VỌNG VỀ NON THÁI

Viết về tình cha, thật là một điều khó, vì cha rất thâm trầm, nghiêm nghị, sâu xa, nếu không nói là dường như ít kề cận với chúng ta hơn mẹ.

Cùng với mẹ, cha là người đã ban cho ta tất cả sức khỏe, tri thức, nghị lực,tình thương và một tấm lòng bao dung rộng lượng. Trên phương diện công nghiệp và gien di truyền, chúng ta thọ nhận nhiều năng lượng từ vật chất cho đến tinh thần của cha. Sự mạnh khỏe của ta, một phần là do cha đã tác tạo. Bạn có biết, để có được dưỡng chất nuôi con cái lớn khôn, có nhiều người cha đã hi sinh đi một phần thú vui của mình để tận lo cho con cái. Nhục nhã, thấp hèn, quê kệch, gian nan… cha hoàn toàn vui lòng cam chịu, miễn làm sao cho con lớn thành người.

Nếu như ai từng trưởng thành từ một miền quê nghèo khổ, ắt hẳn sẽ nhận ra những nỗi lo toan của cha về sức khỏe của con cái của mình. Sau một ngày tất bật trên đồng ruộng, cha vẫn cố công tìm bắt một vài con tép, con tôm mong đem lại cho con một chút lòng thơm thảo. Những lúc trái gió trở trời, chính cha là người đã vì ta mà tất bật chạy chữa thuốc thang. Nhớ một lần còn bé, do mãi chơi cùng chúng bạn nên con bị nóng sốt rất nặng, mê man. Khuya đó, có lẽ do cha chữa chạy thuốc men nên cơn sốt đã lui và con dần dần hồi tỉnh. Khi ấy, thoáng mở mắt ra và điều ngạc nhiên mà con chưa từng thấy trong đời: cha ngồi bó gối gần giường và trên khóe mắt còn rin rin một dòng nước mắt chưa khô. Xúc động tràn ngập tâm tư, không biết còn cách nào hơn, con chỉ biết nhắm mắt đi và giả vờ ngủ tiếp, để nỗi lo toan trĩu nặng bên cha hiền.

Cha ngang nhiên nếu không nói là ngang tàng với thiên hạ, cha vững mạnh như cây cổ thụ đứng giữa cánh đồng. Nhưng trước nỗi đau của con, bất cứ người cha nào cũng trở thành yếu đuối, bất cứ người cha nào cũng trở thành trò cười cho thiên hạ, miễn đem lại cho con một chút thanh thản là cha hạnh phúc lắm rồi. Một lần đi phố, thoáng thấy một người cha trẻ cõng một đứa trẻ trước bụng của mình, mỗi khi kẹt xe, ông ta cố gắng xoay trở làm sao để cho con không bị ngộp khói. Đó là một hình ảnh đẹp về một người cha mà ta cò thể bắt gặp trong nhịp sống tất bật hằng ngày.

Sau một ngày bận rộn với nhịp điệu mưu sinh, vừa về đến nhà, dù mang trên mình một chức vụ oai vệ gì gì đi chăng nữa, nhưng với những đứa con thân yêu, cha sẵn sàng làm tất cả mọi chuyện, hòng đổi lấy một nụ cười trên gương mặt ngây ngô của trẻ thơ.

Khi con đã khôn lớn, từng bước trưởng thành thì người đầu tiên hướng con định hình về sự nghiệp thông thường vẫn là cha. Những nghề nghiệp nào con nên chọn và những dự hướng nào con nên đi, luôn là những lời bảo ban khi thuyền con đang băn khoăn trước trăm ngàn lối rẽ. Với sở thích của con, cộng với sự dìu dắt từ cha, từ mẹ, biết bao nhiêu người con cái đã thành người. Có lắm khi, vì muốn cho con một tương lai sáng sủa ở sự nghiệp mà cha trở thành một người khó khăn đối với con cái. "Nghiêm từ" là vậy, cha rất thương con nhưng rất nghiêm khắc với con cái trong nhà. Thậm chí, vì nghĩ đến chỗ gửi thân khi dựng vợ gả chồng cho con mà cha đành trở thành những con người không giữ chữ tín hoặc ngăn cản tình yêu của lứa đôi. Với cha, tận trong sâu thẳm của tâm hồn , dù mang tiếng xấu thế nào đi chăng nữa, dù có bị con cái tránh mặt làm ngơ và đôi khi bị con cái ruồng rẫy… nhưng trong thâm tâm của cha cũng chỉ còn một suy nghĩ: tìm một nơi an lành cho con cái mình gởi phận trao thân. Ở đây, cha hiện ra đẹp lắm, lung linh lắm mà có được mấy người con nhận ra.

Thật sự, lòng cha tuy nghiêm khắc nhưng cũng rất ư rộng lượng bao dung. Dù nghiêm khắc đến mấy, khó khăn đến mấy, nhưng một khi con ngã hố, sa chân… thì người đầu tiên đỡ con đứng lên lại là người cha khả kính. Mất mặt với bạn bè, không còn uy tín với giòng tộc, xóm giềng, nào kể chi. Vì trên tất cả, con chính là khúc ruột của cha. Đã có những người con trai, sa ngã trong rượu chè tù tội… thì người vẫn thường thăm viếng, chỉ dạy vẫn là cha. Có biết bao cô gái trẻ, nhẹ dạ cả tin, nghe lời tình yêu mà bất chấp những lời răn dạy nghiêm khắc của cha hiền và một bữa bình minh nào đó, cô gái trở về với hình dạng tiều tụy xác xơ và kèm theo một đứa cháu ngoài lòng mong đợi. Có thể cha sẽ ngợp đi trong vài phút, có thể một cơn bão sẽ nổi lên trong gia đình; nhưng tin chắc rằng sau đó, biển lại lặng, sóng sẽ yên và chỉ còn một tình thương vĩ đại của cha đã giúp cho bao người con đã trở thành người đúng nghĩa. Ôi, nói làm sao cho hết tình cha, khi cha còn, có mấy ai có thể nhận ra điều này, có mấy ai có thể đếm hết lá trên rừng? Tình cha đối với chúng ta SẼ MÃI MÃI KHÔNG HỀ PHAI.

(Cảm xúc nghĩ về cha nhân ngày giỗ 05.07.08 )

Nguyễn Quốc Tuyến

(Khóa 9)

Xem tiếp

Mục lục