
Chuyện Thơ Thẩn 
PHẦN 1. LÀM THƠ HỌC TRÒ 

Học trò thì chỉ làm được nhiều lắm là 2 câu thơ, mỗi khi có “hứng”. Cái hứng bắt đầu từ sách học vần, khi 
học trò còn ê a tập đọc: 

Đêm đêm chú lính gác canh 

Tai nghe tiếng dế bên thành nỉ non 

Khi học trò đã viết đúng chính tả, bèn tập tành làm thơ: 

Thương nhau mới tặng ảnh này 

Ghét nhau ai tặng ảnh này làm chi 

Khi học trò lớn lên, dù bận bịu chuyện thi cử, cũng không quên ăn nói có vần có điệu: 

Tặng bồ một cái cua này 

Để làm kỷ niệm những ngày học thi 

Và khi học trò ra đời, biết nhiều đêm thao thức với mớ kỷ niệm mơ hồ, thì cũng làm thơ, chẳng để gửi 
cho ai cả: 

Hương lài a thỏang đến 

Vua rồng a hắt hơi 

Và rồi những hột mưa mềm 

Rơi trên mái tóc của đêm mùa hè 

Rồi khi học trò đã trải qua nhiều sóng gió, một chiều kia gặp lại bạn cũ, cụng ly với nhau: 

Cụng ly không phải là KÌNH 

Cụng ly là để tỏ TÌNH mến thương 

Tất nhiên, lục bát của học trò không thể bì với lục bát của thi sĩ thứ thiệt Bùi Giáng: 

Dạ thưa xứ Huế bây giờ 

Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương 

Nhưng có hề gì, phải không quý vị? 

 

PHẦN 2. LÀM THƠ XOAY TUA 

Ngày xưa có 4 anh kia hứng chí rủ nhau làm thơ; biết sức mình không làm nổi mỗi người một bài, nên 
chia ra mỗi người làm một câu, gom lại thành một bài, miễn đọc lên nghe suông tai và có ý tứ rõ ràng là 
được. Anh thứ nhứt bắt đầu: 

Con cóc trong hang 

Anh thứ hai: 

Con cóc nhảy ra 

Anh thứ ba: 

Con cóc ngồi đó 

Anh thứ tư: 

Con cóc nhảy đi. 



Đọc hết 4 câu nghe cũng suông tai và ý tứ cũng rõ ràng, nhờ vậy bài thơ này còn truyền lại tới ngày hôm 
nay. 

Ngày nay có 4 anh khác, tài sức y chang như 4 bậc tiền bối, cũng rủ nhau làm thơ theo kiểu đó. Nhưng 4 
anh muốn chọn một  ý tứ “cao sang”, chứ không thích ý tứ làng nhàng như “con cóc” hay “con muỗi”. Vậy 
là anh thứ nhứt, kẻ quyết định vận mệnh của bài thơ, nhập đề: 

Bụng tôi chất chứa một nỗi sầu 

Nghe sao mà du dương, sao mà hứa hẹn! Nhưng anh thứ hai, lúc đầu thì hăm hở hùa theo, cho rằng làm 
thơ dễ như ăn bánh xèo, bây giờ lại thấy không dễ như mình tưởng. Qua năm phút suy nghĩ, gần muốn 
bí, thì may sao, những hình ảnh còn sót lại trong đầu, của một miền quê Thủ đức xa xăm, với những 
ruộng rau muống, những ao cá, nhắc cho anh ta câu thơ thứ hai: 

Nỗi sầu nuôi mập cá bông lau 

Anh thứ ba làm rớt điếu thuốc đang cầm trên tay, khom xuống lượm lên. Số là nãy giờ ảnh phì phèo nhả 
khói thuốc lo “nấu” một câu thơ có dính tới nỗi buồn, bây giờ tự dưng anh thứ hai bẻ cua ngang xương, 
làm ảnh không giựt mình sao được. Một khi cá bông lau xuất hiện thì bao nhiêu trăng sao, bao nhiêu 
mây gió, cũng phải đi chỗ khác chơi thôi; no choice! Năm phút trôi qua, và anh thứ ba rặn ra câu này: 

Bông lau nấu lẩu ôi tuyệt quá 

Đố bạn trên đời này ai là người khổ nhứt? Đó là người con út trong một gia đình nghèo, ông bà mình có 
nói “Giàu út ăn, nghèo út chịu” mà. Anh thứ tư đúng là người như vậy, vì có bao nhiêu lời hay ý đẹp thì 
ba thằng bạn của ảnh đã lủm hết. Ảnh rủa thầm: “Tụi bay chơi tao há?” Sau năm phút, ảnh hắng giọng: 

Tuyệt quá nên tôi lại chứa sầu. 

Đọc hết 4 câu thì 4 trự thấy bài thơ của mình đâu thua gì bài thơ của 4 bậc tiền bối, còn hay hơn là khác, 
cho nên hè nhau gửi lên internet cho mọi người coi (nhờ vậy tui mới biết đó). 

Coi lại 2 bài thơ xoay tua trên đây, thấy có một cái hay, đó là bốn chàng thi sĩ nhà ta biết dừng lại ở 4 câu 
thơ, theo định mức là mỗi anh một câu. Chứ nếu 4 chàng hứng chí, lại thêm mấy chai rượu và dĩa mồi 
trên bàn tiếp sức, 4 chàng miệt mài xoay tua suốt đêm cho tới sáng, làm được 444 câu thơ (hay nhiều 
hơn nữa, để qua mặt luôn ông thi sĩ tràng giang đại hải Phạm Thiên Thư) thì thiệt là ghê rợn, phải không 
quý vị? 

 

PHẦN 3. LÀM THƠ TẢ CẢNH 

Có 3 bài thơ tuy cách nhau rất xa trong không gian và thời gian, nhưng thấy hao hao giống nhau.  

Đầu tiên là bài thơ của một ông Tàu, tả cảnh Lô Sơn nào đó, phiên âm tiếng Việt như vầy:  

Lô Sơn yên tỏa Chiết Giang triều 

Vị đáo sanh bình hận bất tiêu 

Đáo đắc hòan lai vô biệt xứ 

Lô Sơn yên tỏa Chiết Giang triều 

Đại khái nghiã là: 

[cái cảnh] sương từ núi Lô bốc ra che mờ trên sóng sông Chiết, 

chưa tới [coi] bao giờ thì trong lòng còn ấm ức, 

mà tới rồi thì [té ra] chẳng có chi khác lạ, 

[chỉ là] sương từ núi Lô bốc ra che mờ trên sóng sông Chiết [mà thôi]. 



Đến một bài thơ ta, không biết tác giả, lưu truyền trong dân gian, mà chắc ông nào cũng biết, tả cảnh Đồ 
Sơn: 

Chưa đi chưa biết Đồ Sơn 

Đi rồi mới biết không hơn đồ nhà 

Đồ nhà tuy có hơi già 

Nhưng là đồ thật hơn là Đồ Sơn 

Và một bài thơ ta nữa, cũng không biết tác giả, lưu truyền trong dân gian, mà chắc ít ông biết hơn, tả 
cảnh Cà Mau: 

Chưa đi chưa biết Cà Mau 

Đi rồi mới biết chẳng lâu [hơn] cà nhà 

Cà nhà tuy có hơi già 

Nhưng là cà chậm hơn là Cà Mau 

Dễ thấy cái ý chung của 3 bài này, đó là, phàm những gì chưa thấy nhưng nghe nói nhiều thì háo hức, 
cứ tưởng rằng hay, nhưng khi thấy rồi, té ra cũng xòang. Đúng không quý vị? 

 

PHẦN 4. LÀM THƠ TẢ SƯỚNG 

Ngày xưa có hai ông gặp nhau thách nhau làm thơ tả cảnh “làm sương cho sáo” (nói lái), coi ai có thể tả 
sướng nhiều hơn ai. Hai ông này tui không chắc là người Việt hay người Tàu, nhưng còn nhớ trận “tao 
ngộ chiến” của họ diễn ra như sau. 

Ông thứ nhứt suy nghĩ một hồi bèn làm ra bài thơ tả 4 cái sướng, phiên âm tiếng Việt: 

Đại hạn phùng cam lộ 

Tha hương ngộ cố tri 

Động phòng hoa chúc dạ 

Kim bảng quải danh thì 

Đại khái nghiã là: 

nắng lâu gặp mưa rào, 

xa quê gặp bạn cũ, 

đêm bẻ khóa động đào, 

thấy bảng vàng đề tên. 

Ông thứ nhứt vuốt râu, thấy mình phục mình quá xá, còn ông thứ hai thì tóat mồ hôi dầm dề, vì trên đời 
này khó mà còn cái sướng nào có mức độ cao hơn 4 cái sướng kia. Bóp trán cả tiếng đồng hồ, ông thứ 
hai mới tìm ra lời giải, phiên âm tiếng Việt: 

THẬP NIÊN Đại hạn phùng cam lộ 

LỮ KHÁCH Tha hương ngộ cố tri 

TU SĨ Động phòng hoa chúc dạ 

HÀN NHO Kim bảng quải danh thì 

Như vậy: 



nắng lâu gặp mưa rào thì sướng, 10 năm nắng lâu gặp mưa rào vẫn sướng hơn, 

xa quê gặp bạn cũ thì sướng, đêm đông không nhà xa quê gặp bạn cũ vẫn sướng hơn, 

đêm bẻ khóa động đào thì sướng, tu sĩ bẻ khóa động đào vẫn sướng hơn, 

thấy bảng vàng đề tên thì sướng, học trò nghèo thấy bảng vàng đề tên vẫn sướng hơn. 

Ba cái chuyện thơ thẩn này, nghe riết chán chết, phải không quý vị? 
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