DẦU GIÓ

Má tôi xem dầu gió như là một thần dược. Khi chúng tôi đau, Má bắt cạo gió bằng dầu, bắc nồi nước xông cho chúng tôi xông, Má cũng thêm dầu, còn nữa, khi đau răng, Má chấm dầu vô răng đau, ho Má bắt nuốt dầu, đau bụng, xức dầu ở bụng... khi anh em tôi đau ốm cũng có dầu gió chen vào theo cách của Má tôi.

Lúc bé, tôi lại hay đau yếu, nên tuổi thơ của tôi, hầu như gắn liền với dầu gió của Má. Lớn lên, tôi rất ít khi phải xức dầu, thậm chí tôi còn né tránh, cố chịu những cơn đau đầu, đau bụng mà không hề xức dầu vì sợ người khác biết mình đang đau ốm chi đây. Anh em tôi trưởng thành rồi.. Má tôi có nhiệm vụ khác là lo cho các cháu, nội có, ngoại có nên cũng bớt quan tâm tới tôi ( chắc đó chỉ là do tôi nghĩ thôi )

Ngày tôi có việc đi xa, Má nói với tôi :" con đi, nhớ giữ gìn sức khỏe, Má bận đút cơm cho Bé Hai, nên Má không ra sân ga đâu." .Kỳ thật, tôi biết, Má tránh, để không khóc, khi tôi đi. Mà có lâu gì đâu, vài tháng thôi, tôi đi, rồi lại về mà, tật Má tôi là vậy đó. Khi tàu sắp chuyển bánh, tôi lại thấy Má trong đám đông, hớt hãi chạy theo tôi :" Con ơi, còn chai dầu gió, Má quên đưa.". Rồi tàu xa dần sân ga, Má đứng đó, tôi biết Má sẽ khóc, tật Má là vậy đó, nhưng sao, tôi cũng thấy cay cay trong mắt... May quá, chuyến đi của tôi suôn sẽ, yên bình, chắc có một phần là nhờ Má tôi cầu nguyện. Trước khi đi, tôi còn thấy Má thắp nhang ở bàn thờ ngoại.

Thời gian lặng lẽ trôi, Má không còn cạo gió nổi cho con, cho cháu nữa. Chúng tôi cũng khỏe mạnh hơn, đau một chút là lo đi bác sĩ, uống thuốc tây. Chúng tôi hầu như, quên mất cái mùi dầu gió của Má.

Ngày Má ra đi, lúc mặc đồ mới, một chai dầu gió trong túi áo lăn ra. Chắc Má để dành cho ai đó, mà chưa kịp đưa... Hình ảnh ấu thơ với Má, với chai dầu gió hiện về... tôi cố ngăn cho dòng lệ không tuôn trào, vì tôi biết Má còn ở đâu đây, bên tôi, tôi không muốn Má buồn. Mà biết đâu… tôi chỉ đi có vài tháng, Má còn khóc mà.

Trưa nay, con gái tôi, đi học về, nó kêu đau răng. Trời! giờ này là giữa trưa làm gì có phòng nha nào mở cửa mà khám. Bí quá, tôi bảo con tôi :" Con lấy dầu gió chấm vào chổ răng đau đi." Con tôi ngoan ngoãn làm ngay nhưng nó vẫn nói :" Má giống ngoại y hệt.". Tôi bổng giật mình...Ừ, giống thiệt.

Nguyễn Thị Nghĩa