GÌN GIỮ

Tôi lớn lên trong thập-niên 50 với hai đấng sinh-thành là những tấm gương sáng

Mẹ tôi, người từ-mẫu

Người đã rửa sạch từng tấm giấy bạc đã dùng để chứa thức ăn

Rửa sạch, và dùng lại, để khỏi phí hoài

Mẹ tôi, trong tinh-thần ấy, chắc hẵn là người đầu tiên đã nghĩ ra việc tái-tạo

Và cha tôi, nguời luôn hài lòng với đôi giày cũ được vá lại hơn là những đôi giày mới mua ở tiệm

Với bạn bè của cha mẹ chúng tôi, sống quây quần trong tầm tay vói

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn mường tượng được

Cha tôi, rất giản-dị trong bộ quần dài, áo thung, và chiếc nón cũ kỹ

Mẹ tôi, với chiếc áo mặc ở nhà đơn-giản

Tay đẩy chiếc máy cắt cỏ, vai vắt tấm khăn bàn

Đó là thời-đại tất cả mọi vật đều được sửa chữa và dùng lại

Từ cây treo màn cửa, đến chiếc máy thu-thanh trong nhà bếp, cái cửa lưới, đến cái cửa bếp lò, và tà áo bị sút chỉ

Tất cả những vật chúng ta sở-hữu

Đó là cảnh đời sống lúc bấy giờ

Những vật dụng được sửa đi, sửa lại, làm mới, tu-chỉnh

Những vật-dụng mà đã hơn một lần tôi chỉ muốn vất hết

Vất hết

Để những đồ vật cũ kỹ ấy sẽ được thay thế bằng những món đồ mới hơn Tôi không hiểu tại sao chúng ta lại giữ mãi những đồ phế-thải ấy

Cho đến một ngày

Một ngày

Cha tôi, rồi mẹ tôi, lần lượt qua đời

Ngày ấy

Buổi tối ấy

Trong cái tĩnh-mịch vô cùng của căn phòng bệnh viện

Trong nỗi mất mát lớn lao

Tôi thấy mình bàng hoàng

Hụt hẩng

Và nhận-thức được rằng

Những gì chúng ta một lần đã có

Những gì chúng ta đã từng trân-trọng và yêu quí

Đã cũ

đã già

đã phôi pha

đã đi xa

Đã không còn hiện-hữu nữa

đã mất thật rồi

Những điều chúng ta đã từng yêu quí

Rồi có một ngày sẽ bỏ chúng ta mà đi mãi

Và vì thế, những điều chúng ta đang có

Hãy yêu quí, trân-trọng và giữ gìn

Chăm sóc, nâng niu, ân-cần… những khi cần-thiết

Tất-cả những gì chúng ta đang có

Tình-yêu

hôn-nhân

chiếc xe cũ kỹ

con cái với lỗi lầm

chú chó con bệnh hoạn

cha me già tuổi tác

ông bà

Hãy yêu quí tất-cả, vì tất-cả là của chúng ta, và chúng ta là của họ

Những điều chúng ta gìn giữ và luôn luôn nhớ

Như một người bạn rất thân đã đi xa

Hay, người bạn của thời thơ ấu…

Những người quen biết chúng ta vẫn gặp mỗi ngày

Những người bạn mới với vòng tay mở rộng…

Tất cả những điều làm cho đời sống chúng ta thật đầy ý nghĩa

Cùng với những người rất thân-yêu của chúng ta

Và như thế, chúng ta gìn giữ, rất gần

Translated from “Keepers”, posted on the Internet June 2003

Viết lại, từ Canada, ngày 10 tháng 04, 2005

Linh-Chi Đặng-Ngọc-Nữ