Nhà có nóc

Có hàng ngàn trang sách ca tụng về người mẹ thân yêu nhất và cũng duy nhất trên đời này. Tình mẹ bao la như biển rộng, cao vời vợi như núi. Suốt đời con không thể nào báo hiếu được công sinh thành, dưỡng dục của mẹ nhưng con không thể không nói đến cha.

Trong ca dao của Việt Nam có câu: Con có cha như nhà có nóc.

Nhà không nóc có gọi là nhà không? Chỉ có mấy bức tường thoi không là nhà phải không Ba? Cái nóc nhà dù lớn nhỏ cùng đùm bọc mẹ và chúng con khỏi cái nắng cháy da, khỏi cái mưa bão táp hay mưa dầm bao năm qua.

Chúng con ra đời trong ngôi nhà của Ba bằng bàn tay bà mụ vườn. Chúng con lớn lên trong vòng tay của Ba mẹ ấm áp và nhân ái. Trong căn nhà đơn sơ này chúng con nô đùa, học hành và trưởng thành. Tiếng cười rúc rich như pháo hoa suốt mấy mươi năm nay nhờ có Ba. Tiếng cười suốt từ sáng đến tối, ngày cũng như đêm, trên gác dưới nhà, trước hè sau bếp. Cười nhiều đến nỗi Ba, Mẹ cũng cười với chúng con.Có lần Ba chỉ lên nóc nhà nghiêm nghị nói:

-Các con nhìn thấy gì không?

Chúng đứa nghiếng đầu bên này, đứa nheo mắt đoán:

- Có cục váng nhện mà Ba không nói con quét?

- Hòn ngói nứt hở Ba?

- Kèo võng xuống hở Ba?

Ba cười:

- Các con cười nhiều quá không thấy nhà Ba lủng hả? Thế là chúng con được cớcười nghiêng ngả?

Hôm sau con gái Ba nấu cơm nhão. Vừa xới cơm con giả lả:

-Nhà Ba lủng lọt nước xuống nồi cơm con!

Ba bảo:

-Hôm nay Ba đau bao tử con ạ!

-Ba không có bao tử vì bao tử là cái bao đựng con mà Ba đâu có con mà đựng.Ba đau dạ dày vì cái bao này dày để đựng cơm ăn hàng ngày mà Ba.

Ba con mình chơi mà học, học mà chơi như thế đấy.

Ba với tình cảm khép kín, cứng rắn đã không thể hiện ra cho con thấy. Ba im lặng cặm cụi từng ngày, từng ngày thêu cho con cuộc sống đầy đủ về vật chất, hạnh phúc về tinh thần. Từng ngày chúng con lớn lên bằng hạt mồ hôi của cha. Ba đi cày ruộng, tát mương, Ba quần quật trong văn phòng mày lạnh từ sáng sớm đến đêm khuya, cha giao dịch từ chỗ này sang chỗ khác để con được học nơi trường lớp tốt nhất, để quần áo con lành lặn, để bút viết con đầy đủ. Thế rồi ngày nghỉ đến, Ba muốn có một ngày nghỉ ngơi đúng nghĩa. Được nghỉ mà không phải làm gì để ngày mai lại làm việc …nhưng Ba đâu được nghỉ. Ba lại đưa chúng con về nội, ngoại, dắt chúng con đến công viên chơi…đi mua sắm….Trong lúc con chơi là lúc Ba ngủ thiếp nơi ghế đá trong công viên….Con chạy lại ôm chầm lấy cha và la lên :Ba ngủ gục! Ba giật mình vội cười xí xóa…Vào tiệm để mua sắm cho con chưa khi nào Ba mua cho con hàng hóa loại nhì…và chưa khi nào con phải thiếu chút gì…nhưng Ba mặc bộ quần áo đến 5 năm chua bỏ.Ba khen vải gì tốt quá mặc mãi không rách. Còn chúng con giơ lên cái quần mặc vài tháng sao mà giống cái khăn lau nhà: Hai cái đầu gối rách, cái lai cũng chẳng còn, quay ra phía sau hai cái mông quần tơi ra.. Không ai có thể nhận ra đó cái quần Ba đã mua cho con vào dịp Tết và con tung tăng khoe với bạn bè.

Ba chỉ nhẹ nhàng vuốt tóc con khẽ nói:

-Quần mới giữ gìn nghe con.

Con cúi đầu hối lỗi nhưng những bộ quần áo mới có số phận không khá hơn. Đến bây giờ chúng con ngồi lại sau mấy mươi năm khôn lớn mà cũng không lý giải vì sao quần áo mình mặc mau rách đến thế. Ngày ấy mình phá lắm sao?

Còn ăn uống chúng con ăn như tầm ăn dâu-Câu mà Ba hay nói. Tầm ăn nhiều lắm hở Ba nhưng chúng con ăn còn nhiều hơn nữa. Bao gạo 100 ký mới mua đầu tháng cuối tháng hết veo. Thịt thà cá mú thì vô kể.

Ba chỉ nói:

-Ăn nhiều học giõi nghe con.Các Thánh Gióng của Ba.

và bay giờ các thánh Gióng của ba đã thành công trong cuộc đời nhưng các con của ba chưa nói được câu: con thương ba lắm nhưng các con đi đến có món ngon lạ đều mang về biếu Ba và nhìn ngắm cái miệng móm mém nhai từng chút một.con thương ba.

Kim Dung (khóa 6)