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Năm nay, theo sự hướng dẫn của thầy cố vấn trong 
BBTĐS, chủ đề được chọn sẽ là “NGÀY ẤY.... 

BÂY GIỜ”, cho kỳ phát hành Đặc san năm Bính Ngọ, 2026.
Thời gian cứ thắm thoát thoi đưa, mỗi năm thực hiện 

một cuốn, thoắt cái mà đặc san đã phát hành được 20 kỳ, 
tức 20 cuốn cho ngần ấy năm qua. Và “NGÀY ẤY... BÂY 
GIỜ” sẽ là cuốn Đặc san phát hành năm thứ 21.

Quả là một điều kỳ diệu, đối với những cố gắng và nổ lực 
không ngừng nghỉ của cả thầy trò, cùng tập thể các đồng 
môn của trường THTĐ-HĐ-NHH  chúng ta trong suốt 
ngần ấy năm... Một việc mà hiếm có trường nào duy trì được 
như lời thầy vẫn nói...

Nhắc đến NGÀY ẤY... là nhắc đến quá khứ. Mà trong 
quá khứ thì chắc chắn sẽ chất chứa rất nhiều kỷ niệm vui 
buồn một thuở của lứa tuổi học trò. Chả ai dễ gì quên.!!!

Còn nhắc đến BÂY GIỜ, là nhắc đến  thực tại chúng ta 
đang sống, với những trăn trở, suy tư, xen lẫn tiếc nhớ và 
hoài niệm về mái trường xưa, thầy cô cũ, cùng bạn bè thân 
yêu một thuở bên nhau.

Thời gian vẫn vô tình lướt mau không bao giờ dừng 
lại. Chúng ta, những mái đầu xanh ngày xa xưa  ấy, nay 
chắc cũng đã nhuốm màu thời gian mà bạc trắng như cô 
thầy. Hãy ghé lại đây để cùng tìm lại “NGÀY ẤY... BÂY 
GIỜ...” của thầy cô và của cả chúng mình nữa nhé, các 
bạn ơi....

Lời ngỏ
BBT.ĐS 2026                               
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22 số
Đặc
 san,
 Thầy
t rò-
mình
cùng
sẻ
chia
kỷ

niệm

“Ngày
ấy...
Bây 
giờ”,
chủ
đề
khơi
gợi
bao 
nhớ

nhung.

Câu đối Tết 2026
CAO MINH - K4
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TÂM TÌNH
VỚI

ĐẶC SAN 
2025

■ Ngô Định Châu - K2

Mỗi lần đọc xong Đặc San 
của Trường, trong tôi lại 

thấy bồi hồi. Bấy lâu nay đọc 
sách rất hiếm khi tôi thấy xao 
động trong lòng, ngoại trừ các 
quyển ĐS này. Không phải đây 
là một kiệt tác văn chương, mà 
chỉ vì nó xuất phát từ nơi chốn 
thân thương. Có lẽ do tôi có 
thời gian gắn bó với trường quá 
lâu, đến tám năm trời dài đăng 
đẳng. Tôi để ý đến các bạn vào 
trường năm lớp 10, đến khi học 
hết lớp 12 thì chỉ có 3 năm, 
hoặc các bạn từ các nơi khác 
chuyển về, thời gian ngồi dưới 
mái trường không nhiều, việc 
gắn bó với trường quá ít nên 

đôi khi khá lợt lạt.
Theo tôi được biết, thời gian 

học 7 năm chỉ kéo dài từ Khoá 1 
đến Khoá 13, rồi sau đó trường 
đổi tên Nguyễn Hữu Huân, 
thời gian học chỉ còn 3 năm, 
từ lớp 10 đến lớp 12. Thời gian 
học từ 7 năm đến 3 năm, là một 
khoảng cách quá xa. Các lớp 
con cháu của chúng tôi sau này, 
họ rất ngạc nhiên khi thấy các 
bậc Cô Chú cứ mãi nhắc nhở 
về trường xưa bạn cũ. Làm sao 
nói cho con cháu hiểu được, vì 
có những điều không thể diễn 
tả bằng lời mà chỉ bằng cảm 
nhận.

Bài viết đầu tiên là Quy luật 
Cuộc Sống của thầy Lê Tấn 
Tài. Thầy dạy Triết nên bài nào 
của Thầy cũng đều nặng ký và 
nặng đầu, khi đọc phải động 
não rất nhiều, mới thấu đáo 
được những điều mà Thầy gửi 
gấm trong đó.

Thưa Thầy, “chúng ta chỉ 
sống có một lần”, đúng vậy, 
nhưng không phải ai cũng sống 
tốt cuộc đời mình, vì nếu được 
như thế thì thế giới đã bình an 
lâu rồi. Chúng ta đi lễ Chùa, lễ 
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Nhà Thờ, để đọc kinh Chúa, 
kinh Phật, nhưng đó chỉ là 
“theo Đạo” chứ chưa “sống 
Đạo”. Sống Đạo mới là điều 
quan trọng cực kỳ, đọc kinh 
mà không sống Đạo thì chỉ là 
làm một việc vô ích mà thôi. 
Có rất nhiều người siêng đi 
nhà Thờ, đi Chùa, nhưng khi ra 
khỏi những nơi tôn nghiêm đó, 
người ta lại quay về con người 
trần tục của mình, cũng hung 
dữ, tham lam, sân si giống y 
như những người khác, những 
người không theo một tôn giáo 
nào. Sao lạ vậy? Đây có phải 
là một thất bại lớn nhất của tôn 
giáo hay không?

Thưa Thầy, có những quy 
luật cuộc sống mà chúng ta 
chớ hề biết, mãi cho tới một 
lúc nào đó (có thể là cơ duyên 
chăng?) chúng ta mới ngộ ra. 
Theo tôi, điều đau khổ nhất 
của con người, không phải là 
cơm áo gạo tiền, cũng không 
phải là sinh lão bệnh tử. Mà là, 
có những người hoặc những 
tình huống ở chung quanh ta, 
lại không xảy ra theo ý muốn 
mong mỏi của mình. Thí dụ 1: 

tôi mong ước con tôi học hành 
trở thành Bác sĩ, nhưng nó lại 
đi làm Nail, thì thật là thất vọng 
ê chề đối với tôi. Thí dụ 2: Tôi 
là kẻ coi Tổng thống Trump là 
Thiên sứ trên Trời đưa xuống 
để cứu rỗi nước Mỹ, vậy mà 
thằng bạn thân thiết của tôi 
lại báng bổ nhạo báng ông ta, 
khiến tôi tức giận điên người. 
Từ đó tôi cắt đứt quan hệ với 
thằng khốn này, không còn bạn 
bè gì nữa cả.

“Một trong những nguyên 
tắc của Dân chủ là chấp nhận 
sự tồn tại của cái khác, là tôn 
trọng quyền tự do chọn lựa của 
người khác” (Giáo sư Nguyễn 
Hưng Quốc)

Người ta quên mất một điều 
rằng, dù cho có hàng ngàn 
người sống chung quanh ta, thì 
ta chớ hề thấy, dù chỉ một người 
duy nhất mà “match” với ta, 
cho dù ngay cả đứa con mà ta 
sinh ra cũng vậy. Cho nên sự 
khác biệt về quan điểm, về lối 
sống, về ý thích... là chuyện hết 
sức bình thường. Điều này đa 
số người Mỹ đã thấu đáo được, 
họ tôn trọng những người khác 
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chính kiến với mình. Trong khi 
người Việt chúng ta, phần lớn 
chưa đạt được trình độ đó. Họ 
cứ xem những người nào có 
quan điểm khác với mình một 
cách trầm trọng, thì kẻ đó là kẻ 
thù của họ. Hình như tôi lờ mờ 
cảm thấy chính cái suy nghĩ tệ 
hại này đã ăn sâu vào dân tộc 
ta từ hàng ngàn năm rồi. Đất 
nước chúng ta đã trải qua biết 
bao cuộc nội chiến huynh đệ 
tương tàn cũng chính vì cái 
điều này đây. Ở Mỹ, nơi nào có 
đông người Việt tụ hội, người 
ta thường tự phát lập ra những 
Hội Đoàn, thường mang tên 
Cộng đồng Người Việt Quốc 
gia. Không chỉ có một, mà đôi 
khi có tới 2-3 tổ chức như vậy. 
Và những tổ chức này chia bè 
chia cánh đánh phá nhau cật 
lực như thời Trịnh - Nguyễn 
phân tranh.

“Mình khổ, chẳng qua là 
mong mọi việc, mọi vật diễn 
ra theo ý mình. Mỗi người có 
cách hành xử của riêng họ. 
Muốn nhẹ lòng, hãy từ bỏ 
những phán xét người khác, và 
biết chấp nhận mọi điều chung 

quanh, ngay phút đó bình yên 
trong cuộc sống sẽ tràn về. 
Không ai hoàn hảo cả, không 
ai sinh ra là để hợp với nhau 
cả, cả đời người chưa chắc đã 
tìm ra một tri kỷ” (trích).

Đọc Chùm thơ của cô Viên 
Thu gồm 3 bài: Mơ khúc thái 
hoà, Xin giữ niềm vui và Thu 
vàng. Thơ của Cô đọc lên nghe 
nhẹ nhàng bảng lảng, rất thích 
thú với những người có tuổi 
như học trò của Cô bây giờ.

Đọc Sưu tầm Những cơ sở 
Tôn giáo của Cao Minh và Lễ 
Lan rất thú vị, không phải dân 
Thủ Đức nào cũng biết rành về 
các di tích này (cho nên bài này 
nên lưu giữ làm tài liệu đáng 
quý) Ngôi chùa Huê Nghiêm là 
nơi tôi lui tới thường xuyên ở 
2 năm tôi học lớp 9 và lớp 10, 
lúc đó tôi có gia nhập Gia Đình 
Phật Tử. Thời điểm đó chị 
Hương là chị của Liên Minh và 
Kim Ngân là Liên Đoàn trưởng 
của nhóm GĐPT này. Sau khi 
đọc bài viết, tôi mới biết Huê 
Nghiêm là ngôi chùa cổ nhất 
thành phố. Ngôi chùa thứ hai 
mà tôi thường thăm viếng mỗi 
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khi về nước, đó là Chùa Một 
Cột, vì nơi đây có chứa những 
hủ tro cốt của gia đình vợ chồng 
tôi. Có một ngôi chùa tên Long 
Nhiễu, nằm gần đường rầy xe 
lửa lối lên Tam Hà, mà không 
thấy tác giả nhắc đến, khi xưa 
chúng tôi thường đến đây cắm 
trại qua đêm. Chùa Hội Sơn 
gần nhà ông bạn Phạm Văn 
Thành nơi xứ Gò Công đi vô, 
chùa nằm trên đồi ngó xuống 
dòng sông Đồng Nai thật đẹp.

Đọc Chút tản mạn đầu 
tuần của Cỏ Hằng-K7, bài viết 
rất ngắn, chưa tới một trang 
sách, văn mà viết nhẹ như thơ, 
nhưng ngẫm nghĩ nghe sao 
buồn quá “ta, chiếc lá vàng 
sắp rụng” nghe thê lương làm 
sao. Đời người rồi cũng phải 
“đi xa”. Có người còn phán 
một câu nghe thấy ớn: “người 
ta sinh ra là để chết”. Nếu mọi 
người đều suy nghĩ tiêu cực 
như vậy thì không còn ai thiết 
sống trên cõi đời này. Theo tôi, 
sống là ơn báu của Trời đất, 
hãy tận hưởng những phút giây 
mà ta đang sống dù phải trải 
qua những tai ương của cuộc 

đời. Còn mai kia mốt nọ có trở 
về với cái “Không” cũng là 
chuyện bình thường. Mỹ nhân 
hay danh tướng, giàu sang hay 
nghèo hèn, đều bình đẳng trước 
cửa Tử. Tôi từng là một người 
lính, từng kề cận với cái chết 
từng giờ từng phút, ngay lúc 
đó người ta ham sống đến tột 
cùng. Tôi đọc suốt quyển ĐS 
này, tôi thấy vài bài viết tỏ ra 
bi quan trước buổi hoàng hôn 
cuộc đời. Đừng nghĩ thế bạn 
ơi:
Nếu như hoa biết chiều nay 
rụng,
Âu cũng vui mà nở sáng nay.  
	 (thơ Tô Thuỳ Yên)

Đọc Một hoài niệm của 
Ngọc Lệ Khoá 7. Trời! Lại 
thêm một bài hoài niệm tuổi 
già. Tác giả Khoá 7 cùng khoá 
với Cỏ Hằng, có lẽ vì vậy nên 
mới có cảnh đồng thanh tương 
ứng. Bạn có biết huynh Trần 
Ngọc Chiểu-K1 không? Huynh 
ấy đã thay thận cách nay chừng 
20 năm, mà không khi nào thấy 
huynh ấy buồn bã chán đời cả, 
lúc nào cũng vui tươi phơi phới, 
nên anh ta mới là một Quản 
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trò xuất sắc của DĐ. Tôi thấy 
cái tuổi sau khi về hưu là cái 
tuổi đáng sống nhất, hạnh phúc 
nhất của một đời người. Hàng 
ngày không còn phải tất bật 
chạy theo cái đồng hồ, không 
còn phải sợ ông chủ, bà chủ 
của mình nữa, muốn ăn muốn 
ngủ lúc nào thì tuỳ ý, muốn đọc 
sách, xem phim, hát karaoke 
lúc nào cũng được, không còn 
vướng bận gì nữa hết.

Nhất quyết không dính 
vô chuyện trông nom cháu, 
chuyện này con cái mình phải 
lo, chăm cháu là một công việc 
rất nhọc nhằn không thích hợp 
cho người nghỉ hưu. Nếu có 
điều kiện, không nên ở chung 
với con cái, lâu lâu con cháu về 
thăm là tốt nhất.

Thế giới người già không 
sống chung đụng với thế giới 
người trẻ, ở chung nhà phải 
nhìn mặt nhau mà sống khiến 
không khí rất nặng nề. Ở 
chung, đôi khi người già thấy 
người trẻ làm những chuyện 
chướng mắt mà nói không 
được. Và ngược lại, đôi khi 
người trẻ thấy người già làm 

những chuyện không giống ai, 
cũng không dám nói. Sống như 
vậy khó chịu lắm, có còn gì vui 
thú nữa.

Đọc Trăng bên đời Kiều 
của Lương Hồng Điệp-K3. 
Hình như trường ta có một nhà 
Kiều học mà ai cũng biết đó là 
LHĐ. Trong ĐS 2024, tác giả 
viết bài Tam bách dư niên hậu 
quá công phu và rất xuất sắc, 
rồi tôi còn ước mong bài khảo 
cứu này cần phải được phổ 
biến rộng rãi thì mới xứng tầm. 
Về già, mọi bộ phận của chúng 
ta đều bị thoái hoá, nhất là đầu 
óc quên trước quên sau, không 
còn linh hoạt như hồi trẻ được 
nữa. Nhưng riêng LHĐ  thì 
không, bạn vẫn còn ngòi bút 
sắc bén, phân tích tận tình 
những ẩn chứa trong Truyện 
Kiều bất hủ.

Trăng bên đời Kiều, khía 
cạnh này rất đặc sắc mà hiếm 
người nhận ra được, những nỗi 
thăng trầm đau đớn hay hạnh 
phúc thăng hoa của Kiều đều 
có ánh trăng theo dõi. Lúc thề 
nguyền với Kim Trọng có vầng 
trăng làm chứng: “Vầng trăng 
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vằng vặc giữa Trời. Đinh ninh 
hai miệng một lời song song”. 
Rồi đến lầu Ngưng Bích, Kiều 
cô đơn chỉ còn “tấm trăng” 
bầu bạn. Đến khi chia tay với 
Thúc Sinh, cuộc chia tay não 
lòng: “Vầng trăng ai xẻ làm 
đôi. Nửa in gối chiếc, nửa soi 
dặm trường”. Vầng trăng mà 
xẻ làm đôi, nói lên sự chia 
ly xa cách tuyệt hay. Cuối 
cùng LHĐ kết luận thật khéo: 
“những người yêu thương như 
Thúc Sinh, Từ Hải, Kim Trọng, 
đời nào cũng có, nhưng yêu 
thương như Thuý Kiều thì chỉ 
có một.”

Đọc Chùm thơ Vô Chiêu: 
Bài thơ tháng Sáu, Tại sao, 
Tương tư Thảo. Tôi quen biết 
huynh Chiểu đã lâu, và cũng 
biết huynh rất thiện nghệ trong 
việc sáng tác thơ. Xưa có cô sư 
muội Kim Duyên hoạ thơ với 
huynh thật hào hứng, bây giờ 
Kim Duyên lặn mất tiêu thì 
huynh lại có ngay sư muội Kim 
Âu thay thế. Hi hi, huynh thiệt 
có duyên với mấy sư muội xinh 
đẹp ha huynh?

Theo tôi, thơ huynh có vẻ 

nặng phần cổ điển, bị ảnh hưởng 
bởi lối thơ Tiền chiến, khuynh 
hướng này thường làm những 
bài thơ buồn não nuột. Đọc lại 
Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy 
Cận, Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng... đều mang những vẻ bi 
luỵ một cách nặng nề.

- Sông núi nào nghe thấu 
nỗi niềm
Sóng đâu cồn khoé mắt thâm 
nghiêm
Lòng ơi hoài vọng bao giờ nói
Thăm thẳm trùng dương một 
tiếng em 	 (thơ Đinh Hùng)
- Đưa người, ta không đưa 
sang sông 
Sao nghe tiếng sóng ở trong 
lòng
Bóng chiều không thắm không 
vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt 
trong. 	 (Thâm Tâm)

Sau khi Nguyên Sa - Trần 
Bích Lan từ Pháp trở về, ông 
gia nhập nhóm Sáng Tạo  do 
nhà văn Mai Thảo chủ trương. 
Nhóm này, tuyên bố đoạn tuyệt 
hẳn với Văn Thơ Tiền chiến, họ 
mở ra một con đường sáng tạo 
mới mẻ hoàn toàn. Hãy nghe:
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- Sài Gòn mai gọi nhau bằng 
cưng
Vành môi nghiêng cánh xuống 
phân vân
Lưng trời không có bầy chim 
én
Thành phố đi về cũng đã Xuân. 
	 (Nguyên Sa)

Nối bước theo Nguyên Sa, 
có Du Tử Lê, Tô Thuỳ Yên, 
Thanh Tâm Tuyền... và đặc 
biệt nhất là Nguyễn Tất Nhiên.
- Đưa em về dưới mưa
Nói năng chi cũng thừa
Phất phơ đời sương gió
Hồn mình gần nhau chưa 
	 (Nguyễn Tất Nhiên)

Những câu thơ NTN thật 
giản dị nhưng đọc lên thấy thân 
thương gần gũi lắm, người đọc 
sẽ không còn cảm thấy áo não 
nặng nề như thơ Tiền chiến 
nữa. Hãy đọc thêm mấy câu 
thơ của Hoàng Anh Tuấn:
- Hà Nội yêu, mối tình đầu khờ 
khạo
Anh nhận thơ em ngây ngất tủi 
mừng
Khi về nhà cười nụ với cầu 
thang
Một tuần lễ vui như ngày thi đỗ.

Trong văn đàn thi ca Việt 
Nam, nếu tôi nhớ không lầm 
thì chỉ hai nhà thơ trào phúng, 
đó là Tản Đà Trần tế Xương 
và Hồ Xuân Hương. Thơ trào 
phúng không ăn khách, người 
ta đọc qua một lần cười mỉm rồi 
quên. Dạo gần đây có Nguyễn 
Bảo Sinh tự Sinh Chó (vì ông 
ta làm nghề bán chó kiểng), 
thơ hài của ông cũng làm nhiều 
người thích thú.
- Vá trinh và phá bê tông
Hai nghề béo bở ai trông cũng 
thèm
Vợ là cơm nguội nhà ta
Lại là phở tái thằng cha láng 
giềng 	 (NBS)

…
Đọc Chùm thơ Cỏ Hằng- 

K7, thơ đọc lên nghe tự nhiên 
như hơi thở. Tác giả làm thơ 
rất dễ, bất cứ đề tài nào cũng 
làm được, từ Khóc Thầy, 
tới Hoa điệp vàng, Hậu họp 
trường... Đọc bài Khóc Thầy 
rất bồi hồi. Thầy Vũ Ôn Đình 
khi còn dạy học, Thầy dạy rất 
nhiều lớp, có cả một thế hệ học 
trò THTĐ  ngưỡng mộ Thầy, 
vậy mà khi Thầy mất chỉ có 
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dăm ba đứa học trò nhắc nhở 
đến Thầy. Trong Chùm thơ 
này, Cỏ Hằng đóng góp tới 11 
bài, thật dễ nễ (hình như Cỏ 
Hằng làm thơ dễ hơn viết văn 
thì phải).

Đọc Thiền trong Thơ 
Phạm Thiên Thư của thầy 
Lê Tấn Tài. Thiền là gì? Tôi 
suy nghĩ theo sự hiểu biết hạn 
hẹp của mình. Thiền là “trống 
không”, không còn vướng bận 
gì về đời thường, lắng nghe 
hơi thở của mình, buông xả hết 
mọi thứ, tĩnh lặng hoàn toàn. 
Nhưng người ta chỉ Thiền được 
một lúc, rồi phải quay về với 
đời thường, phải kiếm sống, 
phải ăn ở, phải yêu đương... 
Thiền chỉ giúp người ta cân 
bằng với cuộc sống mà thôi.

Nhà thơ Phạm Thiên Thư 
mở quán Cà phê Hoa Vàng 
trong Cư xá Bắc Hải để kiếm 
sống, để hàng ngày pha cà phê 
tiếp khách, để thỉnh thoảng 
cầm chổi quét lá vàng rơi trên 
sân, để nuôi sống một trời 
Thiền trong ông “thì thôi mù 
phố xe đường. Thôi thì thôi nhé 
đoạn trường thế thôi”.

…
Đọc thơ Phạm Thiên Thư, 

người ta dễ liên tưởng đến 
nhạc Trịnh Công Sơn. Những 
bài thơ, bài nhạc của hai vị, đọc 
lên nghe mông lung huyền ảo, 
có khi không hiểu gì cả, nhưng 
người ta vẫn thấy hay, vẫn đi 
sâu vào lòng người. Người 
ta tìm thấy cái hay bằng cảm 
nhận chứ không thể giải thích 
bằng lời nói thông thường.
Ngón tay nở nụ đào hương
Cầm nghiêng tịnh độ một 
phương diệu vời
Một dòng hoa nổi trên trời
Một dòng hoa nở trong người 
trầm tư

Người ta không biết “cầm 
nghiêng tịnh độ” của PTT là 
gì, cũng không biết “đêm thấy 
ta là thác đổ” của TCS ra sao, 
nhưng người ta vẫn cảm nhận 
những điều ảo diệu ở bên 
trong, thú vị là ở chỗ này đây, 
đọc lên hay ca lên, bỗng nghe 
thơm ngát cả tâm hồn.
Nhớ xưa em chửa theo chồng
Mùa Xuân may áo áo hồng đào 
phai
Mùa Thu em mặc áo da trời
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Sang Đông lại khoác lên người 
áo hoa.

Nếu tính Khoá 13 là khoá 
cuối cùng theo chương trình 
học 7 năm tại trường. Như vậy 
hiện nay, tính theo số tuổi, thì 
chúng ta ít nhất đã ngoài 60 
(đó là chưa kể các Khoá đầu đã 
vượt ngưỡng 70). Cho nên hầu 
hết thơ văn của ĐS dạo gần đây 
đều đồng ca bài “Tôi đi giữa 
hoàng hôn” của Văn Phụng. 

... Đoc Chùm thơ Kim Âu- 
K10 cũng có hơi hướm đó. Có 
lẽ, nếu tôi nhớ không lầm, thì 
đây là lần đầu tiên Kim Âu 
tham gia thơ một mình một 
cõi, chớ không như lần trước 
Kim Âu chỉ tham gia Thơ Ráp 
Góp Lửa của huynh Chiểu. 
Thơ Kim Âu nhẹ nhàng sâu 
lắng, đọc xong rồi cứ muốn 
đọc lại. Thơ Kim Âu cũng 
nặng phần cổ điển giống như 
huynh  Chiểu, cũng “xôn xao 
nỗi nhớ”, “rực rỡ cơn sầu”, 
“trong cõi tình phai”... đọc lên 
nghe rất tuyệt, giọng thơ nghe 
như lời thầm thì rất lôi cuốn. 
Cám ơn sự đóng góp của sư 
muội Kim Âu.

Đọc Khoá 4 Kỷ niệm 60 
năm ngày vào Trường của 
Cao Nguyễn Linh Miên. Khoá 
4 là Khoá có nhiều thành viên 
tham gia tích cực vào các sinh 
hoạt của Trường, như ĐS, Họp 
mặt Tri ân Thầy Cô... Trong 
Ban BT Đặc San có 7 người, 
thì Khoá 4 chiếm đến 4 ghế, 
thật đáng nể. Khoá 4 có nhiều 
cây viết xuất sắc và đặc biệt 
là họ đóng góp cho ĐS rất 
đều đặn như: Cao Thị Liên 
Minh, Bùi Thị Kim Hường, 
Phan Thị Kim Hải, Phạm 
Văn Vĩnh, Kiến Vàng Trương 
Trung Tâm, Nguyễn Văn Trí, 
Trần Ngọc Vân, Hằng Trần, 
Lê Hoàng Yến, Vũ Chinh... đó 
là chưa kể 2 cây viết xuất sắc 
vào hàng bậc nhất đó là: Đặng 
Thuận Khanh đã mất và Trần 
Thị Hồng Nhung rút lui khỏi 
Trường.

Nhìn danh sách Khoá 4 tham 
gia ĐS rất đáng phục. Trong 
khi các Khoá khác chỉ lác đác 
một vài người và lại có nhiều 
Khoá  không hề thấy có một 
ai. Cho nên Khoá 4 là Khoá 
nổi bật nhất, không có Khoá 
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nào sánh bằng, rất xứng đáng 
với cái nick name mà tôi ưu ái 
tặng cho các bạn, đó là Khoá 
“Ngoạ  Hổ Tàng Long”. Rồi 
tôi lẩn thẩn tự hỏi, nếu không 
có Khoá 4 làm xương sống cho 
ĐS của Trường, liệu ĐS có 
tồn tại cho đến ngày nay hay 
không? Chỉ giả thử như thế 
thôi, tôi cũng thấy buồn buồn 
trong lòng. Xin nghiêng mình 
trân trọng tấm lòng THTĐ của 
các bạn Khoá 4.

Đọc Giọt nước hiên trường 
của Lương Hồng Điệp-K3. Cả 
Khoá 3 chỉ có Lương Hồng 
Điệp tham gia ĐS thường 
xuyên nhất, và tác giả là một 
trong những cây bút ưu tú nhất. 
Đọc xong bài, tôi lại thấy trong 
người bàng hoàng, bài viết nói 
về hành trình đi học của tác giả, 
nhất là giai đoạn vào trường 
THTĐ.

Học trò vào đầu thập niên 
60 còn tinh khôi trong trắng, 
chưa chịu nhiều tác động từ xã 
hội như lớp trẻ bây giờ. Sáng 
đi tới trường, nếu không ăn 
cơm nguội ở nhà, thì ghé đâu 
đó mua gói xôi hay khoai lang, 

khoai mì cũng đủ no bụng tới 
trường. Nhà tôi anh em đông 
nên cha mẹ tôi phải lo cái ăn 
cái mặc cho lũ con rất vất vả. 
Mẹ tôi chỉ sắm nổi cho tôi 2 cái 
áo và một cái quần năm tôi học 
lớp 12, hôm nào phải giặt quần 
áo, tôi phải ngồi chò hỏ canh 
trời mưa, nếu không bị quần áo 
ướt không đi học được. Nhưng 
lúc đó tôi cũng không lấy gì làm 
khổ, vì nhìn quanh mấy thằng 
bạn tôi cũng vậy. Có thằng mặc 
quần vá 2 bên mông, có thằng 
mặc quần ngắn ngủn trên mắt 
cá. Nhưng có sao đâu, chúng 
tôi vẫn chơi với nhau hoà đồng 
hết mình, không phân biệt giàu 
nghèo, sang hèn gì cả.

Đến trường, thầy cô đối xử 
với chúng tôi như người lớn, 
điều này khiến chúng tôi e dè 
cho cái tư cách học trò của 
mình lắm. Vào lớp, chúng tôi 
ngồi nhìn lên thầy cô như một 
bậc tôn nghiêm. Trong các lớp 
mà tôi theo học, tôi chưa thấy 
một tay học trò nào dám vô lễ 
với thầy, hoặc dám chống đối 
lại thầy cô. Có những tay ngỗ 
nghịch, quậy phá trong lớp, 
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hoặc học hành bê trễ, trốn học 
đi chơi... sau cùng bị đưa ra 
Hội đồng Kỷ luật, tuyên phạt 
đuổi học một thời gian. Điều 
đó, không chỉ riêng gia đình 
mà cả dòng họ cảm thấy xấu 
hổ về tay học trò này.

Theo tôi nghĩ, chế độ giáo 
dục ưu việt thời trước đã đào 
tạo ra bao thế hệ học trò đàng 
hoàng, với phẩm giá con người 
cao đẹp. Lúc đó vào thời chiến 
tranh khốc liệt, nhưng tôi chớ 
hề nghe một lời nói nào từ phía 
thầy cô, gieo rắc vào đầu óc 
chúng tôi những tư tưởng hận 
thù về phía bên đối đầu. Tôi 
cũng không tìm thấy một dòng 
một câu nào trong sách giáo 
khoa kết án cuộc chiến tương 
tàn đó. Thầy cô chỉ hướng dẫn 
chúng tôi hấp thụ những nét 
nhân bản, nhân văn của con 
người.

(Dẫn chứng: trong một bài 
viết của tôi. Tôi kể lại, khi tôi 
từ giã học đường để gia nhập 
quân đội. Trong một trận đánh 
tôi đã cứu sống một người lính 
của phía bên kia. Sau này, khi 
thất trận, chúng tôi bị lùa vào 

Trại tù Cải tạo với bao nhọc 
nhằn khôn xiết. Tôi có kể lại 
chuyện cứu người năm xưa 
cho bạn tôi nghe. Họ hỏi tôi 
nếu bây giờ lập lại hoàn cảnh 
đó, anh có còn cứu người lính 
bên kia hay không? Tôi trả lời 
ngay lập tức “tôi vẫn hành xử 
y như vậy, bởi vì tôi là người 
Miền Nam”).

Theo sự than thở của LHĐ, 
hiện nay tư cách đạo đức con 
người đã xuống cấp một cách 
đáng lo âu. Những hình ảnh 
kinh khủng mà tác giả nêu ra, 
hiện nay xuất hiện nhan nhản 
trên các phương tiện truyền 
thông, không cần phải che đậy 
giấu giếm gì nữa cả. Cảnh học 
trò đánh nhau cật lực, rồi kinh 
hơn nữa là học trò đánh thầy. 
Cách thầy gạ tình nữ sinh để 
cho điểm. Cảnh phụ huynh 
vào trường hành hung thầy 
cô. Cảnh các cô giữ trẻ đánh, 
đá, đạp trẻ con như cái mền 
rách... và một thông báo thô bỉ 
chưa từng thấy “nữ sinh viên 
bán dâm 4 lần sẽ bị đuổi học”. 
Ngày xưa, khi còn đi học ở các 
lớp lớn, chúng tôi không hề 
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tưởng tượng nổi, mai sau xã 
hội sẽ sản sinh ra những con 
người tệ hại, kinh khiếp như 
thế này. Vì đâu nên nỗi? Cuối 
cùng LHĐ tự hỏi: “Tôi có góp 
phần tạo nên sự hư hỏng này 
không?”. Chao ôi, tội nghiệp 
bạn mình.

Trong ĐS lần này, Trần 
Ngọc Vân đóng góp 2 bài: Nhớ 
bạn và Tìm gặp lại nhau. Tác 
giả viết ngắn ngủn như bài 
kiểm tra  viết nộp cho Thầy 
chấm điểm (viết ngắn quá, 
Thầy cũng quở đó nha bạn) 
Văn đọc lên nghe thiệt thà hồn 
hậu lắm. Văn sao người vậy, 
tôi gặp Ngọc Vân một lần tại 
nhà Bích Liên có cả Liên Minh 
nữa, nhân một chuyến về thăm 
quê nhà. Tuy mới gặp nhau 
lần đầu, nhưng chúng tôi trò 
chuyện với nhau thân tình lắm, 
có lẽ điều đó xuất phát từ tình 
đồng môn THTĐ. Tác giả tuy 
tóc đã pha sương nhưng vẫn 
giữ nét trẻ trung thời son trẻ. 
Cám ơn tác giả đã đóng góp 
bài cho ĐS.

Đọc bài thơ Gửi bạn Khoá 
4 của Phạm Văn Vĩnh. Đọc 

xong, rất hào hứng, tôi thấy 
trong tác giả có hai con người. 
Con người thứ nhất cũa  Vĩnh 
với những bài khảo cứu công 
phu, khi đọc các bài này phải 
động não rất nhiều mới hiểu 
thấu đáo được. Không phải ai 
cũng viết nổi những bài khảo 
cứu này, công việc không phải 
dễ, đầu óc phải uyên bác và 
đồng thời phải bỏ công sức sưu 
tầm tài liệu bổ sung cho bài 
viết. Rất trân trọng tấm lòng 
của tác giả, cho những đóng 
góp nhiều công sức này.

Con người thứ hai nơi Vĩnh 
khi làm thơ, lại hiện nguyên 
hình là anh học trò hiền hậu dễ 
mến. “Có ai từng ngồi hóng 
gió nhìn mây. Mà nhớ lại thủa 
học trò thân ái”. Có ai ư? Có 
tôi đây, có những đêm tôi lại 
mon men về thăm ngôi trường 
cũ của mình, không hiểu sao tôi 
cứ mang nỗi nhớ này hoài như 
vậy. Tôi nhớ đến từng khuôn 
mặt của bạn bè, nhớ từng cử 
chỉ dáng điệu của thầy cô, tôi 
nhớ cái lớp học của tôi, nhớ 
tấm bảng, nhớ cái bàn Giáo sư 
nơi tôi từng lo âu khi lên trả 
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bài, nhớ cả những khi tôi được 
phân công quét lớp...

Vĩnh làm thơ: “Đến một 
ngày bịn rịn lúc chia tay. Bước 
chân đi còn ngoảnh lại nhìn 
trường”. Tôi nhớ mãi cái ngày 
cuối cùng tôi ngồi trong Lớp 
12A1, Khoá  3, niên khoá 70-
71, lớp này nằm trên dãy phòng 
sát đường Chu Mạnh Trinh. 
Lúc đó, tôi ngồi cặm cụi dùng 
com pa khắc tên mình lên mặt 
bàn, để mai kia nếu tôi có cơ 
hội về thăm trường, tôi sẽ đến 
đúng cái phòng học này, và tìm 
đúng cái bàn khi xưa tôi từng 
ngồi. Tôi sẽ ngồi xuống trong 
lặng lẽ, hồi tưởng về những 
năm tháng rực rỡ nhất của đời 
mình.

Rồi tôi chầm chậm rảo 
bước quanh trường, đi dọc dài 
theo hành lang, khi đi qua mỗi 
phòng học, tôi lấy tay rờ  lên 
từng cánh cửa hay những chấn 
song. Đi ngang qua sân trường 
có cái cột cờ, nơi đây mỗi sáng 
thứ hai học trò tề tựu dự lễ 
thượng kỳ, để nghe bài quốc 
ca hùng tráng của đất nước 
tôi. Rẽ qua căn tin nơi chúng 

tôi rất thích tụ họp vào giờ ra 
chơi. Đi ngang qua văn phòng 
Hiệu trưởng, mường tượng 
Thầy Hồ Văn Trai vẫn còn 
đứng đó, đi ngang qua phòng 
thư ký, Cô Hai, Cô Hoa ngước 
nhìn tôi. Rồi tôi quay lại nhìn 
ngôi trường của mình một lần 
cuối cùng để thầm thì: giã biệt 
ngôi trường thân yêu, giã biệt 
bạn bè với xiết bao thương 
mến, giã biệt thầy cô kính yêu 
mãi mãi... Ngày mai tôi sẽ trở 
thành một người khác, không 
còn mang phù hiệu của trường 
nữa rồi. Tôi buồn, buồn lắm.
Mai xa trường, lớp có buồn 
không?
Sân trường không hẹn một mùa 
sau
Ngoài kia muôn hướng đời 
chia lối
Mai nhớ trường thêm nhớ áo 
em. 	 (thơ Phan Minh Châu)

Đọc bài Tôi viết nhạc tình 
của Kiến Vàng - Trương Trung 
Tâm K4, bài này không phải là 
một kiệt tác nhưng đọc khá thú 
vị (thú vị cho những ai có một 
thời là anh học trò nhút nhát). 
Kiến Vàng có giọng văn cà rởn 
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rất vui và rất trẻ, nếu không 
biết người ta dễ lầm tưởng bài 
viết của một cậu vừa mới lớn.

Tôi bật cười khi đọc câu này 
của KV: “đám nam sinh ngồi 
phía dưới, ai mà chẳng thỉnh 
thoảng thả con mắt liếc nhìn 
đây đó cho mát...” (làm như ăn 
sương sa hột lựu cho mát). Có 
ai đó nói rằng: “đàn ông thường 
có ma quái inside”, quả đúng 
như vậy, các anh thỉnh thoảng 
thả con mắt về phía các cô đó 
là chuyện thường ngày (anh 
nào không thả, chắc bị bệnh).

“Nam Nữ học chung lâu 
ngày phát sinh tình cảm cũng là 
chuyện thường tình”. Thường 
thường đám con trai phóng tín 
hiệu phát sinh tình cảm trước, 
con gái thường thụ động hơn, 
có gan lắm thì chỉ dám bật 
đèn xanh nhấp nháy. Phải chi 
đám con trai thời đó đọc được 
câu này của Vương Ngọc Yến 
cô nương, một nhân vật trong 
Lục Mạch Thần kiếm của Kim 
Dung, thì sẽ bỏ bớt mặc cảm tự 
ti của mình. Câu đó  như sau: 
“Nam tử hán đại trượng phu. 
Thứ nhất phải luận đến bụng dạ 

nhân phẩm. Thứ hai là tài cán 
sự nghiệp. Mặt đẹp hay xấu có 
liên quan gì đâu”. Các chàng 
nghe rõ chưa? Mặt đẹp hay xấu 
không quan trọng (lắm), chủ 
yếu là nhân phẩm và tài cán, 
sự nghiệp. Bởi vậy mới có câu 
“Trai tài, gái sắc”. Chao ôi! 
Vô phúc cho cô nương nào vớ 
phải một anh chồng “vừa bất 
tài, vừa tự ái” thì chỉ có nước 
tắt thở.

Hồi đó, các cô đi học đoan 
trang, khuê các, tôi chẳng bao 
giờ thấy các cô “thả mắt” về 
phía con trai, những tín hiệu 
“đèn xanh” hiếm hoi lắm! “Khi 
yêu, các cô thường không muốn 
cho mọi người biết” (NNA). 
Chẳng những vậy, các cô còn 
phòng thủ thật chặt chẽ, ngoài 
áo dài bên ngoài, bên trong 
còn mấy lớp áo giáp nữa. Nói 
năng, đi đứng nghiêm trang, 
chừng mực, chẳng bao giờ 
nghe mấy  cô nói năng bỗ bã, 
thô lỗ như đám con trai. Khi nói 
chuyện với con trai, dứt khoát 
không xưng hô “anh-em”, vì 
như thế nghe “tình tứ” quá dễ 
hiểu lầm. (Chớ còn gì nữa!)
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Tại sao có sự khác biệt về 
cách cư xử giữa con trai và con 
gái trong việc “phát sinh tình 
cảm”. Chúng ta hãy nghe nhà 
văn Nguyễn Nhật Ánh giải bày: 
“Tại sao trong quan hệ tình 
cảm, người con gái thường tỏ 
ra dè dặt hơn và suy nghĩ cẩn 
thận hơn người con trai? Tại 
vì người con gái có cái “nghìn 
vàng” để giữ gìn, chứ con trai 
có đồng xu ten nào đâu mà 
sợ mất”. Cám ơn bài viết của 
Kiến Vàng, thú vị lắm.

Đọc Thủ Đức thân thương 
của Phan Thị Kim Hải K4, bài 
viết nhắc nhở nhiều kỷ niệm về 
vùng đất thân thương của đám 
học trò chúng ta, đã sống, đã 
lớn lên, và đã trưởng thành.

Người Thủ Đức chính gốc 
phải có nhà cửa ruộng vườn 
do ông bà để lại. Còn những 
người từ nơi khác kéo đến đây 
sinh sống, chỉ được coi là dân 
ngụ cư. Tôi có chị bạn học khá 
thân thiết tên là Việc Thị Ngọc 
Nhung, lúc trước nhà trên 
đường số 1 (sau này mang tên 
Kha Vạn Cân), gần Tiệm bán 
Ti Vi Thanh Cảnh. Gia đình chị 

có gốc gác lâu đời ở Thủ Đức, 
có nhà cửa đất đai và có cả một 
nghĩa trang dòng tộc nữa. Ở 
Thủ Đức có 3 dòng họ lạ, đó 
là: họ Việc, họ Càng và họ Trà.

Tác giả có quê ngoại ở xã 
Tân Nhơn, hình như cái xã này 
nằm gần chợ Chiều, ngay Ngả 
tư Thủ Đức. Nếu như vậy thì 
Tân Nhơn là hàng xóm với khu 
Cư Xá Kiến Thiết, là nơi gia 
đình tôi cư ngụ. Khu CXKT 
toàn là dân ngụ cư từ nơi khác 
kéo đến. Gia đình tôi dọn từ 
Sài Gòn về đây năm 1960, lúc 
đó tôi học lớp 3 tại Trường 
Nam Tiểu Học Thủ Đức do 
ông Trần Văn Chuộc làm Hiệu 
Trưởng.

Mỗi sáng, đám học trò nhỏ 
chúng tôi rủ nhau đi bộ đến 
đầu Cư Xá, nơi có con đường 
chạy từ Chợ Nhỏ ra Thủ Đức, 
(bây giờ là Lê văn Việt) ghé 
vào hàng rong mua xôi hay 
bánh mì để ăn sáng. Rồi đứng 
chờ một chiếc xe ngựa chạy 
ngang, chúng tôi chạy kè theo 
xe ngựa đu lên xin đi quá giang 
tới trường. Mấy năm sau, vào 
năm 1963 tôi trúng tuyển vào 
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lớp Đệ Thất trường Trung Học 
Thủ Đức do Thầy Lý Ngọc 
Kiệt làm Quản Đốc, lúc đó 
đang học nhờ ở Trường Nữ 
Tiểu Học. Đến giai đoạn này, 
tôi không còn đu theo xe ngựa 
đến trường nữa mà đi xe lam.

Ngôi Trường Nữ mà chúng 
tôi học nhờ, toạ  lạc ngay đầu 
ngả  5 chợ Thủ Đức, ngó xéo 
qua đầu chợ có một đám hàng 
rong che lều bạt lúp xúp trông 
rất nhếch nhác, nhưng đám học 
trò nhỏ chúng tôi thì rất mê khu 
vực này, hôm nào cũng ghé vào 
ăn hàng rồi đùa giỡn với nhau 
thật là vui. Đến năm 1966 thì 
Thầy Hồ Văn Trai về làm Hiệu 
Trưởng thay cho Thầy Ngô 
Thúc Cơ chuyển về Sài Gòn.

Lúc còn nhỏ, tôi không biết 
gì nhiều về Thủ Đức. Mãi về 
sau này, qua suốt thời gian 
Trung Học, tôi tụ tập bạn bè lê 
la khắp hang cùng ngõ hẻm của 
Thủ Đức nên mới biết nhiều 
điều thú vị. Mời các bạn cùng 
tôi đi một vòng Chợ Thủ Đức 
vào đầu thập niên 60. Trước 
hết là cây xăng Năm Qui (tên 
không biết đúng không) rồi tới 

Rạp Đại Lợi, tiệm thuốc tây 
Bình Dân với Huỳnh Dung cô 
nương, Chùa Bà, hẻm công xi 
heo, rạp Việt Nam, hẻm Nhà 
Bảo Sanh Đại Đồng, đường Tạ 
Dương Minh có bến xe ngựa 
đi Giồng  Ông Tố, rồi Giếng 
Bọng, hãng kem Thời Hưng, 
Sinh tố Cao Cẳng, nhà sách An 
Thái với Bích Lan cô nương, 
bánh mì Bảy Kẹo, Trường 
Kèn, Chùa Ông, Dốc Gà Quay, 
Hồ tắm Cộng Hoà... còn gì nữa 
xin các bạn thêm vào cho đầy 
nỗi nhớ về cái thời Thủ Đức cổ 
tích xa xưa.

Đọc hai bài, Bóng câu 
qua cửa... dấu ấn cuộc đời 
và Thấy hiu hiu gió của Bùi 
Thị Kim Hường-K4. Lại gặp 
một cây bút xuất sắc của Khoá 
4. Tác giả có một trí nhớ thật 
“siêu”, nhớ lại câu chuyện 2 
nữ sinh đã sửa tên Thầy Trà 
Chơn Hiếu, bị đưa ra HĐ Kỷ 
Luật, may nhờ có Thầy Luyện 
Quang Đăng đứng ra can thiệp 
nên  không phải bị đuổi học, 
câu chuyện thật bất ngờ. Có 
những câu chuyện ly kỳ mà lâu 
ngày đã chìm vào quên lãng.
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Hai lớp P của Khoá 4, bị 
tách ra làm đôi, nửa lớp bên 
này chuyển qua bên kia và 
ngược lại. Biến cố này, các bạn 
Khoá 4 đã nhiều lần nhắc nhở. 
Lý do làm sao gây nên cớ sự 
đó, tới giờ tôi chỉ nghe những 
thông tin mơ hồ. Có lẽ, chỉ có 
vị Thầy nào đã chỉ đạo việc này 
mới biết rõ lý do. Kỳ lạ thật, 
đây là lần đầu tiên trường lại 
làm một việc như thế.

Tác giả có nhắc đến việc 
Trường tổ chức cắm trại Xuân 
Mậu Thân. Chưa có lần nào 
Trường tổ chức một cuộc vui 
chơi lớn cho học trò như lần 
này. Có những sự kiện như thế 
mới kết nối tình thân giữa học 
trò với nhau, và đặc biệt hơn là 
giữa Thầy và Trò. Tiếc thay, chỉ 
có một lần duy nhất đó rồi thôi, 
Trường không còn tổ chức nữa.

Tác giả có nhắc đến một 
viên ngọc quý của Khoá 4, đó 
là Trần Thị Hồng Nhung, cô rất 
đa tài, ca hát, ngâm thơ rất hay, 
và còn viết những bài bình luận 
sắc sảo. Rất tiếc cô đã âm thầm 
rút lui không một lời từ giã. 
Tôi nhớ còn những bạn xuất 

sắc nữa cũng dần dần biến mất 
như: Kim Dung K6, Kim Dung 
K9, vợ chồng Nông Chí Quyết-
Kim Thoa. Thật tiếc, không 
biết vì lý do gì. Có khi người 
ta giận một ai đó, hay giận 
một nhóm người, rồi giận lây 
cho cả trường, dứt áo ra đi. Có 
người nói với tôi rằng, viết mãi 
về trường xưa bạn cũ đã qua 20 
lần ĐS, bây giờ không còn biết 
viết gì nữa. Ô hay, ĐS không 
ép buột một ai viết mãi về đề 
tài trường xưa, mà các bạn có 
thể viết về bất cứ đề nào. Bạn 
có thấy Nguyễn Hưng, Phạm 
Văn Vĩnh, Lương Hồng Điệp... 
đã sáng tác nên những bài đặc 
sắc, và phần lớn những bài này 
không liên quan gì đến trường 
xưa. Sự bền vững phát hành 
của ĐS tuỳ thuộc vào sự đóng 
góp của mọi người.

Đọc Người Trưởng Tràng 
Nguyễn Văn Thấp, thấy sao 
bồi hồi. Kỳ về VN vừa rồi, 
tôi có chạy vào nhà Thấp để 
thắp cho bạn một nén nhang. 
Trước kia, lần nào về thăm 
nhà, cũng được Thấp tiếp đãi 
thật ân cần và tử tế. Hồi đi học, 
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tôi học cùng khoá với Thấp 
nhưng không cùng lớp, nên chỉ 
biết mặt nhau thôi chứ không 
thân tình. Mãi về sau này, sau 
khi cả đám phân ly tứ tán, rồi 
cũng dần dần gặp lại nhau. Khi 
gặp lại, thấy Thấp thay đổi khá 
nhiều, ra dáng bệ vệ của một 
ông chủ lớn, đẹp trai mạnh mẽ 
rất đàn ông, và đặc sắc nhất là 
đối đãi thật hào sảng với bạn 
bè. Trong đám bạn, tôi chưa 
thấy ai làm được như Thấp. 
Bây giờ bạn đã đi xa, thương 
tiếc thật nhiều.

Đọc về Đặng Thuận Khanh, 
với xiết bao tiếc nhớ, một tài 
hoa bạc mệnh của Khoá 4. Hồi 
còn học lớp 12, tôi biết Khoá 
4 có mấy nhân vật nổi bật 
như Kiến Vàng Trương Trung 
Tâm, Đặng Thuận Khanh, 
Trần thị Hồng Nhung và Trần 
Trung Chính (anh này có biệt 
tài giả giọng Nguyễn Cao Kỳ 
thật hay). Hình ảnh ĐTK trong 
tôi ngày đó kéo dài cho đến 
tận bây giờ, là một cô bé cao 
lêu nghêu với mái tóc thề. Mỗi 
buổi sáng đi học, cô dắt chiếc 
xe PC màu xanh lá đi ngang 

sân trường, cô nổi bật hơn đám 
bạn chung quanh vì dáng vẻ 
đó. Sau đó nghe cô kết hôn với 
người bạn cùng lớp cũng nổi 
tiếng học giỏi. Tôi chỉ biết về 
cô loáng thoáng như vậy thôi. 
Tôi nhớ còn sinh thời, Khanh 
đã đóng góp cho ĐS những bài 
viết thật lôi cuốn hấp dẫn và rất 
tài hoa. Khi Mẹ tôi mất, Khanh 
đi với vài người bạn vào viếng 
Mẹ tôi, tôi thấy lúc đó thần sắc 
của cô đã sa sút lắm rồi. Chẳng 
bao lâu, tôi được tin cô qua đời, 
để lại bao tiếc thương, không 
những cho Khoá 4, mà còn cả 
toàn trường.

Đọc Lược ghi chuyện thăm 
thầy cô, trong các vị thầy cô 
trong bài này, phần lớn tôi 
không theo học, chỉ duy nhất 
cô Đặng Hồng Cúc dạy Pháp 
Văn lớp tôi, niên khoá 70-71, 
cô còn làm Giáo sư Hướng 
dẫn cho lớp tôi nữa. Cô hiền 
lành và ít nói, cô lại dạy môn 
sinh ngữ phụ nên thầy trò gặp 
nhau không nhiều. Cô Phạm 
Thị Kim Chi dạy Vạn Vật, khi 
Thầy Dưỡng còn sinh tiền, tôi 
có gặp cô mấy lần, tuy cô đã 
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luống tuổi nhưng vẫn còn giữ 
được nét thanh xuân thời trẻ. 
Cô Trần Thị Thu, nhà trên Tam 
Hà, lần nào về Việt Nam, tôi 
cũng thường ghé thăm cô và để 
thắp cho Thầy Võ Phá một nén 
nhang, một vị thầy mà tôi rất 
ngưỡng mộ.

Thời chúng tôi 17-18 tuổi, 
thì các thầy cô chỉ ngoài 30, 
đến nay các học trò ngoài 70 
thì thầy cô già yếu lụm  cụm 
hết rồi. Đó là quy  luật của 
muôn đời, chúng ta phải chấp 
nhận một cách bình thản, ai rồi 
cũng phải qua chặng đường 
Sinh - Lão - Bệnh - Tử. Những 
điều mà chúng ta ước nguyện 
nhưng không thành, cũng là lẽ 
tự nhiên thôi.
Nhân nguyện như thử như thử
Thiên ý, dị nhiên dị nhiên
(người nguyện là như thế, 
nhưng ý trời đâu phải vậy)

Bùi ngùi nhớ các thầy cô 
mà tôi đã theo học suốt 8 năm 
trời mà nay đã đi xa, xin thắp 
một nén hương tưởng niệm 
các thầy cô: Ngô Thúc Cơ, Bùi 
Hữu Huân, Trần Ngọc Dưỡng, 
Trương Văn Đây, Luyện Quang 

Đăng, Trần Minh Đức,Trịnh 
Văn Thuỵ, Lưu Đức Dần, Trà 
Chơn Hiếu, Đoàn Trọng Bào, 
Vũ Ôn  Đình,Vũ Ngô Hoằng, 
Nguyễn Thu Hồng, Lê Hồng 
Hán, Lê Đức Phụng, Võ Phá, 
Trần Quang Tuấn, Nguyễn văn 
Ba... và còn rất nhiều vị nữa 
mà tôi không được biết.

Những lập luận của tôi 
trong bài viết này, được dựa 
trên những kiến thức còn hạn 
hẹp của tôi, nên sẽ không tránh 
khỏi những sơ suất. Nếu gây 
cho thầy cô và các bạn điều gì 
đó phiền hà thì xin miễn thứ. 
Tôi cũng bình thường như mọi 
người, nên không có gì hoàn 
hảo cả. Đa tạ. ■

Viết xong ngày 13-7-2025
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KỲ QUAN 
THẾ GIỚI 

XƯA  
VÀ NAY

■ Phạm Văn Vĩnh - K4

Mỗi khi có dịp bàn về các 
kỳ quan trên thế giới thì 

dường như lại có một số người 
Việt mình cho rằng vịnh Hạ 
Long phải là kỳ quan thứ tám. 
Nói rằng vịnh Hạ Long là kỳ 
quan thứ tám có thể vì hai lý 
do: thứ nhất là vì trên thế giới 
đã có bảy kỳ quan và thứ hai là 
do tinh thẩn tự tôn dân tộc, chứ 
thực ra thì có người Việt nào đã 
đi nghiên cứu khắp quả địa cầu 
mà quả quyết được vịnh Hạ 
Long là nhất. Vấn đề mà chúng 
ta đặt ra ở đây là dựa trên căn 
bản nào được gọi là kỳ quan? 
Bảy kỳ quan đó là gì và ai đã 
định ra những kỳ quan này? 
Tại sao lại chỉ có bảy kỳ quan? 

Kỳ quan nghĩa là gì? Kỳ 
quan là tiếng Hán Việt. Tra 
tự điển thì chữ kỳ có nghĩa là 
hiếm thấy, đặc sắc, không bình 
thường v.v. Chữ quan có nghĩa 
là cảnh quan, diện mạo, hiện 
tượng v.v. Kỳ quan chỉ một 
cảnh tượng hùng vĩ, mỹ lệ và 
hiếm thấy hoặc một sự kiện 
hiếm có khác thường.

Người Việt biết đến bảy kỳ 
quan thế giới là do người Pháp 
họ giới thiệu khi  mang văn hóa 
Âu châu vào Việt Nam. Người 
Pháp gọi bảy kỳ quan thế giới 
là Sept merveilles du monde và 
được định nghĩa trong bộ bách 
khoa tự điển Universalis là bảy 
tác phẩm mà người xưa coi là 
hoàn hảo nhất, cả về điêu khắc 
lẫn kiến trúc. Như thế thì quan 
niệm về kỳ quan thế giới của 
người Á đông có phần khác 
biệt với cái nhìn của người 
Âu châu. Người Âu họ cho kỳ 
quan là những tác phẩm do con 
người tạo ra còn người Á đông 
định nghĩa một cách bao quát 
hơn, có thể là do nhân tạo hoặc 
đã có sẵn trong thiên nhiên.

Hiện nay có hai bảng xếp 
hạng về bảy kỳ quan thế giới. 
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Một là bảy kỳ quan thế giới cổ 
đại và hai là bảy kỳ quan thế 
giới hiện đại (từ năm 2007).

1/ BẢY KỲ QUAN THẾ 
GIỚI CỔ ĐẠI 

Tên gọi chính thức của bảy 
kỳ quan này là Bảy kỳ quan thế 
giới. Thế giới cổ đại là thế giới 
của người Âu châu vào khoảng 
thời gian bắt đầu từ năm 3400-
3200 trước Công nguyên cho 
đến khi đế quốc La Mã sụp 
đổ vào năm 476 sau Công 
Nguyên. Không gian của thời 
kỳ này bao gồm Âu lục, Tây Á 
và Bắc Phi. Cho nên trong bảy 
kỳ quan thế giới cổ đại không 
có các kỳ quan của những nơi 
khác.

Bảy kỳ quan thế giới cổ 
đại, theo bộ bách khoa tự điển 
Universalis, bắt nguồn từ tác 
phẩm bằng tiếng La Tinh De 
septem orbis miraculis, thường 
được cho là do ông Philon de 
Byzance viết vào thế kỷ thứ 3 
sau Công nguyên. Danh sách 
những di tích nổi tiếng này bao 
gồm: Lăng mộ Halicarnasse, 
Kim tự tháp Khéops, Ngọn hải 
đăng Alexandrie, Tượng thần 
Mặt Trời Rhodes, Vườn treo 

Babylone, Tượng thần Zeus 
ở Olympia, Đền Artemis ở 
Éphèse.

Trong bảy công trình này, 
hiện nay chỉ còn Kim tự tháp 
Khéops ở Ai Cập. Một số khác, 
như Ngọn hải đăng Alexandrie, 
chỉ còn là đống đổ nát. Hầu hết 
đã biến mất hoàn toàn.

1.1/ Lăng mộ Halicarnasse 
(hiện nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ)

Lăng mộ của vua Mausole 
vẫn còn tồn tại cho đến năm 
1552 , nhưng sau đó đã bị các 
Hiệp sĩ Rhodes phá hủy, lấy đá 
xây thành Halicarnasse. Một số 
di vật, bao gồm bức tượng vua 
Mausole và một trong những 
con ngựa, được ông Charles 
Newton mang về viện Bảo tàng 
Anh quốc vào năm 1855. Theo 
nhà văn La Mã Pliny, lăng mộ 
nằm trên một hình vuông, biến 
thành một kim tự tháp bị cắt đi 
một nửa, và trên đỉnh là một cỗ 
xe chở các hoàng hậu. 
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1.2/ Kim tự tháp Khéops 
(Ai Cập)

Lăng mộ của Vua Khéops 
ở Ai Cập nằm trên cao nguyên 
Giza gần thủ đô Cairo. Đây là 
kim tự tháp lớn nhất thế giới. 
Mỗi cạnh dài 230 mét. Trọng 
lượng được ước tính khoảng 
500 ngàn tấn. Kim tự tháp 
Khéops là kỳ quan duy nhất 
còn hiện hữu ngày nay. Tuy 
nhiên những phiến đá vôi nhẵn 
mịn bao phủ hoàn toàn bề mặt 
đã bị lấy đi dùng trong các 
công trình khác. 

1.3/ Ngọn hải đăng 
Alexandrie (Ai Cập)

Được xây dựng vào thế kỷ 
thứ ba trước Công nguyên. Cao 
100 mét. Ngọn hải đăng đã bị 
sụp đổ vào thế kỷ 15. Hiện nay 
các nhà khảo cổ vẫn tìm kiếm 
tàn tích của nó trong vùng nước 
tại cảng Alexandrie. 

1.4/ Tượng thần Mặt Trời 
Rhodes (Hy Lạp)

Còn được gọi là Tượng thần 
khổng lổ Rhodes. Theo truyền 
thuyết và hầu hết trong các hình 
ảnh biểu tượng, Tượng thần 
cao 30 mét đứng dạng chân hai 
bên bờ của cửa cảng Rhodes. 
Tàu thuyền đi qua giữa hai 
chân tượng dang rộng để vào 
thành phố. Tuy nhiên, vị trí đặt 
tượng này hiện đang gây tranh 
cãi vì đúng lý ra nơi đây cần 
phải xây dựng một bức tượng 
cao hơn nhiều. Tuy nhiên, sự 
hiện hữu của bức tượng khổng 
lồ bằng gỗ và đồng này đã 
được chứng thực bằng các văn 
bản. Vào năm 226 trước Công 
nguyên, một trận động đất đã 
đánh sập bức tượng, chỉ còn lại 
phần chân bị cắt đứt ở đầu gối. 
Ngày nay, không còn gì sót lại 
của kỳ quan thế giới cổ đại này.
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1.5/ Vườn treo Babylone 
(hiện nay thuộc Irak)

Những khu vườn này 
được xây theo mô hình bậc 
thang, Chúng được cho là do 
vua Nabuchodonosor II xứ 
Babylone xây dựng. Một hệ 
thống nước khéo léo đã giữ cho 
những khu vườn này luôn xanh 
tươi bất chấp sự khô cằn của 
vùng nông thôn xung quanh. 
Mặc dù không còn dấu vết 
nào của những khu vườn này 
trong tàn tích Babylon nhưng 
chúng đã được các du khách 
thời cổ đại mô tả chi tiết. Rất 
có thể chúng đã được xây dựng 
ở những nơi khác, đáng chú ý 
nhất là ở Ninive, nằm ở phía 
bắc Lưỡng Hà (Mésopotamie). 

1.6/ Tượng thần Zeus ở 
Olympia (Hy Lạp)

Bức tượng khổng lồ của 
thẩn Zeus, bằng gỗ dát vàng 
và ngà voi, được làm vào thế 
kỷ thứ 5 trước Công nguyên 
bởi điêu khắc gia Phidias. Vào 
thời đó bức tượng được gọi 
tên là tượng chryséléphantine, 
do hai chữ chrysos (vàng) và 
elphantinos (ngà voi) mà thành 
tên. Tượng bị thiêu rụi vào thế 
kỷ thứ 5 sau Công nguyên và 
luôn giữ những bí ẩn của nó vì 
sau đó không có bản sao bằng 
đồng hay đá cẩm thạch mà 
người sau hay thực hiện cho 
những tác phẩm vĩ đại khác.
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1.7/ Đền Artémis ở Éphèse 
(hiện nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ)

Đền Artémis, còn được gọi 
là Đền Ephèse, thuộc Thổ Nhĩ 
Kỳ ngày nay. Đền được xây 
dựng để thờ Artémis, nữ thần 
thiên nhiên và săn bắn của Hy 
Lạp. Được xây cất vào giữa thế 
kỷ thứ 6 và thứ 5 trước Công 
nguyên. Kiến trúc gần giống 
với đền Parthénon ở Athènes. 
Kích thước đặc biệt của nó 
giải thích tại sao nó được các 
du khách thời đó đưa vào danh 
sách bảy kỳ quan thế giới cổ 
đại. Nhưng hoàn cảnh phá hủy 
của nó mới là điều đặc biệt 
nổi tiếng: vào năm 356 trước 
Công nguyên, bức tượng đã bị 
một người tên Érotrade đốt rụi 
chỉ vì muốn tên tuổi của mình 
được đi vào lịch sử.

2/ BẢY KỲ QUAN THẾ 
GIỚI HIỆN ĐẠI

Tên gọi chính thức của bảy 

kỳ quan này là Bảy kỳ quan 
thế giới mới. Bảy kỳ quan này 
được tuyển chọn từ 200 di tích 
trên thế giới, bắt đẩu vào năm 
2001 bởi tổ chức New Seven 
Wonders Foundation. Từ 200 
di tích này, một danh sách gồm 
20 di tích vào vòng chung kết 
được đề ra để từ đó chọn ra bảy 
kỳ quan thế giới mới, thông 
qua một cuộc bỏ phiếu trực 
tuyến hoặc qua điện thoai miễn 
phí do ông Bernard Weber, 
người Canada gốc Thụy Sĩ, 
dẫn đầu, Kết  quả được thông 
báo vào ngày mùng 7 tháng 7 
năm 2007 tại Lisbonne, thủ đô 
nước Bồ Đào Nha. Cuộc tuyển 
chọn gây ra nhiểu phản ứng tốt, 
xấu khác nhau. Ngày 9 tháng 
7 năm 2007, tổ chức UNESCO 
của Liên Hiệp Quốc ra thông 
cáo tuyên bố không có liên can 
gì đến chương trình này.

Bảy kỳ quan thế giới mới 
được bẩu ra gồm thành phố 
cổ Petra ở Jordan, Vạn Lý 
Trường Thành ở Trung Quốc, 
Tượng Chúa Cứu Thế ở Ba 
Tây(Brazil), Đấu trường La 
Mã ở Ý, thành phố Chichén 
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Itzá ở Mễ Tây Cơ (Mexico), 
Đền Taj Mahal ở Ấn Độ và di 
tích Machu Picchu ở Peru. 

2.1/  Thành phố cổ Petra 
ở Jordan

Thành phố cổ và di tích 
khảo cổ ở miền nam nước 
Jordan, vừa được xây dựng 
vừa được đục từ núi đá, được 
bao quanh bởi các ngọn núi sa 
thạch. Nổi tiếng với kiến trúc 
đá và hệ thống dẫn nước. Từng 
là trung tâm thương mại và quy 
tụ nhiều nền văn hóa. Petra đã 
được UNESCO công nhận là 
di sản thế giới.

2.2/ Vạn Lý Trường Thành 
ở Trung Quốc

Trường thành dài 20 km 
được xây dựng qua nhiều triều 
đại, bắt đầu thừ thế kỷ thứ 3 
trước Công nguyên đến thế kỷ 
thứ 17. Mục đích để bảo vệ đất 

nước chống lại các cuộc tấn 
công từ phương bắc. Đây là 
một công trình nhân tạo duy 
nhất có thể nhìn thấy được từ 
ngoài không gian. UNESCO 
đã công nhận là di sản thế giới.

2.3/  Tượng Chúa Cứu 
Thế ở Ba Tây

Tượng được xây cất trong 
vòng chín năm, 1922-1931, 
đứng trên đỉnh núi Corcovado, 
ở độ cao 704 mét, tại phía 
nam thành phố Rio de Janeiro. 
Tượng được thiết kế bởi kỹ sư 
người Ba Tây Heitor da Silva 
Costa , được thực hiện bởi hai 
điêu khắc gia  Paul Landowski 
(người Pháp) và Gheorghe 
Leonida (người Lỗ Mã Ni) và 
được xây dựng với sự hợp tác 
của kỹ sư người Pháp Albert 
Caquot. Tượng cao 30 mét, đặt 
trên bệ đá cao 8 mét, chiếm 
một diện tích 100 mét vuông.
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2.4/  Đấu trường La Mã ở 
Ý

Đấu trường được xây cất 
trong vòng tám năm, từ năm 72 
đến năm 80 sau Công Nguyên. 
Từ ngoài nhìn vào, đấu trường 
dài 187 mét, rộng 155 mét và 
cao 50 mét. Đấu trường từng 
được dùng cho các trận đấu võ 
sĩ giác đấu, săn thú hoang dã, 
hành quyết tội nhân trước công 
chúng, các màn trình diễn, tái 
diễn những trận chiến nổi tiếng. 
Điểm đặc biệt là hệ thống dẫn 
nước từ xa về và hệ thống thang 

máy. Đấu trường bị hư hại 
nhiều, bỏ hoang, một phần do 
động đất gây ra, một phẩn bị lấy 
đá để xây Vương cung thánh 
đường Thánh Phê Rô (Pière)  
cùng nhiều công trình khác.

PS. Vào những năm 1970, 
khi còn là sinh viên, những khi 
rảnh rỗi, người viết thường vào 
nơi đây ngồi chơi. Thường thì 
không có ai nhưng có rất nhiều 
mèo hoang sinh sống. Lúc bấy 
giờ người viết chỉ nghĩ rằng 
nơi đây là một rạp hát dùng cho 
các buổi trình diễn nghệ thuật. 
Đâu có ngờ là nơi nhiều người 
đã bỏ mạng.

2.5/  Thành phố Chichén 
Itzá ở Mexico

Đây là thành phố linh thiêng 
của người Maya rộng trên 300 
mẫu tây (hectares), nằm trên 
bán đảo Yucatan tại Mễ Tây 
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Cơ. Di tích tuyệt đẹp do nhiều 
nền văn minh đóng góp. Nổi 
bật là đài quan sát thiên văn 
Caracol và Castillo, tức kim tự 
tháp vĩ đại Kukulcán là hai kiệt 
tác của người Maya và Toltec. 
Thành phố bắt đầu bị suy tàn từ 
năm 1440 và đi vào quên lãng. 
Cho đến năm 1841, khoa khảo 
cổ mới khám phá ra. Di tich đã 
được UNESCO công nhận là 
một di sản thế giới.

2.6/ Đền Taj Mahal ở Ấn 
Độ 

Đây là lăng mộ cao 73 mét 
được hoàng đế Shah Jahan, xứ 
Moghol, xây dựng từ năm 1632 
đến năm 1653 cho người vợ thứ 
ba quá cổ của mình. Bà hoàng 
tên là Arjumand Bânu Begam 
qua đời vào ngày 17 tháng 6 
năm 1631, khi sinh đứa con gái 
thứ 2 của bà và là con thứ 14 
của vua, trên đường tòng chinh 

cùng hoàng đế. Lăng mộ được 
xây bằng đá cẩm thạch màu 
trắng theo kiến trúc Ấn Độ – 
Hồi giáo, thể hiện sự giao thoa 
giữa ánh sáng và bóng tối, giữa 
đặc và rỗng, giữa đối xứng... 
Lăng được đặt giữa vườn hoa 
hình chữ nhật 300 x 320 mét 
được thiết kế theo phong cách 
Ba Tư và Timur. Khi hoàng đế 
băng hà cũng được mai táng tại 
đây. Di tich đã được UNESCO 
công nhận là một di sản thế giới.

Đế quốc Moghol, một phần 
của Ấn Độ hiện nay, được thành 
lập vào năm 1526 bởi Vua 
Babur, hậu duệ của Tamerlan 
và Thành Cát Tư Hãn, khi ông 
ta đã đánh bại  Ibrahim Delhi, 
vua cuối cùng của Delhi. 

2.7/  Di tích Machu Picchu 
ở Peru

Thành phố cổ của người 
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Anca được xây dựng vào thế 
kỷ thứ 15, trên một vùng đất 
đá trên cao 2430 mét, nối liền 
hai ngọn núi Machu Picchu và 
Huayna Picchu tại Peru. Thành 
phố rộng 10 mẫu tây và bị bỏ 
hoang vào thế kỷ thứ 16 sau khi 
đế chế Inca sụp đổ. Đến năm 
1911, nhà khảo cổ người Mỹ 
Hiram Bingham mới tìm đến 
nghiên cứu. UNESCO đã công 
nhận là di sản thế giới. 

3/ Tại sao lại chỉ có bảy kỳ 
quan? 

Tính tổng cộng cả bảy kỳ 
quan thể giới cổ đại và bảy kỳ 
quan thế giới hiện đại thì thế 
giới đã có được mười bốn kỳ 
quan. Như vậy đã có thể kết 
luận thế giới không chỉ có bảy 
kỳ quan thôi mà còn có nhiểu 
hơn nữa. 

Nhưng tại sao người xưa chỉ 

nói đến bảy kỳ quan? Về câu 
hỏi này chưa có ai trả lời. Có 
một điều mà có thể nói chắc 
là con người rất thích con số 
7. Ví như trong lãnh vực tôn 
giáo, Đức Phật Thích Ca khi 
sinh ra thì bước đi bảy bước. 
Khi giảng  đạo thì ngài nói lúc 
lìa đời mỗi người sẽ đi đến một 
trong bảy cõi, đó là sáu cõi 
tái sinh và cõi Niết bàn. Đạo 
Thiên Chúa thì nói Chúa lập 
ra vũ trụ trong vòng sáu ngày 
và vào ngày thứ bảy Chúa nghỉ 
ngơi (Chúa mệt?). Trong  văn 
hóa dân gian, có rất nhiều giai 
thoại dùng đến con số 7 như 
Đôi hia bảy dặm, Bạch Tuyết 
và bảy chú lùn, Nam thất Nữ 
cửu, v.v. Về thời gian thì một 
tuần có bảy ngày, trong nhà có 
tang thì làm tuần bảy ngày, tuần 
bốn mươi chín (7x7) ngày, v.v. 
Trong phim ảnh, người Nhật 
họ làm phim Bảy Võ Sĩ Đạo. 
Thái Lan họ làm phim Bảy Anh 
Hùng Đường Phố. người Mỹ 
họ cũng làm ra Bảy Tay Súng 
Huyền Thoại v.v. Và cũng 
không quên nói thêm là cầu thủ 
David Beckham mỗi khi ra sân 
đều mặc áo mang sổ 7. ■

Hè 2025
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Nơi ký ức là 
người bạn cuối cùng

Trong góc nhỏ của thành 
phố, có một nơi thời gian như 
ngưng đọng – viện dưỡng lão. 
Ở đó, những con người từng là 
cha mẹ, thầy cô, người thợ... 
giờ chỉ còn là những con số 
phòng, lặng lẽ sống giữa bốn 
bức tường trắng, chờ một cuộc 
gọi, một cái ôm, hay chỉ một 
ánh nhìn ấm áp. Cô đơn tuổi 
già không chỉ vì thiếu người 
bên cạnh, mà vì khoảnh khắc 
chẳng còn ai nhớ họ là ai. 
Thỉnh thoảng, nụ cười của cô 
điều dưỡng trẻ hay giai điệu 

xưa phát ra từ chiếc radio cũ 
lại sáng lên như ngọn nến le lói 
trong đêm, nhắc nhở rằng: yêu 
thương đừng để quá muộn.

Chiếc ghế bên khung cửa
Bà Tâm ngồi trên chiếc ghế 

gỗ cũ kỹ, sát cửa sổ tầng hai 
của viện dưỡng lão Hoa Mai. 
Chỗ ngồi ấy chẳng ai giành, vì 
nó không nhìn ra vườn hoa rực 
rỡ như những cửa sổ khác, mà 
chỉ đối diện bức tường xám, 
lạnh lẽo của tòa nhà bên cạnh. 
Nhưng với bà, đó lại là chốn 
duy nhất để trốn khỏi những 
câu hỏi lặp đi lặp lại ngày này 
qua ngày khác: “Hôm nay bà 

ĐỜI
QUẠNH

HIU

LÊ TẤN TÀI
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ăn có ngon không?”, “Bà có 
thấy mệt không?”, “Con cháu 
đã đến thăm bà chưa?”

Bà Tâm vốn không thích 
nói dối, nhưng mỗi lần nói thật 
lại khiến người ta ngại ngần, 
thương hại. Thế nên, bà chọn 
cách im lặng.

Mỗi buổi chiều, bà ngồi đó, 
đôi tay gầy guộc đặt trên lòng, 
ánh mắt lặng lẽ xuyên qua bức 
tường xám. Bà không thật sự 
nhìn vào nó, mà nhìn vào miền 
ký ức – nơi quá khứ ùa về như 
cơn gió thu, khẽ khàng mà dai 
dẳng.

Những mảnh ký ức
Có lần, bà nhớ lại ngày cưới. 

Ông Tư – chồng bà – cười rạng 
rỡ, nắm chặt tay bà bước qua 
cổng làng. Chiếc áo dài trắng 
khẽ phất trong gió, bàn tay run 
run vì hồi hộp. Dân làng xúm 
lại xem, ai nấy đều tấm tắc: 
“Con Tâm lấy được ông Tư là 
phúc ba đời!”. Ông hiền lành, 
chăm chỉ, lại có tài làm thơ. 
Những vần thơ ông viết tặng, 
bà vẫn cất kỹ trong chiếc hộp 
gỗ nhỏ dưới gối. Nhưng giờ 
đây, chẳng còn ai đọc chúng 
nữa. Ông đã đi xa mười năm.

Con trai bà, từ ngày sang 
Mỹ, chỉ gọi về mỗi dịp Tết, vội 
vã như người đang chạy qua 
một khúc ngõ hẹp:

“Má khỏe không? Con bận 
quá, để lần sau nói chuyện dài 
hơn nha!”

Lần sau. Hai tiếng ấy dài tựa 
mùa đông bất tận.

Bà Tâm không trách con. 
Bà hiểu, cuộc sống xô bồ cuốn 
người ta đi như dòng nước 
xoáy cuốn chiếc lá. Nhưng 
hiểu, không có nghĩa là nỗi 
buồn trong lòng vơi đi.

Bông hoa cúc  
giữa mùa đông

Một chiều nọ, khi ánh hoàng 
hôn trải bạc lên mái tóc bà, một 
bóng dáng trẻ xuất hiện dưới 
sân, tay ôm bó cúc vàng tươi. 
Cô gái ngập ngừng hỏi y tá:

“Cho cháu hỏi… bà Tâm có 
ở đây không ạ?”

Âm thanh quen thuộc ấy 
khiến tim bà thổn thức. Người 
ấy là ai?

Khi cánh cửa mở ra, bà nhận 
ra ngay – Hạnh, con gái người 
hàng xóm cũ. Cô bé ngày nào 
bà vẫn thường kể chuyện cổ 
tích, dúi cho chiếc bánh đậu 



42	 Đặc san Xuân Bính Ngọ - 2026

xanh. Hạnh mỉm cười, đôi mắt 
hoe đỏ:

“Con nghe mẹ kể, nên tìm 
đến thăm bà. Con nhớ lắm… 
những chiều bà kể chuyện 
Thạch Sanh.”

Bà Tâm lặng im, chỉ khẽ 
siết chặt bàn tay cô gái. Hơi 
ấm ấy không đến từ nghĩa vụ, 
mà từ tấm lòng chân thành – 
một bông hoa cúc nở giữa mùa 
đông giá lạnh.

Người nhớ tên ta 
Từ đó, mỗi tuần Hạnh đều 

ghé thăm, mang theo sách, hoa, 
và cả những câu chuyện nhỏ. 
Bà Tâm bắt đầu cười nhiều 
hơn, ăn ngon miệng hơn, thậm 
chí còn lật lại những bài thơ cũ 
của ông Tư để đọc thành tiếng.

Chiếc ghế bên cửa sổ vẫn ở 
đó, nhưng không còn lạnh lẽo. 
Có khi Hạnh ngồi cạnh, có khi 
bà lặng lẽ viết vào cuốn nhật ký 
mỏng:

“Hôm nay trời nắng. Có 
người nhớ tên ta. Có người gọi 
ta không phải vì trách nhiệm. 
Ta vẫn thuộc về thế giới này.”

Một buổi chiều cuối thu 
Viện dưỡng lão chìm trong 

tĩnh lặng. Lá vàng lả tả rơi 

xuống sân, gió heo may khẽ 
luồn qua khe cửa mang theo 
mùi đất ẩm và dư âm của thời 
gian phai nhạt.

Bà Tâm ngồi trên chiếc ghế 
quen thuộc, đôi tay run rẩy 
nâng niu một bức thư nhỏ – bài 
thơ cuối cùng của ông Tư, vừa 
tìm thấy trong chiếc hộp gỗ đã 
mối mọt:
“Nếu một mai em ngồi bên 
cửa,
Nhớ anh qua bóng nắng 
nghiêng chiều,
Xin đừng khóc – vì đời vẫn đẹp,
Dù mình xa, lòng vẫn có nhau.”

Một nụ cười nở trên môi 
bà. Không dành cho ai, mà cho 
chính những năm tháng đã qua 
– cho tình yêu từng có, cho mất 
mát từng chịu đựng, và cho 
hạnh phúc giản dị khi vẫn còn 
ai đó nhớ đến mình.

Hôm ấy, Hạnh đến muộn. 
Khi cô bước vào, bà Tâm đã 
thiếp đi trong giấc ngủ yên 
bình, gương mặt thanh thản 
như đang mơ về miền ký ức xa 
xôi. Trên bàn, bức thư vẫn còn 
mở, bên cạnh là đóa cúc trắng 
tinh khôi.

Ngoài sân, ánh hoàng hôn 
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len qua tán lá, rắc những vệt 
sáng dài trên nền đất. Một 
chiếc lá vàng khẽ xoay tròn rồi 
đáp xuống chiếc ghế trống bên 
cửa sổ – như lời thì thầm của 
thời gian: có người vừa rời xa, 
nhưng ký ức vẫn ở lại.

Lời tựa cuốn nhật ký – 
Hạnh

Tôi tìm thấy cuốn sổ tay 
này trong ngăn kéo nhỏ cạnh 
giường bà Tâm, vào một buổi 
chiều thu. Bà đã ra đi nhẹ 
nhàng như cách bà sống – lặng 
lẽ, khiêm nhường, để lại sau 
lưng một trời thương nhớ.

Cuốn sổ bìa nâu đã phai 
màu thời gian, những trang 
giấy ố vàng thoang thoảng mùi 
ký ức. Nét chữ run rẩy, nhưng 
chứa đựng cả một đời người. 
Bà không phải nhân vật lịch 
sử, chẳng có thành tích lẫy 
lừng. Bà chỉ là một người phụ 
nữ bình thường với một trái tim 
phi thường - trái tim biết yêu, 
biết nhớ, biết đau, và biết tha 
thứ.

Tôi – cô bé ngày xưa được 
bà cho bánh đậu xanh, được 
nghe kể chuyện cổ tích – xin 
giữ lại cuốn sổ này như một 

báu vật. Nhưng tôi cũng muốn 
chia sẻ cùng bạn, để bạn hiểu 
rằng:

Mỗi cuộc đời đều là một câu 
chuyện đáng kể.

Mỗi trái tim đều xứng đáng 
được lắng nghe.

Nếu bạn đang đọc những 
dòng này, xin hãy dành một 
phút nghĩ về ông bà mình, hay 
một cụ già nào đó bạn từng 
gặp. Hãy đến thăm, hãy lắng 
nghe. Bởi biết đâu, đâu đó có 
một chiếc ghế bên cửa sổ vẫn 
đang chờ bạn ngồi xuống.

NHẬT KÝ BÀ TÂM

3/9
Chiều âm u. Tôi lại ngồi bên 

cửa sổ – nơi chỉ có bức tường 
xám làm bạn. Ở đây, tôi không 
phải giả vờ vui, không cần trả 
lời những câu hỏi quen thuộc. 
Tôi được là chính mình – một 
bà già hay nhớ, hay thương, 
hay nghĩ về quá khứ.

10/9
Hạnh đến thăm! Con bé 

hàng xóm ngày nào tôi từng 
dạy học. Nó mang theo hoa 
cúc trắng và nụ cười ấm áp. 
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Lâu lắm rồi, tôi mới thấy mình 
còn là “cô Tâm” của một thời, 
chứ không chỉ là “bà cụ phòng 
207”.

17/9
Hạnh hứa sẽ đến mỗi tuần. 

Tôi bắt đầu mong chờ những 
buổi chiều thứ Bảy. Tôi đem 
những bài thơ cũ của ông Tư 
ra đọc lại. Có bài nhớ nguyên 
vẹn, có bài chỉ còn vài câu. 
Nhưng từng con chữ như đánh 
thức ký ức ngủ quên.

24/9
Tìm thấy bài thơ cuối cùng 

ông viết cho tôi. Giấy đã ố 
vàng, mực phai mờ. Đọc lên, 
nghe như tiếng ông vọng về: 
“Xin đừng khóc – vì đời vẫn 
đẹp…”

1/10
Hôm nay tôi mệt, nhưng 

lòng lại thanh thản lạ. Tôi viết 
những dòng cuối này, không 
phải để than thở, mà để cảm 
ơn. Cảm ơn vì tôi đã từng được 
yêu, được nhớ, và được sống 
lại những ngày đẹp nhất – nhờ 
một cô gái mang hoa cúc đến. 
Nếu mai này chiếc ghế bên cửa 
sổ vắng bóng tôi, mong ai đó sẽ 
nhớ rằng: nơi ấy từng có một 

người đàn bà ngồi chờ nắng, 
chờ hoa, chờ một tiếng gọi thân 
thương...

Lời tiễn – Hạnh
Tôi khép lại cuốn nhật ký 

trong buổi chiều chớm đông. 
Ngoài kia, gió se se thổi qua 
khung cửa, lá vàng rơi trên 
chiếc ghế nơi bà vẫn thường 
ngồi. Giờ đây, ghế đã vắng, 
nhưng tôi tin linh hồn bà vẫn 
ở đó – mỉm cười với ánh nắng, 
với hoa, và với những câu 
chuyện chưa bao giờ tắt.

Bà Tâm không còn nữa, 
nhưng ký ức của bà thì vẫn ở 
lại – trong từng trang giấy run 
rẩy, trong những vần thơ cũ 
của ông Tư, trong nụ cười bình 
yên mà bà để lại cho tôi. Với 
tôi, bà không chỉ là người hàng 
xóm của một thời tuổi thơ, mà 
còn là người dạy tôi hiểu rằng: 
được nhớ, được gọi tên, chính 
là một dạng hạnh phúc.

Tôi sẽ tiếp tục mang theo 
ký ức ấy, kể lại câu chuyện của 
bà, như thắp một ngọn nến nhỏ 
giữa mùa đông. Bởi khi còn có 
người nhớ, còn có người lắng 
nghe, thì bà Tâm vẫn chưa bao 
giờ thực sự rời xa.■
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Cô Ngọc Dung
Cũng như mọi lần, gặp nhau thì lúc nào cũng rôm rả nói 

cười, câu chuyện tưởng không bao giờ dứt cho đến khi thấy 
cô mắt đã ươn ướt?! Câu chuyện đã có gì gợi nhớ cho Cô?? 

Nhưng nghĩ lại thì chắc ngài nhớ giấc ngủ trưa!! 

      Thấy cô khóe mắt long lanh
Nên cuộc họp mặt cũng nhanh tàn dần 
      Cầm tay nhắn nhủ ân cần 
Giữ gìn sức khỏe để lần gặp sau.

VoChieu - K1

Học trò THTĐ vùng DFW họp mặt cùng Cô Ngọc Dung.
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Nhớ ngày chung bước về nhà nhau,
Hoa nắng xôn xao rạng sắc màu.
Nâng chén hân hoan cùng hẹn ước,
Bốn mùa tuế nguyệt mãi tiêu dao.

Thương lắm ngày nao rạng nét cười,
Môi hồng má thắm tóc buông lơi.
Đường trần hoa bướm lưu ly nắng,
Cùng sánh vai chung nhẹ bước đời.

Thế mà người một thuở thương yêu,
Khoác áo phong sương giữa gió chiều.
Nuốt lệ nén đau, lòng lạnh buốt,
Cuối đường riêng bóng vọng cô liêu.

Khúc đàn một thuở dứt cung thương,               
Cung oán chơi vơi dạo não nùng.
Giấc mộng đoàn viên đành héo úa,
Tiếng tiêu lơ lửng lạnh chiều sương.

Trăng gió nghìn trùng thỏa chí trai,
Chim di xoải cánh khuất ngàn mây.
Thôi đừng mong đợi ngày về nữa.
Thoảng giấc mơ qua lúc cuối đời ! 

Chỉ
là

giấc
mơ
qua
 VIÊN THU

(27 tháng 06 - 2025)
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Trường ngày xưa mấy dãy đơn sơ,
Đón gió bạch đàn reo phất phơ.

Mái ngói, bảng xanh chờ chữ trắng,
Tường vôi, vách ván mỏng phôi pha.

Thầy cô đâu quản ngại đường xa,
Giải nắng dầm mưa kíp đến giờ.

Trò nhỏ xếp hàng chờ đón tiết,
Ân sư, thần tượng đám môn đồ.

Thuở ấy, em còn tóc chấm vai,
Dép mòn, nón lá sớm sương mai.
Áo dài trắng phất phơ trong gió,

Dăm đứa bạn bè, gái lẫn trai.

Đường xưa, nẻo cũ ta chung bước,
Lảng đảng theo sau mái tóc cài.

Mong đợi trống chiều vang rộn rã,
Theo nhau trong nắng gió bao ngày.

VIÊN THU

Ngày ấy
bây giờ

Loạn ly chợt đến chẳng ai ngờ,
Bè bạn tan dần, luống ngẩn ngơ.
Kẻ chốn tha phương, đời lữ thứ,
Người đi, năm tháng cách xa mờ.

Bốn mùa tuế nguyệt dần trôi mãi,
Những mái đầu xanh đã bạc phơ.
Thành đạt hay sa cơ thất thế,
Tình xưa vẫn thắm đến bây giờ.

Nhà niệm sư danh sách mãi nhiều,
Thầy cô còn lại chẳng bao nhiêu.
Hằng năm hội ngộ cùng mong ước,
Thương bạn bùi ngùi nâng đỡ nhau.
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Vài năm trước, Đặc san 
chúng ta đã giới thiệu 

“Ba thế hệ-một ngôi trường”. 
Số báo năm nay, chúng ta thử 
điểm lại các cựu học sinh chúng 
ta từng là anh chị em trong một 
gia đình, cùng học chung dưới 
mái trường Trung Học Thủ Đức 
- Hoàng Đạo - Nguyễn Hữu 
Huân. Số lượng thực tế chắc 
chắn sẽ nhiều hơn nhưng trong 
khả năng và sự hợp sức có hạn 
(mình đã thông tin nhờ bổ sung 
từ ngày 22/7 đến hết ngày 10/9 - 
nay đã là 30/9/2025). Rất mong 
được sự thông cảm! 

(1, 2)/ Trước hết xin giới 
thiệu 4 chị em Ngô gia: Ngô 
Thị Bích Liên- Ngô Thị Thục 
Oanh (khóa 1) - Ngô Thị Lệ 
Thu (khóa 9) và Ngô Quốc Bảo 
(khóa 11). Ngoài các thành 
viên chung trường luôn tạo dịp 

gặp mặt cùng thầy cô, bạn đồng 
môn (khi chưa định cư ở nước 
ngoài hoặc khi về quê hương 
thăm chị Bích Liên), gia đình 
còn có chị cả Thanh Vân luôn 
quan tâm đến sinh hoạt của các 
em mình trong trường, trong 
Diễn đàn. Cùng họ Ngô nhưng 
khác phả hệ là 4 anh em anh 
Ngô Định Châu (khóa 2) - Ngô 
Thị Mỹ Ngọc (khóa 5) - Ngô 
Thị Mỹ Phượng và Ngô Phấn 
Dũng (khóa 8)

(3)/ Trần gia với 5 anh em 
Trần Thanh Bình (khóa 1) - 
Trần Ngọc Vân (khóa 4) - Trần 
Bình Trọng (khóa 6) - Trần 
Trọng Đức (khóa 14) và Trần 
Đức Liêm (khóa 18)

(4, 5,6)/ Bùi gia được nhắc 
đến với số lượng khá đông, đầu 
tiên là con thầy Bùi Hữu Huân: 
Bùi Thị Nương, Bùi Hữu Lĩnh 

Những thành viên 
GIA ĐÌNH HUYẾT THỐNG

CÙNG HỌC CHUNG TRƯỜNG  
TRUNG HỌC THỦ ĐỨC - 

HOÀNG ĐẠO - NGUYỄN HỮU HUÂN
■ Cao Thị Liên Minh - K4
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(khóa 2) - Bùi Thị Tú (khóa 3) 
- Bùi Hữu Thư (khóa 4) - Bùi 
Hữu Định - (khóa 8), Bùi Thị 
Hòa, Bùi Thị Ngọc (khóa 9). 
Cùng họ Bùi nhưng số lượng 
khiêm tốn hơn là Bùi Thị Kim 
Hoa (khóa 1) - Bùi Thị Kim 
Hường (khóa 4); 4 chị em Bùi 
Ngọc Chói (khóa 4), Bùi Thị 
Ngọc Hồng (khóa 7), Bùi Thị 
Ngọc Ẩn (khóa 13) và Bùi 
Ngọc Thạch (khóa 14).

(7)/ Với chị em Đào gia, 
môi trường quen biết không chỉ 
cùng học một trường mà còn là 
cùng sinh hoạt trong Gia Đình 
Phật Tử tại đất Thủ Đức rất 
nhiều năm: Đào Thúy Quỳnh 
(khóa 2) - Đào Hoàng Mai 
(khóa 5) - Đào Quý Viên (khóa 
7) và Đào Phi Giao (khóa 9). 

(8, 9, 10,11)/ Phạm gia có 2 
chị em là Phạm Bích Lan (khóa 
2) và Phạm Thế Dũng (khóa 4) 
hiện định cư ở San Jose. Diễn 
đàn THTĐ trong những ngày 
đầu hoạt động không thể quên 
chị Bích Lan! Cùng họ Phạm 
nhưng không đồng phả hệ là 2 
chị em Phạm Thị Thái (khóa 2) 
và Phạm Văn Vĩnh (khóa 4), 2 
chị em Phạm Thị Kim Duyên 
(khóa 2) và Phạm Thị Kim 

Tuyến (khóa 4); 4 anh em Phạm 
Minh Hoàng (khóa 3) - Phạm 
Hoàng Minh (khóa 4) - Phạm 
Thị Kim Chi (khóa 9) và Phạm 
Thị Kim Liêng (khóa 11).

(12, 13, 14, 15, 16)/ Lê gia 
với số lượng áp đảo - 9 thành 
viên: Lê Hùng Cường (khóa 
3) - Lê Thị Minh Nguyệt (khóa 
4) - Lê Thị Minh Thơ (khóa 
8) - Lê Thị Minh Loan (khóa 
9) - Lê Thị Minh Thủy (khóa 
10) - Lê Thị Minh Thùy khóa 
11) - Lê Thị Minh Phương 
(khóa 14). Phương sau này về 
dạy Ngữ Văn tại Nguyễn Hữu 
Huân (NHH), dã nghỉ hưu- Lê 
Hùng Kiệt (khóa 16) - Lê Thị 
Minh Thảo (khóa 20). Cả 3 
con của bạn Minh Nguyệt cũng 
đều là học sinh NHH: Phạm Lê 
Vũ (khóa 27) - Phạm Lê Khoa 
(khóa 28) - Phạm Lê Minh 
Châu (khóa 29). Cũng cùng họ 
Lê nhưng không đồng phả hệ 
là 5 chị em: Lê Thị Kim Quý 
(khóa 4) - Lê Thị Kim Chung 
(khóa 5) - Lê Thị Kim Thúy 
(khóa 7) - Lê Thị Kim Chi 
(khóa 9) - Lê Anh Sơn (khóa 
14) - cùng họ Lê nhưng khác 
phả hệ là 2 chị em Lê Thị Mai 
Hoa, Lê Thành Bắc (khóa 4). 
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Chị em Lê gia không chỉ học 
chung trường mà còn chung 
khóa là Lê Kim Hoàn - Lê 
Thành Minh (khóa 4) (Đây là 2 
thành viên gắn bó với sinh hoạt 
họp mặt hằng năm của trường 
và của khóa 4) và em là Lê Kim 
Thái (khóa 6); Các anh em con 
thầy Lê Vân Hải là danh sách 
được bổ sung sau cùng gồm: 
Lê Minh Đức (khóa 15) - Lê 
Mai Hạnh (khóa 20) - Lê Trí 
Đức - (khóa 26), Cháu nội thầy 
Hải có : Lê Đức Tiến (khóa 47) 
và Lê Minh Hạnh - (khóa 56) 
mới ra trường năm 2024.

(17, 18)/ Lương gia có 
Lương Huỳnh Hoa (khóa 2)- 
Lương Tấn Bình, Lương Hồng 
Điệp (khóa 3) - Lương Hồng 
Hiệp (khóa 9) - Lương Hữu 
Minh (khóa 12) - Lương Hữu 
Văn (khóa 15). Cùng họ Lương 
nhưng khác phả hệ là Lương 
Thị Minh (khóa 3) - Lương Thị 
Tâm (khóa 4) và Lương Văn 
Tuấn (khóa 5).

(19)/ Cao gia có 4 chị em 
cùng học chung một mái 
trường và những năm gần đây 
có nhiều thuận duyên để tham 
gia các buổi “Họp mặt Tri ân 
thầy cô” hàng năm: Cao Thị 

Liên Minh (khóa 4) - Cao Thị 
Kim Ngọc (khóa 9) - Cao thị 
Kim Ánh (khóa 10) - Cao Thị 
Kim Ngân (khóa 11).

 
(20)/ 5 anh em Trương gia 

nổi bật với anh hai Trương 
Trung Tâm (khóa 4) - Trương 
Trung Hiếu - Trương Thị 
Hiệp (khóa 8) - Trương Thị 
Dung (khóa 11) - Trương Thị 
Hồng Hạnh (khóa 13). Cô em 
út Trương Thị Hồng Hạnh đã 
được giới thiệu trong ĐS 2023 
(Bài “Ba thế hệ một ngôi 
trường” - có tên trong Mục lục 
là “Tam đại đồng môn”).

(21, 22)/ Đặng gia có 6 chị 
em: Đặng Thuận Khanh (khóa 
4) - Đức Tuấn (khóa 7) - Tâm 
Thanh (khóa 10) - Đức Tú (khóa 
12) - Đức Thơ. (khóa 16) - Đức 
Thuấn.(khóa 18). Cùng họ Đặng 
nhưng khác phả hệ là 3 chị em 
Đăng Thị Kim Liên (khóa 1), 
Đăng Thị Kim Đồng (khóa 5) 
và Đặng Thị Kim Hải (khóa 4).
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(23, 24, 25, 26)/ Nguyễn gia 
có 2 chị em là Nguyễn Thị Nga 
(khòa 2) và Nguyễn Thị Hương 
(khóa 4); 3 anh em Nguyễn gia 
là Nguyễn Trường Giang (khóa 
24), Nguyễn Thị Thanh Trúc 
(khóa 26), Nguyễn Thị Phương 
Thảo khóa 28), con của anh 
Nguyễn Văn Trương (khóa 2) 
cũng đã được nhắc đến trong 
“Ba thế hệ một ngôi trường” 
(ĐS 2023). Cũng cùng họ 
Nguyễn nhưng khác phả hệ là 4 
chị em: Nguyễn Thị Kim (khóa 
4) - Nguyễn Thị Thu Nguyệt 
(khóa 11) - Nguyễn Ngọc 
Quí (khóa 13) và Nguyễn Thị 
Hòa Bình (khóa 25). 6 anh em 
Nguyễn gia với Nguyễn Hữu 
Nghĩa (khóa 6), Nguyễn Hữu 
Lễ (khóa 7), Nguyễn Thị Mai 
Hương (khóa 9), Nguyễn Thị 
Mai Lan (khóa 11), Nguyễn 
Hữu Hạnh (khóa 13), Nguyễn 
Hữu Lợi (khóa 16).

(27)/ Thái gia với 2 chị em 
Thái Thị Thu Thảo (khóa 4) và 
Thái Thị Thu Thủy (khóa 10).

(28)/ Vũ gia có 5 chị em: Vũ 
Thị Chinh (khóa 4) - Vũ Hữu Tạo 
(khóa 7) - Vũ Thị Tuyết (khóa 
8) - Vũ Thị  Hạnh (khóa 10) và 
Vũ  Hữu Tường (khóa 12). Em 

Tường mới học được 2 tháng thì 
thi qua Việt Đức đậu nên chuyển 
qua trường Việt Đức.

(29)/ Chị em Phan gia: Phan 
Thị Minh Châu, Phan Tiến 
Nam (khóa 4 - cùng học chung 
một lớp luôn) bặt vô âm tín.

Con số 29 gia đình huyết 
thống có anh - chị - em cùng 
học chung trường THTĐ- HĐ- 
NHH quả là quá khiêm tốn so 
với quá trình hình thành và 
phát triển 64 năm của trường 
nhưng người sưu tầm và tổng 
hợp chẳng có điều kiện để làm 
tốt hơn. Xin thứ lỗi! Trân trọng.
Ghi chú: Với bài này - Ngày ấy là lúc trình 
bày ý tưởng thực hiện bài viết với Ban Biên 
tập (BBT) và được sự đồng thuận. Những 
thông tin cập nhật hàng ngày, những điều 
chỉnh bổ sung liên tục. Còn Bây giờ là lúc 
có cơ hội còn được bổ sung kịp thời danh 
sách 3 anh em con thầy Lê Văn Hải, khi 
cùng các bạn trong BBT đại diện Diễn đàn 
Trung Học Thủ Đức - Hoàng Đạo - Nguyễn 
Hữu Huân đến viếng tang thầy, chia buồn 
cùng tang quyến. Dù không được học với 
thầy nhưng hơn chục năm nay, khi nhận 
trách nhiệm với các bạn đi mời thầy cô 
dự ngày họp mặt “Tri ân Thầy Cô” hàng 
năm do Cựu học sinh trường tổ chức, tôi 
đã thường xuyên gặp thầy, khi gửi thiệp 
mời, khi trao tặng Đặc san trường được 
thực hiện mỗi năm.. Sự quý kính thầy tăng 
dần theo mỗi năm được gặp vì tấm lòng 
thầy dành cho học sinh. Sẽ không chỉ là 
con, cháu, người thân mà còn có biết bao 
nhiêu thế hệ học sinh luôn nhắc đến thầy. 
Thầy ơi!
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TIỆM ẢNH 
HẾT PHIM

Truyện ngắn - LÊ TẤN TÀI 

Chiều tháng Chạp, gió 
chướng về mang theo hơi 

lạnh se sắt. Tiệm ảnh “Hồng 
Hoa” nằm khiêm tốn bên lề 
một con hẻm nhỏ gần chợ Vĩnh 
Long. Tấm bảng hiệu bằng gỗ 
đã phai sắc đỏ, chỉ còn vài chữ 
cái gợi lên hình ảnh một thời 
vàng son: thời người ta xếp 
hàng để được chụp một tấm 
ảnh chân dung chỉnh tề để gởi 
người ở xa hoặc treo trên bàn 
thờ để lưu lại một khoảnh khắc 
đời người.

Ông Sáu năm nay ngoài bảy 
mươi, mái tóc bạc phơ như màu 
giấy ảnh cũ. Bà Hồng, vợ ông, 
mất đã hơn hai chục năm, từ đó 
căn tiệm chỉ còn là nơi ông sống 
chung với những cuộn phim, 
mùi hóa chất và ánh đèn huỳnh 
quang nhợt nhạt. Thời đại kỹ 
thuật số cuốn mọi thứ đi như 
nước lũ, người ta không cần đến 

tiệm ảnh nữa. Chiếc điện thoại 
nhỏ xíu trong túi đủ sức chụp, 
chỉnh sửa, chia sẻ, thậm chí lưu 
giữ cả một đời người. Còn ông 
và căn tiệm nhỏ của mình như 
bị lãng quên giữa dòng đời thay 
đổi chóng mặt. Tiệm ảnh của 
ông dần trở nên lỗi thời, như 
chính con người ông vậy.

Hôm ấy, trong lúc dọn dẹp 
để trả mặt bằng, ông chợt thấy 
một hộp gỗ nhỏ nằm khuất 
dưới gầm tủ, nơi chiếc máy rọi 
ảnh từng đặt ở đó. Bên trong 
là một cuộn phim màu Kodak, 
loại 36 kiểu, đã ngả vàng theo 
năm tháng. 

Tò mò, ông đem cuộn phim 
vào phòng tối, chậm rãi thực 
hiện các bước mà đôi tay đã 
thuộc nằm lòng: nước rửa, 
nước tráng, nước cố định… 
Ánh đèn đỏ mờ ảo hiện dần lên 
những hình ảnh đã ngủ yên gần 
ba chục năm.

Một cô gái. Áo dài trắng. 
Đứng bên cánh cổng trường 
cũ. Tay giữ tà áo bay. Mắt nhìn 
nghiêng – như đang đợi ai.

Ông Sáu thở dốc: “Liên...”. 
Cái tên thốt ra khẽ khàng. Cô 
gái hàng xóm năm nào, từng 
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học chung lớp chín với ông, rồi 
thi rớt, lấy chồng, theo chồng 
về Biên Hòa. Có lần về quê, cô 
ghé tiệm chụp ảnh – chỉ một 
lần duy nhất. Hôm ấy, bà Hồng 
vắng nhà, tiệm chỉ có ông. Cô 
ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, nở 
nụ cười ngại ngùng. Ông nhìn 
cô qua ống kính, lặng lẽ bấm 
máy, không dám nói gì, càng 
không dám giữ lại tấm hình ấy. 
Nhưng cuộn phim sơ sót chưa 
tráng đã bị lãng quên, nằm lại 
trong góc tối suốt bao năm.

Ông ngồi bần thần giữa căn 
phòng chật hẹp, những tấm ảnh 
rửa xong phơi trên dây như chùm 
ký ức chín mọng. Ông cầm lên 
một tấm, đưa dưới ánh đèn. 
Gương mặt ấy vẫn trẻ trung, vẫn 
trong veo, vẫn đợi chờ một điều 
gì chưa bao giờ đến.

Bên ngoài, trời chớm mưa. 
Tiếng tôn rỉ rách vang lên như 
tiếng vọng từ quá khứ xa xôi.

Ông nhớ lại cái Tết năm 
Liên đi. Bữa đó, ông đang đứng 
lau ống kính thì nghe tiếng gọi 
ngoài cửa. Cô ghé ngang, đem 
cho bà Hồng một hộp mứt me, 
rồi quay sang chào ông: “Chắc 
tụi tôi đi luôn, chú Sáu giữ 

gìn sức khỏe nghen”. Cô cười, 
ánh mắt buồn nhưng sáng như 
sao hôm. Ông chỉ kịp gật đầu. 
Không ngờ là lần cuối.

Sáng hôm sau, ông chọn 
tấm ảnh đẹp nhất, lồng vào 
khung gỗ sẫm màu, đặt lên kệ 
cao nhất trong tiệm. Dưới bức 
hình, ông viết tay bằng nét 
chữ run run: “Ảnh cuối cùng. 
Kính tặng một thời chưa kịp 
gọi tên”.

Vài ngày sau, tiệm “Hồng 
Hoa” đóng cửa vĩnh viễn. Người 
ta bảo ông Sáu về quê sống với 
đứa cháu. Căn nhà nhỏ được 
sang cho tiệm sửa điện thoại.

Chỉ còn bức ảnh cô gái 
trong khung gỗ vẫn nằm lại đó 
– như một mảnh ký ức mỏng 
manh, lưu giữ chút ánh sáng 
của một thời người ta còn chụp 
ảnh bằng phim. ■
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ÔN LẠI 
CHUYỆN XƯA
 

(Xin tri ân thầy Hồ Văn Trai đã góp ý, chỉnh sửa 
giúp bài viết không bị lỗi. Xin tri ân thầy cô trường 

THTĐ đã dạy tôi biết yêu tiếng Việt từ thuở còn đi học).

buôn, chở đầy thuyền thóc, mà 
không có gió nên không thể 
căng buồm ra sông lớn. Người 
chủ thuyền làm lễ cầu phong. 
Thần gió nhậm lễ thổi gió căng 
buồm cho thuyền ra sông. Ngọc 
Hoàng thở dài:
“Thật bất công thay,
Kẻ nghèo có bát gạo đầy đổ sông.
Đứa giàu lễ vật nó dâng,
Tham của tối mắt vội vàng làm 
ngay.”

Quở xong, Ngọc Hoàng dạy 
phải bắt người lái buôn đền cho 
người ăn mày bát gạo.

Khen cho người ăn mày 
dám kiện thần lên tới Trời. Sao 
mà gan dữ vậy? Cõi thế gian, 
nay không có ai gan to như thế. 
Mà phải có gan như vậy mới 
không bị thiệt thòi. 

Đấy là Thiên đình xử án, còn 

Câu chuyện “Ăn mày đánh 
đổ cầu ao” nghe vui vui.

Có người ăn mày xin được 
bát gạo, đem ra cầu ao vo gạo 
nấu cơm. Bỗng một cơn gió lớn 
thốc qua, bát gạo đổ nhào xuống 
ao. Hụt hẫng, tức tối, bèn quy tội 
cho thần gió nên làm đơn kiện 
lên Thiên đình. Trong đơn, ông 
kể lể sự tình: nghèo khổ; sống 
nhờ xin ăn; được bát gạo ngon; 
không nhà không cửa; ra cầu ao 
vo gạo; không ngờ cơn giông 
gió ào ào xô tới làm gạo đổ hết 
xuống ao. Không vợt, không 
lưới, không biết làm sao, xin 
Thượng Đế thương kẻ nghèo 
cùng mà soi xét. Ngọc Hoàng 
thương tình chấp đơn, cho đòi 
thần gió đến hỏi rõ nguồn cơn. 
Thần gió ngay tình, trình bày 
khúc nôi. Rằng có người lái 

■ Lương Hồng Điệp - K3
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đây là cuộc xử án dưới hạ giới.
Có hai vợ chồng lên tỉnh 

chơi. Người chồng nghe nói 
cua ăn ngon lắm. Gã hỏi kỹ 
hình dáng con cua nó ra làm sao 
rồi bảo vợ đi mua. Cô vợ nghe 
chồng dặn con cua có hai cái 
càng, tám cái ngoe, liền xách 
giỏ ra chợ. Thấy con sam cũng 
có càng, có ngoe, bèn mua về. 
Thằng chồng thấy con sam có 
cái mu khum khum, nên bảo 
là con rùa. Vợ không chịu, hai 
đàng cãi lẫy, rồi đánh nhau la 
làng ỏm tỏi, phải đem ra làng 
giải quyết. Ông xã thấy con vật 
có cái đuôi dài nên bảo đó là 
con cá đuối, xử hai đàng đều 
thất. Hai vợ chồng cũng không 
nghe, kiện lên tỉnh. 

Cao trào kịch tính là đây. Cứ 
nghe cái khẩu khí là biết ông 
thuộc hàng quan lớn, bự nhứt:
“Con mua cua, mua đã chẳng 
xong,
Thằng nói rùa lại càng thêm rối.
Thằng cha xã xử con cá đuối.
Ấy ba đàng giải quấy cả ba.
Hễ con dại thì có mẹ cha,
Dân dại cậy cùng quan trưởng.
Truyền quân hầu giấy bút ra 
đây,

Để ông phê minh chỉ thượng, 
cho khỏi hoài nghi:
Cua, rùa, cá đuối giai phi,
Ờ, ờ đem cho ông coi lại,
Ấy chỉ thị là con bò cạp nước.”

Cả ba chưng hửng! Thằng 
chồng ngẫm nghĩ thấy không 
phải con cá đuối, không phải con 
cua mà cũng không phải con bò 
cạp nước, lòng ấm ức. Vợ cũng 
ấm ức. Ông xã càng ấm ức. Mà 
không ai dám lên tiếng. Chỉ có 
ông tỉnh là rung đùi thú vị về cái 
trí tuệ của mình.

Phải chi họ dắt nhau kiện 
lên Thiên Đình hoặc tìm về 
nhờ bác ngư phủ xử cho, hẳn 
họ sẽ hết ấm ức. Mà có những 
chuyện, nhiều người cho rằng 
người nhà quê không biết gì, 
nhưng kỳ thật họ biết rất nhiều 
chuyện mà những người khác 
không biết.

Bắt đầu là  “không biết con 
cua hình dáng nó  ra làm sao”, 
mà con cua thế giới này ai mà 
không biết, người xưa tạo thành 
câu chuyện hài thật có ý nghĩa.

Nói về tình nghĩa vợ chồng, 
có nhiều câu chuyện xưa đề 
cao sự thủy chung của chồng 
của vợ. Trong bất kỳ hoàn cảnh 
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nào, nếu bị bắt buộc chia lìa, 
đến cái chết họ vẫn thương 
yêu nhau. Tình chung thủy của 
họ khiến động đến lòng Trời. 
Và Trời Phật đã cho họ sum 
hợp. Có rất nhiều câu chuyện 
nói về đề tài này như: “Phạm 
Công - Cúc Hoa; Trần Minh 
khố chuối; Phạm Tải - Ngọc 
Hoa...”. Bên cạnh những tấm 
gương chung thủy, cũng có 
những câu chuyện phản bội 
nhau.

Chuyện “Trang Tử” kể về 
người vợ dám hủy hoại thi thể 
chồng để cứu nhân tình. Trang 
Tử là một đạo sĩ, vợ là Lương 
Thị. Một hôm, ông ra đường 
thấy một thiếu phụ đang ra 
sức quạt ngôi mộ còn xanh cỏ. 
Trang Tử lấy làm lạ, bèn hỏi 
thăm. Thiếu phụ trả lời, chồng 
mới chết, muốn tái giá mà mẹ 
chồng bảo bao giờ cỏ trên mộ 
lụi tàn thì mới được tái giá. 
Nên bà quạt cho cỏ mau tàn lụi. 
Trang Tử về kể chuyện cho vợ 
nghe. Người vợ cười nói, nếu 
là cô, chắc chắn cô sẽ thủ tiết 
thờ chồng. Trang Tử hỏi lại, có 
chắc không. Ông mà chết thì 
vợ có chắc chắc thủ tiết không? 

Người vợ thề thốt, khẳng định 
“không tin thì chàng chết thử 
xem”. Chẳng ngờ Trang Tử lên 
cơn sốt nặng. Đến nửa đêm thì 
mất. Vợ than khóc thảm thiết, 
ma chay cho chồng rồi quàng 
xác sau nhà. Sau, có chàng 
thanh niên tuấn tú đến nói là 
học trò của Trang Tử vì ở xa 
đến không kịp để chịu tang 
thầy, nay xin ở lại hương khói 
cho thầy. Lương Thị đồng ý. 
Lâu ngày nàng ta phải lòng anh 
thanh niên nên ra sức chiêu dụ 
anh ta làm chồng. Cuối cùng 
người thanh niên đồng ý. Đêm, 
đám cưới vừa xong, anh ta 
bỗng ôm bụng kêu đau dữ dội. 
Lương Thị hoảng sợ hỏi làm 
cách nào. Anh ta nói bệnh chỉ 
có một cách là dùng óc người 
mới chết làm thuốc trị mới 
khỏi. Lương Thị liền vác búa 
ra sau hè, bửa quan tài chồng, 
định bổ đầu Trang Tử lấy óc 
làm thuốc cứu chồng mới. 
Quan tài vừa toác ra, Trang tử 
bật dậy hỏi Lương Thị: Ngày 
trước nàng thề thốt ra sao mà 
nay lại như vậy. Lương Thị 
hoảng vía vứt búa chạy vào 
nhà hối chồng mới chạy trốn. 
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Ai dè chàng trai biến đâu mất. 
Lương Thị bàng hoàng hiểu ra 
rằng Trang Tử đã biến hóa để 
thử lòng mình. Bẽ bàng xấu hổ, 
Thị chạy thẳng vào rừng.

Sách “Cổ học tinh hoa” 
kể câu chuyện này với tựa đề 
“Thiếu phụ quạt mồ”. Dân 
gian còn chê bai, lên án lòng dạ 
phản trắc độc ác của  người vợ 
qua chuyện vợ chồng cua lột.              

Người vợ được khen cũng 
lắm mà bị chê cũng nhiều.

Người xưa khéo nuôi dưỡng 
tâm hồn, răn dạy con cháu giữ 
đạo nghĩa vợ chồng, làm người 
trung chính bằng những câu 
chuyện lưu truyền trong cuộc 
sống đời thường. Tốt xấu, đúng 
sai, nên không... người tối dạ 
cũng nhận biết được qua các 
nhân vật. Từ đó, mỗi người tự 
trau mình, nếu không muốn bị 
chê bai ghét bỏ như kẻ xấu ác 
trong câu chuyện. Thiệt là:
“Trăm năm bia đá thì mòn,
Ngàn năm bia miệng vẫn còn 
trơ trơ”.

Ngày trước, giữa mẹ chồng 
nàng dâu là một hố sâu ngăn 
cách khó san bằng. Bà mẹ 
chồng ngày xưa rất khắc nghiệt 

với con dâu. Người đời thưởng 
nói “khác máu tanh lòng”. 
Câu chuyện “Lâm Sanh, 
Xuân Nương” mô tả bà mẹ 
chồng rất khủng khiếp. Cưới 
dâu về không cho vợ chồng 
gặp nhau, con dâu là tôi đòi 
không công. Bà cấm con dâu 
tiếp xúc với bất cứ ai. Thông 
gia đã nhiều lần tới thăm con, 
bà không cho gặp. Sau nhiều 
lần bà cũng cho mà không cần 
giấu giếm màu mè. Ba mẹ của 
Xuân Nương đau khổ khi thấy 
con tiều tụy, xác xơ, rách rưới. 
Ông bà xin cho con về nhưng 
không được. Sau khi ông bà 
về thì Xuân Nương bị một trận 
đòn tơi tả đến mất mạng. Lâm 
Sanh thương vợ nhưng không 
che chở, bảo vệ được cho vợ, 
chỉ dám lén lút đem cơm thôi. 
Có lẽ từ rào cản lễ giáo và uy  
quyền của mẹ. Và cũng do tính 
bạc nhược, an phận, cố chấp 
vào chữ “hiếu“ mà bỏ chữ 
“nghĩa” chữ “tình”, cả chữ 
“nhân”. Lâm Sanh chỉ biết, chỉ 
ghi nhớ “chữ hiếu” nên cả gan, 
dám cướp pháp trường cứu mẹ 
khi bà bị pháp luật trừng trị. Bỏ 
mặc vợ chết dần chết mòn dưới 
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bàn tay độc ác của mẹ. Cuối 
cùng chết luôn. Có bài học cho 
những ông chồng đấy! 

Người ta lý giải sự khắc 
nghiệt của bà mẹ chồng ngày 
xưa là do hồi làm dâu, bà cũng 
bị đối xử như vậy. Sự khắc 
nghiệt này đã truyền đời truyền 
kiếp từ thuở nào ... Tiếng “làm 
dâu” một thời ám ảnh người 
con gái sắp vu quy là có thật. 
Nói tới “mẹ chồng” là nói tới 
cái tình ghẻ lạnh, bắt nạt, ức 
hiếp nàng dâu, làm tội làm 
tình, chì chiết nặng nhẹ, bắt 
nhặt bắt khoan, hành lên hạ 
xuống... Bất cứ chuyện gì dâu 
làm bà cũng không vừa ý. Thì 
lẽ nào một sớm một chiều bà 
đổi tánh thương con dâu? Có lẽ 
vì vậy mà người xưa xây dựng 
hình ảnh một nàng dâu dám 
lóc thịt mình để cứu mẹ chồng 
lâm cảnh đói sắp chết, dám cho 
ác thần móc mắt để cứu mạng 
mẹ chồng. Đó là nàng dâu 
Thoại Khanh trong câu chuyện 
“Thoại Khanh, Châu Tuấn” 
để dần cảm hóa các thế hệ mẹ 
chồng về sau.

Trong câu chuyện “Người 
con gái Nam Xương”, nàng dâu 

Vũ Thị đã cảm hóa được bà mẹ 
chồng xưa bằng tấm lòng yêu 
thương chân thật. Nàng đã hết 
lòng chăm sóc mẹ chồng bệnh 
nặng lúc chồng vắng nhà. Vũ Thị 
đã san bằng hố sâu ngăn cách 
giữa mẹ chồng nàng dâu qua lời 
trối trăng của bà lúc lâm chung 
“...Sau này Trời xét lòng lành, 
ban cho phúc đức, giống dòng 
tươi tốt, con cháu đông đàn, 
xanh kia quyết chẳng phụ con, 
cũng như con không phụ mẹ”.

“Xanh kia quyết chẳng phụ 
con, cũng như con không phụ 
mẹ”. Cả một trời thương yêu 
trong câu nói của bà dành cho 
con dâu.

Qua các câu chuyện được kể 
lại, thì lẽ nào những thế hệ mẹ 
chồng sau không ngẫm ngợi về 
sự độc ác của mẹ chồng Xuân 
Hương mà chùn tay, mà không 
cảm động trước hành động của 
nàng dâu Thoại Khanh... mà 
không nghĩ đến ngày nào đó 
mình lâm vào cảnh giống như 
mẹ chồng Vũ Thị... thì cậy nhờ 
ai? Họ phải thay đổi thôi. Và lần 
hồi theo thời gian , đến hôm nay, 
thế kỷ 21 này, mẹ chồng không 
còn là nỗi ám ảnh của người làm 
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dâu nữa. Thế gian không còn nói 
kháy: “Ưa nhau cũng thể nàng 
dâu mẹ chồng”. Nhưng lại xuất 
hiện từ “bà dâu”!?

Một mối quan hệ nữa trong 
gia đình là quan hệ anh em. 
Đáng chú ý nhất là anh em cùng 
cha khác mẹ. Cùng mẹ khác 
cha thường lại gắn bó nhau hơn. 
Câu chuyện “Tấm, Cám” rất 
phổ biến. Tấm, Cám là tên hai 
chị em cùng cha khác mẹ. Mẹ 
Tấm mất, cha tục huyền. Người 
vợ sau sinh ra Cám. Người xưa 
khéo đặt tên. Tấm, Cám, khác 
tên nhưng cùng loại, cũng từ 
lúa gạo sinh ra, rất gần gũi. Thế 
mà Cám không thương Tấm,  
mẹ Cám không thương Tấm. 
“Mấy đời bánh đúc có xương”. 
Đã không thương yêu, bà hành 
hạ đày đọa Tấm đủ điều. Lòng 
Tấm trong sáng, không ghét dì, 
không ganh tị với em, vẫn cúc 
cung làm tròn bổn phận, làm 
tròn công việc; làm vui lòng em 
và dì. Có lẽ vì vậy mà Trời Phật 
thương nên hay giúp đỡ. Và đưa 
đẩy mọi việc để Thái tử chọn 
Tấm làm vợ. Sự ác độc, nghiệt 
ngã muốn chiếm chỗ của Tấm, 
khiến mẹ con Cám tìm mọi cách 

giết chết Tấm. Tấm chết, mẹ 
con Cám toại nguyện. Lòng dạ 
ác độc ti tiện muốn độc chiếm 
Thái tử  không dừng lại đó. Họ 
còn giết đi, giết lại rất nhiều lần 
mạng sống của Tấm dưới nhiều 
hình thức khác nhau. Đầu tiên 
là một mạng người rồi một sinh 
vật đến đồ vật cây cối… Bất 
cứ cái gì Thái tử yêu thích, mẹ 
con Cám đều tìm cách thủ tiêu. 
Cuối cùng họ cũng phải trả giá 
xứng đáng cho hành động khô 
cạn tình người với đứa con của 
chồng, với người chị cùng cha 
của họ.

Câu chuyện được lưu truyền 
từ xa xưa, dù có nhiều dị bản 
nhưng nội dung không khác. 
Người xưa vẫn giữ cách nhìn, 
cách nhận định về các nhân 
vật qua cách xây dựng chuyện. 
Nhưng ngày nay có một luồng 
dư luận, ý kiến cho rằng Tấm 
quá ác khi là nguồn cơn cái chết 
của mẹ con Cám. Nhất là hành 
động xẻ xác Cám làm mắm gửi 
cho dì ghẻ. Sẽ không thích hợp 
để kể cho trẻ con nghe. Có lẽ 
người nay muốn thay đổi, muốn 
xây dựng hình ảnh một nàng 
Tấm thiện lương hoàn hảo?! 
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Nhưng suy cho cùng, chính 
lòng ham muốn chiếm đoạt tột 
cùng đến ngu muội đã dẫn Cám 
tự tìm cái chết. “Ác giả ác báo” 
chứ can gì đến Tấm. Nếu muốn 
giết, muốn trả thù, Tấm cần gì 
đôi co với Cám. Với ngôi vị hiện 
tại, cách nào mà Tấm không 
thực hiện được? Còn chuyện hủ 
mắm, người xưa muốn cảnh cáo 
đến các bà mẹ ghẻ: bà mà ác 
quá với con chồng thì có ngày 
bà cũng sẽ ăn thịt con bà. Người 
xưa rất độ lượng mà cũng rất 
công tâm.

Một câu chuyện khác cũng 
nói về quan hệ này, nhưng đối 
nghịch lại, ấm lòng hơn nhiều. 
Chuyện “Trương Thành”. 
Chuyện này có lẽ ít người 
biết, vì ít phổ biến, được in 
trong tập “Chuyện giải buồn” 
của Huỳnh Tịnh Của. Cha của 
Trương Thành thất lạc người 
vợ có mang trong cơn loạn lạc. 
Ông không biết vợ mình bị vị 
chỉ huy bắt đi. Ông xiêu bạt qua 
xứ khác, lấy vợ sinh được đứa 
con trai đặt tên là Nột. Chẳng 
may mẹ Nột qua đời. Ông lấy 
người vợ khác nữa. Người này 
là mẹ của Trương Thành. Nột 

với Thành là anh em cùng cha 
khác mẹ. Mẹ Trương Thành 
ghét bỏ Nột, bắt làm việc vất 
vả, vào sâu trong núi kiếm củi, 
đói rét nhọc nhằn mà chỉ cho ăn 
cơm thừa. Nột thường xuyên 
bị đói. Thức ăn ngon, quần áo 
tốt bà dành cho Thành, lại cho 
Thành đi học.

Một hôm, Nột đi đốn củi, 
mắc mưa. Khi tạnh mưa thì 
trời đã tối, đành về. Về nhà, bà 
thấy gánh củi không đầy nên 
phạt không cho ăn. Nột đói quá 
nằm dài. Thành đi học về thấy 
anh nằm thoi thóp nên hỏi han, 
anh đau làm sao? Nột bảo đói 
quá. Thành thở dài, một lát sau 
đem thức ăn vào cho anh. Nột 
ăn nhưng sợ em bị mẹ mắng 
nên dặn sau đừng làm vậy, một 
ngày ăn một bữa cũng không 
chết đâu. Thành bảo anh yếu 
đuối lắm, mai em giúp anh. 
Hôm sau, khi cơm nước xong, 
Thành lẻn vào núi theo anh 
đốn củi. Nột thấy thất kinh, 
phải làm dữ, đòi chết Thành 
mới chịu về. Nột đưa em đến 
nửa đường mới quay lại. Chiều 
gánh củi về, Nột ghé trường 
học nói với thầy giáo: em tôi 
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nhỏ dại lắm, xin thầy cấm nó 
đừng vào núi, sợ hùm beo, thú 
dữ... Thầy bảo hồi sớm mai 
này, nó vào trễ, ta đánh nó. 
Về nhà Nột nói với em, không 
nghe lời anh mới bị thầy đánh, 
từ nay đừng làm vậy. Thành 
chỉ cười. Hôm sau nữa đem 
theo búa, vào núi hối hả đốn, 
Nột nói gì cũng không nghe, 
chừng một bó rồi bỏ đó đi. Về 
trường trễ, lại bị thầy đánh. 
Thành nói thiệt, thầy khen, từ 
đó không đánh nữa. Nột lo sợ 
dì biết, mà cản Thành cũng 
không được, không biết làm 
sao. Một hôm, đám đông đang 
lấy củi thì Thành bị cọp tha đi, 
mọi người hốt hoảng chạy tán 
loạn. Nột dí theo cọp chém một 
búa. Cọp trúng búa nhưng vẫn 
tha em chạy. Nột kêu khóc, em 
tôi chết thì tôi sống làm chi. 
Liền lấy búa cắt cổ. Máu chảy 
ròng ròng. Mọi người hoảng 
sợ xúm lại cầm máu cho. Nột 
về, bị dì mắng, giết em rồi giả 
bộ tránh tiếng. Nột bảo em tôi 
chết, lẽ nào tôi lại sống. Đem 
lên giường, không nằm được. 
Ngồi dựa mà thở. Cha thương 
sợ chết, mỗi bữa đút cơm. Dì 

càng mắng chửi, Nột thấy vậy 
bỏ ăn ba bữa rồi chết.

Dưới âm ti, Nột đi tìm em. 
Xảy gặp Bồ Tát, được chữa 
lành vết thương, được biết em 
vẫn còn sống, và được trở về 
dương thế.

Mọi người thấy Nột sống 
lại, nói em chưa chết. Dì không 
tin nói Nột đặt điều, càng chửi 
mắng thậm tệ. Nột không biết 
nói sao, nhưng rờ chỗ phạm búa 
thì da thịt lành lặn. Nột nói với 
cha là sẽ đi tìm em, nếu không 
về cha cũng đừng trông. Cha 
không cản, cùng dắt nhau ra chỗ 
vắng, khóc than rồi chia tay.

Nột ra đi tìm em. Lang thang 
hết nơi này đến nơi khác, tháng 
này qua tháng kia, rồi qua năm. 
Người tiều tụy, đói khát, quần 
áo tả tơi... mà vẫn cứ đi, tới 
đâu cũng hỏi thăm em. Một 
hôm, trên đường thấy một đoàn 
người ngựa đi qua. Có một vị 
Thiên Hộ cưỡi ngựa đi trước, 
một cậu thiếu niên cưỡi ngựa 
nhỏ theo sau, cậu ấy liếc mắt 
ngó Nột. Nột sợ nép vội bên 
đường, không dám nhìn lên. 
Bỗng câu thiếu niên gò cương 
xuống ngựa lại gần Nột la lên: 
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chẳng phải là anh tôi đây sao? 
Nột ngước mặt lên thấy Thành 
liền nắm tay em òa khóc. Thành 
cũng khóc hỏi anh sao ra nông 
nổi này. Nột tỏ sự tình, Thành 
càng thảm thương. Mấy người 
hầu cũng xuống ngựa, xúm lại 
hỏi han rồi trình lên Thiên Hộ. 
Thiên Hộ dạy đem ngựa tới 
cho Nột cưỡi cùng về nhà.

Số là Thành bị cọp tha, nó bị 
một búa ở đùi chắc cũng đuối, 
nên chạy một quãng xa, đành 
bỏ Thành lại. Thành nằm bất 
tỉnh ở mé đường. Xảy gặp ông 
Thiên Hộ đi ngang qua, liền 
đem về cứu chữa vết thương, 
hỏi han quê quán... Thành nói 
xa xôi, không rõ. Thiên Hộ 
thấy Thành sáng lán nên nhận 
làm con nuôi.

Thiên Hộ hỏi han gốc gác 
của Nột. Ngạc nhiên khi thấy 
hai người cùng quê quán. Thiên 
Hộ vào trong mời mẹ ra. Mẹ 
Thiên Hộ hỏi tên ông bà cha mẹ 
của Nột. Bà khóc và xác nhận 
Nột chính là em của Thiên Hộ, 
bà là người vợ đầu tiên của cha 
Nột bị thất lạc. Người chồng 
sau là vị chỉ huy, ông ấy mất, 
Thiên Hộ được tập ấm. Bà 

cũng có tìm về quê xưa, nhưng 
chồng cũ phiêu bạt xa xứ mất 
rồi. Bà xác nhận cả ba là anh 
em cùng cha khác mẹ với nhau. 
Thiên Hộ 41 tuổi là anh cả, Nột 
20 tuổi, em kế; Thành 16 tuổi 
là em út. Thiên Hộ có được hai 
đứa em, mừng quá đổi, bàn với 
mẹ về với cha. Rồi họ bán hết 
của cải tìm về. Họ Trương thấy 
Nột, Thành về, mừng mà nước 
mắt chan hòa không nói được. 
Thành nói có mẹ con Thiên Hộ 
tới, Ông vùng lau nước mắt, 
đứng sửng sốt. Mẹ Thiên Hộ 
ôm ông mà khóc. Nước mắt 
trùng phùng thật cảm động. 
Thành biết mẹ đã mất, khóc 
om sòm. Thiên Hộ xuất tiền 
cất nhà, rước thầy dạy hai em 
ăn học. Một nhà giàu sang vinh 
hiển. Một nhà đoàn viên, viên 
mãn từ lòng yêu thương trong 
sáng. Lúc nào họ cũng nghĩ về 
nhau nên có cái kết thật đẹp, 
thật thỏa lòng.

Phải chăng người xưa nhắc 
chúng ta: muốn hạnh phúc thì 
phải có lòng yêu thương .

Có một tình cảm ngoài tình 
cốt nhục, tình chồng vợ mà bất 
hạnh cho ai nếu không có. Đó 
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là tình bạn bè. Người xưa đã để 
lại hai câu chuyện ngược  nhau 
cho người nay suy ngẫm. Đó là 
chuyện “Lưu Bình, Dương Lễ” 
và “Thạch Sanh, Lý Thông”. 
Họ là những người xa lạ, kết 
lại với nhau từ tình bạn.     

Lưu Bình giàu có, tính tình 
rộng rãi, quý bạn bè, không so 
đo, tính toán. Dương Lễ  đến 
nương tựa Lưu Bình lúc khó 
khăn, bơ vơ, và cùng nhau đèn 
sách. Trong nhà Lưu, Dương 
yên tâm học tập rồi đỗ đạt thành 
danh. Ngược lại, do tính rộng 
rãi với bạn bè, phóng khoáng 
với mọi người, Lưu Bình từ 
một người giàu có, giờ khánh 
kiệt gia tài, thành nghèo khó, 
lại thi rớt trong kỳ thi cùng 
khoa với Dương Lễ. Cùng là 
bạn, trong khi Dương Lễ vinh 
hiển thì Lưu Bình trắng tay. 
Hoàn toàn tay trắng, bạn bè đâu 
mất, giờ chỉ trơ trọi một mình 
trong cảnh bần hàn. Tin Dương 
Lễ làm quan, Lưu Bình vui 
mừng tìm đến bạn xưa. Nhưng. 
Bẽ bàng. Hụt hẫng. Bạn không 
tiếp. Lại nhận sự đắng cay. 
Lưng cơm hẩm, bát cà thiu 
cho lính bưng ra mời bạn cũ 

mà cũng là ân nhân. Dương 
Lễ đã giáng một đòn chí mạng 
vào tâm tư tình cảm của Lưu 
Bình. Sự tủi nhục, thẹn thùng 
kết thành nỗi phẫn uất tràn 
ngập tâm can. Nhưng lại có tác 
dụng xốc lại tinh thần, ý chí 
của Lưu Bình. Nỗi  hận lòng 
thúc đẩy Lưu Bình nuôi chí rửa 
nhục. Dịp may, gặp được nàng 
Châu Long xinh đẹp, bán quán 
ven đường sẵn lòng bảo bọc, 
chăm lo. Cô nàng khích lệ Lưu 
Bình chăm học với điều kiện 
“chàng chưa thi đỗ thì chưa 
động phòng”. Như được tiếp 
thêm sức mạnh từ vật chất lẫn 
tinh thần, ý chí phục hận trỗi 
dậy mạnh mẽ, Lưu Bình ra sức 
học tập. Và đã đỗ ngay khóa 
sau. Hả hê, Lưu Bình xênh 
xang áo mão, tiền hô hậu ủng 
đến dinh Dương Lễ với tâm 
thế ngời ngời đắc chí. Đến nơi, 
Lưu Bình sửng người khi thấy 
quân lính trang ngiêm kính cẩn 
dàn chào hai bên, quan trạng 
Dương Lễ cùng phu nhân áo 
mão chỉnh tề, long trọng đón 
mừng. Càng sửng sốt hơn khi 
nhận ra phu nhân quan trạng 
chính là nàng Châu Long, cô 
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hàng quán ven đường đã nuôi 
Lưu Bình ăn học. Phúc chốc, 
Lưu Bình hiểu áo mão cân đai 
hôm nay có được là từ Dương 
Lễ. Bất giác, Lưu sụp xuống. 
Dương cũng sụp xuống, cùng 
dang rộng vòng tay siết chặt 
nhau. Không một lời nói mà 
lòng thấu hiểu lòng! Lưu Bình 
tri ân bạn, hàm ân bạn, Dương 
Lễ chúc mừng bạn, giả ơn bạn 
xứng tầm. Tấm chân tình trao 
nhau, đôi bạn hân hoan, hạnh 
phúc dâng tràn. Nhưng việc 
báo ân không đơn giản. Dương 
Lễ đã chí tình khi nghĩ ra con 
đường đưa bạn đến đỉnh vinh 
quang như mình. Một tình bạn 
tâm giao sáng đẹp, sống mãi 
trong đời sống  dân gian.

Cũng có những câu chuyện 
kẻ giàu sang phụ bạn nghèo 
khó, tham của tiền vật chất 
ngoảnh mặt bạn nghèo cũng 
không thiếu trong kho tàng 
chuyện xưa. “Giàu đổi bạn”, 
thói đòi mãi mãi bị chê cười. 

Câu chuyện “Thạch Sanh 
Lý Thông” đặt kề câu chuyện 
Lưu Bình Dương Lễ, có nhiều 
nét tương phản. Nếu Lưu Bình 
tiếp nhận bạn không tính toán 

thì Lý Thông đã thấy được mọi 
điều lợi khi có được Thạch 
Sanh. Lý Thông từ lợi dụng sức 
lực, tình cảm đến  cướp công, 
hại bạn. Thạch Sanh đã phải tù 
tội trong khi Lý Thông trở nên 
giàu có xênh xang, mà đúng ra 
phải là của Thạch Sanh. Không 
phải Thạch Sanh ngu dại, khờ 
khạo, không biết mình bị lợi 
dụng. Lúc đi canh miếu hoang, 
Thạch Sanh chưa biết là đi thế 
mạng cho Lý Thông, nhưng khi 
xách đầu chằn trở về, Thạch 
Sanh đã hiểu tâm tính, bản chất 
của anh và mẹ nuôi. Dù rõ biết 
nhưng Thạch Sanh giữ lòng 
mình, nghĩ đơn giản:
“Chứng minh phó mặc quỷ thần,
Lòng ta cứ giữ ân cần trước 
sau”.

Sau lần đó, công chém chằn 
đã bị Lý Thông cướp, còn bị lừa 
ra khỏi nhà. Thạch Sanh trở lại 
nương náu nơi gốc đa bên rừng. 
Lý Thông tìm tới nhờ cứu công 
chúa. Đem công chúa lên khỏi 
hang, Lý Thông lấp hang cho 
Thạch Sanh hết đường trở về, 
còn mình thì về triều lãnh công 
cứu công chúa. Lý Thông cướp 
công của Thạch Sanh hết lần 
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này đến lần khác, Thạch Sanh 
lâm nạn hết lần nọ đến lần kia 
cũng đếu do Lý Thông. Thế mà 
khi được minh oan, được trả lại 
công bằng, trên ngôi vị Thiên tử, 
Thạch Sanh tha bổng cho mẹ con 
Lý Thông vì không nỡ xử mẹ và 
anh dù biết mình bị lợi dụng. 
Người tha nhưng Trời Đất không 
tha. Hai mẹ con trên đường về 
quê, bị sét đánh chết, rồi bị hóa 
kiếp thành hai con bọ hung sống 
chui rút nơi bẩn thỉu cho vừa với 
lòng dạ độc ác của họ.

Thế gian, cuộc sống con 
người ta không ai tròn vẹn. 
Kẻ giàu - người nghèo, người 
hạnh phúc - kẻ khổ đau... Lưu 
Bình, nhà giàu có, bằng tấm 
lòng thiện lương trong sáng, đã 
san sẻ cho Dương Lễ lúc nghèo 
khó nên hưởng quả ngọt. Lý 
Thông, ngay từ buổi đầu đã có 
ý lợi dụng Thạch Sanh, người 
đang khao khát hơi ấm tình 
thân, nên  ý này đã quật lại đời 
mẹ con Lý Thông cái kết thê 
thảm. Các nhân vật khác  cũng 
vậy.  Rõ, lời  sự Tam Hợp trong 
“Truyện Kiều” của Nguyễn Du  
“Cội nguồn cũng ở lòng người 
mà ra”, thì “Cũng đừng trách 

lẫn trời gần trời xa”.
Qua bao câu chuyên xưa 

tích cũ, cuộc đối đầu giữa 
chánh và tà, thiện và ác thì cái 
kết lúc nào cũng “Mình làm 
mình chịu kêu mà ai thương” 
(Nguyễn Du). Những bài học 
từ ngàn xưa dễ thuộc, dễ nhớ,  
đến nay không hề nhòa. Vậy 
nên phải tự răn mình.

Trong kho tàng “Văn 
chương bình dân truyền 
khẩu”, mỗi  một câu chuyện 
truyền lại là một  bài học mà 
Tổ tiên muốn lớp lớp con cháu 
phải học được. Không có câu 
chuyện nào là thừa thãi dẫu 
là chuyện mua vui. Nếu sắp 
xếp đặt cạnh nhau những câu 
chuyện có cùng chủ đề nhưng 
nội dung tương phản thì càng 
bật lên tấm lòng người xưa 
dành cho hậu thế. Trong bất kỳ 
khía cạnh, lãnh vực nào cũng 
có ý chỉ để lại. Lớn  lao như 
công cuộc bảo vệ đất nước, 
cũng có bài học chiến thắng,  
chiến bại qua hai câu chuyện 
“Trọng Thủy - Mỵ Châu” và 
“Thánh Gióng”,  huống hồ  chi 
những bài học làm người. ■

 (Tháng 3-2025)
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Hằng năm khi tiết trời tháng 
12 vừa se lạnh, một nhóm 

bạn học cũ chúng tôi thường 
tổ chức sinh nhật cho thầy Hồ 
Văn Trai là cựu hiệu trường 
Trường Trung Học Thủ Đức 
của những năm 1970. Trước là 
để tạo cho thầy niềm vui ở tuổi 
xế chiều, sau để tỏ lòng biết ơn 
thầy đã dạy dỗ bao thể hệ học 
sinh thành người hữu dụng

Đó là ngày 07/12, sinh nhật 
thầy thay đổi địa điểm theo 
từng năm, những năm gần đây 
thường tổ chức tại số 26 đường 
Bác Ái, phường Bình Thọ 
nằm gần cổng phụ của Trường 
Nguyễn Hữu Huân, nơi mà 
ngày xưa chúng ta đã từng học 
tập bên các thầy cô thân yêu

Lần đầu tôi dự tiệc sinh nhật 
thầy vào năm 2017, khi ấy tôi 
đang phụ việc với người bạn 
học cũ tại phường Hiệp Bình 
Chánh, Thủ Đức. Hôm ấy, may 
mắn có chuyến hàng về Thủ 
Đức, sau khi sắp xếp hàng hóa 
gọn gang, tôi phóng xe nhanh 
về địa điểm để kịp giờ chung 
vui với thầy và các bạn. Đến 

nơi tôi nhờ người phụ xe trông 
nom hàng hóa, tôi bước vào 
phòng chào thầy. Hôm ấy tổ 
chức tại một quán cà phê gần 
công ty cấp nước Thủ Đức. Tôi 
vội vàng  dùng một miếng bánh 
để chung vui với thầy, tôi chào 
thầy để trở lại công việc của 
mình, tôi cũng không quên gửi 
đến thầy món quà nhỏ gọi là 
chúc mừng sinh nhật của thầy

Những lần sau này tiệc 
thường tổ chức vào ngày 
thường nên tôi không thể đến 
sớm hơn mọi người, ngày ấy tôi 
đóng cửa hàng sớm hơn và trở 
về sớm hơn để làm nhiệm vụ 
của mình sau khi trải qua những 
khoảng khoảnh khắc đầm ấm 
bên thầy. Những lần sinh nhật 
của thầy cũng là những lần 
nhóm nhỏ cựu học sinh họp 
mặt có cơ hội tâm sự hàn huyên 
sau bao năm xa cách.
Sinh nhật thầy vội vàng tôi đến
Tiệc chưa tàn đã vội chia tay
Chúc thầy thêm một tuổi đời
Cổ lai cửu thập thật là quý thay

Chúc thầy một ngày sinh 
nhật thật hạnh phúc bên các 
học trò thân yêu và mong 
những ngày sinh nhật của thầy 
sẽ tiếp tục mãi mãi. ■

 (Tháng 6-2025)

Những ngày
Sinh nhật của Thầy

■ Nguyễn Hồng Hoàng - K3
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Thơ ráp chúc Xuân  
Diễn Đàn - Ngày ấy
Ngày ấy - Bây giờ, cụm từ nhẹ nhàng nhưng lại gợi nhắc 

rất nhiều, tình cờ VoChieu đọc lại bài thơ ráp Xuân Canh 
Tý, một bài thơ của ngày ấy qui tụ 10 cựu Giáo Sư và 32 
cựu học sinh, nhắc nhớ một thời của Diễn Đàn mà có người 
đã từng coi đó là một cõi đi về, một nơi nghỉ ngơi cho tâm 
hồn…

Bây giờ theo quy luật của thời gian, có người đã ra đi 
vĩnh viễn, có người đã rời bỏ Diễn Đàn hoặc theo sự thay 
đổi của thời @, Diễn Đàn đang trôi vào quên lãng!!

VoChieu xin mạn phép  đem một bài thơ ráp cũ của Diễn 
Đàn sau khi đã chỉnh sửa đôi chút cho hợp với thời gian từ 
Canh Tí ra Bính Ngọ và đưa lên đây  để:

Ai muốn chỉnh sửa lại những câu thơ cũ của mình thì xin 
lên tiếng

Ai muốn tham gia thêm thì  cũng xin mời, sự đóng góp 
này rất quý giá cho đúng với hai từ bây giờ !! 

Tặng bạn cơ hội đóng góp vào Đặc San năm 2026 nhân 
dịp Tết Bính Ngọ của Diễn Đàn vời chủ đề Ngày ấy - Bây 
giờ.

Xin Diễn Đàn bỏ chút thời giờ đọc trọn bài thơ, bảo đảm bạn sẽ 
ngạc nhiên khi thấy tên bạn và nhiều bạn chưa từng hoặc hiếm khi 

thấy làm thơ xuất hiện trong đó!!
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CHÚC XUÂN DIỄN ĐÀN

Bính Ngọ tân niên chúc Diễn Đàn 
Thày Cô kính mến đặng an khang
Sau chúc đồng môn luôn  mạnh khoẻ
Diễn Đàn náo nhiệt, tiếng cười vang	 (VoChieu – K1)

-2-
Xuân sang xuống dốc, đường thênh thang,
Chẳng muốn đi mau sợ lỡ làng.
Cõi trần tuy tạm nhiều than thở,
Muôn ngàn lời chúc đến Diễn Đàn.	 (Ba Hoa – GS)

-3-
Đầu Xuân Lộc mới xin cầu chúc
Thong thả an nhiên lúc tuổi già
Quẳng gánh lo đi mà vui sống
Tận hưởng từng giây phút trôi qua.
		  (Ngô Định Châu – K2)

-4-
Xin gởi về đây cánh thiệp hồng
Mừng cô Bính ngọ đẹp như bông
Kính thầy giai lão xuân cường tráng
Cung chúc đồng môn lắm điều mong.	
		  (Phạm Văn Vĩnh – K4)

-5-
Năm mới muôn điều gởi chúc nhau
Chọn câu: Sức khỏe được dồi dào
Cháu con ngoan thảo gia đình thuận
Mừng Tết năm nầy, Đợi Tết sau.
		  (Phương Lan – K8)
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-6-
Phúc Đức đầy sân trường Hoàng Đạo
Ngân kim Thủ Đức xuân tha hương
Trọng đạo tôn sư Huân Hữu Nguyễn
Tận hưởng niềm vui qui cố hương..
		  (Phạm Văn Thành – K2)

-7-
Bính Ngọ đầu Xuân chúc Diễn Đàn
Thầy Cô gia quyến đặng an khang
Đệ huynh tỷ muội thừa may mắn
Phước lộc tràn đầy, thọ cũng tăng.	
		  (Nguyễn Văn Trí – K4)

-8-
Xuân về kính chúc mọi thầy cô,
Trai gái thành viên nhóm Diễn Đàn.
Dồi dào sức khoẻ an vui sống,
San sẻ – quê hương đượm nghĩa tình!	 (Võ Toại – GS)

-9-
Bầu trời xanh trong nắng vàng tươi
Cảnh đẹp mùa Xuân muốn nhắn lời
Chúc Cô, chúc Thầy, chúc các bạn
Hạnh phúc, bình an, sống thái hòa.
		  (Lê Võ Hoa Dung – K9)

-10-
Ngựa hí vang trời 
Mừng đón xuân sang
Kính chúc Thầy Cô và diễn đàn
Một năm mới an khang, thịnh vượng.	
		  (Ánh Nguyệt – K2)
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-11-
Xuân này đến nữa mấy mươi xuân,
Đất khách quê người tóc bạc dần,
Trường xưa lối cũ mờ sương khói,
Mơ ước ngày về gặp cố nhân.

Xuân này nhớ những xuân xưa đó,
Tiếng hát học trò mang theo gió,
Mừng nghĩa thầy trò huynh đệ muội
Kỷ niệm thân thương mắt lệ nhoà

Xuân này vẫn nhớ xuân xưa tới,
Bục giảng nâng ly mừng xuân mới,
Chúc những đầu xanh mộng sớm thành,
Cầu xin quê hương sẽ yên lành.

(Nguyễn Khắc Cường – GS)
-12-

Ât Tỵ  bàn giao Bính Ngọ  qua
Mừng tuổi Thầy Cô phúc thọ đa
Luôn nhiều sức khoẻ vui con cháu
Bằng hữu Diễn Đàn lộc vào nhà.	             (Trước Trong – K4)

-13-
Diễn Đàn dệt những vần thơ
Tiễn anh Ât Tỵ  đang chờ sang trang
Đón em Bính Ngọ  rộn ràng
Tặng nhau câu chúc Xuân sang an bình!	
		  (Trần Ngọc Anh – K8)

-14-
Xuân này đã đủ năm mươi xuân 
Đất mới, “new” quê đã quen dần
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Cầu nhiều sức khoẻ là tất cả
Bình an mến chúc diễn đàn thân.	 (Hồ Vạn Chung – GS)

-15-
Rắn đã bò lui ngựa  chạy  ra
Nhà nhà vui vẻ đón Xuân qua
Mến chúc Diễn đàn luôn nhiệt náo
Thầy Cô bè bạn nghĩa chan hoà

(Nguyễn Thị Giàu – K2)
-16-

Vài câu thơ thẩn đón xuân sang
Nghĩ đến thời gian thoáng ngỡ ngàng
Sắp tuổi tám mươi rồi khổ thế
Vui buồn chưa biết chỉ hoang mang

Kính chúc Thầy Cô sức khỏe vàng
Diễn đàn bè bạn tiếng cười vang
Hát ca nhộn nhịp tài năng mới
Mừng đón xuân sang thật rộn ràng.	 (Kim Duyên – K2)

-17-
Cô Tỵ khép lại giáp mở hàng,
Chú Ngọ  chào mừng kết thập niên.
Bước sang năm mới bao người cũ,
Vẫn cứ an nhiên với thời gian

(Liên Minh – K4)
-18-

Xuân về xứ Thủ Cầu ngang
Mai vàng còn nở huy hoàng như xưa?
Ly hương xuân ấy rời xa,
Hồn Ngâu vẫn gởi quê ta  mây Tần
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Xuân này chúc bạn xa gần
Gia đình  hạnh phúc, thân tâm an bình.	 (Ann Lê – K6)

-19-
Không còn những lúc ngóng xuân sang
Chỉ chút bâng khuâng cội mai vàng
Ta đã già đi theo năm tháng
Riêng xuân vẫn trẻ vẫn rộn ràng.	(Kim Dung – K9)

-20-
Bính Ngọ đón xuân tuổi chín mươi
Dù thơ chưa viết thử thành lời
Thân chúc Thày Cô  vui, mạnh khoẻ
Cùng với  các em nở nụ cười	 (Hồ Văn Trai – GS)

-21-
Năm nay Xuân đến sớm
Đài báo hết mùa mưa
Cánh vàng hoa mai nở
Lộc biếc chen cành thưa
Lòng già vui thơ thới
Chúc mọi người an vui
Mừng một năm qua nữa
Mừng tóc màu thêm phai.  (Nguyễn Hạnh - K3)

-22-
Xuân đến rộn ràng khắp thế gian
Thầy Cô hạnh phúc tuổi an khang
Đồng môn rạng rỡ niềm vui mới
Hoan hỉ ngập tràn hết lo toan!	 (Kim Hường – K4)

-23-
Gió xuân lất phất lạnh lùng,
Thư xuân chưa gửi, mưa phùn thổi bay.
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Mời nhau một chén rượu cay,
Chúc nhau chén rượu đong đầy tuổi xuân.	
		  (Lê Tấn Tài – GS)

-24-
Hoàng Đạo …Thủ Đức …Nguyễn Hữu Huân
Mặc cho thế sự cuộc xoay vần
Vẫn luôn sáng mãi Tình Sư Đệ
Và Nghĩa Đồng Môn ngọn gió Xuân.	
		  (Nguyễn Đình Quỹ – GS)

-25-
Học trò xa lắc ….tận Úc châu
Kính chúc Thầy Cô khỏe, sống lâu
Đồng môn các khóa luôn tươi mát
Vui đẹp như Xuân, vạn sắc mầu…	
		  (Lê Kim Quý – K4)

-26-
Mai đào rực rỡ
Đón mừng Xuân mới
Đầu năm kính chúc
Cô Thầy an khang
Bạn bè hạnh phúc
Phước lộc tràn đầy
Năm mới cũng mong
Diễn Đàn vui khỏe
Cùng kể cùng nghe
Chuyện cũ, chuyện mới
Chuyện xa, chuyện gần
Cả nhà vui vẻ
Đoàn viên xum vầy…		  (Trần Ngọc Vân – K4)
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-27-
Bằng Tình thương, xin lỗi với thứ tha,
Thì giận hờn buồn tủi sẽ đi qua.
Cùng góp thơ đón chào xuân Bính Ngọ 
Và cùng nhau hát nhạc khúc hoan ca.	
		  (Phạm Bích Lan – K2)

-28-
Vườn xuân ong bướm say hoa,
Học trò Thủ Đức say mê Diễn đàn.
Mừng xuân vui tết khắp nơi,
Chúc nhau thấm đậm tình Cô Bạn Thầy.
		  (Phan thị Kim Hải – K4)

-29-
Đì đùng tiếng pháo nổ vang
Mừng Xuân vui Tết nhẹ nhàng tiếng ca
Rộn ràng chim hót ngân xa
Trẻ con áo mớị nở hoa nụ cười
Sum vầy hạnh phúc thắm tươi
Chúc tình thắm đượṃ một đời An Khang.	      (Cô Ba – GS)

-30-
Ất tỵ đi rồi Bính Ngọ đến,
Ngựa hí vang trời đón mừng Xuân!
Mai vàng rực rỡ khoe thêm sắc,
Thầy trò vui vẻ chúc mừng nhau!
Thêm tuổi, thêm tình, thêm sức khoẻ,
Ơn Thầy muôn kiếp vẫn không quên!	 (Vũ Chinh – K4)

-31-
Lụa là dáng ngọc kiêu sa
Nàng Xuân chợt đến thướt tha diễm huyền
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Chúc nhau vạn sự bình yên
Năm hết tết đến muộn phiền cũng trôi.

Mùa xuân nụ thắm hoa cười
Chia nhau một chút cho người nơi xa.
Mùa xuân hát khúc tình ca
Chúc Thầy Cô Bạn chan hòa niềm vui. 

(Nguyễn Thị Ánh Nga – K2)
-32-

TÂN XUÂN xin gởi đôi lời chúc :
Vạn PHÚC, Vạn AN, LỘC đủ đầy,
Gia đình sum vầy vui XUÂN MỚI,
Thầy cũ, trò xưa vẹn nghĩa, tình	 (Nguyễn Văn Nghĩa – GS)

-33-
Đầu năm Bính Ngọ, Long Vương ta.
Kính chúc Diễn Đàn mãi thuận hoà
Trên kính dưới nhường, tình khắng khít.
Hạnh phúc xum vầy, hờn giận qua!	 (Hoài Lê – K1)

-34-
Bên nớ hoa mai nở
Bên ni thấy chạnh lòng
Mơ giao thừa pháo nổ
Có ta ở bên em
Xuân đi rồi Xuân đến
Ta vẫn còn tha hương			   (Hằng Trần – K4)

-35-
Tôi ở phương này Michigan
Tuyết lạnh nàng xuân gót ngập ngừng
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Chợt nghe bè bạn xa mừng Tết
Cũng góp vui cùng tiếng chúc Xuân.	 (Kiến Vàng – K4)

-36-
Trước thềm năm mới xin kính chúc
Thầy, Cô cùng các bạn đồng môn
Thêm lộc, thêm tài, thêm phước đức
Hạnh phúc, sum vầy bên cháu, con.	
		  (Ngô thị Bích Liên – K1)

-37-
Người ta không giỏi làm thơ
Nên bốn câu chúc, vẫn chờ cóc ra!
Xin người thông cảm cho mà
Mượn tạm vài chữ gọi là có tên!	 (Nguyễn Thị Tươi – K1)

-38-
Đã lâu rồi em chẳng đón xuân
Lại thêm sức khoẻ, ngán ngao thầm
Cám ơn Đại Sư Huynh nhắc nhở
Thơ không viết được, chỉ biết ngâm !!	
		  (Nguyễn Thị Riu – K4)

-39-
Trước thềm năm mới xuân Canh Tý
Trò cũ, mới tinh chúc Cô Thày
Cùng với Diễn Đàn nhiều sức khoẻ
Cho trò được học những điều hay.	
	 (Nguyễn Thị Kim Dung – K4)

-40-
Nhớ bạn nhớ trò năm tháng ấy
Bây giờ còn mất cố nhân ơi
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Thôi thì chúc cho người còn lại
Vạn Sự bình an vui cả nhà.		  (Trần Minh Đức – GS)

—————&—————
Ngày ấy bài thơ tạm kết thúc với 42 thành viên (10 GS 

32 Hs), tổng cộng 200 câu 
– Giáo Sư:
Hồ Văn Trai, Ba Hoa, Võ Toại, Nguyễn Khắc Cường, Hồ 

Vạn Chung, Lê Tấn Tài, Nguyễn Đình Quỹ, Cô Ba, Nguyễn 
Văn Nghĩa, Trần Minh Đức

– Học Sinh:
Vô Chiêu K1, Ngô Định Châu K2, Phạm Văn Vĩnh K4, 

Phạm Văn Thành K2, Phương Lan K8, Nguyễn Văn Trí K4, 
Lê Võ Hoa Dung K9, Ánh Nguyệt K2, Trước Trong K4, 
Trần Ngọc Anh K8, Nguyễn Thị Giàu K2, Kim Duyên K2, 
Liên Minh K4, Ann Lê K6, Kim Dung K9, Nguyễn Hạnh 
K3, Kim Hường K4, Lê Kim Quý K4, Trần Ngọc Vân K4, 
Phạm Bích Lan K2, Phan Kim Hải K4, Vũ Chinh K4, Ánh 
Nga K2, Hoài Lê K1, Hằng Trần K4, Kiến Vàng K4, Bích 
Liên K1, Nguyễn Thị Tươi K1, Nguyễn Thị Riu K4, Lương 
Hồng Điệp K3, BBT, Nguyễn Thị Kim Dung K4

—————&—————
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Thơ ráp CHÚC XUÂN - BÂY GIỜ   

Bây giờ sau 6 năm, bài thơ ráp chúc Xuân lại được tiếp 
nối để đáp ứng chủ  đề Ngày Ấy- Bây Giờ của Đặc San

—————&—————

-40-
Ngày Ấy - Bây Giờ lắm đổi thay
Diễn Đàn yên lặng bấy lâu nay
Nhân dịp mừng xuân Bính Ngọ đến
Sức khỏe an khang chúc Cô Thày

Sống lâu trăm tuổi cùng con cháu
Vui với Diễn Đàn nghĩa đong đầy
Sau chúc đồng môn vui mạnh khoẻ
Trường xưa bạn cũ vẫn còn đây.	 (VoChieu - K1)

-41-
Trường xưa bạn cũ vẫn còn đây,   
Cảnh đã khác hơn người “gia huyền”. 
Quy luật cuộc đời sao đổi được! 
Giờ đang có nhau cứ hàn huyên 

Họp mặt hàng năm xin mời đến, 
Có thầy có bạn có tình thân. 
Đặc san xin góp đôi dòng chữ, 
Giữ mãi cho nhau xứ Thủ mình.	 (Liên Minh - K4)

-42-
Xuân nay mình đã 70
Mà sao chưa thấy gia huyền chút nao
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Còn bao Xuân nữa trôi qua
Mới cho mình thấy mình già đây ta.	 (KLN - K8)

-43-
Một thời xuân sẳc đã trôi qua ,
Muốn kéo thời gian quay trở lại 
Chỉ còn âm hưởng tuổi xa xưa 
Ai ơi nhớ mãi thời hoa mộng …		  (Kim Hải - K4)

-44-
Cho dù bão táp hay gió lộng
Diễn Đàn không ngã, còn đấy thôi
Tuổi đời càng chín, nhìn biển rộng
Chọt thấy bâng  khuâng nhớ một thời…

Gia huyền mà tưởng gái còn tươi
Thật khéo cô em giấc mộng đời
Vui sống thênh thang hai mươi tuổi 
Ngày Ấy- Bây Giờ vẫn thảnh thơi !	 (Ba Hoa - GS)

-45-
Mỗi mùa Xuân đến thêm một tuổi 
Luật cuộc đời già chút nữa thôi 
Ai nói già rồi tóc phải bạc
Vẫn còn nhớ mãi chuyện trường tôi.	 (Ngọc Hà - K6)

-46-
Ta cứ ngỡ mùa lộc non lá mới 
Như vừa đây chưa qua kịp xuân thì 
Vẫn môi hồng mắc biếc dấu còn ghi 
Dáng xuân xưa.vẫn xuân reo ngoài ngõ 
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Bước thời gian thoảng qua nào ai tỏ 
Tóc xanh phai theo dâu bể bao mùa 
Xuân lại về em đã biết hay chưa?
Mùa không vội nên xuân chiều vẫn thắm.	(Kim Au - K10)

-47-
Trường xưa đó bây giờ xa thăm thẳm 
Ước ngày về ôn kỷ niệm tuổi thơ 
Ta ngồi lại bên thềm rêu phong cũ 
Nhớ một thời yêu dấu vội tan mơ.		  (LNĐ - K1)

-48-
Và Ngày Ấy- Bây Giờ đã khác xưa 
Thời gian ơi xin dừng lại bây giờ
Để cô thầy, đồng môn còn nhiều dịp
Mà hàn huyên tâm sự thoả ước mơ.	 (Kim Ngân  - K11)

-49-
Bính Ngọ xuân đến với nàng thơ 
Xuân đem hoa thắm ước mơ chan hòa.	 (BBT)

-50-
Mỗi năm xuân đến với ta
Xuân mang hoa thắm làm quà góp vui.
Xuân mang hơi ấm đất trời,
Bình an hạnh phúc nơi nơi đông đầy.
Xuân về ghé Diễn Đàn đây,
Đặc San xuân đến vui vầy suốt năm.
Ước sao còn mãi tình thâm,
Thầy trò -  Bính Ngọ - thêm trăm niên trường!
Quý nhau ao ước vấn vương…
Một ngày nào ghé ngôi trường xa xôi.  (Lương Hồng Điệp- K3)
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-51-

Ngày xưa đã khép lại rồi
Chỉ còn đọng chút bồi hồi nhớ thương
Trung học Thủ đức ngôi trường
Mãi là dấu ấn nhớ thương trọn đời…

Chao ơi,  Ngày ấy  xa rồi
Bây giờ nhớ lại bồi hồi ngẩn ngơ
Trường xưa, áo trắng thẩn thờ
Thơ phai màu mực, bây giờ gửi ai

Đường quen phai nhạt gót hài
Thời gian bụi phủ, tóc mai bạc mầu
Nào thầy, nào bạn... giờ đâu???
Chỉ còn lối cũ âu sầu riêng mang....	 (Cỏ Hằng - K7)

-52-
Đầu Xuân kính chúc Diễn Đàn
Vui vẻ mạnh khoẻ muôn vàn niềm vui.	 (BBT)

-53-
Có ghé thì cũng hết rồi ! 
Có còn gì nữa? Một thời tuổi thơ …
Trường xưa, bạn cũ mộng mơ
Dấu trong ký ức, mãi  chờ gọi tên.	 (Lương Hồng Điệp- K3)

-54-
Ngày Ấy- Bây Giờ không phai nhạt
Hỏi lòng còn nhớ chuyện ngày xưa
Trường lớp, Thầy Cô, bạn các khoá
Một thời rộn rã tiếng cười vang.
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Bao ký ức trong lòng nay chợt đến
Dẫu thời gian xa cách muôn trùng khơi
Tình bạn, tình người, tình muôn thuở
Còn bạn còn bè, còn tiếng cười 

Cảm ơn Trời, cho ta  còn cơ hội
Ngồi lại đây, viết vội những vần thơ
Thơ con cóc, không vần, không chau  chuốt
Chỉ đơn giản: Ngày ấy và Bây giờ

Cảm ơn đời, khi tay còn cầm bút
Đời hết vui, khi bút rời khỏi tay
Cảm ơn người, khi ta còn giao tiếp
Trên bàn phím, nghe giọng nói qua phone.	
		  (Hoa Dung - K9)

-55-
Mai kia về lại thăm trường lớp
 Ngồi ở cổng trường ngắm mây bay
Nhớ lại một thời thanh xuân cũ
Một thời rực rỡ ở trong tim.		 (Ngô Định Châu - K2)

-56-
Xuân đi -  Xuân đến - Xuân về lại 
Xuân vẫn là Xuân... mãi mãi Xuân 
Dù nay Xuân đã bao Xuân
Xuân còn tiếp nối truyền Xuân muôn đời.	
		  (Bích Hợp - K10)

-57-
Có còn hay không đời trăm năm đó .
Thưở tóc bay và áo trắng hững hờ.
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Chợt mộng xuân mà xuân không còn nữa ,
NGÀY ẤY buồn trong nắng gió chơ vơ

Cổ tích trôi qua với những bộn bề ,
Còn ai đâu đời trăm năm lạc lối .
Bến đợi BÂY GIỜ không ai trở lại , 
Đêm trắng phai tàn lạc ngõ chơi vơi.	 (Ngọc Lệ - K7)

-58-
Xuân đã về chưa Thủ Đức ơi?
Sao mai vàng nở dốc Gò Cầy? 
Chợt nhớ dáng ai chiều Chợ Nhỏ!
Cho lòng lưu luyến dốc Gà Quay 
Từ dạo em về qua Giếng bọng 
Tam Hà thương nhớ mãi không nguôi 
Tôi kẻ lang thang đời sương gió 
Mơ về quê cũ chút hồn Xuân!!		  (NVL- K4)

-59-
Hương xuân Bính Ngọ thoảng  đâu đây
Ngại ngùng Ất Tỵ sắp chia tay 
Thời gian lặng lẽ trôi theo gió
Tình cảm yêu thương mãi đong đầy

Nhân dịp năm mới xin kính chúc 
Mỗi một gia đình được an khang
Chúc Thầy cuộc sống luôn hạnh phúc 
Chúc Cô mãi mãi được tâm an 
Đồng môn các khóa, nhà êm ấm
Sức khỏe hài hòa, vạn chữ an.	 (Hoa Dung -  K9)
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-60-
Ngày ấy chúng mình  cùng chung lớp
Bây giờ Bình, Hỷ đã chia tay
Lòng ta luôn nhớ về hai bạn
Ngày ấy - bây giờ bao đổi thay!	 (NVD - K5) 

-61-
Ngày ấy áo trắng tinh khôi
Tiếng cười rộn rã trên môi học trò
Bây giờ  tóc bạc phơ phơ
Bao nhiêu vất vả vẫn mơ về trường.        (Trần Thị Thể - K6)

- 62-
Ký ức chợt về gợi những niềm thương 
Còn chưa phai những ngày xưa thân ái 
Và ở đó xin một lần trở lại
Cho ta tìm một thuở dấu yêu xa.		  (Kim Âu - K10)

-63-
Con đường đất đỏ ai còn nhớ
Ngôi trường xưa với gốc Phượng già
Có người theo bước chân vào lớp 
Một thời kỷ niệm dấu yêu qua.	 	 (Ngọc Hà - K6)

-64-
Vũng Tàu chiều nay trời lộng gió
Lòng ta cảm thấy thật êm đềm
Có lẻ nhờ tâm luôn thanh thản
NGÀY ẤY - BÂY GIỜ vẫn y nguyên.	 (NTA - K13)

-65-
NGÀY ẤY hồn nhiên chẳng nghĩ suy
“NGỌ” nào tan học cũng theo về
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BÂY GIỜ ngẫm lại sao nhung nhớ 
Bụi đỏ xa rồi hỡi “NGỌ” ơi!!!	 (Quang Bảo Long - K9)

-- 66 -
NGÀY ẤY - BÂY GIỜ đã xa khơi
Một thời huyễn mộng khói sương sa
Chợt nhớ chợt quên phải… tuổi già? 
Ôi lão gia huyền đã kiếm ta !

Cố nhớ ngày xưa thuở bôn ba
Này trường này lớp này… thứ ba(1)

Đôi lần mơ lại hình bóng cũ
Nửa chừng tỉnh giấc dạ xót xa!	 (Ba Hoa - GS)

-67-
Anh theo Ngọ về, chuyện thời  qua 
NGÀY ẤY  theo  người chỉ  dõi xa 
BÂY GIỜ gặp lại sao  cũng thế?
Lặng lẽ nhìn nhau, mình đã già!!	 (BBT)

-68-
“Ngọ ơi!” đưa Ngọ về chiều tan học 
Đường Đoàn Kết gió lộng tóc  ai bay 
Hồ Đất hai bên in sóng biếc trời mây
Anh bối rối, tim đập vang “Hạ Trắng!”
Vâng! Hạ Trắng! 
Cho lòng anh liên tưởng:
«vai em gầy...  đường xa áo bay...”
Ngày xưa  thế -  giờ đây vẫn thế 
Hạ Trắng là em!
Hạ Trắng của lòng anh! 		  (Bích Hợp - K10)

(1) Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò.
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-69-

Đọc bài thơ ráp, thấy bâng khuâng,
Thơ tuy muốn hoạ,  chẳng ra vần 
Thì thôi xin gởi, lời chúc Tết,
Năm mới Diễn đàn, khỏe - yên - vui.	
		  {Hằng Trần - K4)

-70-
Hỡi người còn nhớ hay quên 
Một vùng ký ức thênh thênh - chẳng là...
Tụi mình luôn xếp thứ ba 
Chao ôi chỉ có quỷ ma đứng đầu 

Thầy cô sớm tối phát rầu 
“Dơ cao đánh khẽ” nhớ câu, thương trò
Thời gian NGÀY ẤY - BÂY GIỜ 
Ơn thầy nghĩa nặng trọn đời khắc ghi

Con đường thuở nhỏ từng đi 
Ngày ngày đến lớp nhớ gì không em?
Nhớ hàng phượng đỏ cành mềm 
Nhớ luôn cả tiếng ve rền kêu vang

Nhớ sân trường lúc hè sang 
Nhớ khi mình nhặt vội vàng phượng rơi 
Bao nhiêu cánh bướm... xa rồi(2)

Thơ ngây NGÀY ẤY - BÂY GIỜ tìm đâu.    
		  (Kim Âu - K10)

(2) Nhặt hoa phượng rơi kết thành hình cánh bướm ép vào trang vở.
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-71-
Ngày ấy tuy  xa vẫn đậm sâu 
Ký ức tuổi xuân chợt ùa về 
Miên man nỗi nhớ, lòng vương vấn 
Con đường in dấu, người xưa đâu?

Thời gian trôi, tóc thêm đôi sợi bạc 
Vào tuổi hạc, hình dáng cũng đổi thay 
Ngày hôm qua đã rơi vào dĩ vãng
Để yên nhé và sống trọn hôm nay. 	 (Hoa Dung - K9)

-72-
NGÀY ẤY dù anh đã ra trường
Nhưng lòng luôn hướng về ngôi trường cũ
Vì nơi ấy vẫn còn em theo học
BÂY GIỜ hai ta đang sống chung!    
		  (Nguyễn Thế Hùng- K3)

-73-
NGÀY ẤY tan trường, em bước mau
Anh luôn cùng nối gót theo sau
Đường về nhà em sao ngắn lạ
BÂY GIỜ thì… anh đã đi đâu?	
		  (KLN - K8)

-74-
NGÀY ẤY áo dài cứ tung bay, 
Tay cầm, chân nhún nhảy, dây quay, 
Cửa lớp từ xa anh lặng ngắm
“Bao giờ em mới lớn được đây?”
BÂY GIỜ tà áo năm xưa ấy 
Đang ở nơi nào có nhớ tôi?		 (LyKhong - K4)
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-75-
Ngày ấy hai ta cùng chung khoá
Bạn ban B mình ở ban A
Giờ ra chơi chỉ dám liếc, đi qua
Bây giờ đứa Việt Nam đứa Califonia.    (Võ Thanh Ngọc - K8)

--76-
Đêm thanh vắng ta ngồi yên tĩnh lặng
Thả hồn về nơi trường cũ tình xưa
Nhớ bạn hiền nhớ thầy cũ năm nao
Lòng quặn thắt từng cơn tim thổn thức

Bao kỷ niệm ùa về trong ký ức 
Tưởng rằng quên nhưng vẫn mãi quay về!
Năm mươi năm xa cách tóc phai màu 
Tình vẫn thế không bao giờ thay đổi!	

(Dương Thanh Tòng- K8)
-77-

NGÀY ẤY - BÂY GIỜ có đổi đâu 
Chẳng qua cái tóc chỉ sang màu 
Đôi chân chỉ yếu đi một xíu 
Nhưng tình bằng hữu vẫn đậm sâu 

Và răng em còn em đi ngủ
Còn miệng em nói vẫn trọn câu
Cùng nụ cười tươi ngày gặp gỡ 
Bạn ĐỒNG MÔN ơi, hẹn gặp sau.	 (Tùng Tâm - K10)

-78-
Giờ gặp lại, mắt rưng rưng nỗi nhớ
Tay siết tay, lòng dạt dào thương xưa
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Giọt nước mắt chan hòa bao kỷ niệm
Dẫu thời gian, tình bạn chẳng phai mờ.	
		  (Ngọc Anh - K8)

-79-

Ai nào đâu phải thi nhân 
Vài lời thăm hỏi bạn gần bạn  xa 
Ngày xưa ký ức mượt mà 
Giờ đây vẫn mãi đậm đà đấy thôi 
Đừng cười nhé bạn mình ơi
Đặc San Bính Ngọ  góp lời với nhau.	 (Kim Duyên - K2)

-80-
Nhớ hương nỗi nhớ ngọt ngào 
Mãi không quên được biết bao ân tình 
Trường yêu mài dũa sử kinh 
Xưa xa xưa đó ân tình nặng gieo..
Xót thương ngày tháng bay vèo 
Trường xưa còn đó người giờ nơi đâu ?

(Nguyễn Hữu Phước - K6)
-81-

Bâng khuâng nhớ lại ngày tháng cũ
Áo trắng ngày xưa, mộng trắng trong
Sân trường ríu rít bầy hạc trắng 
Thơ ngây một thuở, biết bao tình 

NGÀY ẤY, nào ai biết nghĩ suy
Chỉ biết đùa vui, mộng Xuân thì 
BÂY GIỜ tóc đã sương pha muối
Thực tế không như mộng với mơ
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Xuân đến mong cho bao ước vọng 
Thầy cô, bạn hữu mãi an khang 
Diễn Đàn đầm ấm tình huynh đệ
Đặc san Bính Ngọ đón Xuân sang.    
		  (Ngô Thị Bích Liên - K1)

-82-
NGÀY ẤY xa rồi mãi nhớ thương 
Nhớ bạn cùng chung một mái trường 
Nhớ một thời mình như cây cỏ 
Thật hồn nhiên sống chẳng muộn phiền 

Dù ở phương trời nào xa thẳm 
BÂY GIỜ vẫn vậy-vẫn nhớ thương 
Mong một ngày được về họp mặt 
Lại nhắc ngày xưa chuyện lớp - trường.	

		  (Phương Nga - K10)
-83-

Ngày ấy ..,
Nhìn nắng bên song thấy nắng trong
Nhìn cơn mưa đổ giọt mưa hồng 
Nhìn lá lìa cành bay trong gió
Chợt thấy lòng chùng buồn mênh mông

Xa trường rồi như xa dòng sông
Bạn cũ trường xưa vẫn thắm nồng
Kỷ niệm đong đầy thời tuổi ngọc
Chan chứa tình thân mãi trong lòng
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Bây giờ …
Thôi thì cứ sống thật thong dong 
Giữ gìn sức khỏe khi gió đông
An nhiên ngồi ngắm hoa đua nở 
Ngẫm lại đời người cõi sắc không.	

		  (Ánh Nga - K2)
-84-

Ngày ấy cuộc đời như nắng sớm
Bây giờ hun hút bóng hoàng hôn
Ngày ấy tưởng đời không cách trở
Bây giờ riêng bóng dưới trăng buồn

Ngày ấy mưa xuân bên thềm cũ
Bây giờ sương phủ lối không quen
Một thời tay nắm còn chưa đủ
Bây giờ thinh lặng giữa hai miền

Ngày ấy là tuổi của mộng mơ
Bây giờ thực tại đầy khoảng trống
Ta học cách cười trong gió lộng
Dẫu rằng vẫn nhớ bóng hình xưa.		

		  (Lê Tấn Tài - GS)
-85-

Nhắc ngày ấy để đừng quên nguồn cội
Tuy bây giờ mỗi đứa ở một phương 
Và giờ đây mỗi đứa một con đường
Nhưng nguồn gốc vẫn là trường xưa đó 

Ngày hôm nay chúng ta không còn nhỏ
Nhưng trong lòng vẫn nhớ chuyện ngày xưa
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Kể chuyện xưa, kể sao cho nó vừa
Thì thôi gặp để tha hồ tâm sự.		
		  (Nguyễn Trí- K4)

-86-
Mãi nhớ khôn nguôi, nói sao vừa!
Thầy cô bạn hữu, mái trường xưa 
Một thời áo trắng bao kỷ niệm 
Năm tháng qua dần thắm thoát đưa!
Nay tóc hai màu, sợi đã thưa 
Tuổi đời sáu mươi đã có thừa(3)

Bính Ngọ Xuân này thêm tuổi mới 
Lòng vẫn bồi hồi nhớ chuyện xưa!		
		  (Sương Đặng - K10)

 -87-
Oi ả nắng vàng buổi học trưa 
Mộng ngoài song cửa gió đong đưa 
Trên cành khe khẽ chim tấu khúc 
Xào xạc gió lùa giữa nắng thưa 

Biết bao dâu bể sóng xa đưa 
Con thuyền kỷ niệm vẫn chở thừa 
Đong đầy nỗi nhớ Thầy Cô cũ 
Khắc khoải thương hoài chuyện xa xưa ...

Ngày ấy tan trường ai đón đưa? 
Còn lại chăng đây chút duyên thừa 
Níu kéo hương xưa hoài niệm nhớ...
Ký ức bồi hồi thoáng gió đưa 

(3) Tuổi 60+
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Bây giờ nhắc lại câu chuyện xưa 
Văng vẳng đâu đây tiếng Cô Thầy 
Một thoáng suy tư trào cảm xúc 
Nhớ lắm mái trường KỶ NIỆM xưa.	 (Thu Thuỷ -  K10)

-88-
Bây giờ tuổi đã chín mươi.
Dáng đi lọm khọm nhưng lòng vẫn  lo
Mai này ai giúp dùm cho
Đặc San trường cũ, Thày trò chung tay.	 (Hồ Văn Trai - GS)

-Kết-
Ngày ấy - Bây giờ khép lại thôi
Cám ơn  Thày bạn đã góp lời
Trước chúc Diễn Đàn vui  mạnh khỏe 
Sau  mừng  Bính Ngọ mùa xuân tươi 

Mã đáo thành công, bình an đến
Trên thuận dưới hòa, vạn niềm vui
Toàn Ban Bầy Trò xin đa tạ
Mong rằng có dịp được tái hồi.
		  (BBT)

—————&—————
Tổng kết, đến hôm nay, chúng ta đã có:
	 3 Giáo sư.  34 học sinh, 12 Khoá
	 50 lần tiếp nối và 368 câu thơ

Danh sách:
Giáo sư; 
Ba hoa, Lê Tấn Tài, Hồ văn Trai
Học Sinh:
K1: VoChieu, LND, Ngô Thị Bích Liên
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K2: Ngô Định Châu, Kim Duyên, Ánh Nga
K3: Lương Hồng Điệp, Nguyễn Thế.Hùng
K4: Liên Mình, Kim Hải, NVL, Hằng Trần, Lý Khổng, 

Nguyễn Trí
K5: NVD
K6: Ngọc Hà, Trần Thị Thể, Nguyễn Hữu Phước
K7: Cỏ Hằng, Ngọc Lệ
K8: KLN, Dương Thanh Tòng, Võ Thanh Ngọc, Trần 

Ngọc Anh
K9: Hoa Dung, Quang Bảo Long
K10: Kim Âu, Bích Hợp.Tùng Tâm, Phương Nga, Sương 

Đặng, Thu Thuỷ
K11: Kim Ngân
K13: NTA

 —————&—————
So sánh:

Ngày ấy bài thơ tạm kết thúc với 42 thành viên (10 GS 
32 Hs), 40 lần tiếp nối và 200 câu thơ 

Bây giờ:
36 thành viên (3 GS 34 Hs)
với 48 lần tiếp nối và 368 câu thơ
Việc đó nói lên vài điều: 
Tuy số người tham gia ít hơn trước lý do vì dã có người 

rời khỏi DD, lại có người đã ra đi vĩnh viễn, nhưng thi hứng 
của DD thì càng ngày càng lại láng hơn 🌹

—————&—————
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Ngày ấy - Bây giờ kết

Xin cám ơn  DD đã hướng ứng lời kêu gọi của BBT đê 
cùng nhau làm thơ Ráp 🌹 chúng tôi cũng xin tạ lỗi vì đã 
làm phiền đến quý vị không thích ồn ào 🙏🏻 vì lời kêu gọi, 
năn nỉ đôi khi hăm dọa  của BBT có  lúc đã quá nhây !!! Sau 
ngày hôm nay sẽ trả lại sự tĩnh lặng cho quý vị 🌹 !!

Là trương ban Bầy Trò, Huynh cũng xin cám ơn các 
SMDs đã âm thầm giúp đỡ đề chúng ta hoàn tất nhiệm vụ 
🌹không có các em, anh không thể làm một mình được đâu 
🌹🌹🌹

 
Người cuối góp tiếng là Thày cựu Hiệu trưởng Hồ Văn 

Trai  với lời trăn trở lo lắng vì Thày đã 90 và rồi tương lai 
của Đặc San sẽ ra sao?

Tuy  không tin phong thủy nhưng thật trùng hợp, bài của 
Thày rơi đúng vào số 88 mà theo âm Hán việt 88 đọc trại 
là phát phát 😀🌹👍

Vậy Thày ơi, Thày đừng lo lắng gì nhé 🌹 Đặc San 
THTĐ-HD-NHH sẽ có người tiếp nối và trường tồn trong 
lòng những người còn thương cây nhớ cội ♥️ 
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“Ngày ấy”,
Với Trung Học Thủ Đức 

(THTĐ), với những thành viên 
bám trụ không rời là những 
ngày sơ khai hình thành trường 

ở nhiều địa bàn tập trung thầy 
và trò hàng ngày, thầy cô trao 
truyền và trò tiếp nhận kiến 
thức, hình thành vốn tri thức, 
đạo đức và kỹ năng, là kỷ niệm 
của bảy năm đèn sách bên 
nhau…

Với Hoàng Đạo (HĐ), 
Nguyễn Hữu Huân (NHH) là 
niềm tự hào về sự phát triển 
không ngừng nghỉ, về thành 
tích của trường chuyên, lớp 
chọn…

Với Diễn đàn Trung Học 
Thủ Đức, đó là buổi đầu ta tìm 
gặp dược ta, thấy rưng rưng nỗi 
nhớ về những vàng son thời đi 
học cùng những đổi thay khá 
lớn trong lượng kiến thức đa 
dạng được tiếp nhận và mỗi tiết 
học kết thúc lại được chào đón 
thầy cô mới cho môn học khác.

Với Đặc san  THTĐ-HĐ- 
NHH là niềm vui vì sự duy trì 
được “vật chứng” cho tình thầy 
trò, nghĩa đồng môn: 21 quyển 
Kỷ yếu, Đăc san cho 21 năm 
thầy trò kết nối được mối liên 
lạc cùng nhau.

Với từng cá nhân, đó có thể 
là những dấu mốc quan trọng 

Ngày
ấy...
bây
giờ
■ Cao Tỷ Muội - K4
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trong từng lĩnh vực, sinh hoạt 
khác nhau. Cứ tưởng nguồn 
vốn sẽ cạn kiệt nhưng ngờ đâu 
ngày mỗi phong phú hơn nếu ta 
biết cho đi mà không mong cầu 
được đền đáp lại. Qua tuổi 60, 
còn gì mà tính toan, thu vén. Ta 
cùng sống an lạc bên nhau, ôn 
lại chuỗi ngày qua với bao nụ 
cười lan tỏa, sẻ chia.

Phong phú quá cho “Ngày 
ấy”!

Nhưng “Bây giờ” lại chỉ là 
một. Chính phút giây này đây, 
lúc ta đang ngồi ôn lại những 
ngày đã qua, thấy nao nao trong 
dạ vì biết bao kỷ niệm đầy ắp 
cho khoảng thời gian ta được 
sống, được làm việc, được mở 
rộng nguồn giao tiếp, được 
hạnh phúc bên người thân, bạn 
hữu,… Dù giàu có, danh vọng 
hay nghèo khó nhưng thấy ai 
cũng là triệu phú, tỷ phú khi 
biết nhìn lại, biết đủ. Nhưng 
có một thực tế không ai tránh 
khỏi sự trắng tay khi ta có thở 
ra mà không hít vào hay ngược 
lại, khi số 1 đứng đầu là biểu 
tượng của sức khỏe không 
giữ được thì những số 0 đứng 

sau (tiền tài, địa vị xã hội, uy 
quyền, sự thành đạt,…) nhiều 
mấy cũng thành vô nghĩa. Giờ 
nhắm mắt xuôi tay, ai cũng 
như nhau, đều phải buông bỏ 
tất cả. Vậy thì còn chờ gì nữa 
mà không điều chỉnh mình, 
biết “Thiên thời- Địa lợi- Nhân 
hòa”, biết đủ, biết mình là ai! 
Đừng coi thường sức khỏe nếu 
muốn có thêm thời gian sống 
bên thầy bạn, gia đình mình, 
được làm chủ bản thân đến 
giây phút cuối của cuộc đời 
mình bạn nhé! Thế mới thấy: 
trăm thứ ngổn ngang, trăm điều 
phức tạp nhào bủa vào ta trong 
giây phút cuối đời. Chư Tổ 
truyền thừa mạng mạch Phật 
giáo đến quần sanh đều nhắc 
ta dừng đăm chìm vào những  
điều ngắn ngủi trong cuộc sống 
mà hãy chuẩn bị tư lương cho 
chuyến đi dài, làm sao để sẵn 
sàng buông bỏ, không nắm níu 
những gì bên ngoài để an nhiên 
ra đi không vướng bận.

Không phải ai cũng tỏ 
tường nhưng biết rõ rồi mà có 
vận dụng được hay không lại là 
chuyện khác nữa! Trân trọng. ■ 
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CHÙM THƠ CỎ HẰNG

Chúc Xuân
Xuân đến ngoài kia, đứng ngõ chờ
Em thơ tíu tít... áo đẹp mơ
Hoa cúc hoa lan đua nhau nở
Người người hăm hở đón xuân sang

Năm mới xin cho phúc lộc tràn
Nhà nhà vạn sự được an khang
Khó khăn chùn bước, lui năm cũ
Tài lộc thành công đến dễ dàng

Ất Tỵ đi rồi, Bính Ngọ sang
Vui mừng đất nước được sang trang
Hy vọng nhà nhà yên ấm cả
Thầy, bạn... đồng môn chúc tuổi vàng.

Giận chồng
	 Hôm qua tui lỡ giận chồng
Chẳng thèm ổng chở, chợ gần lội khan
	 Một mình, tay xách nách mang
Mua dăm ba thứ chả màng tính cân
	 Quay đi quay lại nghĩ gần
Nhiêu đây chả bỏ, chẳng cần chi ông
	 Lấy thêm cân bí cân hồng
Thêm cân rau sống mí cân thịt bò
	 Đầy giỏ thấy cũng lo lo
Mà thôi cứ kệ, lò mò xách luôn
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	 Bận về trời nắng thấy thương
Hai tay trĩu nặng con đường bỗng xa
	 Đi qua mấy ngõ thôi mà
Cố lên chút nữa là ta đến nhà
	 Nhắc lên để xuống vẫn xa
Đổi tay dăm bận thiệt là... mệt ghê!!!
	 Cuối cùng rồi cũng quá phê
Mồ hôi nhễ nhại dầm dề tóc tai
	 Thương cho hai cái bã vai
Rêm đau vì tưởng mới ngoài bốn mươi
	 Giận chồng thử sức mười mươi
Mới hay già quá, bảy mươi thôi nà
	 Đêm nằm thuốc dán, thuốc thoa
Rồi thêm thuốc uống, chừa nha tật này
	 Giận chồng cũng khổ lắm thay
Lần sau có giận, dừng ngay xách đồ!!!

Khóc bạn
Chiếc máy báo thời tiết
Nay đã ngừng nhịp rồi

Máy không thèm dự đoán
Mặc mưa bão đang rơi

Tháng mười hai chớm lạnh
Máy về chốn xa xôi
Nơi cuối trời xa tít

Máy, chỉ một mình thôi!

Ta chạnh lòng nhớ máy
Nhớ, nhớ quá đi thôi...

Đường trần chưa hết đoạn
Sao máy vội xa rời!!!

Nhận tin mà nước mắt
Cứ âm thầm rơi rơi
Cũng một lần tiễn biệt
Máy chả còn bên tôi...

Trời Sài Gòn không nắng
Tiễn máy, chỉ vậy thôi
Bấy nhiêu năm bằng hữu
Gió cuốn, máy xa rồi..!!!!
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Tiễn bạn
Hồn bay tự tại phương trời rộng
Bỏ lại xác phàm, mặc thế nhân
Cũng xong một kiếp trên trần thế
Trả hết nợ đời, chả phân vân...
Trăm năm kim cổ luôn là thế
Sống chết rồi ai cũng có phần
Hôm nay tiễn bạn rồi mai sẽ
Tiễn tiếp lượt mình theo bước chân.

Chiều
Sóng vỗ bờ ì oạp

Dòng sông chiều đang trôi
Mặt trời lim dim ngủ

Cánh chim chiều xa xôi
Ngày đang dần khép lại

Gió đu đưa bồi hồi

Tóc rối còn bay mãi
Ta, rối lòng hay thôi
Mây chiều vương sắc tím
Cánh hoa cài trên môi
Thôi, sông còn ở lại
Ta về thôi, về thôi... 

Về thôi...
Về thôi, 
Chiều rơi bóng nước...
Nhuộm đỏ hồng loang loáng một giòng sông
Con nước dâng cao con nước kín bờ
Lục bình thả những vạt dài thương nhớ...
Về thôi, 
Chiều muộn rồi cánh cò đang hối hả
Chập choạng theo đàn trong vệt nắng hoàng hôn 
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Gió đong đưa dăm trái bần cô lẻ
Tiếng chim chiều sột soạt chiếc lá khô
Tiếng đò máy xịch xình khua dưới nước
Buổi chợ buồn dăm chú cá loi ngoi...
Về thôi, 
Ta cũng về thôi...
Ngày đã khép giòng sông còn đi ngủ
Giấc mơ chiều thả muộn một bờ vai...
Cánh xuyến chi ngại ngùng rung trước gió
Tựa nụ hôn nhè nhẹ buổi chiều tàn
Một hoàng hôn khép lại để ngày sang
Và rực rỡ đợi bình minh trễ hẹn....

Sài gòn đêm
Có một Sài Gòn về đêm như thế 
Người những người...
Xe những xe...
Sài Gòn về đêm muôn vạn ánh đèn màu
Mà vẫn tối những góc đời hiu quạnh
Tôi đi qua Sài Gòn về đêm
Chợt bắt gặp bóng dáng mình của những thời hai mươi, 
mười tám...
Tuổi trẻ đã trôi qua rồi
Sài Gòn về đêm cũng không buồn giữ lại 
Ngọn gió nào thổi suốt những đêm thâu
Tóc rối, tay đan....
Và tóc đã bạc mầu.
Cái góc phố năm xưa lẫn con đường dạo nọ...
Đã mất hay vẫn còn giữa những ký ức quá mông lung????
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Bông gòn
	 Trên cao một nhánh bông gòn
Một con sáo sậu nó dòm qua sông
	 Bậu ơi, sáo đã lấy chồng
Đừng mong đừng ngóng đừng trông đừng chờ
	 Mây chiều vạt nắng lửng lơ
Nhành bông gòn nở hững hờ gió lay...

Hoa 
bần

Chập choạng bóng chiều vàng 
Ven sông hoa bần nở 
Quán cà phê vừa mở 
Nhộn nhịp người và xe
Chả ai thèm để ý 
Những bông hoa lặng thầm 
Mang hương đồng gió nội 
Của một thời xa xưa...
Ta đưa tay hái vội 
Đem tuổi thơ về nhà 
Lặng thầm hoa vẫn nở 
Ta ngắm riêng mình ta
Chiều cuối tuần khép lại 
Với những nụ hoa bần 
Chắc là hoa vui lắm 
Khi có bàn tay nâng...
Một kiếp đời mỏng mảnh 
Một kiếp hoa lụi tàn 
Cũng có người lặng ngắm 
Hoa vui rồi phải không????

25/2/25
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bàn chân trần bé nhỏ giẫm 
lên mặt đất mát ẩm, giẫm lên 
cỏ non mềm mại đầy trái trâm 
nhỏ màu tím đen gió mưa làm 
rụng. Trái trâm chín chua chua 
ngọt ngọt xen chút chát chẳng 
ngon lành gì. Chúng tôi nghịch 
ngợm lượm ăn chơi để môi 
miệng nhuộm màu tim tím, để 
ê a mấy câu đồng dao Trời mưa 
lâm râm. Cây trâm có trái. Con 

Đường đất từ cổng đình đi 
xuống chừng hơn trăm 

thước thì có lối nhỏ cắt ngang. 
Ngay góc đất bên trái là cây 
trâm già to lớn cành lá sum 
sê quanh năm mát rượi lối đi, 
mát cả vuông đất rộng cạnh 
bên đường bỏ không cỏ mọc 
lam nham. Anh em nhà tôi và 
đám trẻ con cũng hay ra chơi 
ở đây. Bỏ guốc dép, những 

TRUYỆN NGẮN

XÓM   
NGÀY   
THƠ   
VÀ    

MẬN   
■ Trương Trung Tâm - K4
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gái có chồng… rồi cười giỡn 
vui vẻ. 

Từ gốc trâm già phía bên 
trái con đường là mấy mẫu đất 
của ông nội tôi. Có một căn 
nhà năm gian xây nằm ngang, 
mái ngói âm dương xưa cũ. 
Bên ngoài ba phía tường vôi 
rêu phong. Mặt trước nhà nửa 
dưới là vách gỗ sương nắng lâu 
ngày, nửa trên là dãy song gỗ 
để đón ánh sáng ngoài sân rọi 
vào. Bên trong nhà các hàng 
cột gỗ tròn kê đá, màu gỗ nâu 
đen. 

Phảng phất hương xưa nét 
cũ còn đây là mấy hình hoa 
văn khắc chạm ở đầu mái kèo. 
Là chiếc bàn thờ chạm trổ tỉ mỉ 
cùng bộ tranh ba tấm phong 
cảnh sông núi làm vách sau 
cho bàn thờ đều cẩn xà cừ. Là 
tấm hoành phi chữ Nho đại tự 
treo trên cao ở gian giữa, và hai 
tấm liễn câu đối chữ Nho treo 
ở hai cột cái hai bên cũng đều 
cẩn xà cừ lấp lánh. 

Căn nhà ngang này nguyên 
là “nhà dưới”, một phần trong 
ngôi nhà xưa của ông nội tôi, 
chính là nơi gia đình tôi cư 
ngụ đã khá lâu rồi. Mảnh sân 

trong vẫn còn lại hai chậu lớn 
cây kiểng kê trên hai phiến đá 
xanh đẽo gọt vuông vắn. Giữa 
sân gần bàn thiên có cái gờ xây 
vòng là vết cũ chỗ đặt hòn non 
bộ đã bị dời đi, sau này ba tôi 
làm thành bồn đất trồng hoa 
linh tinh. 

Giáp vuông sân có bậc thềm 
bước lên nền cao, hồi trước 
là ngôi nhà chính nay chỉ còn 
trơ trụi móng đá bao quanh. 
Gạch lát nền không còn miếng 
nào. Giờ chỉ là cát với chi chít 
những lỗ tròn hình nón ngược 
của loài cút đất. Anh em tôi 
dùng cọng tóc dài lừa câu từng 
con cút nhỏ ú nù, hoặc cúi đầu 
chụm miệng nhè nhẹ thổi phá 
ổ rồi bắt chúng đem vào nhà 
cho đá với nhau, cũng là một 
thú vui nhà quê. Bên trên nền 
còn vài đống nhỏ xà bần vương 
vãi, nắng mưa lâu ngày phủ cỏ 
buồn tênh. 

Hai “nhà cầu” mái ngói 
xây dọc hai bên, trước kia vốn 
là hành lang nối “nhà trên” là 
nhà chính với “nhà dưới” thì 
vẫn còn. Bọn con nít chúng tôi 
tụ nhau chơi đùa thường ngày 
ở đây vì rộng rãi thoáng mát, 
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nền xi măng sạch sẽ. Con gái 
vẽ phấn nhảy cò cò, hoặc ngồi 
bệt chơi búng dây thun, đánh 
đũa, oánh tù tì tay trắng tay 
đen. Có bữa lượm bông cau 
rụng, hái lá này nọ bày trò nấu 
nướng bán hàng. Hai hành lang 
này cũng là nơi chuốt tre cắt 
giấy dán diều, dán lồng đèn, 
và làm nhiều thứ khác tùy mùa 
của bọn con trai chúng tôi, giờ 
tôi vẫn còn nhớ nhiều kỷ niệm. 

Phía bên kia đường đất, bao 
quanh bởi hàng rào trồng tre 
trúc vàng là ngôi nhà rộng lớn 
của ông huyện Bảy, cũng kiểu 
kiến trúc hình chữ Khẩu như 
nhà của ông tôi bên đây. Trong 
nhà không gian cổ kính, thâm 
nghiêm trầm mặc. Người lớn 
trong vùng còn gọi ông Bảy là 
ông huyện Giác. 

Thắng là cháu cố ông Bảy, 
học tiểu học chung với tôi. Nó 
ít nói, hiền thật hiền. Nhà rộng 
mênh mông chỉ có ông cố, bà 
ngoại và má con nó ở, rất lặng 
lẽ, chẳng thấy nó giao du với 
đứa nào ngoài tôi. Tôi hay chui 
hàng rào trúc qua chơi với nó, 
hai đứa ngồi tại bàn học ở góc 
“nhà dưới” hoặc nằm châu đầu 

trên bộ ván gõ chơi cờ ca-rô 
X-O. Cũng có khi nó dẫn ra 
sân sau bếp xem mấy khoảnh 
rau nhỏ xíu bằng bụm tay mà 
má nó nói với tôi là “chị trồng 
cho vui thôi”. Chỉ quanh quẩn 
vậy riết chán nên sau tôi thích 
xuống nhà mấy đứa khác có 
nhiều trò vui hơn. Nhưng y 
như rằng hôm nào má nó có 
làm bánh, từ hàng rào trúc nó 
réo Tèo ơi! Ới ời Tèo! dụ khị 
tôi qua. Rồi cũng lại… ăn bánh 
đánh cờ ca-rô thế thôi. 

Tôi được diện kiến ông Bảy 
lần đầu khi má thằng Thắng 
dẫn tôi lên “nhà trên” để chào 
ông Bảy, và để giới thiệu cháu 
nội ông huyện Sáu. Ông hỏi 
han thăm ông nội tôi, người 
đồng liêu và cũng là hàng xóm 
với ông hồi xưa, rồi khuyên tôi 
ráng học hành này nọ một hồi. 
Tôi không hiểu sao anh em tôi 
được dạy gọi má thằng Thắng 
là chị Ba, dù chị đã lớn tuổi. 
Còn chị gọi ba má tôi là chú 
thím Năm, thằng Thắng thì gọi 
là ông bà Năm. 

Qua khỏi khu đất nhà ông 
Bảy là tới khoảnh sân có căn 
nhà lá của ba má Mận, hàng 
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rào bông bụp phía trước nở 
đầy những cánh hoa loa kèn 
đỏ. Mận nhỏ hơn tôi một tuổi, 
cùng học chung trường tuốt 
ngoài Chợ Nhỏ. Lúc tôi học 
lớp Nhứt của thầy Hai thì Mận 
đang lớp Nhì của cô Nga. 

Ba má Mận vui vẻ hiền 
lành, giao tiếp xởi lởi thân tình 
với ba má tôi. Hai nhà lâu lâu 
có gì đặc biệt cũng cho qua cho 
lại hoài. Má tôi thỉnh thoảng 
sai tôi bưng mấy trái mãng cầu 
dai hay sa-pô-chê mới giú chín 
cho ba má Mận. Hoặc có khi 
một hai trái sa-kê nhìn giống 
trái mít nhỏ, để má nó hầm dừa 
hay nấu canh. Còn nhà Mận có 
cây vú sữa khá sum sê, tới mùa 
má nó cũng sai nó thỉnh thoảng 
bưng qua một rổ. Vú sữa phơn 
phớt tím hồng bóng lưỡng. 
“Má con nói đem qua mời hai 
bác Năm ăn lấy thảo với ba má 
con”. Lần nào cũng chỉ một 
câu nhẹ nhàng mộc mạc y vậy 
mà nghe... dễ thương làm sao. 

Ba má Mận làm rẫy trên 
đất của ông tôi. Mấy gia đình 
chòm xóm khác ở gần đó cũng 
mướn đất của ông tôi như vậy. 
Họ trồng nhiều loại hoa màu 

rau củ quả tùy theo mùa vụ để 
bỏ mối. Mỗi liếp rẫy đều có 
mương bao quanh, nước ra vô 
từ con rạch kề bên có nắp bọng 
đóng mở để điều tiết. Con rạch 
nhỏ này cũng là nơi bọn con 
trai chúng tôi có nhiều kỷ niệm 
khó quên. Cứ vài buổi trưa nếu 
không chơi gì thì lén rủ nhau 
đào trùn câu cá bống, cá lòng 
tong. Nước cạn thì bắt còng có 
khi bị còng kẹp la làng, rất vui. 

Cạnh sân nhà Mận là nhà 
chị em con Mén. Mén có lẽ trạc 
tuổi Mận nhưng dáng vóc hơi 
phần đậm đà. Nhỏ này vui tính, 
miệng mồm lanh chanh nhiều 
khi chưa thấy mặt đã nghe tiếng 
ồn ào rồi. Nó có thằng anh lớn 
hơn vài tuổi, năng động tay 
chân chạy nhảy hò hét nhiều 
nên thích xuống chơi với đám 
trẻ lớn ở chòm nhà dưới kia, 
gần bến đò. 

Tới nữa là nhà chú Năm 
Cỏn, chiều chiều hay bày ghế 
ngoài sân ngồi nhậu lai rai, 
thỉnh thoảng tôi cũng thấy có... 
ba tôi. Chú Năm là ba thằng 
Cưng thằng Còn, chân chất 
hiền hòa, cũng làm rẫy. Nhà 
này có hai trự em nhỏ nữa lần 
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lượt ra đời sau đứa con chú 
thím đặt tên “Còn”, thành 
ra còn... “Thêm”, rồi còn... 
“Nữa” là vậy. Nhà toàn trai, 
về sau không rõ nhân số còn 
tăng nữa không vì ít lâu sau gia 
đình tôi chuyển đi rồi. Nhiệm 
vụ thằng lớn giữ thằng nhỏ nên 
mỗi khi thằng Cưng đi chơi 
đều phải ẵm bé Nữa kè kè bên 
nách. 

Rồi đến nhà con Quài, sân 
trước rộng có giàn bí mướp 
lủng lẳng trái. Con Quài có 
hai anh trai một trạc tôi và một 
lớn hơn chút, có tài bày trò. 
Tôi và thằng Cưng thằng Còn 
thích qua kiếm anh em nó xáp 
nhau chơi vì “hợp-rơ”. Bữa thì 
lấy dép chơi tạt vỏ lon sữa bò 
cũ, hay tạt hình, tạt nút khoén. 
Hôm thì hiền hòa ngồi chơi vít 
hình, hoặc bắn đạn là những 

viên ve chai tròn nhiều màu đi 
học mua ở cổng trường. Khi 
thì kéo ra xa chơi đánh trỏng, 
đánh đáo, đánh bông vụ. Hoặc 
chạy rần rần ngoài bờ mương 
hàng dừa chơi trốn tìm, chơi 
bắn súng bằng mấy bẹ tàu lá 
chuối gạt tay nổ nghe rôm rốp, 
hay bằng ống thụt trái cò ke lỡ 
trúng cũng khá là đau. 

Nhiều trò chơi có con Quài 
chơi chung, chỉ có điều hay 
bị dang dở vì má nó, bữa thì 
kêu “Quài, dô vo gạo bắc lên 
bếp giùm tao cái coi”. Bữa thì 
“Quài, dô lặt mớ rau cho tao 
nấu canh nè”. Má con Quài 
vui tính tốt bụng, thích nấu 
đồ ngọt. Những buổi xế trưa 
chúng tôi chơi ngoài sân thím 
ra lớn tiếng kêu mấy đứa con 
“Dô ăn chè cho mát nè bây”. 
Và cũng biểu tôi “Dô ăn miếng 
với tụi nó cho vui Tèo”. Có lẽ 
ăn ngọt hoài nên dáng vóc con 
Quài có hơi tròn trịa, na ná như 
má nó vậy. 

Thú thiệt giờ tôi cũng không 
chắc viết tên con Quài có đúng 
không nữa. Quài hay Hoài? Vận 
dụng ký ức mấy ngày trời thiếu 
điều tối ngủ mơ màng xém… 
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mớ. Tôi mài mại nhớ tiếng má 
nó “Quài, mầy ra nói ổng chặt 
quày chuối đem dô cho tao giú 
nhen”, hoặc rầy chuyện gì đó 
“Quài, tại sao tao nói quài mà 
hổng chịu nghe gì hết vậy?”. 
Ba nó cũng kêu “Quài ơi, Quài 
à” gọn bâng hà. Đâu có thấy ai 
chu chúm vành môi cho tròn rồi 
ngoáy miệng thành âm HO... 
ÀI... điệu nghệ như... mấy cô 
giáo dạy trong trường đâu nè. 

Nhà tôi có hai cây ổi sẻ chắc 
do chim hay dơi ăn nhả hột, 
tự mọc ở chỗ xưa là cái sân 
chính “nhà trên”. Và một cây 
mận cũng gần đó cành lá luôn 
có mấy ổ kiến vàng tùy tiện 
chiếm đóng, tuần tra rộn rịp, 
râu càng hung hăng. Hai cây 
ổi sẻ và cây mận này má tôi 
cho chúng tôi tha hồ vui chơi 
với đám bạn. Còn những cây 
ăn trái khác trong vườn nhà thì 
không được tự ý thọc hái dễ bị 
đòn. Nhiều trưa ăn cơm xong, 
tôi và thằng em kế rủ leo hái 
ổi, thằng nữa và hai em gái còn 
nhỏ không leo được nên đứng 
bên dưới chỉ chỏ, chờ thảy ổi 
xuống lượm bỏ vô cái rổ. Buổi 
trưa xóm quê êm ả, bóng nắng 

xuyên tán cây lung linh những 
vệt sáng, mấy anh em rù rì cười 
khúc khích quanh gốc ổi nhà 
cũng vui. 

Mấy đứa chòm xóm hay 
sang nhà chơi với các em tôi, 
nếu thấy chùm nhum ở gốc ổi 
cũng khoái kéo ra nhập bọn. 
Con trai thích leo, con gái 
đứng bên dưới lấy cây móc 
tìm trái chín đầu cành. Ở nhà 
quê hồi đó tụi con trai thường 
được mấy bà má mua quần xà 
lỏn may sẵn bán ngoài chợ, 
hầu như cái nào ống cũng rộng 
rinh, chạy nhảy thoải mái khó 
rách. Tuy nhiên leo chuyền trên 
cây thì lại khác, nho ớt hớ hênh 
mà hồi đó đứa nào cũng vô tư 
đâu có biết gì. Còn mấy đứa 
đứng dưới ngó lên cũng chẳng 
bao giờ chịu “cảnh báo” giùm 
cho người ta. Giờ ngẫm lại quê 
thiệt! 

Chúng tôi ngồi bệt dưới 
bóng mát hai cây ổi, hay ngồi 
lên mấy bậc đá ong tam cấp 
của nền nhà cũ kề đó ăn ổi. Âm 
thanh cắn ổi rôm rốp nghe vui 
tai. Miếng ổi nhai giòn giòn, 
vị chua chua ngọt ngọt tứa đều 
trong miệng ngon đã. Nhiều 
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lần con Mén hay con Mận thủ 
sẵn gói muối ớt trong túi, lôi 
ra chấm ăn. Mấy em tôi sợ ớt 
không dám, nhưng tôi có thử 
vài lần. Công nhận vị ổi chua 
ngọt hòa quyện cùng muối ớt 
mằn mặn cay cay kích thích vị 
giác ngon tái tê đầu lưỡi. Nhưng 
rồi cay không chịu được, tôi 
phải chạy đến lu nước mưa đầu 
hồi múc lưng gáo uống cho hạ 
hỏa. Vậy mà thấy hai đứa nó 
ăn tỉnh bơ, thỉnh thoảng hít hà 
nhưng lại kêu ngon sảng khoái. 
Vài lần con Quài đi đâu ngó 
vô, thấy vui cũng sà vào ngồi 
với con Mén con Mận thành 
“chúng mình ba đứa”, vừa 
chấm muối ớt nhai rau ráu vừa 
hít hà. Có khi tôi lấy cây sào 
xoắn mấy chùm mận “tiếp tế” 
thêm, tụi nó cũng chấm muối 
ớt luôn. Từ đó tôi mới nghiệm 
ra rằng con gái khoái… muối 
ớt!

Không khí bình yên mất 
dần, cuộc sống xóm 

làng có những sự kiện lạ. Tôi 
còn nhớ hình ảnh ba tôi cũng 
như các nhà khác lôi đâu về 
những cây tre dài, cưa từng 
đoạn rồi chẻ thành những bó 

chông nhọn hoắc nộp cho xã, 
rồi còn phải luân phiên tập 
trung đi dân công dựng hàng 
rào Ấp Chiến Lược bao quanh 
xóm. 

Mùa mưa ban đêm không 
còn thấy ánh đèn soi ếch ngoài 
đồng như trước nữa. Thỉnh 
thoảng có những vệt hỏa châu 
lơ lửng bầu trời, có tiếng đại 
bác từ trong trường Bộ Binh 
từng chập bay ngang trên đầu, 
nả về đâu đó vùng bưng. Một 
lần, đầu hôm có tiếng súng 
bùm bùm tạch tạch đối đáp qua 
lại phía rạch xóm dưới. Cũng 
gần, má tôi lật đật bung chiếu 
dưới gầm bộ ván gõ lớn, hối 
anh em tôi ôm mền chui xuống 
nằm tạm. Nhà tối thui, tiếng 
muỗi vo ve chào đón nhiệt tình. 

Rồi một lần giữa ngày Tết 
xóm dưới lại xảy chuyện. Tình 
trạng ngày càng bất an. Vài 
tháng sau gia đình tôi chuyển 
chỗ ở, “để mai mốt con đi học 
cho gần” như lời ba tôi nói trớ. 
Khi đó tôi cũng mới vừa thi 
đậu vào trường Trung học Thủ 
Đức, lúc trường còn đóng tạm 
tuốt ngoài Ngã Năm đầu chợ 
thị trấn. Căn nhà ngang ông nội 
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tôi giao lại cho người cháu về 
ở, tiếp tục trông coi vườn đất 
giùm ông.

Tôi bất ngờ gặp lại Mận 
một sáng chúa nhật tại 

sân trường, bảy năm sau ngày 
xa xóm nhỏ. Hồi đó trong 
trường có hai thầy thành lập 
một nhóm sinh hoạt, tạo môi 
trường cho những học sinh 
thích công tác xã hội, thích 
hoạt động cộng đồng vui nhảy 
hát ca, kỹ năng lều trại vân 
vân, mỗi sáng chúa nhật cùng 
đến sinh hoạt với nhau tại sân 
trường. Tôi tham gia đã hai 
năm. Nhưng năm nay là niên 
khóa cuối lo ngại áp lực thi cử 
nên còn chần chừ suy tính, bỏ 
trễ ít lâu sáng hôm đó mới quay 
trở lại sinh hoạt. 

Từ chỗ để xe bước ra tôi 
thấy có cô gái vừa tới, khuôn 
mặt thanh tú phảng phất chút gì 
đó ngờ ngợ lạ quen. Tôi bước 
chầm chậm cốt chờ cô nàng 
khóa xe xong quay ra.

- Xin lỗi cho tôi hỏi. Có phải 
cô Mận hồi trước ở Xóm Bến 
đây không? 

Mận nhìn tôi ánh mắt có 
chút bối rối ngạc nhiên, không 

trả lời ngay mà đôi mắt liếc 
nhanh chỗ ghi tên trên phù hiệu 
áo tôi. Đi sinh hoạt chúa nhật 
tôi vẫn mặc quần xanh áo trắng 
đồng phục như thói quen của 
các bạn nam khác.

- Anh là… là… 
Mận ngập ngừng, tôi nói lẹ:
- Tôi là Tèo con bác Năm 

ở Xóm Bến nè, Mận còn nhớ 
không? Mận đã đọc được tên 
tôi in trên phù hiệu, hẳn là lần 
đầu mới biết:

- Anh… Th… Thanh? Phải 
vậy hông? Tui tên Đào. Anh 
đừng có kêu tui là Mận nha, 
người ta chọc ghẹo. 

Đúng là Mận. Mèn, mận với 
đào. Sao sợ chọc ghẹo hổng 
biết, tôi nghĩ trong đầu. Nhưng 
mà thôi...

- Ờ tôi tên Thành. Được gặp 
lại Mận, ý… xin lỗi… Đào tôi 
mừng quá! Sẽ có nhiều chuyện 
để hỏi thăm sau. Sáng nay 
Mận, ý mà… mà... Đào, xin... 
lỗi, đến trường chi vậy?

- Anh phải nhớ tên tui là 
Đào nha hôn. Nhớ là Đào nha. 
Không có được ý… ý… như 
vậy nữa à nha. N..h..a!! 

Tôi chưa quen tên, bộp chộp 
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ý lộn xin lỗi hoài. Đào có vẻ 
không bằng lòng, nhấn giọng 
nha, nha nho nhỏ căn dặn. Giá 
mà… nhéo được chắc tôi đã bị 
nhéo một cái đau điếng rồi. 

Đào từ trường Bán Công 
mới chuyển qua niên khóa này, 
hôm đó cũng đi sinh hoạt như 
tôi. Có cô bạn trong nhóm biết 
Đào từ hồi học ở trường cũ nên 
rủ đi cho vui, đã hai tuần rồi. 
Tôi thấy Đào không quá sôi 
nổi, nhưng cũng không chút bỡ 
ngỡ, hòa đồng vui vẻ chứng tỏ 
trước đây cũng đã từng quen 
sinh hoạt ít nhiều. Có lẽ do 
sự quen biết cũ hồi trước nên 
Đào và tôi dễ thân hơn, tuy lúc 
đầu cũng có chút khoảng cách, 
do Đào ý tứ ngại đứng lâu khi 
tôi cứ xáp lại thăm hỏi này nọ 
hoài. 

Hình ảnh cô bé khuôn mặt 
thuôn thuôn, có chấm nốt ruồi 
nhỏ xíu gần cánh mũi trên khóe 
miệng, túm tóc đuôi gà nhí 
nhảnh sau lưng, thường dắt em 
qua nhà tôi chơi trong ký ức 
gần mươi năm trước, đã hoàn 
toàn biến đổi diệu kỳ. Đào bây 
giờ đang tuổi 16, cái tuổi sắc 
vóc như bông hoa sớm mai 

ngập ngừng hé mở, khoe nét 
thanh xuân duyên dáng quyến 
rũ ở người con gái. Tôi thấy 
Đào đẹp hẳn giữa tuổi dậy thì, 
không phải nét đẹp sắc sảo rực 
rỡ của những thiếu nữ sống nơi 
đô thành phố thị, mà là vẻ đẹp 
chân chất đằm thắm hiền hòa 
của người xóm nhỏ vùng quê. 

Đào có nét mặt thanh tú ưa 
nhìn với làn da sáng sủa, mái 
tóc buông vừa quá vai, hay 
nghiêng nhẹ làm duyên giấu 
nét cười mắc cỡ những lần tình 
cờ bắt gặp đuôi mắt tôi kín đáo 
liếc nhìn. Sau những buổi sinh 
hoạt, ánh mắt nụ cười và nhất 
là cái chấm nốt ruồi duyên dễ 
thương trên khóe miệng Đào 
cứ vương vấn theo tôi về nhà, 
khiến tôi thường tơ tưởng vẩn 
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vơ, dần dà sinh lòng thương 
nhớ...

Có lẽ Đào cũng đã dành 
nhiều tình thân hơn cho tôi, vì 
Đào không còn xưng “tui” như 
hồi đầu mới gặp lại. Tự lúc nào 
tôi cũng không hay, Đào đã 
xưng bằng tên ấm áp ngọt ngào 
tựa vị trái chín cây. Đào học 
khác cấp khác dãy nhà, thỉnh 
thoảng tôi thấy bóng dáng thon 
thả của Đào trong sân trường 
thấp thoáng xa xa, vạt áo dài 
gió đùa lượn nhẹ lại làm xao 
động hồn tôi. 

Sau Tết ít lâu, lợi dụng tiết 
trời đang mùa nóng bức tan 
buổi sinh hoạt tôi rủ Đào đi 
quán uống nước. Ngần ngừ, 
lưỡng lự, rồi Đào cũng đồng ý, 
nói tôi đạp xe đi trước Đào đạp 
xe xa xa theo sau. Lần đầu “hẹn 
hò” sao mà cơ cực, trong lòng 
hồi hộp cứ sợ… “đứt đuôi”, 
chút chút phải ngoái lại nhìn. 
Những lần sau cũng vậy, Đào 
vẫn ý tứ giữ cách quãng cho 
đến khi đến gần quán mới thôi. 

Nhưng nói “hẹn hò” thì 
quả không đúng. Giữa tôi và 
Đào chỉ mới là hai người bạn 
chung trường. Ngồi trò chuyện 

cứ toàn lan man thăm hỏi về 
nhà xưa xóm cũ, nhắc một vài 
kỷ niệm vui buồn, cười nho 
nhỏ với nhau, rồi chuyện học 
hành chuyện mưa nắng vẩn vơ. 
Xong ly nước là về, ngắn gọn 
không có… câu giờ. 

Mấy lần ngồi ở quán thỉnh 
thoảng tôi cũng bắt gặp vài ánh 
mắt trìu mến, hay vài cử chỉ 
bất chợt dễ yêu của Đào đối 
với tôi. Lòng tôi cũng muốn 
tỏ bày tình cảm của mình cho 
Đào hiểu, nhưng líu quíu hoài 
chẳng biết bắt đầu làm sao, ăn 
nói thế nào. Thà nhập đề một 
bài luận văn hay bài nghị luận 
khô khan trong lớp coi bộ còn 
dễ dàng hơn nhập đề... tỏ tình. 
Mấy ông thầy hồi đó thường 
hay viết “cua” toán, “cua” lý 
hóa, học sinh luyện thi ai cũng 
cần. Giá có tác giả nào viết... 
“cua” tình, đại khái “Cẩm 
nang cua gái” hay “1001 câu 
tỏ tình hay độc” thì đỡ cho 
những đứa cù lần như tôi biết 
mấy. 

Mùa hè đến gần, chỉ còn 
một hai lần sinh hoạt 

nhóm nữa thôi là đến ngày bãi 
trường. Giữa tuần Đào bạo dạn 
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đi cùng cô bạn đến hành lang 
lớp tìm tôi, đưa quyển lưu bút 
dặn viết, chúa nhật trả lại. Còn 
dặn thêm “nhớ tặng tấm hình 
nữa nha”. May là hôm dịp Tết 
bắt chước bạn bè, tôi cũng... xí 
xọn ghé tiệm Photo Ngân chụp 
tấm hình để có mà dán mấy 
quyển lưu bút trong lớp làm kỷ 
niệm niên học cuối... 

Hôm đó xong buổi sinh hoạt 
tôi mới đưa trả cho Đào quyển 
lưu bút và rủ đi quán, có lẽ là 
lần chót. Chúng tôi vẫn chọn 
ngồi ở gần góc hàng rào xanh 
lá như mọi lần, nơi có mấy 
chiếc bàn dưới tàn cây bóng 
nắng lung linh. Giờ giữa trưa 
như vầy chỉ mấy quán ăn mới 
đông khách, chớ quán cà phê 
thường vắng. Âm thanh tiếng 
nhạc rất nhỏ, nhẹ như sương 
khói bay từ trong quán lượn lờ 
vọng đến, bềnh bồng tan loãng 
trong không gian. 

Đào có vẻ nôn nóng, chờ 
quán mang thức uống ra xong 
là vội lôi quyển lưu bút khỏi 
túi vải lật xem. Tôi viết khoảng 
mươi dòng, nhắc những ngày 
cùng sinh hoạt vui vẻ, rồi chúc 
Đào học hành luôn may mắn, 

tương lai thành đạt. Vậy thôi 
chớ đâu dám viết gì khác. Đào 
nhìn tấm hình, môi chúm chím 
cười vui vẻ chọc ghẹo “anh 
Thành chụp hình cũng “điệu” 
quá chừng ha”. Chút sau Đào 
lấy từ chiếc túi vải đưa cho tôi 
cái bao thơ tự làm, bên ngoài 
vẽ hoa trang trí bằng viết chì 
màu, bên trong là tấm hình của 
Đào có ghi nắn nót dòng chữ: 
Mến tặng anh Thành làm kỷ 
niệm. Đào. 

Nhẹ dựa lưng ghế, hai cánh 
tay chéo hững hờ trước ngực, 
Đào ngồi nheo nheo hai mắt 
theo dõi phản ứng của tôi. Tấm 
hình của Đào chụp đẹp, mắt hơi 
ngước nhìn chênh chếch, nét 
mặt tươi tắn làm duyên. Giống 
một trong những kiểu hình mẫu 
mà mấy tiệm chụp hình thường 
phóng to lộng kiếng chưng bày 
phía trước tiệm, kiểu này tôi 
hay ghẹo là “kiểu nhìn thằn lằn 
trần nhà”. Mới liên tưởng vậy 
thôi đã khiến tôi mím miệng 
cười, chưa kịp nói chê khen 
gì hết. Đào liền hơi chồm tới, 
một tay đưa về phía tôi xòe 
mấy ngón tay lắc lắc làm động 
tác giả bộ giận dỗi đòi lại tấm 
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hình “Anh Thành cười gì vậy? 
Chê hình chụp xấu phải hông? 
Hổng chịu đâu. Thôi trả lại đây 
đi nha”. Bất ngờ con thỏ đế 
trong tôi… xổng chuồng nhảy 
mất. Tôi đưa bàn tay phải của 
mình nhẹ úp lên bàn tay đang 
mở của Đào trên bàn, rồi từ từ 
siết chặt... 

Làn hơi ấm nóng lẫn cảm 
giác rung rung xúc động trong 
lòng bàn tay Đào lan tỏa sang 
lòng tay tôi khiến tôi cũng cảm 
thấy bồi hồi. Tôi chầm chậm 
nói như thầm thì bày tỏ mối 
tình lâu nay tôi ấp ủ mãi trong 
lòng. Đào vẫn để bàn tay phải 
nằm ngoan trong mấy ngón tay 
tôi, ngồi im lặng lắng nghe với 
vẻ xúc động, mắt cúi nhìn vào 
một điểm mơ hồ nào đó trên 
mặt bàn. 

Rồi tôi hỏi Đào về tôi, Đào 
không đáp tiếng nào, nhưng 
ánh mắt từ từ ngẩng lên nhìn 

tôi dịu dàng, buông cái gật 
chậm nhẹ, mấy ngón tay Đào 
siết vào bàn tay tôi, giữ vậy hồi 
lâu như một cách trả lời ý nhị. 
Tôi cảm nhận được tiếng đập 
xôn xao từ trái tim của Đào dồn 
dập chuyền nhịp qua lòng bàn 
tay cả hai, rồi giao hòa rộn ràng 
cùng nhịp đập từ trái tim tôi 
thành giai điệu luân vũ nồng 
thắm, ngọt ngào lan tỏa trong 
lồng ngực của hai người. 

Những vệt nắng vàng nho 
nhỏ xuyên qua tàn lá lung linh 
trên mặt bàn, nhảy múa trên hai 
cánh tay chúng tôi góp phần 
sinh động chia vui cùng hai trái 
tim vừa mở. 

Âm thanh tiếng nhạc từ 
quầy trong quán gởi lời theo 
gió nhẹ nhàng vọng đến một 
giai điệu tình ca nhạc Pháp 
quen thuộc, trong lúc hai đôi 
mắt chúng tôi xao xuyến nhìn 
nhau chứa chan mật ngọt khởi 
đầu cho một tình yêu… ■
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Cảm tác***

Thương...
(KIM ÂU)

Nhớ thương...
(VOCHIEU)

Nhớ...
(CỎ HẰNG)

	 Thương em con cá rô đồng
Thương cây rau đắng ngoại trồng mép ao
	 Thương cành quế mọc bên rào
Ngày mưa xanh mướt hái vào bữa cơm
	 Hương đồng gió nội mà thơm
Ngày xưa xa lắc, bữa cơm ngoại còn...             

Ngó con cá rô đồng
Mà trong lòng qua thương bậu
Ngoại thương mình
Tía má cũng thương
Bởi tại vì đâu
cách trở đôi đường
Hay chỉ tại dây tơ hồng bên hàng giậu
hững hờ chưa buông...

	 Thấy bậu bắt cá rô đồng
Bàn tay dịu nhiễu đem lòng nhớ thương
	 Ngắt cọng rau đắng bên vườn
Muốn qua thăm bậu ngại đường khó qua
	 Cầu khỉ thì tuốt luốt xa
Cầu treo lắt lẻo thiệt là khó đi
	 Cầu dừa thì sợ cô dì
Biết rằng qua đến bởi vì... qua thương!!
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Tại...
(QUANG BẢO LONG)

Cá rô đồng ai tung ai hứng
Khiến đọt bầu lưng lửng hỏng dám ra
Ai nhung nhớ mà qua hở bậu
Dẫu hai nhà ngăn bởi giậu bầu leo...

Mưa...
(CỎ HẰNG)

	 Tháng tám rớt hạt mưa già
Mấy em rô mén nhảy sà vào mâm
	 Lúa đồng ngậm sữa trổ bông
Chén cơm gạo mới, cho lòng thảnh thơi
	 Ngoài hè mấy ngọn mồng tơi
Bầu leo, mướp đắng  hởi ơi, cũng trèo!!! 
	 Ô hô, tháng tám về theo
Vườn xưa, cơm ngoại... quê nghèo nhớ mong
	 Tháng tám còn nhớ gì không
Tình quê mộc mạc, ngoại trồng, ngoại vun
.....
	 Bây giờ giữa chốn thị thành
Không còn cơm ngoại dỗ dành ngày mưa
	 Nhớ sao, nhớ mấy cho vừa
Tô canh rau đắng vừa lua vừa buồn....

***P/S: Tình cờ một ngày mưa tháng tám, Cỏ úp lên phây búc mấy  bức ảnh bữa 
cơm nhà, và  đôi dòng thơ con cóc. Xí quên, là thơ con cóc nhưng không nói 
về cóc, mà nói về con cá rô đồng . Không ngờ lại được muội Kim Âu , sư huynh 
Chiêu Trần và sư đệ Quang Bảo Long cùng góp bút cảm tác. Thật bất ngờ và vô 
cùng thú vị. Đó cũng là những khoãnh khắc giúp xả stress và giải khuây với Cỏ. 
Xin được phép các tác giả thân thương của THTĐ, cho Cỏ gom vào đây để làm 
chút kỷ niệm ngọt ngào của tình huynh muội đệ chúng mình nha...
Thật trân trọng cảm ơn ạ!!!  CỎ HẰNG, 

Tháng 8/ 2025
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Tôi đến cửa hàng 148 Đặng 
Văn Bi phụ việc buôn bán 

gạch men gần hai năm. Những 
cơn mưa như trút nước vào 
buổi chiều khiến con đường 
phía trước cửa hàng như biến 
thành dòng sông nhỏ nên việc 
buôn bán của tất cả mọi người 
đều tạm dừng. Một phụ nữ gốc 
miền Trung cố gắng đẩy một xe 
ba gác chất đầy phế liệu dưới 
dòng nước chảy xiết mau chóng 
tìm nơi trú ẩn an toàn. Hình ảnh 
ấy gợi lại trong tôi một thời xa 
xưa đã từng gian khổ!

Khi hòa bình vừa lập lại, 
cầm lá đơn xin việc đi khắp nơi 
nhưng không một đơn vị nào 
chấp nhận bởi lẽ kỳ thị tôi là 
người của chế độ cũ. May mắn 
trong nhà ba má tôi còn có được 

chiếc xe đẩy nên tôi đem ra sửa 
chữa chút đỉnh rồi dùng nó để 
làm kế mưu sinh qua ngày.Tôi 
thường đón khách ở bến xe 
lam Tam Hà quận Thủ Đức, 
nơi đây cũng có một số người 
hoàn cảnh khó khăn như tôi và 
họ sẵn sàng nhường cơm sẻ áo 
cho nhau. Thế rồi một hôm tôi 
gặp Thầy Trịnh Văn Thụy, giáo 
viên Anh văn của trường Trung 
Học Thủ Đức đang xuống 
hàng hóa từ một chiếc xe bus. 
Tôi đến chào Thầy và chuyển 
giúp số hàng của Thầy lên bến 
xe lam gần nhà Thầy tại nhà 
thờ Thủ Đức theo yêu cầu của 
Thầy. Thầy thật ngạc nhiên khi 
ngày ấy thấy tôi làm nghề xe 
đẩy. Trên đường đi, Thầy kể lại 
cho tôi nghe những khó khăn 
trong cuộc sống của nhà Thầy 
sau ngày đất nước hòa bình. 
Thầy bảo tạm buôn bán nhỏ để 
chờ ngày nhận nhiệm sở mới 
của chính quyền Cách mạng. 
Tới bến xe, tôi không nhận tiền 
thù lao của Thầy nhưng Thầy 
không đồng ý và dúi vào túi 
áo tôi vài đồng tiền thuở ấy. 
Một thời gian không thấy Thầy 
xuống hàng nữa, tôi mới hay 

MỘT 
THOÁNG 

KÝ ỨC
■ Nguyễn Hồng Hoàng - K3
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Thầy đã đi dạy trở lại. Giờ đây 
Thầy đã đi xa do một tai nạn 
sinh hoạt đáng tiếc ở tại nhà. 
Lại một lần nữa tôi gặp Thầy 
Võ Văn Sáu, giáo viên dạy tôi 
lớp nhất năm xưa. Ngày ấy tôi 
và các bạn nhờ những trận đòn 
chí mạng của Thầy mà đa số 
anh em bạn chúng tôi mới trúng 
tuyển vào lớp đệ thất trường 
Trung Học Thủ Đức niên khoá 
64-65. Thấy tôi ngày ấy vất vả 
quá,Thầy đề nghị gửi tôi đi học 
bổ túc sau đó xin học một khóa 
đào tạo giáo viên sơ cấp để hy 
vọng được dạy dỗ lớp 1 hoặc 
lớp 2 của một trường tiểu học 
nào đó đang thiếu nhân sự. Ít 
lâu sau, dự định của Thầy giúp 
tôi chưa hoàn thành thì tôi lại 
nghe tin Thầy đã qua đời vì 
một cơn tai biến nặng để lại 
cho tôi một nỗi buồn khôn tả!

Hành nghề xe đẩy một thời 
gian thì Nhà nước có lệnh cấm 
loại xe này hoạt động. Lúc ấy 
tôi có người bạn học đang kinh 
doanh gạch men tại phường 
Hiệp Bình Chánh, quận Thủ 
Đức nên xin đến phụ việc và 
học lại nghề lái xe bốn bánh 
vì tôi đã có qua một khóa đào 

tạo trước đó. Ngày đầu cầm vô 
lăng tôi rất hồi hộp, mồ hôi ướt 
đẫm áo như tắm, nhất là khi qua 
những giao lộ chật kín người 
và nhiều phương tiện xe cộ nối 
đuôi nhau. Dần rồi tôi cũng 
quen và bắt đầu giao hàng nơi 
xa cùng với một người phụ xe. 
Tuy công việc lao động nặng 
nhọc nhưng tôi rất vui! Làm ăn 
một thời gian gần 10 năm thì 
cửa hàng của bạn tôi ế ẩm phải 
giải thể vì không cạnh tranh 
lại với các đơn vị khác, phần 
do bạn tôi vừa bị tai nạn giao 
thông nên không đủ sức quản 
lý đành nghỉ việc ở nhà. Nghỉ 
việc ở cửa hàng, tôi thật thương 
xót những chú mèo hoang mỗi 
buổi chiều hay ngồi trước nhà 
kho chỗ tôi mang thức ăn cho 
chúng và nhớ những đàn chim 
sẻ ríu rít trên mái tôn mà hôm 
nào tôi đã giải thoát cho chúng 
từ những tay săn bắt thú.

Thất nghiệp ít lâu, tôi được 
nhận vào làm bảo vệ ở một 
trường Mầm non qua sự giới 
thiệu của người quen. Mỗi buổi 
sáng ngồi trước cổng trường 
nghe các bé tập đánh vần làm 
tôi chợt nhớ đến thuở nhỏ học 
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vỡ lòng tôi cũng đọc từng chữ 
i như chúng. Rồi mùa dịch 
covid đến, tất cả mọi hoạt động 
trong xã hội đều tạm dừng. 
Hơn nửa năm sau khi tình hình 
dịch bệnh vừa lắng dịu, tôi và 
thầy cựu hiệu trưởng có những 
chuyến dã ngoại để quên đi sự 
căng thẳng sau bao ngày sống 
trong cảnh xã hội bị phong tỏa 
bởi dịch bệnh. Tôi đưa Thầy đi 
thư giãn trên chiếc xe Honda 
cũ kỹ của tôi, dạo ấy đường 
phố vắng tanh, muốn tìm nơi 
để dừng chân giải khát cũng 
rất khó. Cảm động nhất khi 
tôi đưa Thầy đi thăm các bạn 
khóa 3 đang đau yếu bệnh tật. 
Kẻ chống gậy người xe lăn, 
có bạn không nhận ra Thầy 
do bệnh hoạn lâu ngày đã mất 
nhận thức. Bạn nào thầy cũng 
khuyên hãy cố gắng lên. Mỗi 
khi có việc cần về Thủ Đức, 
thầy đều dành ít thời gian chạy 
đến cửa hàng nơi tôi làm để 
thăm hỏi chia sẻ với tôi. Tiếp 
thầy vội vã bằng ly trà nóng và 
vài lời thăm hỏi sức khỏe, gia 
đình Thầy rồi Thầy trò lại chia 
tay nên tôi rất buồn vì đã ở tuổi 
này mà không được thảnh thơi 

thư giãn để hầu chuyên củng 
Thầy chu đáo hơn.

Hằng năm họp mặt liên hoan 
20/11 được tiếp tục do các khóa 
đàn em tổ chức. Trong không 
khí ồn ào náo nhiệt và quang 
cảnh thật tươi đẹp, tôi chợt 
nhìn trên các hàng ghế dành 
cho Thầy Cô bỏ trống rất nhiều 
chỗ bởi các vị đã đi xa mãi mãi 
không bao giờ trở về nữa để 
chia sẻ niềm vui nỗi buồn với 
các em cựu học sinh ngày xa 
xưa ấy. Xin thành kính một nén 
hương để đền đáp công lao dạy 
dỗ khổ nhọc của các bậc Thầy 
Cô.

Một dòng nhạc trữ tình của 
nhạc sĩ tài ba Trịnh Công Sơn 
phát ra từ quán cà phê bên 
đường vọng lại: “Mưa vẫn 
mưa bay trên tầng tháp cổ…” 
làm tôi quay trở về với thực tại. 
Cơn mưa chiều ngoài kia cũng 
đã tạnh nhưng thật buồn tênh, 
trống vắng! 

Tôi xin chân thành gửi đến 
quý Thầy Cô kính yêu và các 
bạn đồng môn thân thương lời 
chúc sức khỏe và vạn sự an 
lành ! ■

 (Tháng 7/ 2025)
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Làm MC 
Đám cưới

■ VoChieu - K1

Một lần làm MC đám cưới, 
mẹ cô dâu nói nhỏ:

- Cháu giới thiệu bà XYZ 
lên hát đầu dùm vì bả hứa sẽ 
đi $500 nếu cho bả ấy hát đầu!!

- Dạ, bà ấy hát bài gì hả cô?
- Em đi trên cỏ non 
Chương trình bắt đầu, tôi 

giới thiệu liền:
- Còn trời còn nước còn 

non. Em đi cho khéo kẻo mòn 
cỏ xanh!!. Kính thưa quý vị, để 
mở đầu chương trình văn nghệ, 
chúng tôi xin quý vị một tràng 
pháo tay để chào đón  cô XYZ 
với nhạc phẩm “Em đi trên cỏ 
non”.

Bà con đang vỗ tay rầm rầm 
thì bỗng cùng nhau rũ ra cười, 
cười bò, cười thành tiếng!!??! 
Quay nhìn xuống thấy một cô 
nàng bé nhỏ, nhỏ cỡ bao gạo 
chỉ xanh 1 tạ đang hùng dũng 

bước lên sân khấu!! 
Báo hại hôm đó tôi bị bà 

chủ la quá trời vì cái tội “làm 
thơ mà chẳng coi người” khiến 
bả mất toi $500!! 

Kỷ niệm 2:
Lần đó tôi được mời làm 

MC cho đám cưới con nhạc sĩ 
Trần Thiện Thanh là cô Trần 
Thùy Trang kết hôn với Từ 
Công Nghĩa con nhạc sĩ Từ 
Công Phụng. Vì hai bên sui gia 
này quá nổi tiếng nên tôi cũng 
hơi khớp!  Bước lên sân khấu, 
hắng giọng tôi giới thiệu

- Kính chào toàn thể quý 
vị quan khách… Chúng tôi 
xin quý vị một tràng pháo tay 
để chúc mừng hai cháu Nghĩa 
Trang…

Nói xong tôi giật mình và 
vì thấy bà con vỗ bàn cười rần 
rần, tôi vội sửa lại: 

- Xin quý vị một tràng pháo 
tay cho hai họ Từ Trần…

Bà con còn cười nhiều hơn 
nữa, có người cười đến lăn 
quay ra bàn!! Báo hại sau hôm 
đó, không một người nổi tiếng 
nào dám mời tôi làm MC dù là 
miễn phí!! ■
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THẦY 
CỦA BẠN TÔI, 
CỦA EM TÔI

mình chọn lựa ngay từ thuở 
bé thơ nên suốt cả năm cuối ở 
trường, tôi vẫn chưa biết mặt 
thầy. Rời THTĐ, đậu vào Quốc 
gia Sư phạm (còn được gọi là 
trường Sư phạm Sài Gòn), năm 
ấy trường mở đến 16 lớp nên 
giáo sinh chỉ học chương trình 
1 buổi. Sáng học Sư phạm, 
chiều học chéo tại Đại Học 
Văn khoa, Mỗi ngày tôi đi bộ 
xuống cuối chợ Thủ Đức, ngồi 
xe Phước Lộc vào Sài Gòn từ 
mờ sáng cho đến khi tối mịt 
mới về lại nhà, chủ nhật lo việc 
chùa nên gần như mất liên lạc 

(Kính tưởng niệm  
thầy Nguyễn Văn Lanh - GS Toán 

trường THTĐ - HĐ - NHH)

Thầy về trường Trung Học 
Thủ Đức (THTĐ) năm 

1971, khi khóa 4 bước vào năm 
lớp 12 nếu đậu được kỳ thi Tú 
tài I. Thầy được phân công dạy 
Toán ban B. Tôi không đưọc 
học với thầy vì đã chuyển từ 
11B2 (Toán - Lý - Hóa) sang 
12A2 (Vạn vật - Lý - Hóa) 
do nguyện vọng cá nhân. Mới 
mấy tuần đầu năm học ấy đã 
nghe các bạn học chung trước 
đó ca ngợi thầy không tiếc lời. 
Nhưng do miệt mài với bài vở 
năm thi, lại thêm trách nhiệm 
“chị Áo Lam” trong sinh hoạt 

■ Cao Nguyễn Linh Miên
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với bạn cũ. Hè năm đầu trở lại 
trường, tôi thất vọng vì THTĐ 
đã dổi tên, có cảm giác mình 
như người xa lạ, lại thêm bao 
nhiêu đổi thay tiếp đó nên dù 
vẫn đi dạy học ở Sài Gòn, tôi 
chưa có lần thứ hai về thăm 
trường xưa suốt 36 năm tiếp 
sau. Chỉ đến khi về hưu, qua 
mạng xã hội, sự liên kết từ khóa 
4 đã đưa tôi đến với Diễn đàn 
THTĐ, tham gia tổ chức sinh 
hoạt “Họp mặt Tri ân thầy 
cô” hàng năm. Nhận việc gửi 
thiệp đến quý thầy cô mời về 
họp mặt, tôi đã đèo bạn (Thuận 
Khanh- khóa 4) rồi Khanh mất, 
tôi đèo em gái (Kim Ánh- khóa 
10) tìm đến nhà thầy gửi Đặc 
san, thiệp mời họp mặt. Cũng 
từ đó, tôi liên tục làm cầu nối 
đưa các bạn học cũ đến thăm 
thầy. Ngồi nghe các bạn và em 
tôi tíu tít kể lại những kỷ niệm 
thời học với thầy, tôi cũng vui 
theo. Với chức năng của người 
liên lạc, tôi ghi lại số điện thoại 
cá nhân gửi thầy theo yêu cầu 
từ thầy. 

Nhiều năm thầy chủ động 
đến điểm họp mặt: đúng giờ, 

nghiêm túc như thời đi dạy. 
Những năm sau này, các khóa 
đàn em tổ chức lễ có điều kiện 
đón đưa, ngày họp mặt, chúng 
tôi chỉ đến bàn dành cho thầy 
cô để chào hỏi. Năm trước nữa, 
ngày họp mặt không thấy thầy, 
hỏi thăm chưa biết lý do, dự 
kiến sẽ đến thầy gửi biếu Đặc 
san. Chưa kịp đi thì một lần 
nhận điện thoại số lạ, do dự rồi 
tôi cũng nhấn nút chấp nhận.

- Có phải cô M… ở đầu dây?
- Dạ đúng! Thưa có chuyện 

gì ạ?
- Tôi là O…, em gái thầy 

Lanh. Anh tôi mất rồi cô M… 
ơi! Hôm đám muốn báo tin 
cho học trò thầy mà không biết 
cách nào liên lạc. Hôm nay tình 
cờ soạn tủ sách, thấy quyển 
Đặc san của trường, bên trong 
có tờ giấy ghi số diên thoại, 
ghi tên cô nên gọi cầu may. Và 
may thật!

- Thưa cô, bàn thờ thầy 
Lanh đang ở đâu ạ? 

- Tại nhà thầy ở đường Cô 
Giang - quận 1 đó cô! Nhưng 
chỉ để hơn tuần nữa thôi, sau 
đó sẽ thuỷ táng và tôi đem hình 
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sang Mỹ thờ.
- Tôi sẽ báo cho các bạn và 

xin được đến thắp hương cho 
thầy ngay trong tuần ạ! Cám ơn 
cô đã báo tin! 

Nhắn tin, liên lạc được với 
các bạn, chúng tôi (khoảng 10 
người) đến nhà thầy sau khi đã 
báo ngày giờ cho em gái thầy 
biết. Nén hương, hộp bánh, …, 
chúng tôi ngồi lại nghe chuyện 
về thầy, thương quý thầy và 
cũng ân hận vì không biết thầy 
đã cô độc đến vậy trong những 
năm cuối đời. Học trò thầy ở 
THTĐ, chừng như chưa có 
ai đủ thân để chia sẻ tốt hơn. 
Được biết sau khi rời THTĐ, 

thầy về trường gần nhà, đi dạy 
xong về sống với mẹ cho đến 
lúc bà qua đời. Nghe nói cũng 
có vài học trò vẫn còn giữ liên 
lạc được với thầy, thỉnh thoảng 
có tìm đến thăm. Em gái thầy 
báo đã liên lạc nhờ luật sư lo 
thủ tục bán nhà này. Sau 49 
ngày, thủy táng cho anh xong 
cô sẽ về lại Mỹ. Khi nào cần 
hoàn tất thủ tục sang tên nhà, 
cô sẽ về thêm lần nữa. xin hẹn 
gặp các anh chị lúc đó.

Chào chia tay, dạ bùi ngùi. 
Kính thầy an lành cõi vĩnh 
hằng, 

Nam mô Tiếp dẫn đạo sư A 
Di Đà Phật. ■
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Mỗi người một vẻ, mười phân 
vẹn mười”.

“Hai ả tố nga” của nhà 
Vương ông, người thì “mai 
cốt cách”, người thì “tuyết 
tinh thần” Chị một vẻ, em một 
vẻ, chị đẹp mười, em cũng 
đẹp mười. “Mỗi người một vẻ, 
mười phân vẹn mười”. Nhưng 
ai là “mai cốt cách?”, ai “là 
tuyết tinh thần”? 

“Mai cốt cách” là vẻ đẹp 
của “làn” của “nét”. “Làn 
thu thủy, nét xuân sơn”. Đây 
là dáng dấp của Thúy Kiều, 
cốt cách mảnh mai nên dễ thu 
hút mắt nhìn. Hơn nữa, so với 
Thúy Vân, Nguyễn Du cũng 
khẳng định “Kiều càng sắc 
sảo mặn mà”. “Hồng nhan 
đa truân”, cuộc đời Kiều lắm 
truân chuyên là vậy.

“Tuyết tinh thần” chỉ tâm 
hồn trong trắng như tuyết. Là 
tính cách của người không 
hay tỏ bày, không hay xếp đặt, 
không hay hơn thua, không 
toan tính, thuận theo lẽ đời, lẽ 
thường. Một nét đẹp trong sáng 
thuộc về tâm hồn của người 
đời ít truân chuyên. Đó là Thúy 

Trong “Truyện Kiều”, từ mở 
đầu câu chuyện, Nguyễn 

Du đã rất tinh tế khi giới thiệu 
nét riêng của hai chị em, hé mở 
tính cách, cuộc đời của cả hai 
chỉ bằng một câu lục:
“Thúy Kiều là chị, em là Thúy 
Vân,
Mai cốt cách, tuyết tinh thần,

Vẻ đẹp của 

Thúy
   Vân

■ Lương Hồng Điệp - K3
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Vân, người con gái có vẻ đẹp 
“tuyết tinh thần”.

Vẻ ngoài Vân có nét dáng 
của người con gái khuê các, 
đoan trang, gia giáo:
“Vân xem trang trọng khác vời.
Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài 
nở nang.
Hoa cười ngọc thốt đoan trang,
Mây thua nước tóc, tuyết 
nhường màu da”.

Cả hai chị em tuổi đã “tới 
tuần cập kê”. Tiết thanh minh, 
trong buổi chơi xuân về, tình 
cờ thấy  ngôi mộ hoang, Kiều 
đã truy tìm và khóc thương 
cho số phận “hồng nhan bạc 
mệnh” của người con gái dưới 
mồ, ca nhi Đạm Tiên, thì Thúy 
Vân tỏ ý mình: 
“... Chị cũng nực cười,
Khéo dư nước mắt khóc người 
đời xưa.”

Hoàn toàn trái ngược với 
Thúy Kiều, Thúy Vân không 
quan tâm, không bận lòng với 
người con gái bất hạnh đã vùi 
sâu trong lòng đất. Tâm tư 
không một kết nối, không một 
thoáng suy tư. Ngẫm cho cùng 
thì cũng đúng thôi. Nước mắt 

dư đâu để “khóc người đời 
xưa”, xưa lắc xưa lơ chẳng 
liên quan gì đến cốt nhục, đến 
người ngày nay. Vân nhìn chị 
Kiều mà “nực cười”, thương 
chị “khéo dư nước mắt” khóc 
vu vơ!

Rồi tình cờ gặp Kim Trọng, 
bạn học của Vương Quan,  một 
chàng trai:
“Phong tư tài mạo tuyệt vời,
Vào trong phong nhã; ra ngoài 
hào hoa”.

Một chàng trai khôi ngô 
thanh lịch như thế hẳn là điểm 
ngắm của nhiều cô. Vừa khi 
chàng bước tới, phản ứng tự 
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nhiên của các cô gái trong 
khuôn khổ nếp nhà, hai nàng 
“e lệ nép vào dưới hoa”. Sau 
cái chạm mặt lần đầu đó, Vân 
thì vô tư, nhưng lòng Kiều đã 
trĩu nặng. Không biết Vân có 
biết chị mình với chàng Kim 
“tình trong như đã, mặt ngoài 
còn e”? Cũng không biết Vân 
có tinh ý để thấy “khách đà 
lên ngựa người còn ghé theo”?  
Đêm, hôm đi chơi về, Kiều thao 
thức suy nghĩ vẩn vơ, Vân cũng 
không hay biết. Vân tự nhiên 
thả mình trong giấc ngủ nồng 
say. Nàng Đạm Tiên có “Nửa 
chừng xuân, thoắt, gảy cành 
thiên hương” thì liên quan gì 
đến Vân, mà cũng chẳng liên 
quan gì đến Kiều, sao Kiều lại 
nhớ, lại ngậm ngùi không ngủ? 
Còn chàng trai, Kiều lại suy tư 
“người đâu gặp gỡ làm chi?”. 
Nghĩ cũng lạ, hai chị em, tuổi 
xấp xỉ nhau, mà tâm tánh trái 
ngược nhau. Chàng công tử 
kia, với Vân, chẳng qua cũng 
như bao chàng trai khác, như 
mọi chuyện bên đường, thấy 
đó rồi qua đi như mặt nước 
khép lại không sóng gợn. Khép 

lại trong giấc ngủ tinh khôi của 
Vân.

Cuộc sống trôi đi êm đềm. 
Một ngày, vô cớ nhà bị bọn sai 
nha ập tới lục soát, Vương ông 
và Vương Quan bị đánh trói 
khảo tra, tài sản bị vơ vét... Ba 
người phụ nữ trong nhà khiếp 
đảm, hãi hùng lạy lục, van xin 
bọn chúng tha cho hai người 
đàn ông thân yêu. Vô ích, họ 
không có lòng nhân, bọn họ 
chỉ cần tiền. Nhưng tiền? Tiền 
đâu? Kiều đã phải bán mình. 
Nộp tiền xong, cha và em mới 
được thả về. Qua cơn hoảng 
loạn rã rời, việc nhà tạm yên, 
đêm, mọi người cho phép mình 
chìm vào vào giấc ngủ yên 
lành. Đang say giấc, Vân chợt 
tỉnh, giật mình, khi thấy chị 
Kiều một mình một bóng sụt 
sùi bên ngọn đèn khuya. Kiều 
đã suốt đêm “Dầu chong trắng 
đĩa, lệ tràn thấm khăn”. Có lẽ 
tiếng thổn thức của Kiều làm:
“Thúy Vân chợt tỉnh giấc xuân,”.

Hốt hoảng, Vân nhẹ nhàng 
rời chỗ ngủ, đến bên chị:
“Bên màn ghé đến ân cần hỏi 
han.”
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Thái độ yêu thương, vỗ về, 
lo cho chị, đêm khuya sao lại 
thế nầy, Vân an ủi:
“Cơ trời dâu bể đa đoan,
Một nhà để chị riêng oan một 
mình.”

Bên chị, Vân dịu dàng nhắc 
chuyện vừa qua. Có ai ngờ 
cuộc “bể dâu” như trời giáng, 
để một mình chị phải gánh 
vác đắng cay. Vân bày tỏ, ghi 
nhận việc chị đã làm, chia sẻ 
nỗi niềm đang dâng lên trong 
lòng chị. Trong tâm trạng của 
chị, Vân thương cảm bồi hồi. 
“Một nhà để chị riêng oan một 
mình”, Vân không hờ hững với 
chuyện nhà, không bỏ mặc chị 
Kiều. Tai họa ập tới, em cũng 
có bổn phận phải lo. Nhưng 
chị đã liều thân, hy sinh để cứu 
gia đình, để em được bình yên, 
để nhà được bình yên. Đêm 
nay, có thể là đêm cuối cùng 
chị còn ở nhà. Không biết rồi 
chị đi đâu về đâu?...Chị buồn 
khóc một mình, một mình một 
bóng thâu đêm, và còn biết bao 
đêm nữa...Vân vô tư với ngoại 
cảnh bên ngoài nhưng không 
vô tình với nỗi buồn của người 

chị thân yêu. Vân thương chị 
ngày mai trên bước đường vô 
định...  Nhưng, tâm trạng Kiều 
đêm nay, Vân cũng chỉ hiểu 
có phân nửa, cái bề nổi trong 
mấy ngày qua. Không chỉ buồn 
vì chuyện phải lìa nhà, mà 
chuyện lỗi thề với Kim Trọng 
làm Kiều khổ tâm. Khổ tâm vì: 
“Vì ta khắng khít cho người dở 
dang”, vì lời thề nguyền thủy 
chung mà đến chết Kiều vẫn  
ghi nhớ “Hồn còn mang nặng 
lời thề”, nên nỗi băn khoăn, 
lo lắng “nợ tình chưa trả cho 
ai” vẫn canh cánh bên lòng. 
Vân làm sao biết được nỗi lòng 
thầm kín của chị. Vân đoán già 
đoán non, muốn an ủi chị nên 
khéo dò dẫm, khơi gợi để Kiều 
tâm sự cho nhẹ lòng. Chị ơi 
việc nhà đã an bài, sao chị ngồi 
trắng đêm? Hẳn còn chuyện gì 
đó khiến chị không yên lòng? 
Chị ơi em thương chị, có gì bận 
lòng, chị nói em nghe:
“Cớ gì ngồi nhẩn tàn canh,
Nỗi riêng còn mắc với tình chi 
đây?”

Vân cũng không ngờ chị đã 
nói:
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“Cậy em, em có chịu lời,
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ 
thưa?”.

Vân vừa mở lời, Kiều như 
người sắp đuối thấy được chiếc 
phao liền bám lấy: “cậy em...”, 
“...cho chị lạy rồi sẽ thưa”. 
Người trên thi lễ với người 
dưới, ngôn từ cẩn trọng, dù chỉ 
là lời nói, vẫn nghe được nỗi 
khắc khoải lo âu trong lòng 
Kiều. Hỏi nhưng sợ Vân từ 
chối, giọng  Kiều van nài tha 
thiết, vừa buộc bằng lễ, vừa 
thắt bằng tình:
    “Cậy em, em có chịu lời,
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa?”

“Giữa đường đứt gánh tương 
tư,
Keo loan chấp nối tơ thừa mặc 
em.”

Vân im lặng lắng nghe. 
Lắng nghe nỗi đoạn trường 
trong cơn nức nở nghẹn ngào 
như lời trăng trối của chị. Cầm 
kỷ vật chị trao trong tay trình 
với cha mẹ để giải thích cơn 
ngất đi trong nước mắt đầm đìa 
của Kiều, Vân cũng không biểu 
lộ ý riêng. Chỉ có Vương ông 
mở lời hứa  với Kiều, để Kiều 
yên lòng trước phút chia ly:
“Này cha làm lỗi duyên mầy,
Thì thôi nỗi ấy sau nầy đã em”.

Kiều ra đi. Thời gian trôi 
qua, cảnh nhà sa sút. Thúy Vân 
cùng Vương Quan chèo chống 
trong khốn cùng:
“Thuê may, bán viết kiếm ăn 
lần hồi”.

Hộ tang chú xong, Kim 
Trọng tìm về. Từ lời thề 
nguyện cùng Thúy Kiều “trăm 
năm tạc một chữ đồng đến 
xương”, Kim đã cưu mang gia 
đình Vương ông và không ngớt 
tìm kiếm Kiều. Qua bao ngày 
tháng mòn mỏi kiếm tìm, nỗi 
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tuyệt vọng đã đẩy Kim Trọng 
đến tình trạng:
“Thẩn thơ, lúc tỉnh lúc mê,
Máu theo nước mắt hồn lìa 
chiêm bao.”

Khiến Vương ông lo lắng, 
nên vội tác hợp cho hai người. 
Vẫn không nghe Vân nói gì? 
Đồng ý hay không đồng ý? 
Vui hay không vui? Vân cũng 
không biểu lộ một thái độ, một 
tâm trạng, một nỗi lòng, một 
phản ứng nào khi sống bên 
Kim Trọng. Một người chồng 
mà suốt ngày u sầu thương nhớ 
người xưa:
“Dường như bên nóc, bên thềm,
Tiếng Kiều đồng vọng, bóng 
xiêm mơ màng”.

Dẫu là chị ruột, ruột không 
bứt ruột. Nhưng sống chung 
với người mà mình chỉ là cái 
bóng, Vân có nghĩ gì không?  
Dầu thương chị đến trăm vạn 
lần, Vân hành xử ra sao với 
người bên cạnh suốt mười lăm 
năm vẫn ôm ấp một bóng hình:
“Nỗi nàng nhớ đến bao giờ,
Tuôn châu đòi trận, vò tơ trăm 
vòng”.

Không phải Vân gồng lên cố 

kềm nén nỗi lòng để chịu đựng, 
cũng không phải Vân nhu 
nhược cam tâm, cũng không 
phải Vân vô cảm. Vân tự tại 
sống như bản tính, thuần khiết 
như tuyết , như đương nhiên là 
vậy, không lo âu phiền muộn, 
không suy tính thiệt hơn... 
Trong gia đình, Vân chu toàn 
bổn phận bằng tấm lòng, bằng 
trách nhiệm. Làm con, Vân đã 
cùng Vương Quan gánh vác 
cảnh nhà  lúc sa sút, đã vâng lời 
cha kết duyên cùng Kim Trọng. 
Làm vợ, Vân đối xử vuông tròn 
với chồng trong tình nghĩa phu 
thê. Làm em. Vân thương chị, 
Vân cảm thông, hiểu nỗi trái 
ngang trong lòng chị. Chị Kiều 
thương một người nhưng phải 
sống chung với người xa lạ, 
người đã dùng đồng tiền trong 
cuộc mua bán, buộc chị Kiều 
phải lìa nhà. Vân chung sống 
với người thương chị mình, 
dù có mất mát, nhưng đó là 
ân nhân của gia đình. Vân lại 
được gần bên cha mẹ. Chị Kiều 
trả hiếu cho cha, Vân giúp cha 
tròn lời hứa với chị, cũng là trả 
hiếu. Vân thấy mình may mắn 



130	 Đặc san Xuân Bính Ngọ - 2026

hơn chị Kiều nhiều trong bổn 
phận làm con, làm vợ, sao lại 
ưu phiền? Bằng lòng với hiện 
tại là Vân chia sẻ những bất 
hạnh của chị. Cũng là một hình 
thức cùng chị chung lo việc 
nhà. Chị việc ngoài, em việc 
trong. Chị dấn thân, em âm 
thầm... Kiều hy sinh, Vân cũng 
hy sinh. Cả hai cùng hy sinh 
những cảm xúc riêng tư để gia 
đình yên vui. Tâm bình thản, 
êm xuôi theo dòng đời bình an, 
Vân đồng cảm với người bên 
cạnh, người ôm mãi mối sầu tư, 
mà lòng không gợn lòng với ai. 
Vân biết vì chị mình nên Kim 
Trọng mới khổ sầu. Nhìn mối 
sầu khổ của Kim, Vân càng 
cảm thông, thì đâu thấy mình 
bị thiệt thòi! Đã không thấy 
thiệt thòi thì có gì phải ưu tư. 
Vân nhẹ nhàng song hành với 
Kim Trọng trong suốt ngần ấy 
năm, cả đến khi Thúy Kiều về. 
Đấy là vẻ đẹp của “tuyết tinh 
thần”.

Suốt thời gian Thúy Kiều 
vắng nhà, không một lần nhắc 
đến, nhưng Vân không nguôi 
nhớ chị. Nỗi nhớ theo ngày 

tháng đọng lại thành giấc 
chiêm bao. Chính nhờ giấc 
chiêm bao của Vân mà Kim 
Trọng lần tìm ra Kiều. Chứng 
tỏ Vân không đa sầu đa cảm, 
không nói, không hay biểu lộ 
cảm xúc, không dễ mũi lòng 
như chị, nhưng nội tâm sâu 
thẳm vẫn dạt dào tình cảm. 
Vân ấp ủ tình cốt nhục. 

Vân cũng không vô tâm hờ 
hững với chính mình. Nghĩa 
tình chồng vợ suốt thời gian 
qua, làm Vân xao động trước 
nghịch cảnh đời mình. Tìm 
được chị Kiều là niềm vui lớn 
lao, là hạnh phúc tột cùng của 
mỗi người trong gia đình. Cũng 
là lúc bao rối rắm, ngổn ngang 
khó nói nên lời dấy lên trong 
lòng Vân. Nghĩa phu thê đâu 
dễ cởi ra như manh áo? Vân 
bây giờ bên chị, bên chồng, 
bên nào cũng quấn quýt yêu 
thương ? Lý lẽ con tim Vân bảo 
sao? Tình nghĩa chị em? Lý trí 
Vân mách bảo điều gì? Vân 
phải mượn chén rượu để giải 
bày sự mình. Chén rượu trong 
trường hợp này, càng chứng tỏ 
Vân không phải là người máy 
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trong suốt thời gian sống cùng 
Kim Trọng, không phải là gỗ 
đá mà vô cảm, không biết buồn 
thương đời mình lúc phải quay 
lưng. Bên nhau, dẫu gì  cũng đã 
suốt bao nhiêu năm buộc ràng 
tình cảm, làm sao một giây 
một phút cắt đứt như vứt món 
đồ không tên. Vân, đối mặt với 
thực tế, trong tiệc đoàn viên 
nầy, chén rượu giúp cho tâm trí 
thêm mạnh mẽ, cho ngăn tim 
không xao xuyến, cho tiếng 
lòng không thổn thức, cho 
tiếng nói không nghẹn ngào...:
“Tàng tàng chén cúc dở say,
Đứng lên Vân mới giải bày 
trước sau”.

Vân có thể im lặng, im lặng 
như từ đầu để mọi người sắp 
xếp. Nhưng Vân chủ động lên 
tiếng để không ai phải khó 
xử. Vân thật tuyệt vời! Chén 
cúc vừa ngấm, Vân bắt đầu 
câu chuyện. Phong thái đường 
hoàng, âm điệu từ tốn nhẹ 
nhàng, Vân nói:
“Rằng: “Trong tác hợp cơ trời,
Hai bên gặp gỡ, một lời kết 
giao.”

Mạch lạc, khúc chiết, Vân 
trình bày trước mọi người hết 
sức tự nhiên, rõ ràng. Tự nhiên 
như tâm tánh của Vân mà cũng 
hết sức dễ thương. Ông Trời đã 
định, cho hai bên gặp gỡ, kết 
giao. Người cùng chị hẹn ước 
ngày xưa, lời thề nguyền còn 
đó, vầng trăng bạc còn đây, còn 
nguyên tất cả, bây giờ “gương 
vỡ lại lành” thì chị ơi:
“Quả mai ba bảy đương vừa,
Đào non sớm liệu xe tơ kịp thì.”

Đây là lần đầu tiên nghe ý 
kiến của Vân về cuộc hôn nhân 
này, cũng là lần đầu tiên Vân 
nói nhiều nhất. Vân nói với chị 
chứ không phải nói với Kim 
Trọng. Vân chân tình trong cách 
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cư xử, trong lời nói, biểu hiện 
lòng thương chị dạt dào. Ngày 
trước, chị nhờ em thay chị trả 
nghĩa cho chàng. Giờ chị trở về 
thì chị phải về với chàng cho 
vẹn lời thề ước. Em với chàng 
chỉ là trong cơn“bình địa ba 
đào” nên mới “đem duyên chị 
buộc vào cho em” chứ không 
có thề nguyền gì hết! Dù đã là 
“phận cải, duyên kim” nhưng 
với chị “máu chảy ruột mềm” 
vẫn hơn. Lòng em :
“Những là rày ước mai ao”
Mười lăm năm ấy biết bao 
nhiêu tình”.

Thì chị ơi đây là niềm vui, 
là mong ước của em, của tất cả 
mọi người. Mười lăm năm dồn 
lại một ngày, một ngày mong 
đợi cuộc đoàn viên nầy: 
“Những là rày ước mai ao,
Mười lăm năm ấy biết bao 
nhiêu tình”.

Chị thử đong đếm mà xem, 
có ngày nào vắng chị mà nhà 
không mong đợi ngày nầy 
trong suốt mười lăm năm. Vậy 
thì chị ơi “đào non sớm liệu se 
tơ kịp thì” cho niềm vui trọn 
vẹn, cho cả nhà được vui hơn!

Ngày trước Kiều buộc Vân 
bằng lễ, bằng tình, hôm nay 
Vân buộc Kiều bằng tình, bằng 
lý. Cũng là tâm ý sẵn sàng bù 
đắp cho chị, chấp nhận thiệt 
thòi. Kiều dấn thân để cứu cha, 
Vân sống tròn ước nguyện của 
chị. Và đoạn cuối chuyện trao 
duyên, Vân đã cư xử bằng tình 
cốt nhục thắm thiết!

Tâm hồn trong sáng, trắng 
tinh như tuyết, vừa thuần 
khiết vừa thuần hậu, biết yêu 
thương, Vân là đứa con hiếu 
thảo của Vương ông, là đứa 
em ngoan của Thúy Kiều. Đẹp 
thay tấm lòng của Vân! Một 
vẻ đẹp “tuyết tinh thần” bên 
nét dáng “mai cốt cách” của 
chị. Nguyễn Du kết luận “mỗi 
người một vẻ, mười phân vẹn 
mười” thật thuyết phục. ■

(Tháng 4-2025)
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CÒN ĐÂU 
NGÀY 

THÁNG 
CŨ 

■ Phan Thị Kim Hải - K4

Tuổi thơ của tôi là những 
năm tháng sống trong sự 

chăm lo: tình yêu thương của 
ngoại, của má và dì.

Trong nhà chỉ vỏn vẹn có ba 
người (còn dì đi học xa, mùa 
hè mới về). Một căn phố ở Chợ 
Nhỏ và một ngôi nhà trong quê 
ở Cây Dầu. Vì thế, ngoại và má 
hay luân phiên nhau giữa hai 
nơi để giữ nhà.

Phố ở Chợ Nhỏ sát ngay 
bên chợ và gần trường Tiểu 
học Tăng Nhơn Phú. Mỗi sáng 
sớm là tiếng bạn hàng bắt đầu 
buổi chợ sớm mai, âm thanh 
tăng dần thêm khi mặt trời đã 

rạng sáng. Giấc ngủ thật ngon 
của tôi là tiếng xe kéo, tiếng 
rộn ràng của bạn hàng lo dọn 
cho buổi chợ từ khi hừng đông 
chưa ló dạng. Tôi chỉ biết mỗi 
ngày ôm cặp đến trường, sau 
khi được bà ngoại chải đầu và 
thắt hai cái bím tóc cho gọn 
gàng.

Đi học về, ăn trưa xong là 
canh chờ xe cà rem hay xe kẹo 
kéo đi ngang nhà, chạy ra mua 
để quay số trúng thêm. Có lúc 
được cây kim ngừng ngay số 
mười, thì được có tới mười cây 
cà rem hay kẹo kéo, làm sao ăn 
hết một lúc được vì nhà đâu có 
anh em nào. Vì thế người bán 
cho gởi lại, để mổi ngày ghé 
cho ăn từ từ. Xong rồi mới đi 
ngủ trưa, rồi chiều mới học bài. 
Có những ngày nghỉ học khi 
chợ tan, ra hàng bún riêu họ đã 
dọn hàng về, họ đổ tô me chua 
ngoài đất thì tôi lượm hột me 
về rửa sạch, để buổi trưa sau 
khi ăn xong, má lo dọn dẹp rửa 
chén thì tôi và ngoại ngồi búng 
hột me trên bộ ván ở phòng 
khách.

Mỗi mùa hè được về quê 
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ở ba tháng, nghỉ hè không có 
đi học nên bà ngoại đã cắt đặt 
cho việc làm. Mỗi sáng sớm 
dậy cầm chổi tàu cau ra quét 
sân, nhà có hai hàng tre làm 
ranh giới riêng biệt, ngày nào 
cũng rụng đầy lá tre, nên phải 
quét dọn cho sân sạch sẽ. Còn 
trong nhà thì hai ngày mới 
quét một lần. Làm biếng nhất 
là hai môn quét dọn đó. Sân to 
rộng mà nhà thì cũng phải quét 
hụt hơi luôn. Quét từ phòng 
khách rộng thênh thang, rồi 
qua phòng ngủ to đùng chứa 
khoảng được mấy cái giường 
luôn, nhưng vì nhà ít người nên 
chỉ có bộ ván gõ với cái ghế bố. 
Rồi còn nhà kho, nhà tắm gom 
hết ra hàng ba, hàng ba thì có 
ba phía, một phía trước cửa nhà 
và hai phía bên hai hông nhà, 
cho đến mấy bậc cầu thang 
xây bằng đá. Xong rồi phải lấy 
cây chổi lông gà, quét bụi các 
tủ bàn với bộ ván gõ chứa cả 
mười người nằm cũng đủ. Sau 
khi quét dọn xong xuôi, tôi lại 
ngong ngóng tiếng còi rao của 
xe bánh mì dạo, nếu không thì 
ăn chén cơm nguội chiên với 

tôm khô.
Thế giới riêng biệt của tôi 

là một góc cửa giữa vách và 
khung cửa nhà kho. Tôi tự bày 
trò chơi một mình với cái khăn 
nhỏ xếp thành con búp bê, ra 
ngoài ban công vói lên hái lá 
quýt và mấy cây gai nhọn, để 
làm kim may lá quýt lại, lượm 
mấy viên đá cuội làm lò nấu... 
ôi nhớ quá khung trời bé nhỏ 
ngày thơ.

Không có bạn lối xóm, vì ai 
cũng phải lo giữ em, giữ nhà 
chứ không phải rảnh rang như 
tôi. Quanh quẩn chỉ chơi một 
mình trong ba tháng hè mà tôi 
thích lắm. Nào là khi trời mưa 
đất dẽ xuống, dễ dàng vẽ hàng 
chơi cò cò, mỗi trưa ngủ dậy thì 
ra sân sau nhà, leo tuốt lên cây 
ổi hái những trái ổi dòn tươi 
xanh, gió thổi đong đưa ngọn 
cây mà tôi ngồi cheo leo trên 
đó hái mấy trái bự, hoặc hái 
mấy cái cám mít đem vô chấm 
muối hột rang, hay là đi xuống 
quán nhỏ mua bánh ăn hàng.

Có một lần nhỏ lối xóm 
rủ chiều đi xuống ruộng bắt 
cá. Chao ơi lần đầu được lội 
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mương để bắt mấy con cá nòng 
nọc, mê quá nên quên giờ về, ở 
trên nhà bà ngoại ra trước ban 
công kêu lớn “quớ Hải” tiếng 
vang dội tới ruộng làm hoảng 
hồn lo chạy về không kịp luôn.

Tuổi thơ với xóm làng, với 
ngôi Chợ nhỏ ngày xưa chỉ còn 
trong những giấc chiêm bao. 
Bây giờ, người xưa không còn, 
cảnh cũ đã đổi thay, tất cả đã 
xoá nhoà dấu vết. Nhưng trong 
tâm trí tôi vẫn còn hoài những 
ký ức xa xưa...

Ngày xưa, có những lúc chỉ 
chơi có một mình trong yên 
lặng, với ánh nắng vàng ươm 
nơi quê hương yêu dấu. Bây 
giờ, sau bao năm bôn ba bận 
rộn với gia đình, chồng con, 
giờ cũng một mình, ngồi nhìn 
nắng vàng qua khung cửa nơi 
xứ người. Chỉ nghe tiếng cựa 
mình của cây gỗ trong nhà, 
nghe tiếng tíc tắc chiếc đồng 
hồ, lặng đếm chuỗi ngày qua 
mà mơ về kỷ niệm thời thơ ấu. 
Ở nơi đây được đếm lá vàng 
rơi mỗi mùa thu đến, được nhìn 
những bông tuyết bay lất phất 
ngoài khung cửa khi đông về, 

được ngắm những nụ hoa đua 
nở lúc hè sang và được tươi lên 
với những nụ xanh nẩy mầm 
chào mùa xuân ngự trị. Đời 
người ai cũng có khởi đầu và 
kết thúc. Ngày ấy và bây giờ 
của tôi là một hạnh phúc thoả 
lòng. Được sống và được yêu 
thương là hạnh phúc trời ban. 
Mặc dầu sống xa quê hương, 
nhưng vẫn còn niềm vui, có 
chốn để quay về thăm viếng 
những bà con còn lại, những 
bạn bè chung lớp, chung trường 
cùng một số ít thầy cô.

Ngày xưa, thời tóc xanh 
với bao ngây ngô trong sáng, 
bây giờ tóc đã pha màu khói 
sương, tâm tĩnh lặng để đếm lại 
những buồn vui đời người trải 
nghiệm. Cám ơn trời, cám ơn 
đời đã ban cho hạnh phúc bình 
an, vui thoả. Bao sóng gió, 
trắc trở khó khăn rồi cũng trôi 
qua, chỉ còn lại đây niềm yêu 
thương và nỗi nhớ nhung thật 
trân quý. Hạnh phúc nhất khi 
nhớ về ký ức ngày xưa cũ để 
nhớ, để thương, để tô thêm một 
nụ hồng cho tuổi đang dần phai 
màu theo tháng ngày trôi qua.
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Nỗi buồn 
tháng bảy 

■ VoChieu - K1

	 Tháng bảy này đến quá sui
Tiền tài, vật chất thì thôi cũng đành
	 Còn  em một chút tình xanh
Cũng bay theo gió… hỏi anh có buồn?

	 Ước chỉ làm cánh chuồn chuồn 
Khi vui nó đậu khi buồn nó bay
	 Ước gì chẳng uống mà say
Đất say, đất cũng lăn quay… hết buồn 

	 Có buồn rồi cũng phôi pha
Có sui thì cũng phải qua tháng này!
	 Tháng tám sắp đến rồi đây
Còn vài ngày nữa, chia tay nỗi buồn

Tháng 7, 2025
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	 Ước gì theo tảng băng trôi
Vượt sông, vượt biển đến nơi cùng chàng

Glacier bay, hôm nay tàu anh ghé
Thật êm, trời không gió, lạnh căm
Bạch đầu Sơn, tuyết phủ trắng quanh năm
Nương theo sóng, con tàu trôi rất nhẹ

Đúng Hải trình, tàu quay  về bến mẹ
Thuận con tim, anh  thấy nhớ em thêm
Đêm nay nữa,  em đếm thử mấy đêm?
Lòng nhủ lòng, gớm sao mà nhớ thế!!

Glacier bay, trải qua bao thế hệ
Vẫn trung trình băng tuyết mặc khách du
Trắng đầu non, sương khói tỏa mịt mù
Đỉnh Bắc cực, vẫy tay chào mi nhé!

■ VoChieu - K1

VỊNH BĂNG HÀ
(Glacier bay)
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TUỔI 
ĂN HỌC

■ Phan thị Kim Hải - K4

Cuộc đời sung sướng không 
có gì bằng là chỉ ăn và học. 

Bây giờ ngồi nhìn bên ngoài 
một màu xanh tươi mát của cỏ, 
của cây bao quanh nhà, nhớ lại 
tuổi ăn học của mình thời đó 
thật tươi xanh như cây cỏ.

 Hồi đó mới học tới lớp nhì 
là đã bắt đầu đi học thêm. Đó 
là lớp học của thầy Cần trong 
trường Võ khoa Thủ Đức (sau 
này đổi tên là Trường bộ binh 
Thủ Đức).

 Thầy Cần là lính, sống độc 
thân ở dãy trại gia binh. Những 
căn nhà nhỏ sát vách nhau, thầy 
sống độc thân nên hầu như diện 
tích trong nhà dành cho những 
dãy bàn học. Thầy chia làm 
từng cấp lớp để dạy, vì là quân 
nhân nên thầy chỉ mở lớp buổi 
tối và lớp ngày Chúa nhật.

Nhóm của tôi nhà ở ngay 
phố Chợ nhỏ, mỗi chiều đi học 
ở trường về là lo ăn cơm chiều, 
xong cùng rủ nhau ôm cặp đi 

học tiếp lớp của thầy. Từ Chợ 
nhỏ vô cũng khá xa, hình như 
khoảng một tiếng, nhưng lúc 
đó nào có thấy xa xôi, vì trên 
đường đi nói chuyện huyên 
thuyên thật vui.

Nhớ mỗi tối bên ánh đèn 
bóng vàng vọt, tiếng thầy giảng 
bài đều đều, trong lúc lớp bên 
đây làm bài thì thầy ra phía 
trước dạy cho lớp khác.

Nhớ những giờ ra chơi, chỉ 
có con đường nhỏ với màu sáng 
yếu ớt từ  cột đèn bên đường, 
không có nơi để ăn hàng mà chỉ 
được uống nước từ cái phông 
tên nước trước nhà, bằng cách 
khum xuống đưa cái miệng vào 
để uống nước từng ngụm .

Tan học lúc mọi nhà đã ngủ, 
con đường về vắng tanh, chỉ có 
nhóm tụi tôi khoảng năm đứa, 
còn la cà ngoài đường, rồi bày 
trò chơi nhát ma để ôm cặp 
chạy cho mau đến nhà.

Thầy chỉ bỏ công ra dạy chứ 
hoàn toàn không thu học phí. 
Thầy rất tận tuỵ với đám học trò 
nhỏ, đa số là ở trong trường lính, 
chỉ có nhóm tôi là từ chợ vô.

Sau đó lên lớp nhất, để 
chuẩn bị thi vô lớp đệ thất thì đi 
học thêm ở trường Đồng Tiến. 
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Trường ở gần lối học viện cảnh 
sát. Cũng có mặt tôi ghi danh 
đóng tiền học hằng tháng. Rồi 
thi rớt lớp Đệ thất.

Thế là bắt đầu đi học lớp 
thầy Hổ, ở phía sau trường Nữ 
tiểu học Thủ Đức. Nhóm học trò 
ở Chợ nhỏ, hằng ngày hẹn hò 
rủ nhau đi học thật là vui gồm 
có: Kim Dung, Kim Hương, 
Minh Nguyệt, Liều, Phương 
và tôi. Ngày nào cũng cùng đi 
về  chung trên chuyến xe lam 
Chợ nhỏ - Thủ Đức. Bấy giờ 
gia đình đã tốn tiền học phí, tiền 
xe và cho tiền ăn hàng nữa. Cứ 
trước khi vô lớp học là ghé chợ 
Thủ đức, ghé ngay hàng cháo 
huyết với mấy khoanh giò cháo 
quẩy thơm ngon nóng hổi. Học 
buổi trưa thì có thì giờ hơn, buổi 
chiều khi tan học là bắt đầu lê la 
từ xe bánh ướt ở cuối chợ xong 
rồi tắp qua xe đậu đỏ bánh lọt, 
có khi là hàng hột vịt lộn, khô 
mực nướng. Cứ đều đặn như 
vậy không chán bữa nào. Hôm 
nào gặp trời mưa thì không lội 
chợ, chỉ ghé qua đầu chợ mua 
ổ bánh mì gà tròn tròn rất dễ 
thương mà hương vị ngon tuyệt.

Lớp học Thầy Hổ rất khó và 
kỹ luật, phải làm bài đầy đủ, 

không được nói chuyện trong 
lớp. Có khi thầy rình ngay cửa 
sổ, thấy trò nào nói chuyện hay 
cọp dê là thầy bước vào khẻ tay 
liền.

Năm đó thì được đậu Đệ thất, 
bước vào ngôi trường Trung 
học Thủ Đức thân yêu, từ năm 
lớp Đệ thất xuyên suốt đến lớp 
Đệ nhất, hằng ngày đến trường 
đều đặn trên những chuyến xe 
lam Chợ Nhỏ - Thủ Đức.

Mỗi mùa hè đến, lại vẫn tiếp 
tục những lớp học thêm. Có năm 
học lớp Thầy Bào, có năm học 
lớp cô Ba, nhớ nhất là lớp học 
ở nhà cô Ba, gần lò làm bánh 
thuẩn, chao ôi nhớ gặp lúc trới 
mưa ngâu nhè nhẹ, khi tan học 
tạt qua lò lúc bánh vừa nướng 
xong, mùi thơm ngào ngạt, cầm 
cái bánh thuẩn trên tay thấy ấm 
áp, bẻ từ từ miếng nhỏ ngậm 
vào ngon thấm thía làm sao.

Đến năm Đệ nhị và Đệ 
nhất thì càng đi học thêm dữ 
dội nhất. Học ở trường Trung 
Nghĩa ở cầu ngang. Đi vô hẻm 
nhà thương Đại đồng là đến 
trường. Trường là ngôi nhà xưa 
có ba gian rộng rải. Mặt tiền 
nhìn thấy cầu ngang và gần nhà 
Yến Nguyệt. Thích nhất những 
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buổi trưa hè oi ả, ngồi trong lớp 
nhìn ra thấy cây soi bóng nước 
trước sân, thật êm đềm làm 
sao. Trường nhỏ nên cũng chia 
ra từng lớp khác nhau. Mình 
và Kim Hương ngày đó là đôi 
bạn thân nên lớp nào cũng có 
mặt, nào là lớp Pháp Văn với 
cô Hồng, lớp lý hoá với thầy 
Chung, lớp toán với thầy Mỹ, 
có học thầy Lương nữa.

Trải qua thời học sinh ở 
trường công lập chưa đủ, mà 
sao siêng năng quá lại tìm lớp 
học thêm. Đó là lý do khố tâm 
nhất cho thời đi học của tôi. 
Hai chữ “dốt toán” không chối 
cãi được.

 Học thêm để cho mở được 
cái đầu “dốt toán”. Đã tốn tiền gia 
đình, có sự siêng năng mà phần giải 
toán thì mờ mịt khói sương...

Tôi và Kim Hương thân 
nhau là vì đồng tâm trạng, ám 
ảnh với toán học.

Chỉ học thuộc lòng là siêu, 
thêm khiếu về văn chương là 
chấm dứt. Còn môn toán thì là 
nghề “cọp dê” muôn năm...

Bởi vậy, khi vào Đại học 
Văn Khoa là một sự vui mừng 
lớn, vì thoát khỏi môn toán học.

Bây giờ hồi tưởng lại, tôi và 

Kim Hương cứ cười rân qua 
phone  tự hỏi: “Ủa sao mình thi 
đậu được hen”. Nhờ sự siêng 
năng gạo bài trắng đêm mỗi 
mùa thi cử, rồi lo tận dụng kiếm 
từ điểm một ở kỳ thi thể dục.

Nhớ những buổi chiều, ráng 
dành thì giờ lên sân vận động 
ở trại giáo hoá Thủ Đức để tập 
nào là leo dây, nhảy xa, nhảy 
cao và ném tạ...

Rồi đi thi ở sân vận động 
Phan Đình Phùng, để mong có 
thêm được điểm cộng vào kỳ 
thi Tú tài.

Bây giờ ngồi đây, nhớ nhung 
ngày tháng cũ, nhớ thời “ăn 
học” đã qua, thèm thuồng lắm 
những món ăn hàng ngày xưa. 
Bởi vậy lần nào về cũng tìm 
cái bánh thuẩn để ăn từ từ, 
Kim Dung biết ý thích nên chịu 
khó đi tìm mua cho mình. Nhớ 
những giờ học nóng bức ở lớp 
học thêm, nhớ công lao thầy cô 
đã bỏ tâm huyểt ra để giảng dạy.

Bây giờ ngồi đây, lặng ngắm 
dòng đời trôi qua nhẹ nhàng 
như gió thoảng.

Nhớ trường xưa, bạn cũ, 
thầy cô dạy, đã qua rồi một thời 
học trò chỉ lo ăn và học. ■
Chicago, ngày 30 tháng 7 năm 2025
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CÂY 
TRỨNG 

CÁ
■ Hoa Dung - K9                                                                               

Cũng đã hơn 40 năm rồi, 
lần đầu tiên tôi thấy lại 

cây trứng cá ở nhà cô cháu gái 
nhân dịp lần vừa rồi tôi về thăm 
quê hương. Vừa bước vào sân 
nhà nhìn thấy cây trứng cá, cả 
tuổi thơ ập về trong tâm trí tôi. 
Đến gần đứng dưới tàn bóng 
cây của nó, biết bao nhiêu kỷ 
niệm của tuổi thơ hiện ra. Tuổi 
thơ gắn liền với cây trứng cá là 
một ký ức nhất là vào những 
buổi trưa hè cùng những đứa 
bạn trong xóm, chân trần, quần 
áo xốc xếch, trèo lên cây hái 
những quả trứng cá bóng bẩy 
ngọt ngào, vừa nằm đong đưa 
trên cành cây vừa thưởng thức 
hương vị ngọt ngọt từ những 
quả mọng… hoặc có khi thì tụ 
tập vào những buổi chiều khi 

ánh nắng chiều từ từ ngã xuống, 
chiếu nắng vàng lấp lánh xen 
qua những ngọn cây, cùng nhau 
chơi nhảy cò cò hoặc bắn bi, 
hoặc những buổi chơi đá cầu, 
nhảy dây dưới bóng mát mà 
cây trứng cá toả ra.

Theo tôi được biết ở trong 
miền Nam này, có lẽ cây trứng 
cá là loại cây quen thuộc,  gần 
gũi nhất với hầu hết mọi người. 
Tôi nhớ rất rõ khi tôi còn nhỏ, 
mỗi lần về ghé qua nhà ông bà 
tôi, tôi thấy hầu như trong sân 

■ Hoa Dung - K9
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nhà nào cũng có trồng nó ít là 
một cây. Mỗi lần đạp xe đạp 
đi ngang, tôi rất thích nhìn nó 
nhất là vào mùa đậu trái, trái 
trên cành chi chít những quả 
mọng chín đỏ hoặc vàng ngà. 
Nhà ông bà tôi cũng có mấy 
cây trong vườn. Có nhiều lần 
trên đường về nhà thăm ông 
bà, xe bị bể lốp phải ghé vào 
lề đường sửa, hoặc có những 
hôm đang đi thì trời đổ mưa, 
tuy không lớn lắm nhưng cũng 
khiến tôi phải dừng xe lại để 
trú chân bên lề đường dưới tàn 
của cây trứng cá. 

Tôi nhớ có một lần khi đến 
nhà ông bà, chị em chúng tôi 
cùng với cô chú cũng gần trạc 
tuổi chúng tôi, thi nhau leo lên 
hái trái xem ai là người hái 
được nhiều nhất sẽ được phần 
thưởng. Phần thưởng tuy chỉ 
là mấy cắc thời vào thời đó 
nhưnng đối với tôi là lớn lắm 
nên tôi đã ra sức hái thật nhanh 
để giành được phần thưởng. 
Và cuối cùng thì tôi đã giành 
được phần thắng. Nhưng không 
những chỉ hái không thôi nhưng 
hái xong rồi còn phải ăn cho hết 
thì mới được lãnh thưởng. Lúc 

đó cô chú tôi doạ tôi là ai mà ăn 
nhiều trứng cá thì mặt sẽ bị nổi 
mụn nhiều vì trong trái trứng cá 
rất có nhiều hột nhỏ. Tính tôi 
thì rất nhát nên khi nghe xong 
tôi cũng hơi sợ và không dám 
ăn nhiều vì sợ mặt mình sẽ bị 
nổi đầy mụn xấu thì chết nên 
cuối cùng tôi đành phải trả lại 
giải thắng cho chú của tôi chỉ vì 
sợ ăn trứng cá nhiều thì mặt sẽ 
bị nổi đầy mụn. 

Đúng thật là cây trứng cá 
không những quyến rũ các chú 
chim tìm về ríu rít ca hát líu lo, 
nhưng cũng không kém sự hấp 
dẫn lôi cuốn lũ trẻ tất nhiên là 
không thể thiếu… tôi hihihi. 
Chỉ khi bốc một nắm trứng 
cá vừa hái được, thưởng thức 
hương vị ngọt lịm với những 
hạt li ti như bọng trứng cá trong 
miệng, ui cha ngon không thể 
tả được…

Cho đến một ngày tôi đã tự 
tìm hiểu hỏi anh gu - gồ về cây 
trứng cá xem coi ăn trái trứng 
cá nhiều mặt có bị nổi đầy 
mụn như lời của cô chú tôi nói 
không, nhưng qua sự tìm tòi, 
tôi đã biết được rất nhiều điều 
thú vị về cây trứng cá nên cũng 
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thu thập một vài điều chia sẻ lại 
cho mọi người đọc cho vui. Giả 
như ai đọc mà thấy có hứng thú 
muốnn tìm hiểu rõ hơn thì cứ 
gõ vô anh gu gồ là tha hồ mà 
đọc nha.

Cây trứng cá là loài thực vật 
phải nói là được gắn liền với 
tuổi thơ. Có lẽ nó không chỉ là 
một loại cây để làm cảnh, tạo 
bóng mát độc đáo trong vườn 
hay trên hè phố, nhưng với sự 
đa dạng của nó, nó còn cho một 
giá trị về dinh dưỡng mà còn 
có công dụng tốt cho sức khoẻ 
của chúng ta nữa. 

Cây trứng cá tên khoa học 
là Muntingia Calabura. Loại 
cây này còn được biết đến với 
nhiều tên gọi khác như cây 
mật sâm, cây lá bòng, hoặc 
cây trứng cáy. Theo nhiều tài 
liệu trên mạng thì được biết 
cây trứng cá có nguồn gốc bắt 
nguồn từ vùng miền nam Mễ 
Tây Cơ, Caribe, Trung Mỹ và 
miền tây Nam Mỹ, từ phía nam 
của Pe-ru và Bolivia. Vì cây 
trứng cá thuộc loài thực vật 
nên cây này  cũng được trồng 
phổ biến ở nhiều quốc gia khắp 
nơi trên thế giới như Châu Phi, 

Châu Á… Tại Việt Nam, cây 
trứng cá xuất hiện ở các tỉnh, 
đặc biệt là miền Nam.

Cây trứng cá là một loại 
cây thân gỗ, có kích thước 
nhỏ, hoặc cây nhỡ. Cây có 
cành phân nhánh nằm ngang, 
rũ xuống. Lá cây trứng cá có 
hình trái xoan, phiến lá rộng từ 
2 – 4cm, mép là răng cưa. Hai 
mặt lá đều có lông. Mặt trên lá 
màu xanh đậm hơn. Mặt dưới 
lá màu trắng nhạt.

Cây trứng cá là một loài cây 
cũng dễ trồng với những tán 
lá xanh mượt mà và quả chi 
chít trên cành, trái ngọt dịu, 
ruột bên trong với vô số những 
hạt trắng ngà. Nhưng theo sự 
thưởng thức của tôi thì ruột của 
nó ăn hơi nhớt nhớt, nhưng khi 
ăn vào thì cảm thấy ngon. Ngọt 
dịu rất thú vị. Cây thì hầu như 
ra trái quanh năm. Trái trứng cá 
khi còn non nhìn tròn trông như 
những hòn bi nhỏ màu xanh 
lục. Khi trái chín thì đổi màu 
từ xanh lục sang màu vàng rồi 
qua đỏ, có khi tím thẩm căng 
mọng nước mang vị ngọt lịm. 
Những buổi trưa hè nắng, nếu 
như nằm võng dưới tàn cây 
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xanh nhìn những trái đỏ, vàng 
thật là hay và tuyệt vời. Nhất 
là vào mùa trái chín, chim 
chóc kéo nhau về mổ trái ríu 
rít trên cây, tạo nên âm thanh 
du dương sống động giữa buổi 
trưa hè làm dịu cơn nắng nóng 
bỏng. Và cũng thật lạ thời tiết 
càng nóng thi cây trứng cá lại 
càng ra nhiều trái. 

Cây trứng cá là loài cây ưa 
sáng, chịu hạn tốt và phát triển 
khá nhanh. Cây thích nghi trên 
hầu hết các loại đất trồng. Cây 
mọc nhiều ở ven đường, vườn 
nhà, tạo bóng mát, chắn gió, 
lấy gỗ, làm thực phẩm…

Theo các tài liệu, trong cây 
trứng cá, hàm lượng các chất 
chống oxy hoá khá cao. Trong 
đó đặc bệt là vitamin C góp 
phần quan trọng trong việc tạo 
ra collagen, mô liên kết, làm 
tăng độ đàn hồi cho da. Và qua 
các nghiên cứu lượm lặt trên 
mạng cho thấy lá của cây trứng 
có tác dụng làm giảm và ngăn 
ngừa sự phát triển của khối ung 
thư, ngừa bệnh tim mạch, ngừa 
cao huyết áp, kháng khuẩn, 
hay tốt cho người bị bệnh gút, 
hoặc tốt cho người bị bệnh tiểu 

đường, giảm đau. 
Theo Y học cổ truyền 

và cũng theo kinh nghiệm 
dân gian, ở một số nơi như 
Campuchia, nước sắc từ lá cây 
trứng cá dùng để làm thuốc 
điều kinh và chữa các bệnh về 
gan. Trong y học cổ truyền Ấn 
Độ và Philippine, nước từ hoa 
trứng cá trị nhức đầu và cảm 
lạnh. Người dân bản xứ ở Bra-
zil dùng nước hãm lá trứng cá 
theo kinh nghiệm cổ truyền để 
làm cho thai dễ ra. Mật sâm 
được dùng trong y học dân gian 
Mễ Tây Cơ để trị bịnh sởi, mụn 
mủ ở miệng và đau dạ dày. 

Trong Y học hiện đại theo 
anh gu gồ cho biết thì theo tạp 
chí Journal of Natural Products, 
rễ cây trứng cá đang là hướng 
nghiên cứu để phát triển thuốc 
điều trị ung thư mới. Và theo 
tạp chí The American Journal 
of Chinese Medicine, chiết xuất 
nước và cồn từ lá trứng cá có 
tác dụng chống oxy hoá, chống 
ung thư…. Các chiết xuất này 
được xem là an toàn vì chúng 
chỉ gây độc trên tế bào ung thư 
mà không làm tổn hại đến các 
tế bào bình thường…
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Tôi cũng nhớ ông bà tôi 
thường hay nhắc nhở  những 
trái trứng cá chín quá thường 
có mùi vị thơm ngọt nên thỉnh 
thoảng hay có dòi bên trong, 
đặc biệt vào mùa mưa, vì vậy 
mà khi ăn phải nhìn cho cẩn 
thận để không bị nhiễm khuẩn. 
Và ngoài ra, khi ăn quá nhiều 
trứng cá sẽ sinh nhiệt trong 
người, gây mụn nhọt nên chỉ ăn 
vừa đủ thôi, đúng là cô chú tôi 
nói với tôi ăn trứng cá nhiều là 
sẽ bị mụn là có thật, nhưng còn 
mụn nổi ở đâu thì tôi không 
biết, miễn bàn.

Vậy là thời gian trôi qua đi, 
từng thế hệ trưởng thành mỗi 
người một nơi, nhưng đã để lại 
sau lưng cây trứng cá với bao 
nhiêu hoài niệm thưở nhỏ. Hơn 
40 năm nhìn lại cây trứng cá 
đã làm tôi nhớ lại những ký ức 
y như những thước phim quay 
chậm lướt qua mắt mình. Nhớ 
lại những cảm xúc lâng lâng 
cùng kỷ niệm tuổi thơ hoà theo 
trong từng cơn gió nhẹ của mùi 
thơm quê hương. Dù đi đâu, 
ở đâu, tôi vẫn không thể nào 
quên được tiếng gió rì rào nhẹ 
đưa của những cành cây trứng 
cá khi mắc võng dưới gốc cây, 

ngủ say những trưa hè. Thật là 
một hoài ức khó quên của thời 
tuổi thơ: một chiếc lá trứng cá 
như là một kỷ niệm. Mỗi trái 
trứng cá như cất giữ một bí mật 
của tuổi thơ mà không ai có thể 
lấy đi được. Ngày hôm đó dạo 
một vòng cây, tôi hái được một 
trái trứng cá chín đỏ đang đong 
đưa chờ tôi đến ngắm. Cô cháu 
nói tôi hái xuống để thưởng 
thức lại hương vị của tuổi thơ 
nhưng tôi không nỡ và chỉ 
đứng nhìn ngắm nó đang đong 
đưa nhẹ nhàng theo gió. Nói 
đến đây làm tôi nhớ tới mấy 
câu ngắn vỏn vẹn trong một bài 
hát nào đó mà hồi nhỏ tôi hay 
hát nghêu ngao nhưng nay thật 
sự tôi không nhớ tên bài hát đó.
“Bẻ một nhành cây, nhành cây 
trứng cá.
Để khi vô trường chia trái cho 
em.
Hương trái mê ly, hai đứa xù xì.
Cô giáo phạt quỳ, em lệ hoen 
mi!...” ■
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GỞI AI 
ĐÃ 

VÀ SẮP ĐẾN 
TUỔI GIÀ

40 năm trôi qua rồi. Đời người 
thoáng chốc đã già !

Bây giờ, những năm còn lại 
trong cuộc đời của một người, 
chúng ta cần sống thanh thản, 
sống thoải mái, sống hạnh 
phúc vì qua một ngày, chúng 
ta đã mất một ngày. Vì vậy, 
một ngày đến, chúng ta vui 
một ngày. Vui một ngày… rồi 
không biết được bao nhiêu 
ngày nữa. Hạnh phúc là do 
chính mình tạo ra, vui sướng 
cũng do chính mình tìm lấy vì 
những niềm vui ấy đã ẩn chứa 
trong những sự việc nhỏ nhặt 
xảy ra trong đời sống.

Bài viết của một tác giả 
không nhớ rõ tên, có một 

nội dung quá thâm thuý, dành 
cho những ai trong tuổi Cao 
Niên nếu muốn có một đời 
sống hạnh phúc trong những 
ngày còn lại trên trần gian 
này, trước khi thân xác trở về 
cát bụi thì nên suy luận những 
điều được nêu ra trong bài viết 
này.

Đời người thật ngắn ngủi. 
Nhớ lại vào lứa tuổi đôi mươi, 
chúng ta lang thang trong 
khuôn viên trường đại học, vui 
cười vô tư và bây giờ đã hơn 

■ Bích Liên - K1 (sưu tầm)
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Hạnh phúc là những gì hiện 
đang ở chung quanh chúng ta, 
trong tầm tay chúng ta. Nhà nho 
Nguyễn Công Trứ quan niệm : 
“Tri túc, đãi túc, tiện túc, hà 
thời túc. Tri nhàn, đãi nhàn, 
tiện nhàn, hà thời nhàn”…

Tiền rất quan trọng trong 
đời sống của con người nhưng 
tiền không phải là tất cả. Đừng 
quá coi trọng đồng tiền và cũng 
đừng lệ thuộc vào đồng tiền, 
mặc dù biết rằng nếu không có 
tiền thi làm sao chúng ta sống, 
làm sao để được thoải mái.

Ta vẫn biết khi ta ra đời, ta 
đâu có mang nó đến và khi ra 
đi, chúng ta cũng không mang 
nó theo. Đồng tiền có thể mua 
một lâu đài to lớn nhưng đồng 
tiền không mua được mái ấm 
gia đình. Đồng tiền giúp chúng 
ta mua được nhiều thứ tiện nghi 
trong cuộc sống nhưng đồng tiền 
không mua được sức khỏe cũng 
như hạnh phúc trong đời sống.

Quãng đời còn lại thì quá ngắn 
ngủi, ta phải sống những ngày 
tháng cho đáng sống, ta phải làm 
cho cuộc đời thêm phong phú.

Những gì cần ăn thì cứ ăn, 
cần mặc thì cứ mua sắm, muốn 

đi du lịch thì cứ đi. Tập cho 
mình có nhiều đam mê, tự tìm 
niềm vui cho chính mình.

Vào trong internet để gửi thư 
cho bạn bè, để chia sẻ một tin 
hay, một chuyện vui, một bản 
nhạc, đọc những bài viết có giá 
trị, hay “chat” với người quen 
biết. Chúng ta cần trao dồi bộ 
óc để trí nhớ vẫn còn sáng suốt.

Nếu có người bạn cần giúp, 
ta cứ mở lòng nhân ái, tốt bụng 
với mọi người. Rảnh rỗi đi làm 
những việc từ thiện xã hội, giúp 
một tay tại những nơi tôn kính 
như nhà Chùa, nhà Thờ,… lấy 
việc giúp người làm niềm vui, 
đó là những thú vui trong tuổi 
già.

Hơn nửa đời, chúng ta dành 
khá nhiều cho sự nghiệp, cho 
gia đình, cho con cái, bây giờ 
thời gian còn lại chẳng bao 
nhiêu nên dành cho chính 
mình, quan tâm bản thân, sống 
thế nào cho thanh thản, vui vẻ.

Việc gì muốn thì làm, ai nói 
sao thì mặc kệ vì mình đâu phải 
sống để người khác thích hay 
không thích, nên sống thật với 
mình. Sống phải năng hoạt động 
nhưng đừng quá mức, ăn uống 
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quá kiêng cữ thì không đủ chất 
bổ dưỡng, quá nhàn rỗi thì buồn 
tẻ, quá ồn ào thì khó chịu…

Cuộc sống tuổi già thật đa 
dạng, nhiều màu sắc nên ta cần 
có nhiều bạn bè, nhiều nhóm 
bạn bè hoặc tham dự vào những 
sinh hoạt trong các hội đoàn ái 
hữu lành mạnh. Gặp bạn, nói 
ra những điều phiền muộn cho 
nhau nghe. Hãy tìm cách gặp 
gỡ bạn bè và người thân vì 
không còn nhiều thời gian nữa.

Một người lớn tuổi, sống cô 
đơn, biệt lập, không đi ra ngoài, 
không giao thiệp với bạn hữu, 
thế nào cũng đi đến chỗ tự than 
thân trách phận, bất an, lo âu, 
ủ dột và tuyệt vọng. Từ đó bắt 
nguồn của bao nhiêu căn bệnh. 
Đừng bao giờ nói, hay nghĩ là: 
“Tôi già rồi, tôi không giúp ích 
được cho ai nửa”. Đừng nói 
những lời hay những tư tưởng 
có ý tuyệt vọng.

Người già chỉ sảng khoái 
khi được có bạn tâm giao, đó 
là một liều thuốc bổ mà không 
bác sĩ nào có thể biên toa cho ta 
mua được.

Ở tuổi hiện tại, chúng ta 
đừng nghĩ đến đồng tiền, đừng 

nghĩ đến giàu hay nghèo nữa và 
cũng đừng than trách hay hối 
hận vì những lầm lỗi trong quá 
khứ và cũng đừng tự hỏi là tại 
sao bây giờ ta không có nhiều 
tiền. Đừng nói ta không có tiền.

Có những thứ hiện đang 
chung quanh ta rất quý giá mà 
có nhiều tiền cũng không mua 
được, đó là người phối ngẫu 
của chúng ta.

Nếu có chút ít đồng tiền thì 
cứ tiêu xài những gì ta cần vì 
sẽ có lúc chúng ta để lại cho 
người khác xài. Nếu hôm nay 
ta còn khoẻ mạnh, còn ăn được 
những món ăn ta thích và ăn 
biết ngon là ta đã có một khối 
tài sản to lớn trong tuổi già.

Rồi ta tìm đến những người 
bạn cùng nhau uống tách trà 
nóng, ly cà phê buổi sáng, kể 
chuyện năm xưa hay trao đổi 
những kinh nghiệm trong cuộc 
sống hiện tại.

Cuối tuần, hẹn nhau với 
người bạn đi câu cá, hưởng 
không khí trong lành của thiên 
nhiên và cũng để cho tâm tư 
lắng đọng, tinh thần thanh 
thản. Đó là những niềm vui 
trong cuộc sống của tuổi già. ■
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Viết cho 
những

KÝ ỨC
ĐÃ XA
ngày ấy

Những ngày gió bão, dù 
tâm bão ở xa lăng lắc thì 

gió vẫn nhiều ở nơi đây. Mưa 
dầm, tháng ngày Chức Nữ gặp 
Ngưu Lang, khóc vì mừng tủi 
rồi để chia xa nên mưa rớt dầm 
dề. Nhưng đây cũng là ngày 
tháng của mùa thu, mùa tựu 
trường, để khi đuôi bão rớt qua 
để lại vài cơn gió heo may, con 
đường áo trắng bay nghe tiếng 
trống trường làm nô nức trái 
tim thơ trẻ. Đó là thời khắc đẹp 
nhất của một đời người, của 
nó. Rồi nghịch cảnh cuộc đời 
đến quá sớm cướp đi mọi thứ, 
bước ngoặc trong đời với bao 

nhiêu hoài bão ước mơ đã đổ 
sụp sau một cuộc đổi đời. Các 
bạn nó nhiều đứa gia đình khá 
giả bám trụ được SG, nhưng nó 
thì không. Từ một con bé sinh 
trưởng nơi phố thị, nó về đồng 
ruộng làm quen với đất cát, cây 
cỏ, chân lấm tay bùn. Và cứ 
thế, nó bị cuốn hút vào vòng 
xoáy mưu sinh, trưởng thành 
một cách gai góc. Tình yêu đôi 
lứa thì cũng có nhưng với cuộc 
sống chao đảo, xã hội đầy toan 
tính thì cũng khó tìm được bền 
chặt trong hôn nhân. Rồi nó 
làm mẹ đơn thân, thiếu người 
đồng hành trên cõi tạm thênh 
thang này. Cuộc đời cứ thế trôi 
đi. Cũng đã hơn 50 năm rồi!!! 

Những chuỗi ký ức mù mờ, 
nhiều đớn đau, hờn tủi cho tới 
bây giờ cũng đã nguôi ngoai. 
Nó đã quên, đã buông, đã 
nguôi ngoai nhiều rồi. Mới đầu 
nó cũng thường buồn phiền, 
than vãn, nhưng khi vào tuổi tri 
thiên mệnh rồi thì nó đã hiểu 
hơn về luật tuần hoàn nhân quả. 
Nó ngộ ra mình khổ khi những 
người khác luôn thuận lợi viên 
mãn đi qua cuộc đời là vì có 

■ Ngọc Lệ - K7
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kiếp nào đó mình đã gây nợ 
xấu trả chưa xong, cho nên trả 
nợ đời giờ không cần nghĩ đến 
trả xong chưa, kiếp này mình 
còn lơ mơ thì biết còn kiếp nào 
để chỉnh đốn. Thì thôi... Cũng 
đành lỡ một kiếp người!!! 

Đi qua gần 70 năm trên cõi 
đời này, dấu ấn sâu nặng nhất 
vẫn là những ngày đêm mưa 
gió và bão giông. Nỗi ám ảnh 
từ những bước ngoặc trong đời, 
từ những đêm mưa để thấy kiếp 
sống này quá mong manh giữa 
bão giông. Người ta sống và tồn 
tại  chẳng qua là vì trách nhiệm. 
Dẫu biết mai đây có thể chẳng 
còn gì, dẫu biết khi buông tay 
chỉ còn là cát bụi, sinh tử tuần 
hoàn mà sao ai cũng ôm lấy 
chẳng muốn buông bỏ.

Cuộc đời dĩ lỡ có làm lại 
cũng được đâu. Ta chỉ có thể 
tìm bình an hạnh phúc đến từ 
nhiều hoàn cảnh éo le cơ nhỡ. 
Còn có quá nhiều người khốn 
khổ hơn! 

Bây giờ... Bà lão sắp 70 
ngồi lướt Facebook. Cảm ơn 
những phát minh thần thánh 
của nhân loại tìm ra thế giới 

phẳng, để mình tìm lại được 
nhiều bạn bè thời cấp 3 xưa. Sự 
kết nối tuyệt diệu về thông tin 
liên lạc chỉ bằng những sóng 
âm và bấm nút, những bô lão 
may mắn được xoá mù chữ, 
sử dụng được điện thoại thông 
minh, không cần có máy chụp 
ảnh vẫn chuyển tiếp được các 
hình ảnh, video... trao đổi với 
bạn bè dù ở cách xa nửa vòng 
trái đất. Chúng tôi có thêm 
những gì? Ánh nắng cho ngày 
mới, hoa trong khu vườn nhà 
ai, mưa là nguồn cảm hứng để 
làm thơ... Những người bạn 
thân thương cùng nhau vào đời 
trong bối cảnh khá đặc biệt của 
cuộc sống cũng đã gặp lại nhau 
dù chỉ là trên một nền tảng ảo. 
Chút hạnh phúc lắt lay vẫn phải 
cảm ơn số mệnh đã cho chúng 
tôi đi qua được thêm 1/4 thế 
kỷ 21 mà vẫn còn minh mẫn, 
còn nhớ nhiều hơn quên, vui 
nhiều hơn buồn và cùng nhau 
đi qua hơn 50 năm dưới một 
mái trường. Cũng có nhiều đứa 
đã bỏ đi trước rồi. Nhưng thôi 
trước sau gì chúng mình cũng 
sẽ gặp nhau.
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Có ai đó đã viết: “Cảm ơn 
đời mỗi sớm mai thức dậy. Ta có 
thêm ngày nữa để yêu thương.” 
Đúng thật, tới tuổi này rồi biết 
sao được ngay mai. Sáng có 
thể ngồi dậy làm được những 
công việc thường ngày, chia sẻ 
với con cháu ít gánh nặng là đã 
tốt lắm rồi. Đa phần vào thất 
thập cổ lai hy, người ta thường 
dọn mình bước lên phía trước, 
để lại phiền muộn phía sau... và 
chờ đợi phía cuối con đường.                                                         
Bây giờ tự nhiên mình nhớ quá 
tháng ngày thanh xuân thuở ấy. 
Dù có những giai đoạn không 
vui, những khó khăn tưởng 
chừng không thể vượt qua. Ai 
trong đời mà không bị vài lần 
vấp ngã chứ. Nhưng mình thì 

không như ai. Cứ vấp ngã hoài, 
được cái là lần nào vấp ngã 
cũng tự đứng lên. Chắc là nhờ 
sự động viên của gia đình, sự 
khích lệ yêu thương của bạn bè 
trong cái thời học trò rồi hơn 
50 năm gắn bó. 

Nhớ NGÀY ẤY để thấy 
BÂY GIỜ, sự hiện hữu của ta 
ở đây không gì quan trọng. Cái 
quan trọng là ta biết ta sống chỉ 
một lần cho cuộc sống của ta. 
Được nhìn thêm vài mùa xuân 
với mai vàng cùng trăm hoa 
đua nở, tết cùng con cháu bên 
nhau mừng tuổi. Được hưởng 
thêm mỗi mùa xuân là thêm 
nguồn hạnh phúc. Ta thầm cảm 
ơn về tất cả, rất vui vì đã đi 
được ngần ấy năm trong cuộc 
đời này! ■



152	 Đặc san Xuân Bính Ngọ - 2026

THƠ RÁP KHÓA 4:

NGÀY ẤY… BÂY GIỜ 
(với Khóa 4)

Khóa 4 vào trường 60 năm
Ngày ấy - 1965:
Ngày ấy vừa rời trường Tiểu học,
Bất ngờ vì mỗi tiết một thầy.
Mới toanh Ngoại ngữ em chọn lựa,
Lý - Cổ - Kim văn cũng ngẩn ngơ.

(Cao Tỷ Muội)
Đệ Thất Khóa 4 bước vào trường,
Bỡ ngỡ, ngây ngô, thương biết bao!
Đồng phục nữ sinh: áo dài trắng
Nam sinh: áo trắng với quần xanh
Danh sách được chia thành 4 lớp
Hai Anh, hai Pháp kết tương giao.

			   (Mắt Nâu)
Ngày ấy tuổi mười ba,
Giờ ra chơi thoải mái
Hai vạt áo cột lại
Vô tư chạy - giỡn - đùa.

			   (Lê Hoàng)
Trường lớp lúc đầu nhiều địa điểm
Dù chỉ quanh quanh Thủ Đức thôi!
Trường Nữ, trường Nam xa tít tắp
Bán công mở rộng cổng đón chào!

(Cao Minh)
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1967
Lên Đệ Ngũ, vui cả trường đoàn tụ
Đã không còn: cảnh mỗi lớp mỗi nơi!
Về điểm mới, Khóa 4 thêm chuyện mới,
Nam- nữ sinh cùng nhập lớp học chung.
Xưng mày tao vốn quen thuộc trước nay
Giờ thấy dị, quyết chuyển sang tên gọi!

(Cao Nguyễn Linh Miên)
Ô, ngôi trường của tôi,
Hiền hòa và bé nhỏ.
Không cổng, chẳng tường rào, 
Tan học về như bướm,
Mang cỏ may về nhà.
Hình ảnh ban sơ ấy,
Ghi đậm mãi trong lòng.

(Trần Ngọc Vân)
Trong khuôn viên Làng Đại học kiêu sa,
Trung học Thủ Đức đình đám bốn mặt tiền,
Cũng bảng tên, cũng xác định chủ quyền,
Nhưng rào giậu khoanh trường bằng dây kẽm
Vài dãy nhà cấp bốn mái lợp tôn,
Cây trồng mới không xua tan nóng bức!

(Cao Gia)
Hàng rào kẽm gai như bảo vệ,
Lũ trẻ ngơ ngác nhìn xa lạ!
Ôi! Trường Trung học của mình ư?
Không lầu cao, mái đỏ, kiêu sa,
Chỉ hiền hòa, đơn sơ, giản dị,
Nhưng gói trọn ước mơ tuổi trẻ!

 (Vũ Chinh)
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1970
Từ cách gọi cho 7 năm Trung học,
Thứ tự đi từ thấp lên cao,
	 Đệ Thất bé xíu đầu vào,
Đệ Nhất cuối cấp oai phong nhất trường,
Giờ bỗng chuyển thành vòng đi thuận,
Bắt đầu từ lớp 6 đến 12.
	 Lo-go cũng đổi từ đây,
Khóa 4 chấm đỏ thắm tươi đẹp màu.

1972
Vượt Tú 1, khóa 4 thêm thử thách!
Xong Tú 2, thế là phải rời trường!
Mới tức thì đã 7 năm đèn sách,
Ngày ra đi, bao nỗi nhớ vương vương!

1973
Trường vẫn đó nhưng tên đà khác trước,
Hoàng Đạo lên ngôi chưa ráo mực phong vương!

1975
Biết bao nhiêu biến đổi
Thầy và trò tách cấp phải chia tay!
Nguyễn Hữu Huân vang danh thời chống Pháp,
Giờ sáng ngời nơi đất Thủ thân thương!

2005,
	 Sơ thảo Kỷ yếu ra đời,
“Một thời để nhớ, một thời để thương”.
	 “Nhớ thời đèn sách” tiếp sau,
Thầy cô, anh chị cùng nhau mời chào.
	 Khóa 4 chưa biết đường vào,
Vẫn còn bay nhảy nơi nào chẳng hay!

(Cao Tỷ Muội)
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2009
Duyên đưa họp mặt tại trường xưa,
Khóa 4 về đây tay trong tay,
Diễn đàn kết nối ngày càng rộng,
Tuyến viễn liên thành “Phao cứu sinh”.
Hàng tuần mong ngóng giờ lên mạng,
Số lần gặp mặt cũng thêm nhiều.

Bây giờ: 2025 -
Kỷ niệm 60 năm ngày vào trường,
Đã qua “thất thập cổ lai hy”,
Bạn cũ mong tìm cớ gặp nhau.
Thong dong - bận bịu cùng sắp xếp,
Tạo được ngày vui tay bên tay.

(Linh Miên) 
Sáu mươi năm trước mình chung lớp,
Dưới mái trường xưa kỷ niệm đầy,
Chan chứa ơn sâu cô thầy cũ,
Thắm nồng gắn bó bạn bè xưa.
Từ lúc đầu xanh đến bạc đầu,
Bạn - mình vẫn mãi quý thương nhau.
Duyên may đưa đẩy mình được gặp,
Đồng môn, tri kỷ suốt cuộc đời.

			   (Hoàng Lyên)
60 năm hình thành và phát triển, 
Ngôi trường nay nào còn dáng hình xưa, 
Mái ngói đỏ tươi trên nền trời xanh thẳm,
Nơi hội tụ bao nhân tài đất nước! 
Yêu làm sao ngôi trường kỷ niệm, 
Cả cuộc đời nhớ mãi không quên.



156	 Đặc san Xuân Bính Ngọ - 2026

Bạn bè tôi mỗi người một ngả,
Nay tóc bạc rồi, cùng ôn lại chuyện xưa!

(Vũ Chính)
Chúng tôi cùng cấp lớp,
Gọi nhau là đồng môn.
Biết nhau từ lúc còn thơ dại.
Thương mến nhau hoài lúc tuổi cao.
60 năm ấy bao trân quý,
Đem đến yêu thương buổi xế chiều.
Chúng tôi.
Cho dù có ở nơi đâu,
Dù cách xa chân trời, góc bể,
Vẫn nhớ về nhau khi nhắc đến! 
…
Nhiều bạn khi về lại quê hương,
Vẫn muốn gặp nhau khi có dịp.
Ôi! Ngôi trường yêu dấu!
Thầy Cô tôi, các bạn của tôi!
60 năm ấy, biết bao là tình.

(Kim Dung) 
…
Giờ ngang qua trường cũ,
Bùi ngùi… nhớ ngày xưa.

(Trần Ngọc Vân)
Mỗi lần cùng gặp mặt,
Lại cùng thăm thầy cô,
Tuổi trò quá 70 rồi.
Thầy Cô chắc phải 80 đấy mà!
Tóc trò giờ bạc trắng,
Thương thầy cô quá thương!
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Vẫn còn duyên gặp lại,
Trân quý biết bao nhiêu!

			   (Ca Giao)
60 năm:
Thầy: bạc tóc vì bụi phấn.
Trò: bạc tóc vì thời gian.
Năm tháng dù qua mãi,
Lòng yêu kính không phai. 
Lũ học trò xưa đó,
Mãi trẻ với Cô Thầy.

(Mỹ Khương)
Tuổi già thường hoài niệm,
Luôn nhớ kỷ niệm xưa,
Bao nhiêu hình ảnh cũ,
Luôn khắc ghi trong lòng.

(Nguyễn Thị Hương)
Lớp cũ, trường xưa, bạn cùng thời, 
Khó mà gặp lại lắm bạn ơi, 
Nhiều đêm nhớ bạn hiền, tri kỷ,
Tự hỏi khi nào được tương phùng.

 	 (nhớ Chú Ba, Cô Năm, Cô Út) 
(Trần Hằng)

Tương phùng gặp gỡ rồi vấn vương,
Bạn bè thương nhớ bao kỷ niệm.
Tuổi học trò đậm nét khó phai,
Níu bước thời gian quay trở lại.
Chỉ còn luyến tiếc thẩn thờ mong,
Tuy rằng xa cách bao vạn lý.
Vẫn nhớ về nhau ấm cõi lòng.

(Phan Kim Hải)
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Vẫn nhớ về nhau ấm cõi lòng,
Cho dù xa cách tình vẫn nóng.
Nhớ bạn xưa in bóng hiên trường, 
Lan, Minh, Cúc, Nguyệt, Châu, Hường,
Rồi Chung, Trong, Chí, Bắc, Bình, Tuấn Trương.
Được mấy dịp chúng mình họp mặt,
Còn bao lần tay bắt ... mày, tao.
Dù cho bạn ở nơi nào,
Cùng về Thủ Đức mau mau nhớ nhiều.

 (Nguyễn Văn Trí)
Đọc thơ bạn chợt lòng xúc động,
Nhớ thật nhiều cái thuở dấu yêu.
Chung nhóm Trưởng Nhòm cùng nhau xúm xít,
Có anh Hai thủ lỉnh chúng mình.
Thơ tình đọc cùng chung cả nhóm,
Rồi trả lời mỗi đứa góp chung.
Thuở hồn nhiên sau yêu đến lạ!
Giờ xa rồi ...địa lý ...không gian!
Thời gian trôi ..tóc bạc ..da mồi,
Nhưng vẫn mãi khắc ghi hồi ửc đẹp.

 (Mai Anh) 
Bây giờ tuổi bảy ba,
Các bà cùng ngồi lại,
Sinh tố với cà phê,
Râm ran và lai rai,
Thấy mình như còn trẻ,
Vui sao tuổi học trò!

			   (Lê Hoàng)
Nhớ quá, ngày xưa: tuổi học trò,
 Hồn nhiên, trong sáng, chẳng âu lo.
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Nhớ trường, nhớ lớp, thầy cô cũ.
Nhớ mỗi lần vui, đứng chào cờ.

Thương quá! Bây giờ gặp lại nhau,
Thời gian quả thật trôi rất mau,
Bạn bè tuy đã không còn trẻ,
Hàn huyên, tâm sự, vẫn mày, tao.

Hạnh phúc vô vàn, biết nói sao?
Nụ cười rạng rỡ, tay trong tay.
Trời mưa, ta vẫn cùng nhau đến,
Không khóc, mà sao thấy nghẹn ngào.

(Kim Quý Lê) 
Không duyên phận sao ngồi cùng một lớp?
Chẳng chung trường sao được gọi đồng môn? 
Thời trẻ trung vui sánh bước đến trường...
Ngày đầu bạc tìm về bên bạn cũ! 
Mặc thế sự luôn xoay vần biến chuyển, 
Lớp chúng mình vẫn cứ tiếp cuộc vui! 
Chẳng lo chi! Đừng ngại tuổi quá thì!
Hò hẹn tiếp: “Ngày mai, cà phê nhé!”.

(Thảo Thái)
Từ cái thuở tóc xanh,
Đến nay đầu đã bạc.
Vẫn là nụ cười tươi,
Dẫu da nám mặt nhăn.
Tình bạn đó, 60 sau vẫn vậy!
Khi gặp nhau mắt híp vẫn tươi cười,
Hình ảnh đẹp luôn trong tim khóa 4.
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Cái lo âu bài vở đã lùi xa,
Giờ nhìn lại dù mỗi người mỗi cảnh,
Vẫn ôm nhau thật chặt,
Chặt hơn cái thời còn đi học, 
Để chúng ta mãi mãi vẫn còn nhau,
Thời gian cứ đi nhưng chúng ta ở lại,
Kỷ niệm ngày xưa và hôm nay,
Xin kết thành chuỗi ngọc! 

			   (Lệ Hồng)
	 Gặp nhau vẫn nụ cười xinh,
Vẫn là bằng hữu vẫn mình với ta.
	 Thôi thì đủ chuyện ta bà,
Chuyện xưa, chuyện mới tuy xa mà gần. 
	 Sợi nào níu buộc tình thân?
Sợi dây bằng hữu níu xuân trở về.
	 Gặp nhau đủ chuyện tỉ tê,
Vỗ tay cười lớn cùng về tuổi thơ!

(Lê Thị Minh Nguyệt)
 
“Ngày ấy…Bây giờ” xin khép lại,
Tháng 9 vào trường đúng 60 *.
Vui gặp thầy cô cùng bạn hữu,
Tình nghĩa xưa - nay, trân trọng thay!
Đặc san góp sức cùng nhau đó,
Cám ơn các bạn đã đồng hành!

		  (Người góp nhặt)
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Ghi chú: * ngày 22/9/2025, Khóa 4 có cuộc gặp mặt nhau và 
sau đó một số bạn cùng đi thăm Thầy Trai, cô Cúc. Đó là thời 
điểm kỷ niệm đúng 60 năm học sinh khóa 4 được đặt chân vào 
trường Trung Học Thủ Đức.
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Trung học Thủ Đức, mái trường yêu dấu! 
Bước cùng nhau suốt chặng đường dài...
	 Bảy năm đèn sách miệt mài,
Đồng môn thân ái, nối dài tình thâm!

Phù hiệu lớp sắc tươi chấm đỏ,
Lo-go trường: K 4 đề danh.
	 Bút nghiên chọn mối duyên lành, 
Cần, chuyên việc học, vẹn tình Thầy, Cô!

Năm cuối cấp, hẹn ngày thi đến!
Rồi cuối thu năm ấy... xa trường!!!
	 Ngẩn ngơ, tiếc nuối lạ thường! 
Ngẫm buồn duyên bạn có chừng ấy thôi?!

Trung niên tuổi, việc nhà, việc nước,
Phút chạnh lòng dừng bước trường xưa...
	 Mơ hồ trong tiếng gió đưa, 
Vẳng nghe trầm ấm giọng xưa của Thầy!

Cổng trường cũ sáng nay mở hội! 
Rộng vòng tay mừng đón bạn, thầy... 
Trò rưng rưng nước mắt vơi, đầy... 
Chân xiêu bước, lệ Thầy nhòa khóe mắt... 

Ngày hội ngộ, vẫn còn đầy mơ ước!!!
Buổi hội trường hẹn nối tiếp nhiều năm... 
U tám mươi, dẫu tuổi chẳng còn son!
Chuyện Khóa 4 viết tiếp sang trang mới...!!!

Chuyện
chúng
mình

Thảo Thái (K 4)
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NỒI
CƠM
CỦA 

KHỔNG 
TỬ

Nguồn: Internet
Thực hiện: Trần Ngọc Anh K8

Canva: Tạo ảnh 

Một lần Khổng Tử dẫn học 
trò đi du thuyết từ nước 

Lỗ sang nước Tề. Trong đám 
học trò đi cùng có Nhan Hồi và 
Tử Lộ là hai học trò ưu tú nhất 
của Khổng Tử.

Thời ấy, chiến tranh liên 
miên, các nước chư hầu loạn 
lạc, dân chúng phiêu bạt điêu 
linh, lầm than đói khổ… Thầy 
trò Khổng Tử cũng lâm vào 
cảnh rau cháo cầm hơi và cũng 
có nhiều ngày phải nhịn đói, 
nhịn khát. Tuy vậy, không một 
ai kêu than, thoái chí, tất cả đều 
quyết tâm theo thầy đến cùng.

Ngày đầu đến Tề, có nhà 
hào phú đem biếu thầy trò ít 
gạo. Khổng Tử phân công Tử 
Lộ dẫn các môn sinh vào rừng 
kiếm rau, Nhan Hồi đảm nhận 
thổi cơm. 
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Thời buổi khó khăn, cũng 
cần đến người quân tử thổi 
cơm cho chắc. Khổng Tử yên 
tâm đọc sách ở nhà trên, cách 
một sân nhỏ là nhà bếp nơi 
Nhan Hồi đang thổi cơm.

Bỗng nghe tiếng “cộp” từ 
bếp vọng lên, Khổng Tử liếc 
mắt nhìn xuống. Thấy Nhan 
Hồi từ từ mở vung, lấy đũa 
xới cơm, nắm lại từng nắm 
đưa cơm lên miệng, ông thất 
vọng thở dài, ngửa mặt lên trời 
than rằng: “Chao ôi! Học trò 
quý nhất của ta mà lại ăn vụng 
thầy, bạn. Bao nhiêu kỳ vọng ta 
đặt vào Nhan Hồi vậy là tiêu 
tan”

Tử Lộ luộc rau, khi rau chín 
Nhan Hồi và Tử Lộ dọn cơm tất 
cả các môn sinh chắp tay mời 
Khổng Tử dùng bữa. Khổng 
Tử nói rằng: “Chúng ta đi từ 
Lỗ sang Tề đường xa vạn dặm, 
thầy rất mừng vì trong hoàn 
cảnh loạn lạc đói khổ, các con 
vẫn giữ lòng thành. Ngày đầu 
tiên đến đất Tề lại may mắn 
được bữa cơm, thầy chạnh lòng 
nhớ đến quê hương, cha mẹ. 
Muốn xới ít cơm mang cúng, 
các con thấy có nên không”?

Trừ Nhan Hồi im lặng, còn 
các môn sinh đều chắp tay 
thưa: “Dạ thưa thầy, nên ạ!”.

Khổng Tử lại nói: “Nhưng 
không biết nồi cơm này có 
sạch hay không?”. Tất cả học 
trò không rõ ý Khổng Tử muốn 
nói gì. Lúc bấy giờ Nhan Hồi 
liền chắp tay thưa: “Dạ thưa 
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thầy, nồi cơm này không được 
sạch.” Khổng Tử hỏi: “Tại 
sao?”. Nhan Hồi thưa: “Dạ, 
khi cơm chín con mở vung ra 
xem thử, chẳng may một cơn 
gió tràn vào, bồ hóng trên nhà 
rơi xuống làm bẩn cả nồi cơm. 
Con đã nhanh tay đậy vung lại 
nhưng không kịp. Sau đó con 
liền xới lớp cơm bẩn ra, định 
bỏ đi nhưng lại nghĩ: cơm ít, 
anh em lại đông, nếu bỏ lớp 
cơm bẩn này sẽ mất đi một 
phần ăn, anh em phải ăn ít 
lại. Vì thế cho nên con đã mạn 
phép thầy và tất cả anh em, ăn 
trước phần cơm bẩn ấy, còn 
phần cơm sạch để dâng thầy 
và tất cả anh em. Thưa thầy, 
như vậy là hôm nay con đã ăn 
cơm rồi, bây giờ con xin phép 
không ăn cơm nữa, con chỉ ăn 

phần rau. Và… thưa thầy, nồi 
cơm đã ăn trước thì không nên 
cúng nữa ạ!”.

Nghe Nhan Hồi nói xong, 
hiểu rõ ràng sự việc, Khổng 
Tử than rằng: “Chao ôi! Thế 
ra trên đời này có những việc 
chính mắt mình trông thấy 
rành rành mà vẫn không hiểu 
được đúng sự thật! Suýt tí nữa 
là Khổng Tử này trở thành kẻ 
hồ đồ!”.

Bài học: đừng vội phán xét 
người khác chỉ qua hành động 
hay lời nói bề ngoài. Muốn thấu 
hiểu họ, hãy nhìn bằng một tâm 
độ lượng, sự cảm thông, tâm từ 
bi. Mọi việc xảy ra đều là bài 
học để giúp chúng ta bao dung, 
dù cho đó là người mắc phải sai 
lầm, hay thậm chí là kẻ thù. ■
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TIN NGƯỜI 
ÍT THÔI, CHO ĐỠ  

THẤT VỌNG...
				  

■ Một người bạn - K9 

dầu vào lửa khi người khác nói 
xấu tôi. – Có người, lúc tôi còn 
làm được việc thì họ tìm đến, 
nhưng khi tôi gặp khó khăn, 
họ biến mất không một lời hỏi 
han. – Có người, tôi đã từng 
hết lòng giúp đỡ, nhưng khi tôi 
cần một sự giúp đỡ nhỏ thôi, họ 
lại quay lưng đi như chưa từng 
quen biết.

Đau chứ. Hụt hẫng chứ. 
Nhiều lần tôi tự trách mình: 
“Sao mình tin người dễ đến 
vậy? Sao mình cứ kỳ vọng 
nhiều đến thế?”.

Rồi tôi mới hiểu, thất vọng 
chẳng qua chỉ là khi kỳ vọng 
vượt quá thực tế. Tin người 
ít thôi, không phải là sống đa 

Có những điều chỉ khi đi 
qua vài lần tổn thương, ta 

mới thật sự thấm.
Ngày còn trẻ, tôi cũng như 

nhiều người, dễ tin lắm. Ai 
nói ngọt cũng tin, ai tỏ ra thân 
thiết cũng tin, ai hứa hẹn vài 
câu cũng đặt hết lòng tin vào. 
Tôi nghĩ rằng mình sống chân 
thành, thì người khác cũng sẽ 
chân thành lại. Nhưng rồi, càng 
lớn mới càng hiểu, tin người 
nhiều quá chỉ để lại thêm nhiều 
vết thương.

Có những chuyện nhỏ thôi 
mà dạy cho tôi một bài học lớn: 
– Có người, trước mặt thì cười 
nói, gọi tôi là bạn, nhưng sau 
lưng lại chẳng ngần ngại thêm 
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nghi, khép kín hay mất niềm 
tin vào cuộc đời. Mà là học 
cách tỉnh táo hơn, giữ cho mình 
một khoảng an toàn, để khi sự 
thật không như mong đợi, lòng 
mình không quá đau.

Tôi nhận ra, không phải ai 
cũng xấu, nhưng cũng không 
phải ai cũng thật lòng. 

Không phải ai cũng phản 
bội, nhưng cũng không phải 
ai cũng giữ lời. Và càng ít kỳ 
vọng, ta càng dễ chấp nhận sự 
thật, để nhẹ nhàng bước tiếp.

Giờ đây, tôi tin người ít hơn, 
nhưng tình cảm lại sâu hơn. 
Tôi không còn dễ mở lòng với 
tất cả, nhưng với những ai đã 
chứng minh bằng hành động, 
tôi trân trọng gấp nhiều lần. 

Tôi không tin vào lời hứa nữa, 
tôi tin vào cách người ta cư xử 
khi mình yếu đuối, khi mình 
không còn gì để cho.

Niềm tin cũng giống như 
một chiếc gương, một khi đã 
vỡ, có dán lại thì cũng chẳng 
còn nguyên vẹn. Thế nên, học 
cách tin vừa đủ thôi. Vừa đủ để 
sống thoải mái, vừa đủ để lòng 
mình không tổn thương quá 
nhiều, vừa đủ để còn giữ lại 
cho chính mình một chỗ bình 
yên.

Tin người ít thôi, cho đỡ 
thất vọng. Tin vừa đủ, thương 
vừa đủ, giữ vừa đủ… để khi 
nhìn lại, ta vẫn thấy lòng mình 
còn nguyên vẹn…. ■
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GIÀ  
cũng 
có 

niềm 
vui 
chứ

- Năm Ất Tỵ 2025, tôi đã 73 
tuổi, U.80 rồi, nghĩ tới độ tuổi 
đã gần đất xa trời, tôi cũng đau 
đáu ưu buồn, lo này lo kia đủ 
thứ... (Chứ không sợ già đâu!). 
Còn bạn, tôi thì chẳng biết bạn 
có lo âu như tôi không?

Một bạn nam học chung 
trường Sư phạm hay than phiền 
tôi cứ nhắc chi hoài U.70, 80 
vậy. Còn bạn nữ dạy chung 
trường cũ hay nói tôi đừng 
nhắc tới tuổi 70 nữa và cho tôi 
bài học là người nước ngoài rất 
kỵ hỏi tuổi. Nhưng tôi là người 
Việt nên tôi có quan niệm của 
riêng mình - Đi đâu xã giao với 
mọi người, tôi thường hay hỏi 
tuổi để tiện việc xưng hô. Vì lẽ 
đó tôi nghĩ hai bạn này chắc sợ 
già, sợ chết sao đó!

Còn tôi, dù lo âu nhưng 
nhận thấy bản thân mình không 
sợ già mà cảm thấy vui phơi 
phới bởi tôi có niềm vui riêng 
của tuổi già. Chẳng hạn như ở 
tuổi này được nhà nước rất ưu 
ái như đi xe bus đi công việc, 
đi vòng vòng tham quan đường 
phố Sài Gòn thì từ 70 tuổi được 
miễn phí vé xe. Đi tuyến metro 

■ Hồ Thị Bạch Tuyết - K3    
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cũng được miễn cước. Vừa lên 
xe lại được các cháu học sinh, 
sinh viên tự giác nhường chỗ 
cho người có tuổi như tôi ngồi. 
Đôi khi lên xe gặp vài cháu 
chưa có ý thức thì nhân viên xe 
yêu cầu đứng dậy để nhường 
chỗ cho người già. Rồi, hễ qua 
đường khi có xe chạy qua lại 
nhiều  hầu như lúc nào tôi cũng 
được ưu ái có người lạ trẻ hơn 
dẫn qua đường. Thậm chí có 
đôi khi tôi cũng được vài bác 
tài xế công nghệ là sinh viên 
chạy kiếm thêm ngoài giờ học 
chở giùm chứ không lấy tiền 
xe, có lẽ các cháu thấy người 
già thương cảm hay muốn tích 
đức? Kể sao cho hết, chứ tôi ra 
ngoài đường được nhiều phước 
lành đưa đến nên lòng tôi thấy 
thật ấm áp và tràn ngập yêu 
thương. 

Lúc ở nhà, ngoài công việc 
nấu nướng cho con cháu ăn 
uống hằng ngày. Vào cuối 
ngày, tôi chăm chỉ dọn dẹp 
nhà cửa để đem đến nguồn 
vui cho con cháu khi tan cơ 
quan và ra khỏi trường học 
về nhà, để chúng nghĩ nhà là 

tổ ấm vì có bà, có mẹ chăm 
lo từng chút một. Tôi chỉ sợ 
vai trò mẹ của các con, bà của 
hai cháu nội chưa vuông tròn 
bởi vì mất đi rồi, một số công 
việc toan tính chưa làm xong 
còn bỏ dở thì nằm xuống 
chưa an lòng.

- Thế nên, tôi cầu mong 
sao mình có sức khỏe thật tốt 
bằng cách mỗi ngày năng tập 
thể dục, ráng ăn uống theo 
chế độ lành mạnh, cố gắng 
giao tiếp tốt với mọi người, 
biết giúp đỡ hay làm từ thiện 
chút chút bằng đồng lương 
hưu khiêm tốn của mình 
trong dòng họ và ngoài xã 
hội bởi tôi nghĩ mọi người 
xung quanh vui thì tôi cũng 
có niềm vui gấp bội. Rồi 
thỉnh thoảng tôi sắp xếp việc 
nhà, cùng bạn bè tiệc tùng, 
karaoke hay lâu lâu đi du lịch 
xa để ngắm phong cảnh đẹp 
lạ và được thưởng thức món 
ăn ngon. Ôi thật sướng vui! 

Vậy tại sao mình không 
hãnh diện, không vui với tuổi 
già, việc gì phải sợ già! ■
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CON MÈO  
dạy  

HẢI ÂU 
bay

Tác giả: Luis Sepúlveda (Chile)
Thực hiện: Trần Ngọc Anh K8

Canva: Tạo ảnh 

Câu chuyện diễn ra tại cảng 
Hamburg, Đức - một 

khung cảnh bình dị nhưng đầy 
sức sống với những con tàu, 
mùi biển mặn và tiếng sóng 
vỗ. Ở đó, Zorba, một chú mèo 
mun to lớn, sống cuộc đời tự 
do bên bến cảng cùng đám bạn 
mèo thân thiết. Nhưng cuộc 
sống yên bình ấy bị xáo trộn 
khi một con hải âu, toàn thân 
dính đầy dầu loang từ biển cả, 
đáp xuống ban công nhà Zorba

Trong cơn tuyệt vọng. Trước 
khi trút hơi thở cuối cùng, Con 
hải âu đẻ một quả trứng và giao 
phó cho Zorba ba nhiệm vụ bất 
khả thi: 

• Không được ăn quả trứng. 
• Chăm sóc nó cho đến khi 

nở.
• Dạy chú hải âu con biết 

bay.

Zorba, với bản tính trung 
thực và lòng tốt vốn có, đồng 
ý mà không chút do dự, dù 
trong thâm tâm chú cũng biết 
rõ: một con mèo dạy bay là 
chuyện chẳng ai nghĩ tới. Từ 
đây, hành trình của Zorba bắt 
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đầu. Quả trứng nở ra chú hải 
âu con Lucky. Zorba – cùng sự 
hỗ trợ của đám bạn mèo – bước 
vào một cuộc phiêu lưu vừa hài 
hước, vừa cảm động. 

Đám mèo phải đối mặt với 
những hiểm nguy từ thế giới 
bên ngoài, từ lũ chuột rình rập 
đến những ánh mắt tò mò của 
con người, và cả nỗi tự nghi 
ngờ trong lòng chính mình. 
Làm sao một đám mèo có thể 
dạy một con chim bay khi 
chúng chưa từng rời khỏi mặt 
đất? Nhưng chính sự kiên trì và 
tình yêu thương đã giúp chúng 
vượt qua tất cả.

Trước hết, đây là bài học về 
tình yêu vô điều kiện và trách 
nhiệm. Zorba không có bất kỳ 
mối liên hệ máu mủ nào với 
Lucky, nhưng chú vẫn dành cả 
trái tim và sức lực để chăm sóc 
hải âu con Lucky, chỉ vì một 
lời hứa với một sinh vật xa lạ. 
Điều đó khiến người đọc tự hỏi: 
liệu trong cuộc sống, chúng ta 
có sẵn sàng dang tay vì những 
người không quen biết, chỉ vì 
lòng tốt đơn thuần?

Đó còn là một lời ca ngợi sự 
chấp nhận và tôn trọng sự khác 
biệt. Zorba là mèo, Lucky là hải 
âu – hai loài vật thuộc về hai 
thế giới hoàn toàn trái ngược. 
Nhưng thay vì xa cách, chúng 
tìm cách hiểu nhau, yêu thương 
nhau, và cùng nhau vượt qua 
những định kiến vô hình. 

Một khía cạnh khác không 
thể bỏ qua là lời cảnh báo về 
môi trường. Cái chết của hải 
âu mẹ do dầu loang không 
chỉ là một chi tiết mở đầu, mà 
còn là tiếng chuông thức tỉnh 
về những tổn thương mà thiên 
nhiên đang gánh chịu từ bàn 
tay con người. ■
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Một thời áo trắng dưới hàng me,
Trung học Thủ Đức – nắng vàng hoe.
Thầy dạy đạo làm người chân chất,
Trò mang hành trang bước sơn khê...
Dẫu đổi tên trường, dời xóm phố,
Tình bạn – tình thầy vẫn chẳng phai.
Nơi chắp cánh bao ước mơ thuở trước,
Mãi giữ trong tim, chút u hoài.
Rồi mai tóc bạc, chân chậm bước,
Vẫn hẹn cùng nhau một chuyến về.
Ngồi dưới mái trường xưa bóng mát,
Gọi nhau hai tiếng: “Bạn – Thầy” nghe...

Trường xưa
Thanh Huy - K8
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MỘT  
CÂU

CHUYỆN

Cảm động
Nguồn: Internet

Thực hiện: Trần Ngọc Anh K8
Canva, Gemini: Tạo ảnh 

Một ngày nọ, thầy giáo kể 
cho học sinh nghe câu 

chuyện về một con tàu gặp bão 
lớn. Trên tàu có một cặp vợ 
chồng. 

Khi con tàu bắt đầu chìm 
dần, mọi người đều chiến 
đấu để sống sót. Chỉ còn một 
chỗ trống duy nhất trên chiếc 
xuồng cứu hộ.

Người đàn ông quyết định 
bỏ lại vợ mình và nhảy lên 
chiếc xuồng đó.

Người vợ đứng lại trên 
boong tàu, giữa những đợt sóng 
cuốn, nhìn theo anh lần cuối và 
chỉ nói một câu duy nhất.

Lúc đó, thầy giáo dừng lại 
và hỏi học sinh:

- Theo các em, cô ấy đã nói 
gì?

Cả lớp bắt đầu đưa ra những 
câu trả lời:

- “Anh thật hèn nhát!”
- “Em ghét anh!”
- “Anh không xứng là đàn 

ông!”
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Nhưng một học sinh, im 
lặng nãy giờ, thì thầm bằng 
giọng nhẹ nhàng:

- Bạn học sinh ấy đã nói: 
“Hãy chăm sóc con của chúng 
ta.”

Thầy giáo sững người, hỏi lại:
- Em đã từng nghe câu 

chuyện này chưa?
Cậu bé lắc đầu:
- Em chưa. Nhưng đó là 

điều mẹ em đã nói với cha em 
trước khi mất.

Thầy giáo lặng người, rồi 
tiếp tục kể.

Con tàu chìm xuống đáy đại 
dương.

Người đàn ông trở về, nuôi 
nấng đứa con gái duy nhất của 
họ. Nhiều năm sau, ông cũng 
qua đời.

Sau khi cha mất, cô con gái 
tình cờ tìm thấy nhật ký của 
ông. Trong đó viết: 

“Chúng tôi đã lên đường 
trong chuyến đi cuối cùng, khi 

biết rằng căn bệnh sẽ sớm cướp 
mất cô ấy. Các bác sĩ đã bảo cô 
ấy chỉ còn sống được vài ngày. 
Hôm ấy, khi tàu gặp nạn, tôi 
đã cố gắng đẩy cô ấy lên chiếc 
xuồng cứu sinh, nhưng cô ấy từ 
chối.

Cô ấy nhìn tôi, mỉm cười – 
nụ cười ấy tôi không bao giờ 
quên – và nói: “Đi đi. Con gái 
chúng ta cần anh”.

Tôi không còn lựa chọn nào 
khác ngoài việc vâng lời.

Nhưng trời ơi, anh đã mong 
được chìm cùng em biết bao…

Tiếc thay, vì con, anh buộc 
phải để em yên nghỉ một mình 

trong vòng tay 
của đại dương.”

Câu chuyện 
kết thúc, cả lớp 
chìm vào một 
khoảng lặng sâu 
lắng.

Ngày hôm đó, các học sinh 
đã hiểu một bài học quan trọng:

CUỘC SỐNG PHỨC TẠP 
HƠN NHỮNG GÌ TA THẤY.
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Hè 
lãng
mạn
■ Hồ Thị Bạch Tuyết - K3

Có một mùa hè thật đáng yêu,
Trời xanh mây trắng, gió trong lành,
Phượng thắm đầu cành đua nhau nở,
Lúa mọc triền đê xanh ngát xanh.

Bầy chim sẻ nhỏ đang ríu rít,
Nhảy nhót chuyền cành trong nắng hanh. 
Biển lúa nhấp nhô như sóng gợn, 
Hạt vàng trĩu nặng giữa trời xanh.

Thoang thoảng mùi hương lúa ngất ngây, 
Ngày hè ẩn hiện ở quanh đây, 
Bình yên nhịp sống thong dong quá,
Tâm bỗng yên bình giữa có cây...
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VỀ  
CẢO THƠM

BBT

Gần đây một số độc giả chỉ biết Đặc San từ 
số 2014, 2015... trở đi, ngỏ ý với BBT muốn 
xem lại những gì đã nói trước đó vì vậy mới có 
chuyên mục CẢO THƠM này.

 
NGÀY ẤY Quý Thầy Cô đã từng lên tiếng về 

những lời khuyên về những tâm sự, về những 
điều mà Thầy Cô muốn gửi đến mọi độc giả dù 
là cho Thầy Cô hay đồng môn của BBT

 
BÂY  GIỜ  tiếng của Thầy Cô của đồng 

môn (mặc dù đã quá vãng) vẫn còn vang vọng 
trong từng trang CẢO THƠM và trong lòng 
chúng ta

Xin mời độc giả theo dõi và thưởng thức 
những bài viết trong mục CẢO THƠM

Thân kính
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DI BÚT

12A3 thân mến,

Có người so sánh nhà giáo với người trồng vườn.
Người trồng vườn ngày ngày bắt sâu, tỉa lá, uốn 

cành, tưới nước để cây cối đơm bông, kết trái. Mãn 
nguyện với thành quả sau mỗi mùa, người trồng vườn 
nở nụ cười vui rồi lại tích cực góp công vào mùa mới. 
Thời gian trôi, vườn cây theo tiết trời bốn mùa mà 
thay đổi, nhưng thu có nhuộm vàng lá, thì xuân sẽ lại 
đem màu xanh tươi lại cho nhánh lộc non. Còn tuổi 
người trồng vườn...!

 BÙI HỮU HUÂN
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Có người ví nhà giáo với người đưa đò.
Người lái đò hằng ngày đưa khách, lòng những 

mong gió lặng, sóng yên để thủy trình được an toàn. 
Khách rời bến, người lái đò cầu chúc khách tiếp tục 
cuộc hành trình trong may mắn. Trong những buổi 
chiều vắng ngồi tại bến sông, nhìn nước chảy xuôi như 
dòng đời luân lưu không bao giờ trở lại.

Người lái đò đã từng giúp khách qua sông, giúp 
khách vượt một phần trong cuộc hành trình, lại đem 
những gì mình hiểu biết truyền lại, đem tình cảm 
mình phô bày cho khách thấy, tình cảm của người lái 
đò đối với vẻ đẹp thiên nhiên, đối với giang sơn gấm 
vóc và đối với tiền nhân.

Trong cuộc gặp gỡ giữa khách thiếu niên và 
người lái đò già không thiếu gì những chuyện vui, 
buồn. Sắp đến lúc ông già xa khách, muốn lắng nghe 
những gì khách muốn nói với mình, hoặc nói với nhau 
để được coi đó là kỷ niệm.

Là người trồng vườn hay người lái đò cũng được, 
Thầy hằng mong tiết trời thuận hòa cho hoa lá của 
vườn 12A3 xinh tươi; gió lặng sóng yên cho đò 12A3 xuôi 
bến nhẹ nhàng, khách thiếu niên tiếp tục cuộc hành 
trình vạn lý một cách tốt đẹp.

 
                                                                      Thân ái
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Lời cảm ơn chân tình
LUYỆN QUANG ĐĂNG

Các bạn và các em thân mến!
Các bạn cựu đồng nghiệp và các em đã dành cho tôi tình 

cảm nồng nàn, sâu đậm. Tôi rất cảm động. Những tình cảm 
yêu thương quý báu khiến tôi không thể cầm được nước mắt 
vì quá vui sướng, sau trên ba mươi năm gặp lại các bạn bè 
và các em. Bạn bè thầy trò, tay bắt mặt mừng, ai ai cũng 
vui mừng gặp lại người xưa, tưởng chừng không bao giờ có 
một ngày hội ngộ như ngày hôm nay. Tình cảm quý báu các 
bạn và các em dành cho tôi hôm nay ăn sâu vào tâm trí tôi 
và sẽ tồn tại mãi mãi. Tôi không bao giờ quên được những 
giây phút vui mừng như ngày hôm nay. Tôi xin cảm ơn tất 
cả bạn và các em đã đến với tôi trong bữa cơm thanh đạm, 
nhưng tình thân hữu và thầy trò thật thắm thiết. Vì là ngày 
Thứ hai vài em bận việc không tới được.

Hy vọng lần tới các em sẽ tới đông đủ hơn. Tôi cũng xin 
cảm ơn em Bích Liên đã giúp tôi tổ chức bữa cơm hôm nay, 
dù em rất bận rộn với công việc buôn bán của em, nhưng 
em đã tận tình giúp đỡ tôi để có được một ngày hội ngộ thật 
tốt đẹp. Một lần nữa cám ơn em. Tôi cũng xin cám ơn vợ 
chồng Chi Mai đã giúp sắp đặt khách sạn và vài việc khác 
trong khi tôi ở Sài Gòn.

Thân chúc tất cả các bạn ở trong cũng như ở ngoài nước 
luôn vui mạnh. Chúc các bạn và các em ngày hội ở San Jose 
thật tuyệt vời và hạnh phúc.



180	 Đặc san Xuân Bính Ngọ - 2026

Xuân yêu thương
QUANG TUẤN

	 Bao năm dù sống tha phương,
Tết nào cũng nhớ lạ thường Xuân xưa. 
	 Đầy cành rộ nở muôn hoa,
Như lòng ta đó chan hòa tình thương: 
	 Thương sao thương quá mái trường,
Bên làng Đại học ta thường ra vô.
	 Nhớ sao các em học trò,
Trọng Thầy, mến bạn, thương Cô hết lòng. 
	 Rồi ta thương nhớ mông lung,
Thương dân, nhớ nước vô cùng người ơi. 
	 Thương đàn em bé mồ côi,
Đầu đường, xó chợ không người chăm lo. 
	 Thương người nghèo đói xác xơ,
Gầm cầu, lòng cống sống cho qua ngày. 
	 Thương sao em bé đánh giày,
Áo quần lam lũ, chân tay gầy gò. 
	 Thương người già yếu bơ vơ,
Không con, không cháu nương nhờ tấm thân. 
	 Thương đời đói rét lầm than,
Trẻ em lượm rác đỡ đần Mẹ Cha.... 
	 Xuân về sao thấy xót xa,
Tình thương lai láng trong ta vô bờ.
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Cái thuở
ban đầu

lưu luyến
ấy...

TRẦN NGỌC DƯỠNG

Sau ba mươi năm rời trường 
Thủ Đức - Hoàng Đạo, tôi 

mới có dịp về thăm trường cũ, 
một ngôi trường mà tôi từng 
gắn bó nhiều năm. Trường 
hiện nay mang tên Nguyễn 
Hữu Huân. Cảm giác đầu tiên 
là ngôi trường đã khác đi rất 
nhiều so với trước, nhất là 
trong thời kỳ đang xây dựng 
sắp hoàn tất. Chỉ còn cái cổng 
trường là hình ảnh quen thuộc 
tôi nhận ra được vì nó vẫn ở vị 
trí cũ đó. Cây Ngọc Lan các em 
học sinh đã từng chăm sóc nay 
không còn nữa...

Ông Hiệu trưởng mới đón 
tiếp chúng tôi tham quan một 
vòng các phòng ốc đã được 
xây dựng với nhiều mô hình 

hiện đại và tiện nghi. Giờ đây, 
ngôi trường cũ đã biến thành 
một ngôi trường đồ sộ, khang 
trang gồm nhiều khối lầu. Tôi 
mừng cho các em học sinh giờ 
đây có một ngôi trường tốt để 
học tập, nhưng bỗng bất chợt 
một cảm giác buồn man mác 
len lỏi trong tim tôi khi nghĩ tới 
cơ sở đầu tiên mà tôi đến nhận 
công tác. Các kỷ niệm về ngôi 
trường cũ xa xưa bỗng nhiên 
hiện ra trong tâm trí tôi...

Thuở ấy, cách nay trên 40 
năm, tôi và thầy Trương Văn 
Minh cùng học một lớp và vừa 
tốt nghiệp trường Sư Phạm 
Sài Gòn với thứ hạng khá cao 
nên được bổ nhiệm đến dạy 
tại trường Trung học Thủ Đức. 
Cùng học một lớp, bây giờ lại 
được bổ nhiệm về dạy cùng một 
trường chúng tôi rất mừng và 
yên tâm vì đã có bạn đồng hành.

Tôi còn nhớ như in, một buổi 
sáng cuối tháng 8 năm 1962, với 
sự vụ lệnh và quyết định trong 
tay, từ dịa điểm đã hẹn, chúng tôi 
hăng hái nhưng cũng không kém 
phần hồi hộp, đón xe đò Liên 
hiệp trực chỉ đến nhận nhiệm 
sở. Qua cầu Bình Triệu, hai bên 
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đường toàn là đồng ruộng thẳng 
cánh cò bay, mạ non xanh rờn 
rợn sóng với những làn gió mát 
lạnh, chúng tôi tha hồ hít thở 
không khí trong lành của ngoại 
ô thành phố.

Đến nơi thì ra vì là trường 
tân lập nên chưa có trường sở 
gì cả. Lúc đó quận lị Thủ Đức 
chỉ có trường Tiểu học. Do vậy 
để tạo điều kiện cho các học 
sinh không có đủ phương tiện 
lên Sài Gòn học tiếp, trường 
Trung học Tân lập Thủ Đức 
được thành lập. Trường tuyển 
được hai lớp đệ thất P1 và P2 
(nay goi là lớp sáu) có cả nam 
và nữ sinh và trước mắt là 
mượn hai phòng của trường 
nữ Tiểu học Thủ Đức (nay là 
trường Tiểu học Nguyễn Trung 
Trực) làm cơ sở học tập. Người 
tiếp chúng tôi là thầy Ly Ngọc 
Kiệt, với chức vụ Quản đốc, đã 
cao tuổi, người hiền hậu, vui 
tính, Ông quản đốc cho biết 
mới chỉ nhận được hai nhân 
sự là tôi và thầy Trương Văn 
Minh đến trình diện mà ngày 
khai giảng sắp đến nên hai anh 
em hãy bàn bạc phân công các 
môn dạy cho kịp.

Chúng tôi lấy làm lo lắng 
vì cả hai đều được đào tạo các 
môn KΗΤΝ (toán, lý, hóa...), 
vậy ai là người phụ trách các 
môn KHXH (văn, ngoại ngữ, 
sử, địa...). Thầy Trương Văn 
Minh (lớn hơn tôi 2 tuổi) đăm 
chiêu một lúc rồi phán:

Tôi đề nghị “bồ” dạy các 
môn KHXH vì tôi thấy lúc 
học ở trường Sư phạm “bồ” 
đã tham gia văn nghệ, biết đàn 
và hát, nói chung là “bồ” có 
“máu nghệ sĩ” nên “bồ” nhận 
các môn này là đúng rồi, sau 
này có các thầy cô khác thuyên 
chuyển đến, sẽ đổi lại... Tôi tái 
mặt và lo lắm nhưng nể bạn lớn 
hơn tuổi mình, thôi thì “Kính 
lão đắc thọ” vậy. Tôi đành 
nhận lời với tâm trạng bất an...

Thế là về nhà tôi lao mình 
vào công việc soạn bài, nhất là 
bộ môn Việt văn. Cũng may ở 
gần nhà tôi có một em học sinh 
đang học lớp đệ lục (nay gọi là 
lớp bảy), tôi bèn mượn tập vở 
môn Việt văn của em, ở lớp đệ 
thất để tham khảo kết hợp với 
sách giáo khoa sẵn có. Do đó, 
các bài soạn giảng mới được 
hình thành.
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Trưởng sở “ở đậu” gồm 2 
phòng cho lớp đệ thất P₁ (nữ 
sinh) và đệ thất P2 (nam sinh). 
Gọi là lớp học nhưng phòng ốc 
đã quá cũ kỹ, mái lợp bằng tôn 
đã rỉ sét và lũng nhiều lỗ, vách 
tường được xây cao khoảng 
hơn một mét rồi đóng ghép 
nối tiếp bằng những thanh gỗ 
mỏng song song và xéo theo 
hai chiều khác nhau tạo thành 
những ô trống hình thoi rất 
trống trải. Bên ngoài thì xe cộ 
lúc nào cũng tấp nập, ồn ào 
nhiều tiếng động. Còn đến mùa 
mưa thì muốn vào lớp, thầy trò 
phải bỏ giày dép, xăn quần lội 
bì bõm vì sân trường lúc đó đã 
ngập lụt như cái ao! Nói chung 
cơ sở vật chất hết sức bi đát, 
thảm hại nhưng thầy trò đều 
quyết tâm cố gắng khắc phục 
để vượt qua những trở ngại khó 
khăn trước mắt.

Theo quy định lúc đó, ở bậc 
trung học, nữ sinh phải mặc 
áo dài trắng, còn nam sinh thì 
áo sơ mi trắng, quần tây xanh. 
Ngay buổi đầu tiên lên lớp, 
chúng tôi đã sinh hoạt lớp: Lớp 
trưởng P₁ là em Trần Xuân, 
mới học lớp đệ thất mà em đã 

khá cao nên sau này các bạn 
đặt cho cái tên là “Xuân bóng 
rổ”; lớp trưởng P₂ là em Trần 
Văn Hiệp được các bạn nhất trí 
bầu lên với số thăm rất cao. Em 
Hiệp có gương mặt già dặn và 
đạo mạo trước tuổi nên các bạn 
gán cho cái tên là “Hiệp Ông 
già”. Em không hề phật ý mà 
còn vui vẻ nhận cái tên ngộ 
nghĩnh ấy.

Về thành phần gia đình, trừ 
một vài em có cha mẹ khá giả, 
còn đại đa số thuộc gia đình 
con em lao động và nhà nông 
chân lấm tay bùn nên phần 
đông không được đi học đúng 
độ tuổi. Có em lớn hơn từ 2 
đến 3 tuổi so với lứa tuổi học 
đệ thất bình thường. Tuy nhiên, 
các em rất ngoan, lễ phép và 
chịu khó học tập...

Trong giờ học đầu tiên trước 
cả 2 lớp P₁ và P2 tôi đã nói thật 
với các em là tôi không phải là 
thầy dạy môn Việt văn chính 
quy, tôi chỉ dạy thế, mong các 
em thông cảm.

Thế rồi trong những giờ lên 
lớp, với tất cả lòng tự trọng và 
nhiệt tình của một thầy giáo trẻ 
mới ra trường, tôi đã say sưa 



184	 Đặc san Xuân Bính Ngọ - 2026

truyền đạt cho các em từng ý 
nghĩa thâm thúy của những 
câu ca dao, tục ngữ dân gian, 
phân tích từng đoạn văn giản 
dị trong sáng của Thạch Lam, 
Hoàng Đạo... Có lúc cao hứng, 
tôi đọc cả một số đoạn thơ trong 
Truyện Kiều của Nguyễn Du... 
Các em cũng tỏ ra thích thú 
lắm. Cũng may là lúc còn là học 
sinh THĐỊC và ĐIIC (nay gọi 
là cấp 2 và cấp 3), tôi học ban 
Toán, Lý, Hóa nhưng bản thân 
tôi cũng rất thích văn chương, 
ngoại ngữ. Nhất là ở cấp 2, nhà 
trường phân công cho tôi phụ 
trách thư viện nên tôi có dịp đọc 
rất nhiều sách, truyện của các 
nhà văn hiện đại, nhất là nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn. Có một điều 
tôi lấy làm hài lòng với chính 
tôi là trong năm học đầu tiên 
phụ trách môn Việt văn, tôi đã 
cố gắng gieo vào lòng các em 
phải yêu tiếng Việt, yêu tiếng 
mẹ đẻ như yêu chính bản thân 
mình, phải biết trân trọng và tự 
hào về tiếng Việt của mình...

Còn một môn khó “xơi” nữa 
là môn Hán văn vì đã dạy Việt 
văn là phải dạy Hán văn. Thế là 
tôi phải nhờ đến Ông Cậu tôi 

(vốn là người khá chữ nho) chỉ 
bảo tôi cách viết sao cho không 
trái cựa. Sau đó, tôi mới hướng 
dẫn các em viết vào tập. Thật 
sự là vô vàn khó khăn nhưng 
tôi vẫn không ngừng cố gắng. 
Và có lẽ nhờ thế mà các em học 
sinh của cả 2 lớp P1 và P2 đều 
quên đi ông thầy dạy Việt văn 
bất đắc dĩ này và đã sẵn sàng 
chấp nhận tôi như một thầy giáo 
dạy Việt Văn chính thức vậy.

Riêng môn Pháp văn thì 
tôi không lo lắm vì từ khi học 
ở Tiểu học, tôi đã được học 
“tiếng Tây” và môn Pháp văn 
là sinh ngữ chính của tôi. Có 
lúc tôi còn dạy các em hát một 
vài bài hát nhỏ bằng tiếng Pháp, 
nên việc giảng dạy cho các em 
bất đầu học alphabet không khó 
khăn lắm. Giờ đây vẫn nhớ hát 
lại cho tôi nghe. Vả lại, tôi chỉ 
phụ trách môn Pháp văn trong 
một thời gian ngắn thôi, sau đó 
đã có thầy Ngô Thúc Cơ (qua 
năm sau, thầy Cơ hay thầy Kiệt 
làm Hiệu trưởng) chuyển về 
thay tôi.

Không được dạy môn chính 
của mình. Nhưng nhờ cố gắng 
và tận tụy hết. Người ta thường 



Ngày ấy... Bây giờ	 185

nói “trong cái rủi có cái may”. 
Cái rủi của tôi là lòng với học 
sinh mà được các em thông 
cảm và dành cho tôi nhiều cảm 
tình thương mến, nên tôi cho 
đó lại là cái may.

Rồi qua những năm học sau, 
khi có nhiều thầy cô chuyển về 
trường, tôi được phân công dạy 
lại các môn KHTN, chủ yếu là 
môn Toán, do đó dạy môn Việt 
văn chỉ còn là một kỷ niệm ban 
đầu nhưng khó quên trong sự 
nghiệp dạy học của tôi...

Cho đến nay, mỗi lần nhận 
được giấy mời về Thủ Đức họp 
mặt với các em nhân ngày 20 
tháng 11 thì những kỷ niệm 
thăng trầm của ngôi trường cũ 
luôn hiện ra trong tâm thức của 
tôi. Cái cảm giác vui buồn của 
thuở ban đầu ấy luôn hiện hữu 
trong tim tôi. Gặp lại các em sau 
nhiều năm xa cách, các thầy cô 
mừng lắm. Giờ đây, phần lớn các 
em đã có một cuộc sống ổn định, 
đã thành đạt. Các em đã quy tụ 
về đây để tỏ lòng tôn sư trọng 
đạo, để cùng nhau hàn huyên 
tâm sự và giữ tình đoàn kết thân 
ái với nhau, các thầy cô rất tự hào 
và hãnh diện về các em.

Như vậy, sau một số năm, 
nhóm học sinh cũ của trường 
Trung học Thủ Đức họp mặt ở 
những địa điểm khác nhau, có 
thể năm nay sẽ được họp mặt 
tại trường THPT Nguyễn Hữu 
Huân, một ngôi trường được 
xây dựng lại mới hoàn toàn, 
cũng là cơ sở sau cùng của 
trường Trung học Thủ Đức cũ. 
Hy vọng rằng với ngôi trường 
mới này, chúng ta sẽ có một 
phòng truyền thống và một 
ngày họp mặt truyền thống.

Sau cùng, có một điều nữa 
thầy cần tâm sự với các em 
(hãy cho phép thầy xưng hô 
như thầy với các em dù có 
nhiều em giờ đây đã lên chức 
ông bà nội, ngoại rồi!) là có 
em đã trách thầy không nhớ 
tên em được vì tuổi tác và thời 
gian chồng chất. Tuy nhiên có 
một điều chắc chắn là đối với 
tất cả các em đã học với thầy 
ở trường Trung học Thủ Đức 
cũ thì em nào thầy cũng trân 
trọng và thân thương như nhau 
cả. Do vậy, nếu “rủi” thấy có 
quên tên em nào thì hãy thông 
cảm cho thầy nhé.■

Tháng 9 năm 2005
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ĐI LẠC
VŨ ÔN ĐÌNH

(Chuyện bên lề  
những ngày họp mặt Houston)

Cuộc họp mặt tại Houston 
ngoài những niềm vui, 

những kỷ niệm khó quên, đối 
với tôi còn có những mẩu 
chuyện vui đáng nhớ: đi lạc.

LẠC ĐƯỜNG

1- Chủ nhật 19/10: Tân 
mời nhóm thầy trò tại Houston 
tới nhà hàng Cửu Long để 
biết địa điểm, chọn món ăn... 
Vì đường khá xa lại lái xe dở, 
tôi và cô Kỳ Diệu phải đi nhờ 
xe thầy Chung. Mặc dù đã có 
bản đồ ghi rõ vị trí, lại có cô 
Hương và tôi làm cố vấn xe 
vẫn đi quá ba, bốn đèn xanh 
đỏ, phải ghé vào cây xăng hỏi 
thăm Mẽo mới tìm thấy nhà 
hàng. Tụi tôi đã tới trễ khoảng 
mười lăm phút. Hơn mười phút 
sau, Tuấn, một cựu học sinh đã 
sống ở Houston gần ba mươi 
năm và là một thổ công bản địa 

mới xuất hiện với câu nói đầu 
tiên: “em bị lạc đường”.

2- Chủ nhật 26/10: Sau 
chuyến du ngoạn San Antonio, 
mọi người về họp mặt tại nhà 
Tân. Vì cô Hương phải đi làm 
sáng hôm sau nên đã phải 
về sớm cùng cô Kỳ Diệu. Cô 
Hương dặn thầy Chung ở lại 
cùng thầy Tâm và thầy Đăng 
nên về vào khoảng 10 giờ. Vì 
quá vui “không nghe lời vợ” 
mãi 12 giờ sau khi cắt bánh 
mới lái xe đưa hai ông bạn 
trở về. Vì quá tin vào máy 
chỉ đường của thầy Tâm, thầy 
Chung đã đưa xe đi vào những 
con đường lạ hoắc loanh quanh 
mất quá nửa giờ mới tìm được 
đường về.

3- Sáng thứ hai 27/10: Vì 
tối chủ nhật khá đông thầy trò 
ngủ tại nhà Tân, sáng thứ hai, 
Hoàng cựu học sinh, tay lái xe 
số 1 Hoa Kỳ đưa cô Ngọc Dung 
lên bến xe đò Grayhound. Tôi 
cũng quá giang để Hoàng chở 
về nhà. Trên xe còn có hai 
cựu học sinh tháp tùng là Riu 
Oregon và Hằng Cali. Tài xế 
lại bị lạc đường loanh quanh ở 
downtown cả mười phút không 
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tìm được bến xe. Hằng phải 
dùng cell phone gọi hỏi thăm 
đường và yêu cầu xe đợi thêm 
ít phút. Hú vía xe của Hoàng 
tới bến đúng một phút trước 
giờ xe chạy. Cô Ngọc Dung 
nói: “cô phải ngồi niệm Phật”. 
Cũng ngày thứ hai, mặc dù 3 
giờ sáng vợ chồng Hiếu Thủy 
mới rời nhà Tân về Beaumont 
cách hơn 100 miles mở cửa 
tiệm. Năm giờ chiều Thủy 
lại lái xe trở lại nhà Tuấn ở 
Houston, mặc dù con đường 
này Thủy đã lái xe đi lại nhiều 
lần, nhưng hôm nay tự nhiên... 
đi lạc ít nhất mười lăm phút

LẠC TRƯỜNG

Tối thứ bảy trong bàn tiệc 
con gái tôi ngồi có hai người 
trẻ tuổi lạ mặt. Sau một lúc trò 
chuyện, “cô bé” cho con gái tôi 
biết cô là học sinh THTĐ sau 
1975 “trường Đức Minh cũ”. 
Nghe tin THTĐ họp mặt cô đã 
kéo một người anh tới tham 
dự. Tới nơi mới biết là đã “lạc 
trường”. Tuy nhiên thấy quá 
vui cả hai anh em đã ở lại cho 
tới giờ giải tán.

Sáng hôm sau cô còn đưa 

thêm sáu người quen biết tháp 
tùng THTĐ đi du ngoạn San 
Antonio. Thú vị hơn nữa là 
trên xe, thầy trò THTĐ vui đùa 
ca hát. Một bà khách đã tình 
nguyện lên trình bày mấy bài 
ca Bắc. Nghe mấy câu Quan 
họ, tôi đã hỏi “bà quê ở Bắc 
Ninh?” bà đã trả lời: “thưa 
phải”. Tôi lại hỏi thêm: “có 
anh trai Biên hòa đi theo không 
đó?”. Bà chỉ mỉm cười.

LẠC NHÀ

Hai đêm thứ bảy và chủ 
nhật tôi chỉ ngủ được ba, bốn 
tiếng. Trưa thứ hai, Hoàng đưa 
về tới nhà là lăn ra ngủ. Phải để 
hai đồng hồ báo thức tôi mới 
dậy nổi để đi đón cháu ngoại 
ở trường lúc 2 giờ. Trên đường 
về, sau năm phút lái xe, tôi 
ngừng và bảo cháu “con xuống 
xe vào nhà đi chứ”. Nghe cháu 
trả lời “không phải nhà mình, 
ông ngoại!”, tôi hoảng hốt dụi 
mắt nhìn, phải một lúc lâu mới 
nhận ra không phải nhà mình 
thật!

Lại phải lái xe loanh quanh 
mấy phút mới về được đến  
nhà. ■
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NHỮNG 
KỶ NIỆM 

KHÓ QUÊN
TRẦN MINH ĐỨC

Thắm thoát đã 50 năm, một 
quãng thời gian không 

lâu so với vài trường khác 
nhưng cũng đủ để trường trung 
học Thủ Đức - Hoàng Đạo - 
Nguyễn Hữu Huân hoàn thành 
truyền thống tốt đẹp: Tôn Sư - 
Trọng đạo - Đoàn kết - Thân ái 
và tình cảm gắn bó giữa thầy 
trò sau bao năm tháng. Đặc biệt 
cuộc đời dạy học của tôi đã gắn 
bó với ngôi trường khá lâu: 24 
năm (từ 1964 đến 1988) nên có 
nhiều kỷ niệm. Do tuổi già, sức 
yếu, trí nhớ kém nên không nhớ 
đúng và đủ. Tuy nhiên với thời 
khắc đặc biệt của lịch sử nhà 
trường tôi cũng xin đóng góp 
vài dòng về ngôi trường thân 
yêu của mình. Buổi đầu ai cũng 

biết trường thiếu thốn và nghèo 
nàn như thế nào về cơ sở vật 
chất, thầy khó khăn trong điều 
kiện dạy, trò thiếu phương tiện 
trong việc học. Điều tiên quyết 
lúc bấy giờ là phải có trường sở 
để thoát cảnh “ăn nhờ ở đậu”. 
Lúc bấy giờ việc xin một địa 
điểm xây trường không khó mà 
cũng không dễ. Không khó vì 
có nhiều đất trống, chủ sở hữu 
không rõ ràng, nhà nước có thể 
trưng dụng làm trường. Quận 
Thủ Đức định dành cho trường 
một khoảng đất trồng cao su 
của Hồ Tộc ở gần chợ Đậu - 
Địa điểm này khá hẻo lánh, xa 
dân cư, nhất là bất tiện cho việc 
đón xe vì thầy cô lúc bấy giờ 
đón xe đò Liên Hiệp hoặc Liên 
Thành để đi dạy mà địa điểm 
này xe đò không có trạm dừng. 
Thầy Cơ, XLTV Hiệu trưởng, 
phân vân hỏi ý kiến anh em 
giáo sư, ai cũng lắc đầu. Cuối 
cùng thầy phải lắc đầu từ chối 
xin địa điểm khác, vậy phải 
chờ. Chính vì vậy mà học sinh 
phải học ở nhiều địa điểm khác 
nhau kéo dài. Đến năm 1967, 
duyên may đưa đến, khi Ban 
Doanh lý kiến thiết làng Đại 
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học còn một khoảng trống hiện 
tại cũng muốn có một ngôi 
trường ở đây để con em của 
họ có chỗ học. Thế là trường 
có một địa điểm xây dựng rộng 
rãi và thuận lợi như hiện nay. 

Nói đến cơ sở vật chất, cụ 
thể là bàn ghế thật là thảm hại. 
Lễ bế giảng thường dùng bàn 
ghế làm sân khấu mà bàn ghế 
lúc ấy làm bằng gỗ hoặc mới 
hơn thì bằng chân sắt lại dễ 
gẫy. Sau Lễ bàn ghế hư hỏng 
chất đống vào phòng học. Đến 
trước ngày khai giảng có ông 
78 kỹ sư Trần Văn Bé, nhà ở 
gần trường thấy vậy cũng đem 
dụng cụ qua phụ giúp. Ông Bé 
rất có tâm với nhà trường. Ông 
là chuyên viên của Bộ Thương 
Mại chánh quyền Sài Gòn, biết 
được Bộ Thương Mại có một 
khoản tiền phạt các nhà buôn 
lúc bấy giờ không biết dùng 
vào việc gì hợp pháp, bỏ vào 
ngân quỹ cũng phí, ông bài 
kế cho nhà trường đang thiếu 
phòng học xin khoản tiền này 
để xây lớp học, nhờ vậy trường 
xây thêm được hai dãy phòng 
học.

Sau 30-4, tình trạng bàn ghế 

càng thảm hại hơn, lúc bấy giờ, 
tôi đại diện nhà trường liên lạc 
với hội cha mẹ học sinh là anh 
Đạt, công tác tại sở truyền tải 
điện 4 nhờ giúp đỡ sửa chữa 
bàn ghế. Anh rất nhiệt tình với 
giao kết cho thợ và dụng cụ 
đến giúp công, còn vật tư nhà 
trường phải trả. Anh cho người 
làm trước, BGH thanh toán sau 
nhưng cả năm sau cũng không 
giải quyết được, đành phải nhờ 
anh ủng hộ. Tội nghiệp nhất là 
mối quan hệ với trường bạn, 
vào dịp gần tết, trường Trung 
học Kiểu mẫu thường cho học 
sinh đến bán báo xuân đi bằng 
xe hơi, còn học sinh trường 
mình phải đạp xe ra tận trường 
Kiểu mẫu ở gần ĐH Nông Lâm 
ngày nay, Khi ấy, ông Dương 
Thiệu Tống, Hiệu Trưởng 
trường Kiểu mẫu đến thăm 
trường bằng xe Jeep Willys 
của Mỹ viện trợ. Thầy Cơ tiếp 
tại V.P Hiệu trưởng là căn chái 
nhỏ ở trường Nữ tiểu học. Một 
hôm để đáp lễ, Thầy Cơ đến 
nói với tôi “Bác Đức! Mình 
với Bác (đang là TTK HĐGS) 
hôm nào phải đi đáp lễ với Ông 
HT Kiểu mẫu, địa điểm rất xa 
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và hẻo lánh không có phương 
tiện đi, bác nghĩ sao?”. Cũng 
may, lúc đó gia đình định hỗ trợ 
mua một chiếc xe Lambretta để 
đi dạy, vì từ trước đến giờ chỉ đi 
xe đò. Ngay trong tuần, cả nhà 
tính toán tiền nong mua xe ngay 
để tuần sau chở thầy Cơ đáp lễ 
Trường Kiểu Mẫu. Những tình 
cảm gắn bó giữa đồng nghiệp và 
các em học sinh càng thể hiện 
đậm nét nhân chuyến đưa cháu 
Văn Đài du học vào dịp hè 2011. 
Khi vừa đặt chân lên đất Mỹ 
tôi không thể nào quên những 
lời thăm hỏi chân tình của Anh 
Đăng, Anh Đình, Anh Giới, Chị 
Dung cũng như các em Biên, 
Xuân Mai Hồng Nhung, Đinh 
Châu Minh Huyền. 

Tôi có dịp đến thắp hương 
tưởng nhớ thầy Quang và thăm 
gia đình chị Dung từng gắn bó 
với gia đình. Biên + Sử đến tận 
nơi ở thăm viếng và giúp tôi 
mở tầm nhìn bằng tham quan 
Downtown Dallas. Đặc biệt là 
Trí và Bắc đã giúp ông cháu tôi 
những bước đi đầy 79 bỡ ngỡ 
nơi đất Mỹ. Tôi không thể nào 
quên, em Vô Chiêu khóa I dù 
không học với tôi giờ nào vì khi 

tôi về trường thì em đã chuyển 
trường nhưng cũng dành một 
buổi tiếp thân mật nơi chợ Hồng 
Kông. Điều đọng lại trong tôi 
nhất là buổi họp mặt Houston. 
Nơi đây tôi có gặp anh chị Vạn 
Chung, Lan Hương cùng học 
sinh đủ thế hệ từ bậc “Trưởng 
Lão” như Biên, Mai, Tân, Hiếu 
Bắc, Tuấn đến “Hậu Bối” như 
Minh Huyền, Linh Duy, Nga, 
Anh Thư. Những kỷ niệm xưa 
được thầy trò nhắc lại với niềm 
vui, nỗi buồn, lẫn lộn, những 
tiếng cười nổ vang trời xen lẫn 
lời xúc động nghẹn ngào. Đầm 
ấm và thân thiết nhất là buổi 
thăm viếng anh chị Đình. Tất 
cả đều vui mừng khi thấy sức 
khỏe anh hồi phục dù hơi quên 
việc cũ nhưng vẫn vui sống 
trong hiện tại với phong cách 
hào hoa bay bướm thuở nào. 
Kết thúc buổi gặp gỡ bằng một 
buổi cơm thân mật thấm đẫm 
tình Thầy - Trò. 

Tất cả những hình ảnh trên 
như một đoạn phim diễn ra trong 
ký ức tôi có nét đậm nét nhạt, 
nhưng chắc chắn khắc sâu trong 
tâm thức mang nặng những tình 
cảm không bao giờ phai. ■
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Năm 1978, tôi trở lại nghề 
dạy học sau 3 năm gián 

đoạn. Tôi được phân công làm 
giáo viên chủ nhiệm ở một lớp 
12. Lớp này học trò đều ngoan, 
lại được em Thảo, trưởng lớp 
rất tốt và siêng năng nên tôi 
không phải vất vả; ngoài buổi 
dạy, tôi về nhà, dành tất cả thì 
giờ lo việc kiếm sống cho gia 
đình. Bấy giờ, cuộc sống vô 
cùng khó khăn, học trò của tôi 
nhiều đứa ốm xanh xao, nhưng 
tất cả đều chăm chỉ học hành. 

Được nửa năm học, trong 
lớp xảy ra chuyện buồn: ba của 
em Thảo vừa từ trần. 

Năm năm trước, mẹ của 
Thảo mất vì một tai nạn giao 

thông. Lúc đó, ba của Thảo là 
trung sĩ trong chế độ cũ, đang 
đóng ở Phú Yên. Ông được 
thuyên chuyển ngay về Sài gòn 
để có thể nuôi hai con bằng 
đồng lương ít ỏi của mình. 

Sau năm 1975, ba của Thảo 
chỉ phải học tập tại chỗ trong 
ba ngày rồi được tự do tìm việc 
kiếm sống. Không còn đồng 
lương cố định, ông phải bươn 
chải làm nhiều việc vô cùng 
vất vả để nuôi nấng hai con tiếp 
tục học hành cho đến khi thành 
tài như ông đã hứa với linh hồn 
của vợ. Nhưng bây giờ hai con 
chưa kịp thành tài; đứa lớn, 
thằng Thảo, đang học lớp mười 
hai, đứa nhỏ, thằng Thiện, mới 

NIỀM 
VUI 
CỦA 

THẦY 
VÕ PHÁ
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lên lớp bảy, ông đành phải bỏ 
cuộc vì bạo bệnh. Không thuốc 
men, không bồi dưỡng lại 
không được nghỉ ngơi mà phải 
làm việc liên tục để nuôi con, 
ông ngã quỵ, sau vài ngày thì 
qua đời. 

Chiều tối hôm đó, tôi dẫn 
cả lớp đến phúng điếu. Hai anh 
em khóc ngất làm cả lớp cũng 
phải khóc theo. 

Sau khi chôn cất cha xong, 
Thảo làm đơn xin nghỉ học. 
Khi trao lá đơn cho tôi, em đã 
ôm mặt khóc. Thảo là một học 
sinh giỏi, thông minh và hiếu 
học. Em có ước vọng tha thiết 
được lên đại học. Nay em phải 
bỏ dở và nhất định dành ước 
vọng của mình lại cho đứa em 
thân yêu. 

Việc Thảo bỏ học không 
phải chỉ gây xúc động riêng 
cho tôi mà cho cả lớp 12 và 
phần nào cho các lớp kế bên, 
nhưng trong tình hình cực kỳ 
khó khăn lúc bấy giờ, không ai 
có biện pháp nào giúp đỡ hai 
em và câu chuyện buồn dần 
dần chìm trong quên lãng. 

Năm 1988, vào buổi trưa, 
tôi đang ngồi trong nhà thì 

nghe có tiếng người gọi trước 
cửa. Tôi bước ra thì thấy hai 
thanh niên ăn mặc chỉnh tề. 
Người lớn tuổi có gương mặt 
quen quen. Nước da anh ta sạm 
đen, có lẽ vì dãi dầu mưa nắng. 
Anh nhìn tôi, mỉm cười: 

- Thưa thầy, thầy còn nhớ 
con không? Con là thằng Thảo, 
trưởng lớp ngày xưa của thầy 
đây. 

Tôi mừng rỡ chồm đến nắm 
chặt hai vai của Thảo: 

- Tôi nhớ lại rồi. Bây giờ, 
em khác xưa nhiều quá. 

- Dạ, con có vẻ phong trần 
lắm phải không thầy, nhưng 
con vẫn là thằng Thảo, học trò 
ngoan của thầy. 

Tôi mời hai người vào nhà 
rồi nói tiếp: 

- Tôi nhớ sau khi ba em mất 
thì em bỏ học, nhất quyết đi 
làm để nuôi đứa em thơ dại. 
Có lẽ phải đến mười năm rồi. 
Trong thời gian này, em đã làm 
những việc gì? 

- Con đã phải làm nhiều việc, 
kể cả những việc mà người đời 
cho là ti tiện, như theo xe hốt 
rác của sở Vệ sinh. Nhiều năm, 
ngày đi làm, tối đi kèm trẻ tại 
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tư gia. Con không từ việc gì cả 
miễn là có tiền một cách lương 
thiện để nuôi em. 

Thảo quay sang vỗ vai 
người thanh niên trẻ tuổi và nói 
tiếp: 

- Đây là thằng Thiện, em 
trai của con. Nó vừa tốt nghiệp 
đại học Kinh tế với hạng cao 
và được nhận vào làm chuyên 
viên cho một ngân hàng mới 
được thành lập. Chiều nay, con 
tính làm một bữa tiệc tại nhà 
để ăn mừng và để trình bày 
với linh hồn của Ba Má con là 
con đã làm tròn bổn phận đối 
với đứa em côi cút của con rồi. 
Con xin mời thầy và vài bạn 
thân đến chứng kiến. 

Tôi quay sang nhìn người 
thanh niên tên Thiện, em của 
Thảo. Từ đôi mắt thông minh 
dưới đôi tròng kính trắng, tôi 
thấy ứa ra hai giọt nước mắt. 
Thiện cởi kính ra, lấy khăn 
chặm vào mắt rồi nói với giọng 
đầy xúc động: 

- Thưa thầy, con được như 
ngày nay là nhờ sự hi sinh to 
lớn của anh Thảo của con. Anh 
Thảo chính là người cha thứ hai 
của con. Chiều nay con cũng sẽ 

nói điều này với linh hồn của 
Ba Má con. 

Thiện dừng lại nuốt nước 
bọt, nén cảm xúc rồi nói tiếp: 

- Nhiều năm qua, thỉnh 
thoảng anh Thảo còn nhắc lại 
những năm còn đi hoc một cách 
âu yếm nhưng không bao giờ tỏ 
ra hối tiếc vì đã bỏ học. Con biết 
tình thương em trong lòng anh 
Thảo đã giúp anh loại bỏ tất cả 
những ước muốn cho bản thân 
mình. Anh Thảo cũng thường 
nhắc đến thầy và luôn luôn bảo 
rằng thầy là người mà anh rất 
kính mến. Chiều nay, xin thầy 
dành chút thì giờ đến chung vui 
với anh em chúng con. 

Tôi cầm tay Thiện và đáp 
lời một cách sốt sắng: 

- Vâng, tôi xin nhận lời đến 
với các em. Trong cuộc đời, 
mấy khi người ta được chứng 
kiến tình huynh đệ tuyệt vời 
như của hai em. 

Buổi chiều hôm đó, đúng 
hẹn, tôi đến nhà hai em. Buổi 
tiệc đơn sơ diễn ra vui vẻ. Tôi 
bỗng có ý nghĩ rằng chắc chắn 
đây là buổi tiệc vui nhất trong 
đời tôi. ■
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Ngày Chủ nhật 21/11/2004 
vừa qua, thầy trò trường 

Trung học Thủ Đức cũ có buổi 
họp mặt mừng ngày Nhà giáo 
Việt Nam tại nhà hàng Vườn 
Xưa. Sau năm 1975, chúng 
ta mới biết có ngày “Hiến 
chương các nhà giáo” rồi ngày 
20/11 hàng năm được chính 
thức coi là “Ngày Nhà giáo 
Việt Nam”. Trên toàn quốc vào 
ngày này thầy trò tổ chức ngày 
lễ ngay trong trường, nhưng 
các học sinh đã học xong, đã 
rời trường, cũng như các thầy 
cô đã quá tuổi, đã nghỉ dạy khi 
muốn gặp mặt phải chọn được 
địa điểm và ngày giờ thích hợp.

Những năm gần đây nhóm 
học sinh cũ của trường Trung 

học Thủ Đức đều có tổ chức 
họp mặt. Địa điểm thì khi nơi 
này, khi nơi khác, có lúc tại tư 
gia, ít lần họp ngay tại trường 
cũ. Thầy cô và học sinh tham 
dự cũng năm nhiều, năm ít. 
Ngày giờ thì đã có quy ước là 
ngày chủ nhật liền sau ngày 
20/11 (vì vậy năm nay họp 
mặt Chủ nhật 21/11). Kỳ này 
có năm thầy và một cô tham 
dự học trò có khoảng 50 - 60, 
đa số thuộc các khối A và B, 
đặc biệt một số ở xa gửi thư về 
chúc sức khỏe các thầy cô và 
thăm hỏi các bạn đồng môn, có 
thêm quà tặng kèm theo những 
lá thư nặng ân tình.

Gặp lại các bạn đồng nghiệp, 
tôi thấy vị nào cũng già tuy tóc 
chưa bạc nhiều, đi lại có chậm 
chạp hơn trước nhưng bước 
chân còn vững vàng, có vị còn 
hát cho học sinh nghe. Phần 
tôi năm nay ở tuổi 80, thể lực 
suy giảm, đầu gối chân phải sử 
dụng khó khăn. Hôm vừa rồi 
học sinh phải đưa đón tận nhà 
mà lên, xuống xe cũng vất vả. 
Khi nói chuyện, tôi hỏi tới tuổi 
các học sinh thì không ai còn 
dưới 50, tôi chợt nhớ ra mình 
đã nghỉ dạy hai chục năm rồi.
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Thấm thoắt đã hai chục 
năm rồi, vậy mà mỗi lần thấy 
lại ngôi trường cũ, bạn đồng 
nghiệp xưa, nhất là khi trò 
chuyện với với học sinh năm 
nào thì những kỷ niệm từ trong 
tiềm thức lại hiện ra. Rất tiếc 
là tôi có nhược điểm là ít nhớ 
được tên các bạn đồng nghiệp 
dạy các môn khác và một số 
học trò đã học với mình. Cách 
đây khoảng hai năm một ông 
bạn có việc đi ngang qua nhà 
ghé vào thăm, nhìn mặt thầy rất 
quen mà không nhớ nỗi là ai, 
may mà không lâu ông bạn tự 
giới thiệu, thì ra là thầy L. dạy 
toán cùng trường khá nhiều 
năm. Những dịp được gặp đông 
học trò cũ, câu hỏi thường làm 
tôi bối rối là: “Thầy có còn 
nhớ con không?” (tôi lớn tuổi 
hơn học trò mình khá nhiều 
nên họ thường xưng hô bằng 
con). Nhìn những gương mặt 
thật dễ thương, nghe những 
giọng nói thật thân quen nhưng 
không nhớ nổi tên, có khi nhớ 
lầm người nọ ra người kia, 
được đính chính thì lại ngường 
ngượng, phải chi trò nào cũng 
tự giới thiệu trước khi nói 
chuyện với thầy cô cũ thì hay 

biết mấy!
Ít nhớ tên người nhưng tôi 

lại nhớ những lớp mình đã vào 
dạy. Thường là những lớp 11 
xưa gọi là lớp “Đệ Nhị”, lớp 
cuối cấp còn học văn vì lên 
đến lớp “đệ nhất” môn Văn 
thay bằng môn Triết. Cuối năm 
đệ nhị có kỳ thi tú tài I, kỳ thi 
này đặc biệt quan trọng đối với 
nam sinh vì nếu đậu được thì 
học lên lớp 12, thi tú tài II, có 
cơ may vào Đại học và chỉ phải 
thi hành nghĩa vụ quân sự sau 
học trình ở cấp này, nếu không 
đậu tú tài I thì đành phải từ giã 
bút nghiên. Ở cấp có kỳ thi như 
cấp lớp này môn nào cũng phải 
học thật căng, tuỳ theo từng 
ban mà hệ số điểm các môn 
thi cao thấp khác nhau nhưng 
môn Văn tối thiểu cũng là hệ 
số 2. Cũng vì thế mà nhiệm 
vụ thầy cô dạy môn Văn rất 
nặng. Thêm nữa trong các kỳ 
thi môn Văn là môn khó “ăn” 
điểm nên lúc dạy cũng khó 
ép học sinh học môn này. Có 
lần tôi nghe một học sinh thưa 
rằng: “Chúng con học ban B, 
môn thi toán có hệ số 4...”. Tôi 
cũng vẫn biết môn Toán có hệ 
số lớn mà một bài thi Toán làm 
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đúng dễ đạt điểm tối đa, bài 
thi Văn ít định rõ được thang 
điểm nên điểm tối đa hầu như 
không có. Ở một vài hội đồng 
giám khảo, ban Văn còn đặt ra 
lệ giám khảo nào muốn cho bài 
thi Văn từ 16/20 điểm trở lên 
thì phải đưa bài ấy ra “bình” 
trước toàn ban. Thí sinh thi ban 
B lo học Toán là đúng nhưng ta 
thử nghĩ nếu thí sinh ấy không 
viết được một bài văn điểm số 
xấp xỉ trung bình thì còn gì là 
giá trị của tấm bằng tú tài I?

Vậy làm thế nào để học 
sinh vừa chú tâm vào các môn 
chính của Ban A hay Ban B mà 
không lơ là việc học văn. Đến 
đây tôi nhớ lại những giờ đứng 
lớp, muốn cùng ôn lại với học 
trò mình.

Như đã thành thói quen, 
tiếng chuông chưa dứt hồi là 
tôi đã ra khỏi phòng giáo viên 
và đi chậm về phía lớp có giờ 
dạy. Thấy tôi vừa đi ra học sinh 
lật đật đến xếp hàng trong hành 
lang theo chiều dài của lớp và 
từ xa tôi đã để ý quan sát học 
sinh tập hợp. Nếu là lớp mới 
học Văn với thầy H. và vào 
những ngày đầu năm học thì 
việc này có hơi lề mề, nhưng 

chỉ sau vài lần, biết tính khó 
của thầy thì việc làm nhanh 
gọn, thường thì lúc thầy đến 
cửa lớp là hàng ngũ đã chỉnh 
tề. Việc đầu tiên là tôi nhìn lớp 
trưởng, thấy vui tươi là lớp ổn 
định, thoáng có nét nhăn nhó 
là lớp đang có chuyện gì thầy 
cần giúp giải quyết ngay. Trật 
tự giữ tốt, phòng học sạch sẽ 
thì được vào lớp sớm, ngược 
lại phải chấn chỉnh hàng ngũ, 
làm vệ sinh... và coi như lớp 
bị cảnh cáo, cũng may những 
việc như thế rất ít khi xảy ra. 
Tôi là người vào lớp sau cùng, 
từ trên bục giảng tôi đưa mắt 
một lượt đến tất cả học sinh, 
ai đó còn lom khom phải đứng 
thẳng lại, tôi để ý đến học sinh 
nào cố ý tránh né ánh mắt của 
thầy. Thường thì việc này mất 
chưa đầy một phút, học sinh 
ngồi xuống lấy sách vở ra, tôi 
vẫn phải coi xem học sinh làm 
những động tác ấy thế nào, nếu 
thấy ai lúng túng là rất có thể 
đã bỏ quên sách vở ở nhà hay 
chuẩn bị bài mới chưa tốt. Giây 
phút nghiêm trọng bắt đầu từ 
lúc thầy lật sổ điểm cho đến hết 
giờ khảo bài cũ. Thầy cầm bút 
đưa rà từ đầu danh sách viết 
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theo thứ tự a, b, c, các trò hồi 
hộp dò theo động tác của thầy, 
thấy ngọn bút chậm lại ở đoạn 
nào là đoán ai sẽ được (hay bị) 
gọi lên trả bài. Tay thầy tuy rà 
bút nhưng mắt thầy lại nhìn vẻ 
mặt học sinh, thấy ai có vẻ lo 
lắng thì đoán được trò ấy học 
bài chưa kỹ hay soạn bài chưa 
tốt, trò nào thấy bút thầy lướt 
qua tên mình mà không được 
gọi đến lấy làm tiếc thì đúng là 
đã chuẩn bị kỹ mà không được 
lấy điểm cao. Ngọn bút đưa lần 
xuống cuối trang sổ nhưng đột 
ngột thầy gọi một học sinh ở 
ngay đầu hay giữa danh sách. 
Hầu như cách này được áp 
dụng thường xuyên đến nỗi có 
học sinh nói đùa thầy có thêm 
cặp mắt ở trên trán nên vừa dò 
sổ điểm vừa thấy học sinh ngồi 
phía dưới. Riết rồi học sinh tin 
rằng giờ Văn nào của thầy H. 
mình cũng có thể bị khảo bài 
bất ngờ, chỉ còn cách học kỹ bài 
cũ và soạn bài mới thật tốt để 
chuẩn bị, tôi nghĩ tuy học sinh 
phải làm việc nhiều thêm một 
chút nhưng lại tốt cho các lớp 
đi thi. Đến phần giảng văn thì 
mọi người hớn hở ra mặt, lắng 
nghe và ghi chép lời giảng, một 

đôi khi được mời góp ý với thầy 
về nội dung bài. Nhớ lại có lần 
học thơ tả cảnh của Nguyễn 
Khuyến, bài được chọn giảng 
là. “Thu điếu”. Thầy có dịp 
nhắc lại thể thơ Đường, mà các 
thi sĩ Việt Nam ưa dùng khi 
làm thơ Nôm, rồi bàn về nghệ 
thuật tả cảnh và tìm hiểu tâm 
trạng của tác giả. Cuối giờ, một 
học sinh thưa với thầy là ở tuổi 
của các em lại sống ở thành 
thị khó có thể cảm nhận được 
cảnh đẹp cô tịch tả cảnh trong 
bài thơ. Một người khác nhận 
xét: Qua tám câu của bài thơ 
không có một từ ngữ Hán cũng 
như điển tích cổ nào, lời thơ 
giản dị, trong sáng, nếu như 
đề bài được đặt là “Mùa thu 
câu cá” thì bài thơ thuần Nôm, 
tuyệt đẹp. Mọi người trong lớp 
đều cho là ý hay từ đó nảy ra 
một cuộc thi đua nội bộ để sưu 
tầm những bài (hay những câu) 
thơ “rặt” Nôm và đã phát hiện 
thêm nhiều điều mới. Muốn 
làm được như thế cả thầy lẫn 
trò đều phải cố gắng, mà có 
cố gắng là có tiến bộ. Ngày ấy 
tôi chưa nghe đến “giáo án” 
nhưng trước khi vô lớp dạy 
tôi đã soạn bài giảng, tuỳ theo 
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từng lớp mà có thay đổi để học 
sinh dễ tiếp thu. Khi giảng bài 
tôi nhìn ánh mắt của học trò 
để đánh giá bài soạn. Những 
năm học không bị thôi thúc bởi 
các kỳ thi (như lớp đệ tam) thì 
giờ học thoải mái hơn. Thầy 
thường kể những giai thoại văn 
chương, những trích đoạn từ 
kho tiểu thuyết Trung Hoa cho 
học sinh nghe, ai cũng say mê. 
Có thể đến bây giờ, hai ba chục 
năm sau, có người còn nhớ 
những mẫu chuyện được chọn 
kể như “Tam cố thảo lư” (anh 
em Lưu Bị ba lần đến cầu quân 
sư Gia Cát), “Giang đông phó 
hội” (Triệu Tử Long theo Lưu 
Bị qua đất của Ngô Tôn Quyền 
mà thoát bẫy), “Gia Cát cầu 
phong” (Gia cát cầu gió đông 
để thủy quân của Ngô Tôn 
Quyền đánh quân Tào ở Xích 
Bích) trích từ Tam Quốc chí, 
có những mẫu chuyện trích từ 
nguồn khác như Đông Chu liệt 
quốc, Tây Du Ký.v.v... Viết đến 
đây tôi nhớ ra một khuyết điểm 
lớn của mình là hay hút thuốc 
ngay trong lớp vào những lúc 
kể chuyện. Xin tất cả học sinh 
thân yêu hãy thứ lỗi cho thầy 
và xin nói nhỏ là từ hai năm 

nay thầy đã bỏ được thói quen 
tai hại đó.

Giờ luận văn tôi chú trọng 
đến phần hình thức trong 
những tuần đầu năm. Tôi buộc 
học sinh trình bày bài làm theo 
một khuôn khổ nhất định, phải 
ghi ngày tháng rõ ràng, chép 
đề thật kỹ, có ô điểm và khung 
lời phê của thầy, lề bên trái để 
sửa bài rộng bằng ½ phía phải 
viết bài làm. Một số học sinh 
miễn cưỡng phải làm theo để 
chiều ý thầy, để khỏi bị trừ 
điểm, số khác hiểu rằng một 
bài luận trình bày cẩu thả, chữ 
viết nguệch ngoạc dễ mất thiện 
cảm của người đọc mà nếu 
người ấy là giám khảo thì tai 
hoạ khôn lường. Chỉ cần vài 
lần viết luận học sinh đã tập 
được thói quen tốt. Cứ hai tuần 
có một bài làm ở nhà, hai tuần 
kế tiếp một bài làm tại lớp. Bài 
làm tại lớp cũng tập làm như 
khi đi thi vậy, có thời hạn rõ 
ràng, không được dùng tài liệu, 
có mang theo thì phải cất riêng. 
Bài làm ở nhà được tự do hơn, 
có tham khảo tài liệu nhưng 
nếu có trích văn đều phải ghi 
xuất xứ để tránh lỗi “đạo văn” 
và đặc biệt là phải nộp đúng 
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ngày, thầy phạt và không chấm 
những bài nộp trễ.

Thầy cũng phải chấm và trả 
lại bài cho học sinh đúng hẹn. 
Luật lệ đặt ra cho cả thầy lẫn 
trò và được kiểm soát gắt gao. 
Nhiều năm, thầy chưa trễ hẹn 
bao giờ, học sinh cũng rất ít khi 
phạm luật. Cũng vì gắt gao nên 
có chuyện làm thầy trò phải 
chảy nước mắt. Một lần, có một 
nam sinh (xin giấu tên) vốn rất 
khá môn Văn, luôn được điểm 
cao, mà sao kỳ phát bài ấy anh 
ta không nhận lại được bài của 
mình. Các bạn thấy làm lạ: 
anh đã không nộp bài làm tuần 
trước hay thầy bỏ sót không 
chấm? Nhưng không ai dám có 
ý kiến gì còn học sinh ấy mặt 
tái mét, không dám nhìn ai. 
Gìờ học trôi chầm chậm, nặng 
nề nhưng rồi tiếng chuông cũng 
reng lên báo hiệu giờ chơi. Tôi 
bước ra khỏi lớp để ý như có ai 
vội theo mình, và tôi đến cửa 
phòng giáo viên thì anh ta cũng 
vừa theo kịp. “Thưa thầy”, 
tôi mở cặp lấy ra một bài luận 
đã chấm với điểm số khá cao, 
là 14/20. “Bài của anh đây 
mà sao không phải chữ anh 
viết?”. Anh ngập ngừng như 

muốn phân trần điều gì lại chợt 
im bặt vì một ánh mắt từ ngoài 
sân chơi nhìn vào anh. Mắt anh 
đỏ hoe khi anh lẳng lặng trở 
lại lớp. Giờ Văn giữa tuần anh 
cũng vắng mặt. Các bạn ngồi 
cùng bàn cảm thấy như trống 
trải, thầy buồn buồn lật sổ điểm 
như mọi khi, định điền vào chỗ 
ghi tên anh hai con số không 
nhưng ngập ngừng rồi lại thôi, 
vì thương học trò nên chưa nỡ 
phạt mà chờ tìm hiểu nguyên 
nhân việc phạm lỗi, dù rằng 
như thế là phá lệ nhưng đành 
vậy, mà sao vẫn không thấy yên 
tâm. Sáng hôm sau, trong giờ 
chơi nghe lớp trưởng báo cáo 
là trò ấy bệnh và nhận xét thêm 
bệnh thì ít mà chán nản muốn 
bỏ học thì nhiều. Tôi nhói tim. 
Việc nghiêm trọng đến thế sao? 
Liệu mình có quá gắt không? 
May mà đến trưa khi tôi ra về 
thì một nữ sinh, tay cầm xấp 
giấy, đứng đón phía ngoài cổng 
trường đến gặp. “Con xin chịu 
lỗi với thầy... cuối tuần trước 
nghe anh ấy bệnh, con đến 
thăm, gặp lúc anh ấy lên cơn 
sốt, chân tay run rẩy và trên 
bàn học có bản nháp bài luận 
đã viết sẵn này. Con đề nghị 
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chép lại bài vào khuôn giấy kẻ 
sẵn giùm anh để kịp nộp cho 
thầy đúng hẹn. Anh miễn cưỡng 
phải đồng ý vì không còn cách 
nào khác. Không ngờ... lỗi tại 
chúng con không can đảm để 
thú thật với thầy chuyện này 
sớm hơn”. Nghe rõ chuyện tôi 
thấy người nhẹ nhõm hẳn, sẵn 
sàng tha thứ và nhắn lời giục 
học sinh phạm lỗi đi học tiếp. 
Khi gặp lại, cả thầy và trò đều 
muốn giấu cặp mắt ướt nhưng 
rồi cả lớp ai cũng thấy và thông 
cảm.

Dù có bị ép nhưng học 
sinh các ban A và B vẫn phải 
chuyên tâm vào các môn là 
Toán, Lý, Hoá và Sinh Vật nên 
Văn hay có điểm thấp, thường 
chỉ khoảng phân nửa số bài 
viết đạt điểm trung bình trở 
lên. Thầy chấm bài đều tay như 
khi chấm ở các hội đồng thi để 
qua điểm số, học sinh lượng 
được sức mình, phần lý thuyết 
về văn nghị luận luân lý, phổ 
thông hay văn chương thường 
đi theo những giờ trả luận. Tuy 
là lớp cuối cấp còn học văn 
nhưng thầy vẫn ôn tập cách 
chọn, dùng từ và ngữ pháp 
cùng lúc với cách bố cục một 

bài nghị luận. Chú trọng nhiều 
đến thực hành, tôi thường ví 
học lý thuyết luận văn như học 
đánh cờ tướng để biết cách 
xếp bàn cờ và đi quân nhưng 
muốn đánh cho khá phải thực 
hành nhiều, để trở thành danh 
thủ phải dày công tập luyện 
thêm có năng khiếu. Tập đánh 
cờ như tập làm văn, đi sai nước 
là hư một ván cờ, viết lạc đề là 
làm hỏng cả bài văn. Tôi luôn 
nhắc nhở học sinh chép đề cẩn 
thận, tập trung suy nghĩ vào 
những từ quan trọng trong đề 
để tìm đủ ý cho một bố cục hợp 
lý. Phải tập viết đúng trước khi 
viết hay, cách tốt nhất là dùng 
lời văn giản dị, trong sáng để 
diễn ý. Học sinh được nghe kể 
Anatole France, văn hào Pháp 
nổi tiếng nhờ viết dễ, Bạch Cư 
Dị, thi hào Trung Hoa làm thơ 
rất bình dân và thi sĩ Nguyễn 
Khuyến ở nước ta được các 
nho sĩ đương thời trọng vọng 
mà lại gần gũi với người nông 
dân quê ông, nhờ văn phong 
giản dị. Tôi chỉ cố gắng cho 
học sinh khá có thể lấy điểm 
môn Văn bù cho môn thi khác, 
học sinh còn đang kém có thể 
đạt điểm trung bình. Tham 
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vọng chỉ có bấy nhiêu mà khi 
học trò đi thi tôi lo lắng như 
chính mình đi thi vậy.

Nhìn lại, những năm dạy 
ở trường Trung học Thủ Đức 
tôi thấy hài lòng với công việc 
được giao phó. Không tham 
dự vào Ban Giám Hiệu, trừ vài 
năm có chân trong hội đồng kỷ 
luật, tôi được dồn tâm sức vào 
việc truyền thụ kiến thức cho 
lớp trẻ và tự đánh giá là mình 
đã làm tròn nhiệm vụ của một 
nhà giáo bình thường. Phần 
thưởng tôi nhận được là sự kính 
trọng của học sinh. Qua nhiều 
năm dài tôi chưa từng phạt học 
sinh vì nóng giận. Với tôi, học 
sinh vừa sợ vừa mến, sợ vì thầy 
nghiêm khắc, mến vì thầy gần 
gũi và hết lòng với mình. Mến 
mà sợ tạo nên một khoảng cách 
cần thiết để cả thầy lẫn trò làm 
tốt bổn phận của mình cho đến 
nhiều năm sau khi rời ghế nhà 
trường, học trò không nói là 
đã trưởng thành mà đang sắp 
bước vào tuổi già, có người 
đã có cháu nội, ngoại mà khi 
gặp lại thầy vẫn rụt rè như thuở 
nào. Bản thân tôi đối với các 
thầy cũ cũng thế.

Tôi nói mình hoàn thành 

nhiệm vụ truyền thụ kiến thức 
văn học và cư xử hợp đạo cho 
lớp trẻ nhưng ước mơ thì chưa 
thực hiên được. Trong số học 
sinh cũ có người nối nghiệp 
thầy không biết có ai cùng một 
ước mơ như thầy? Đó là làm 
cho học sinh biết trân trọng 
Tiếng Việt và thật yêu quý Văn 
học Việt Nam. Có được niềm 
đam mê mới kiên trì khảo sát 
ngôn ngữ dân tộc để hoàn thiện 
và thống nhất tiếng nói ba 
miền và Văn học qua các thời 
kỳ lịch sử để xác định những 
luồng tư tưởng đã tạo nên nền 
văn hiến Việt Nam. Trước kia 
tôi dự định khi nào nghỉ dạy 
sẽ xin tham gia vào công cuộc 
ấy, một công cuộc cần đến sự 
góp sức của tất cả mọi người có 
tâm huyết nhưng rồi hoàn cảnh 
riêng (nhất là tình trạng sức 
khoẻ) đã không cho tôi được 
toại nguyện.

Bây giờ chúng ta đã có viện 
Ngôn ngữ bên cạnh viện Văn 
Học, cả hai đã và đang hoạt 
động tích cực. Mới đây báo chí 
nói đến sinh hoạt của câu lạc 
bộ các nhà ngữ học trẻ ở Thành 
phố, xin hoan nghênh và đặt kỳ 
vọng vào các bạn. ■
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nên thời giờ ở trường và tiếp 
xúc với học sinh rất ít, không 
thể hiểu rõ các em như Thầy 
Trần Ngọc Dưỡng, thầy Bùi 
Hữu Huân, thầy Trần Minh 
Đức... Dù sao tôi cũng đã cố 
gắng làm tròn bổn phận của 
một người THẦY, là đem hết 
tâm huyết ra giảng dạy. Tôi 
cũng đã cố gắng tham dự một 
số sinh hoạt như các buổi cắm 
trại “bỏ túi” hoặc “quy mô” 
do thầy Vũ Ngô Hoằng và nhà 
trường tổ chức, buổi du ngoạn 
bằng tàu thủy tới Vũng Tàu do 
hai dân biểu Thủ Đức đài thọ. 
Các sinh hoạt này đã để lại 
trong tôi nhiều hình ảnh không 
quên.

Năm học 1966 - 1967, tôi từ 
Vũng Tàu đổi về trường 

Trung Học Thủ Đức. Lúc đó, 
hiệu trưởng là thầy Ngô Thúc 
Cơ, văn phòng và 2 phòng học 
chính còn mượn của trường 
Nữ Tiểu học. Tôi đã rất ngạc 
nhiên và hơi thất vọng vì vẻ 
“tang thương” của một trường 
Trung học ngay sát Thủ đô! 
Tuy nhiên chỉ một thời gian rất 
ngắn, tôi đã tìm được niềm vui 
vì sự thân mật và cởi mở của 
các đồng nghiệp, nhất là vì đa 
số học sinh tỏ ra cố gắng học 
hành, lễ phép và ngoan ngoãn.

Vì phụ trách môn Sử Địa, 
mỗi lớp chỉ có 2 giờ/tuần, tôi 
lại phải về Saigon dạy tư thêm 

NGÔI TRƯỜNG THÂN THƯƠNG 
TRUNG HỌC THỦ ĐỨC

VŨ ÔN ĐÌNH

Tản mạn về
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Cũng chính thầy Hoàng đã 
giới thiệu tôi vào dạy trường 
Cứu Thế đường Kỳ Đồng 
Saigon mà Huỳnh Thị Thu 
Thủy và một số em đã gặp tôi 
tại đây khi đi tìm phòng thi 
năm 1969.

Tại trường TRUNG HỌC 
THỦ ĐỨC, ngoài nhiều đồng 
nghiệp là những Nhà giáo 
mẫu mực và dễ mến, tôi còn 
gặp những người BẠN cùng 
cảnh ngộ, cùng ham mê thú 
“xoa mạt chược” cùng chia sẻ 
những vui buồn... Sau 1975, 
một số bạn đã dành cho tôi và 
gia đình tôi những ân tình tôi sẽ 
mãi khắc ghi trong tâm khảm.

Gần đây qua Diễn đàn 
TRUNG HỌC THỦ ĐỨC, tôi 
đã thật xúc động khi thấy một 
số cựu Học sinh của trường đã 
dành cho tôi những cảm tình 
nồng hậu không ngờ.

Thực ra, tôi cũng tự biết 
mình chỉ là một nhà giáo cố 
gắng làm tròn bổn phận tại 
trường tại lớp. Ngoài ra cuộc 
sống của tôi ngoài đời là cuộc 
sống hơi phóng túng, những 
thú vui giải trí đã đi ra ngoài 

quan niệm mô phạm thông 
thường.

Tôi cũng biết nhiều Thầy 
& Cô thuở trước từng là thần 
tượng của một số học sinh, 
nhưng những dòng chữ của 
Ngô Đình Châu đã cho biết 
thêm ảnh hưởng của các Thầy 
& Cô đối với Em lớn đến bậc 
nào! Mỗi lời nói, mỗi cử chỉ 
của Thầy Cô có thể đã để lại 
trong Học sinh những ấn tượng 
thật sâu đậm.

Kỷ niệm của Trần Thị Thái 
về việc tôi trừ điểm thi oan, tuy 
có nước mắt học trò, nhưng đến 
nay có thể lại thấy... vui vui. 
Tuy nhiên tôi đã thực sự bàng 
hoàng khi nghe Thục Oanh 
nhắc lại việc tôi đã la rầy oan 
một em có tật ở chân vì tưởng 
em không đứng lên chào kính. 
Chắc chắn còn nhiều lần bất 
công như thế vì tôi thường đòi 
hỏi học sinh phải làm tròn bổn 
phận, giữ gìn tư cách, tôn trọng 
kỷ luật của trường. Cũng vì 
vậy, đã ít nhất một lần tôi đưa 
một em ra Hội đồng kỷ luật. 
Và đã là con người, làm sao 
tôi có thể tránh khỏi các nhận 
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định sai lầm. Tôi chỉ biết tự an 
ủi là tất cả mọi thưởng, phạt 
học sinh tôi đã làm với lương 
tâm của một người THẦY. Tôi 
hy vọng các em cũng đã thông 
cảm điều đó.

Kỷ yếu 2005 đã ra đời để giữ 
lại những hình ảnh, những kỷ 
niệm về mái trường TRUNG 
HỌC THỦ ĐỨC. Hiện nay 
Diễn đàn TRUNG HỌC THỦ 
ĐỨC với những Trang Thơ và 
Kỷ yếu 2006 cũng đang và sẽ 
làm công việc đó tất cả đã và 
được thực hiện là nhờ thiện chí 
và công sức của các thầy như 
thầy Hồ Văn Trai, thầy Trần 
Quang Tuấn... và các cựu học 
sinh như Bích Liên, Bích Lan, 
Xuân Mai... Đặc biệt trên Diễn 
đàn và Trang thơ, Bích Lan 
đã làm tròn nhiệm vụ của một 
tổng thơ ký thật xuất sắc, và 
Nguyễn Văn Mão (người Đại 
Sư Huynh) đa tài, chính là một 
Đông Phương Sóc(1)

Trên Kỷ yếu và nhất là trên 
(1) Đông Phương Sóc: một nhân 
vật lừng danh với những câu nói 
châm biếm hài hước trong lịch sử 
Trung Hoa Đời Hán Võ Đế (thế kỷ II 
trước Tây lịch)

“Mạng”, tôi đã rất cảm động 
khi thấy các cựu học sinh 
TRUNG HỌC THỦ ĐỨC vẫn 
vui đùa thân mật... như hồi còn 
cắp sách đến trường, mặc dù 
giờ đây ngoài xã hội mỗi em 
có những cảnh sống khác nhau. 
Và chắc chắn có rất nhiều em 
đã thành công về học vấn cũng 
như về nghề nghiệp...

TẤM LÒNG của các EM 
đối với TRƯỜNG xưa, THẦY 
& BẠN cũ thật vô cùng trân 
quý. Nó đã làm tôi hãnh diện 
về ngôi trường TRUNG HỌC 
THỦ ĐỨC thân thương và tâm 
đắc với cụ Nguyễn Du: Chữ 
TÂM kia mới bằng ba chữ 
TÀI... ■

Atlanta, ngày 21/10/2006



Ngày ấy... Bây giờ	 205

ĐỒNG 
MÔN

■ Thuận Khanh - Κ4

- Alo! Bà nội đón con ở 
trường nha bà nội! Xe con hết 
điện!... Tại... tối qua con quên 
“sạc” mà giờ con phải về ăn 
cơm, tắm rửa rồi đi học Anh 
văn nữa! 

- Đón con về nhà bà nội hả? 
Còn xe của con? 

- Dạ không! Về nhà con mới 
có quần áo thay chứ! Xe con 
gởi nhà bạn gần trường nhờ 
“sạc” điện giùm, mai con lấy! 
Mỗi lần “sạc” đến mấy tiếng 
lận bà nội! 

- Ừ ! Bà đến trường con liền 
đây! 

- Bà nội chờ con trước cổng 
trường nha! Giờ con dắt xe 
qua nhà bạn đây, gần xịu hà! 
Con chạy về ngay! Bà nội chờ 
con xíu nha! Đứng trước cổng 
trường chờ cháu chợt rưng 
rưng kỷ niệm, nhìn hai hàng 
cây toả bóng xuống đường chợt 
nhận ra rằng, hình như chỉ còn 

những con đường trong khu 
Làng Đại học này còn hai hàng 
cây cho bóng mát, hầu hết các 
con đường đều trống trải, bóng 
nhẫy, nóng như chảo rang dưới 
ánh mặt trời ban trưa, người 
ta với hàng tỷ “lý do chính 
đáng” để chặt bỏ những hàng 
cây che bóng mát cho những 
con đường. Chị em phụ nữ ra 
đường nào kính, nào mũ, nào 
áo khoác, váy chống nắng, 
nào khẩu trang, nào găng tay, 
nào vớ chân... có gật đầu chào 
nhau cũng chẳng ai nhận ra ai 
vì chị, cô nào cũng như “ninja”, 
giống hệt nhau, chỉ khác màu 
sắc và kiểu dáng món phụ tùng 
đi kèm! Chả bù ngày xưa tan 
trường vào giờ trưa (11h30 hoặc 
12h30) từng tốp nữ sinh năm ba 
đứa đi bộ, đầu trần, phơi mặt ra 
nắng (cô nào cẩn thận thì có 
chiếc nón lá), tung tăng hứng 
ánh nắng làm hồng hồng thêm 
đôi má, long lanh thêm đôi mắt, 
để bỏ rơi rớt lại dọc đường bao 
ánh mắt ngẩn ngơ.

- Bà nội! Con tới nãy giờ 
sao bà nội không thấy!

- À! Bà đang nhớ lại ngày 
xưa bà cũng học trường này, 



206	 Đặc san Xuân Bính Ngọ - 2026

giờ khác nhiều, nhiều lắm!
Ủa ? Vậy bà nội cũng đã học 

ở đây? Ba con cũng vậy! Vậy 
bà nội, ba con và con là đồng 
môn của nhau đó bà nội!

-Ừm... ! À...! Nè thằng 
nhóc! Ai là đồng môn của cậu!

- Nhưng... đúng như vậy 
mà! Con nói đâu có sai!

Thôi lên xe về kẻo trễ! Trên 
đường về bà kể chuyện ngôi 
trường này cho con nghe, bà là 
một trong những lớp đầu tiên 
đặt bước vào trường này từ 
ngày mới được xây dựng đó!

Và thằng cháu say mê nghe 
câu chuyện về những khó khăn 
gian khổ của vị Hiệu trưởng 
cùng các Giáo sư đã bỏ công 

cùng học sinh, góp tay xây dựng 
ngôi trường. Biết bao gian nan 
để từ bãi đất đầy cỏ may, gai 
mắc cỡ, vị Hiệu trưởng đáng 
kính đã chạy đôn chạy đáo xin 
xỏ khắp nơi để có kinh phí xây 
dựng thêm phòng thêm lớp, để 
đến khi bà nội nó tốt nghiệp, 
trường đã từ hai dãy phòng 
học lụp xụp lợp tole (mùa 
nắng nóng như lò nung, mùa 
mưa thầy trò ngồi nhìn nhau 
vì lời thầy giảng không át nổi 
tiếng mưa đập trên mái!) phát 
triển lên thành sáu dãy lớp (dù 
vẫn mái tole, không plafon), 
nhưng đã cao ráo hơn lên và 
đã ra dáng một ngôi trường có 
cả văn phòng, phòng giáo sư, 
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thư viện... với thành tích học 
tập chỉ thua kém những trường 
đã nổi tiếng, được xây dựng từ 
nhiều chục năm về trước.

- Bà nội! Khi nãy bà nội 
nói trường đã ra được mười 
quyển Kỷ yếu, Đặc san mà sao 
con không thấy trong thư viện 
trường có?

- À! Đó là công sức của 
vị Hiệu trưởng bà kể cho con 
nghe nãy giờ đó, dù Thầy đã 
nghỉ hưu từ lâu rồi nhưng Thầy 
vẫn nhiệt tình hết sức, lũ học 
trò như bà nội còn thua xa 
Thầy! Thầy lên kế hoạch, kêu 
gọi đóng góp bài viết. Thời kỳ 
đâu của những năm 2005, 2006 
Thầy chạy đôn chạy đáo, tìm 
kinh phí, nhờ đánh máy, photo 
copy, đóng thành từng tập, 
phân phát cho cựu giáo chức 
và cựu học sinh của trường. 
Từ năm 2007 đến nay, kỹ thuật 
in ấn tiến bộ hơn và chi phí 
rẻ hơn nên Thầy cho in thành 
sách và phân phối đến tận hải 
ngoại nữa đó con, hồi Thầy 
Lợi, Thầy Nghi còn làm Hiệu 
trưởng NHH các thầy ấy cũng 
quan tâm đến các cựu giáo chức 
và cựu học sinh, năm nào Ban 

biên tập cũng tặng trường năm 
quyển nhưng sau này ban giám 
hiệu mới không quan tâm đến 
nữa nên không có sách thôi! Bà 
nhớ ngày 20/11 các cựu giáo 
chức và cựu học sinh được về 
trường họp đâu được hai hay 
ba lần gì đó rồi thôi! Còn thì 
hoặc mượn trường Linh Đông 
họp, hoặc họp ở nhà một cựu 
học sinh nào đó hay hầu hết 
đều họp ở... quán ăn con à! Sao 
kỳ vậy bà nội ! Bà nội cho con 
mượn các quyển ấy con xem 
nha bà nội!

- Chà chà! Cậu còn mượn 
tôi mấy quyển sách chưa trả đó 
nha! Trả hết sách cũ đi rồi bà 
cho con mượn, nhưng mỗi lần 
một hay hai quyển thôi, trả lại 
rồi tiếp tục mượn nữa!

- Bà nội keo quá hà!
Phải vậy chứ ! Quý lắm đó! 

Mất không tìm lại được quyển 
khác đâu! Bạn bà còn phải 
mượn để photo copy lại kìa! 
Thôi đến nhà con rồi kìa, bà có 
phải chờ để chở con đi học tiếp 
không?

Dạ không cần đâu! Con gọi 
điện thoại nhờ bạn đi học chung 
đến chở được rồi! Con cám ơn 
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bà nội! Chủ nhật này con đem 
sách đến đổi nha bà nội!

- Ừ! Được rồi nhóc con!
- Thưa bà nội con về!
Thế đấy! Ba thế hệ là đồng 

môn!
Trên đường về, bà nội nó 

miên man suy nghĩ đến công 
sức bỏ ra của Thầy Hiệu trưởng, 
đến những đóng góp đầy nghĩa 
tình của cựu giáo chức, cựu 
học sinh để có kinh phí làm 
nên quyển Đặc san hằng năm 
gởi đến tay mọi người, nhằm 
kết nối tình thầy trò, tình đồng 
môn bao năm qua chỉ thêm chứ 
không hề xoá nhoà. Vậy mà có 
những người xuyên tạc, rêu rao 
những nguồn tin kiểu “dư luận 
viên, tuyên truyền viên”, nào là 
tiền đâu để làm Đặc san? (dù đã 
được giải thích rõ ràng!); nào 
là chắc chắn có một thế lực, tổ 
chức phản động ở nước ngoài 
tài trợ nên mới có tiền! (nghe 
đao to búa lớn quá! Sợ quá!).

Các vị đó ơi! Hàng năm các 
vị vẫn ung dung cầm quyển 
Đặc san về đọc, các vị lờ tít 
đi những lời kêu gọi đóng góp 
cho quỹ, và để rồi các vị phát 
ngôn một cách vô ý thức làm 

đắng lòng những người bỏ bao 
tâm huyết vào quyển sách nhỏ 
các vị cầm trên tay! Các vị 
quá thực dụng nên nghĩ trên 
đời này chẳng ai làm không 
công việc gì cả! Các vị vẫn 
biết có những cựu học sinh 
khi được tặng quyển sách nhỏ 
này đã cảm động đến thế nào, 
ân cần gởi đến quỹ chút của ít 
lòng nhiều để có tiền làm tiếp 
năm sau! Có những bạn được 
nhờ đưa đến những bạn khác 
đã bảo: “Thôi! Nói tuỳ hỷ thì 
khó quá, tôi cứ thu mỗi người 
vài chục nha, được nhiêu hay 
nhiêu, ai có thì đưa!”.

Các vị thực tình không có 
một chút cảm xúc nào của 
nghĩa Thầy trò, tình đồng 
môn, nỗi quyến luyến trường 
xưa Thầy bạn cũ hay sao? Với 
truyền thống, tôn chỉ của cựu 
giáo chức và học sinh THTĐ, 
vòng tay thân ái ngày càng 
nối dài, siết chặt tình thân hữu 
đồng môn, lòng tôn sư trọng 
đạo. Các vị buông tay ra nhưng 
chúng tôi, chúng tôi không bao 
giờ buông tay với bất cứ ai, 
như một ĐSH nói, chúng tôi 
cưu mang. Thế đấy! ■
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Xuân 
YÊU 

THƯƠNG
                                                                                                                                    

■ Lý Bình - K5

Tháng mười hai với nắng 
trải vàng trên những triền 

sông quê hun hút gió. Trời 
khô ráo không còn những cơn 
mưa rả rích như mùa thu. Mận 
hồng đào chúm chím những nụ 
hoa bên cánh nắng dịu dàng rủ 
xuống thềm đá vôi cổ trước sân 
nhà. Ở đó có kê cái chậu bằng 
men sứ trắng muốt có kẻ hoa 
văn rất tinh xảo, trên loa chậu 
là dăm nhánh thược dược tím 
đang trổ những nụ hoa đầu 
tiên. Kề bên là khóm tường vi 
với áo lụa hồng mỹ miều, thướt 

tha làm cho tôi nhớ đến câu hát 
của ai đó khi ngẫu hứng với 
mùa xuân: 
“Thoảng hương nồng theo suối 
tóc bay,
Tầm xuân ngan ngát nhà ai 
bên vườn…”.

Tháng mười hai đang chờ 
mùa xuân về qua ngỏ cho hoa 
mua trổ tím ven sông, tạo nên 
một âm điệu ngọt ngào trong 
khoảnh khắc mộng đầy xuân. 
Mùa con nước tràn bờ theo từng 
cơn gió chướng cứ gờn gợn và 
sóng sánh dưới ánh nắng. Mặt 
nước long lanh như muôn ngàn 
hạt thủy tinh đủ màu sắc hơn 
cả những chiếc cầu vồng đẹp 
nhất. Gió đi về bên kia sông 
có hàng mù u đang mùa hoa 
trắng. Thấp thoáng con đò đưa 
người về bên này, về với mùa 
yêu thương, với mùa ươm vàng 
hoa cúc về để nhớ nét môi son 
trong mùa xuân đầu tiên. Tháng 
mười hai không chỉ xốn xang 
với khoảnh khắc mong manh. 
không chỉ với thoáng chốc 
dệt mộng nắng vàng… tháng 
mười hai còn chở tâm hồn về 
với nhau. Về với gia đình, làng 
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quê… chiếc nôi yêu thương ấy 
đang chờ người về lại. Mở ngỏ 
chờ xuân và chờ người về ươm 
lại mùa hoa yêu thương. 
Mùa mai vàng, anh chờ em qua 
ngõ,
Gió đầu mùa hây hẩy tóc 
hương bay,
Đợi em về, anh lần đếm ngón 
tay,
Hoa cúc nở, mùa xuân về chưa 
nhỉ? 

Mùa xuân, gom trang thơ 
với xác phượng ngả vàng, 
nhớ ai ngồi bên thềm hong tóc 
nắng. Nắn nót vần thơ nhớ lại 
tuổi đôi tám ước mơ, khi em 
còn là một cô bé với áo dài 
trắng học trò. Tháng mười hai, 
em đã bắt đầu năm học mới, lại 
một năm vùi đầu vào sách vở 
để chuẩn bị cho tuổi mưởi bảy 
vừa tròn khi cây phượng sân 
trường không còn màu hoa đỏ 
cháy rực. Thuở ấy, cả hai đứa 
đứng bồi hồi liếc vội mắt nhìn 
nhau như ngầm hẹn sẽ gặp lại 
trong ngày học đầu năm. Mùa 
tết, hàng cây bằng lăng đã rụng 
hết hoa, trông dáng xác xơ với 
cành nhánh trơ trụi không như 

là mùa hạ luôn có những cơn 
mưa tầm tả nhưng màu bằng 
lăng vẫn biêng biếc tím cả lối 
đi. 
Mùa này không còn bằng lăng 
tím,
Anh nhớ màu tim tím môi son,
Phượng sân trường vắng màu 
hoa đỏ,
Tháng mười hai, tuổi mười bảy 
em tròn.

Ngày xưa tôi thường hát 
những bài hát học trò bên chiếc 
đàn ghi-ta cũ. Hát cho màu áo 
trắng thơ ngây bằng tiếng đàn 
dịu dàng với lời hát ru đằm 
thắm. Có câu thơ tình yêu rất 
hay mà tôi không còn nhớ tên 
tác giả… 
Có anh mang lời ca thương 
nhớ,
Đi dọc thời con gái hát ru em! 

Những mùa xuân đến, nghĩa 
là đã bao mùa hoa tím đi qua 
trong ký ức của tuổi học trò 
và như vòng xoay thời gian 
cứ vô tình lơ đãng trôi nhanh.
Mùa con phố tím đầy hoa nở, 
nhưng tiếng đàn đã im bặt từ 
lâu. Người tìm về con đường 
xưa vào một buổi chiều mùa 
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đông xám lạnh với đôi vai dãi 
dầu sương nắng phôi pha, với 
ánh mắt vợi nhớ trong tiềm 
thức muộn màng nhưng vẫn 
dâng đầy niềm hạnh phúc khi 
nghĩ về…
Anh cùng em đi suốt những con 
đường,
Hát lời mùa xuân theo từng 
con phố,
Buổi chiều nay sương lạnh tràn 
qua ngõ,
Cửa vườn thơm mình khép lại 
hương nồng.

Những ngày cuối năm với 
đau đáu nỗi nhớ mùi đất quê 
nhà. Tôi thèm đi trong nắng 
và gió để nghe tiếng cây cựa 
mình nhu nhú những chồi non, 
để nghe lời cỏ xôn xao với yếm 
váy mới chuẩn bị đón xuân. Đó 
là mùa cỏ xanh non mát lịm bàn 
chân. mùa tâm hồn nghe nồng 
nàn lời ru của mẹ, lời ru của 
vùng đất phù sa hai mùa mưa 
nắng, lời ru của những nhánh 
sông đầy ắp cá tôm theo từng 
con nước lớn nước ròng. Nhớ 
làm sao mùa nước đổ, mùa cá 
kèo bông súng với những bữa 
cơm có dưa rau quẹt với cá kèo 

kho. Mùa bông so đũa canh 
chua tôm do tay mẹ nấu và tôi 
vẫn còn nhớ như in câu hát 
miền quê nghèo: 
“Câu ca dao con nhà nghèo ăn 
cá,
Chỉ bỏ xương, không bỏ ruột 
bao giờ,
Canh tép riu nấu ngót với rau 
bờ,
Cá kho tộ đậm đà quê hương 
mẹ”.

Tết nay tôi về quê như mọi 
năm và cũng chính vì điều này 
làm cho tôi chợt nhận ra rằng 
mình yêu quê mình hơn bất cứ 
nơi nào mình đã đến. Đêm về 
với gió lạnh làm tôi nhớ vòng 
tay mẹ ấm áp khi ôm tôi vào 
lòng và nhớ mùa so đũa quê 
mình đã qua bao nhiêu mùa 
đơm hoa kết trái. Cũng qua 
bao nhiêu thời gian ấy, nơi quê 
nhà có mẹ già ngồi lặng lẽ bên 
khung cửa để chờ con. Mẹ nhớ 
mỗi năm vào ngày ba mươi tết, 
mẹ con cùng nhau đi chợ chiều 
mua hoa quả về nhà đặt lên 
bàn thờ tổ tiên. Trong những 
ngày cận Tết, tôi chăm chỉ phụ 
mẹ chuẩn bị những công đoạn 
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làm bánh Tết như rọc lá chuối, 
ngâm nếp, ngâm đậu, xay bột, 
chẻ dây. Tuy cực nhọc nhưng 
vẫn nở nụ cười mãn nguyện 
trên môi. Đó là những năm tôi 
còn bé. Cuộc sống đã không 
còn được như thế mãi vì nhiều 
năm sau này mẹ đã qua đời. 
Với từng năm ấy tôi cũng lại 
về nhà vào chiều ba mươi Tết 
nhưng không còn đi chợ chiều 
với mẹ và cũng không còn 
được ăn cơm cùng mẹ với món 
canh chua so đũa của tháng 
cuối năm. Chỉ còn một mình 
tôi ngồi ăn cơm với đôi mắt ráo 
hoảnh nhìn ra ngoài sân, hàng 
so đũa xác xơ qua mùa gió 
tết, hoa so đũa rụng trắng sân 
nhà. Ngày đầu năm, tôi thích 
được bước ra sân cỏ trước nhà. 
Đôi chân trần bước thật khẽ 
để cảm nhận hơi cỏ mát lạnh 
qua một đêm no đẩy giấc. Tôi 
nghe tiếng cỏ thì thầm… lại 
chợt nghĩ đến một câu nói rất 
hay “Có lẽ ai đã từng trải qua 
những mất mát, được thua và 
sóng gió cuộc đời mới biết lắng 
nghe lời cỏ”.

 Ngày đầu năm. Xuân mặc 

màu áo tinh khôi, xuân mở cửa 
cho con phố dài ấm áp nắng 
xuân. Mùa xuân theo dòng 
xoay luân chuyển của đất trời 
khiến cho lòng người thấy luôn 
tươi mới. Mùa xuân về để phá 
vỡ sự già cỗi của mùa đông, 
dáng xuân dịu dàng và trong 
trẻo như hạt sương long lanh 
trên những cánh hoa mai vàng 
đang nở rộ. Đầu xuân nghĩ về 
những thành tựu của một năm 
cũ, để có thêm sự trải nghiệm. 
thêm trưởng thành, để biết 
nâng niu tình yêu thương về 
gia đình, về mọi người và mọi 
giá trị của sự vật… Cảm ơn 
mùa xuân đã mang lại cho con 
người nhiều ý nghĩa để cảm 
nhận cuộc sống. ■
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NGÀY 
XƯA 
HOA 

BƯỚM
DƯƠNG THỊ THANH NGA

Biết viết gì đây? Khi có dịp 
đi ngang qua ngôi trường 

Trung học Thủ Đức ngày 
xưa của tôi, mà nay mang tên 
trường Nguyễn Hữu Huân, 
nhìn khung cảnh trường tôi 
chợt nhớ lại hình ảnh bạn bè 
thân thương của tôi ngày ấy 
với bao kỷ niệm buồn vui của 
thuở thiếu thời.

Câu chuyện của tôi là như 
thế này: tôi thi đậu vào lớp Đệ 
Thất của trường vào năm học 
1963 - 1964. Lúc đó trường 
chúng tôi chỉ có vỏn vẹn 5 lớp: 
hai lớp trên tôi một năm và tới 
niên học của tôi thêm được một 
lớp Anh văn nên có được ba 
lớp là một Anh hai Pháp và lớp 
tôi có tên là Đệ Thất P1.

Tâm trạng của tôi trong buổi 
học đầu tiên rất là ngổn ngang, 
hãnh diện vì tôi được mặc 
chiếc áo dài trắng xem trang 
trọng hẳn ra, khác với thời Tiểu 
học, nhưng cũng chỉ được một 
lúc là tôi bắt đầu thấy chiếc áo 
dài của mình sao mà nó lượt 
thượt và vướng víu quá. Năm 
đó thầy Hiệu trưởng chúng tôi 
là thầy Lý Ngọc Kiệt. Thầy 
đã già lắm rồi nhưng vẫn còn 
minh mẫn. Nói là trường chứ 
chúng tôi vẫn còn học chung 
với trường Nữ tiểu học Thủ 
Đức, chúng tôi chỉ được có 
ba phòng học nên hai lớp trên 
tôi học sáng và chúng tôi học 
chiều. Vẫn còn bản chất con 
nít của Tiểu học nên tôi và một 
số bạn còn thích chơi rượt bắt. 
Rắc rối cái áo dài đây, nhưng 
không sao cũng dễ thôi mà cột 
hai vạt áo lại thành một gút là 
thoải mái. Một buổi chiều nọ, 
trường tôi đón nhận một cô 
giáo. Ôi sao mà cô ấy đẹp thế! 
Chúng tôi cứ chen nhau ở cửa 
sổ và cửa lớp mà nhìn không 
chán mắt. Cũng không lâu, đến 
giờ học thầy Hiệu trưởng và cô 
ấy xuống lớp. Qua lời của thầy 
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cô tên Nguyễn Ngọc Dung sẽ 
phụ trách môn Công Dân và 
kiêm luôn môn Nữ công. Rắc 
rối đến rồi đây. Lại khuôn phép 
với kỷ luật của cô: nào là lớn 
rồi đi đứng phải khoan thai, tóc 
tai phải gọn gàng, áo quần phải 
sạch sẽ tươm tất, không được 
chạy nhảy, không được ăn to 
nói lớn, đứng ngồi phải nghiêm 
trang. Quả thật những quy luật 
của cô làm cho chúng tôi khó 
khăn và khổ sở. Nhất là hai cái 
vạt áo dài sao mà chúng không 
theo ý của tôi chút nào cứ rớt 
xuống đất hoài để tạo dịp cho 
bạn Kim Anh dở trò nghịch 
ngợm là cầm cái vạt áo của tôi 
và vạt áo của bạn Xinh cột vào 
nhau. Tính tôi chắc các bạn 
đã biết rồi láu ta láu táu nên 
chuông nghỉ giải lao vừa reng 
lên là tôi đã lẹ làng đứng dậy 
để chạy ra sân với bao nhiêu trò 
chơi đang chờ tôi. A ! Rẹt một 
cái, vạt áo tôi bị tét mất một 
khúc còn bạn Xinh thì bị bung 
cả nút áo, thế là cả lớp được dịp 
cười nghiêng cười ngữa. Thật 
ra tôi cũng chưa biết ngượng 
lắm đâu mà chỉ sợ về nhà bị 
đòn thôi các bạn ạ!

Rồi thầy Ngô Thúc Cơ vào 
thay thế cho thầy Kiệt nghỉ hưu. 
Chúng tôi lại phải vất vả thêm 
vì bị gò bó với kỷ luật của thầy 
là phạt và kiểm điểm mà không 
cần biết lý do. Nhưng với các 
thầy khác như thầy Minh, thầy 
Dưỡng, thầy Đình, cô Dung rất 
thấu hiểu những đứa học trò 
quê mùa, khù khờ như chúng 
tôi nên hết lòng chỉ bảo dìu dắt 
cho chúng tôi từ chút một.

Hè đến, hè đi, chúng tôi lại 
có thêm thầy hiệu trưởng mới: 
thầy Hồ Văn Trai. Dưới thời 
thầy, sinh hoạt của trường sôi 
nỗi hẳn lên với những hoạt 
động như: thể thao, văn nghệ, 
bích báo. Phải nói thầy là một 
người đầy nhiệt huyết. Rồi lớp 
huynh trưởng được ra đời với 
những hướng dẫn của thầy Vũ 
Ngô Hoằng, một con người rất 
ư là nhỏ thó, nhưng bầu nhiệt 
huyết của thầy thì không nhỏ 
chút nào. Cả sáng lẫn chiều 
bất cứ giờ nào chúng tôi được 
nghỉ, chúng tôi được học biết 
bao nhiêu trò chơi, bao nhiêu 
bài hát do thầy chỉ dạy. Tôi 
còn nhớ lần đầu tiên thầy Hiệu 
trưởng tổ chức cắm trại, lúc 
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đó trường sở vẫn còn hoang 
sơ lắm chỉ có vài ba dãy nhà 
tôn thấp lè tè nên phải mượn 
hội trường và sân trường của 
trường Nam tiểu học tổ chức. 
Còn phía chúng tôi cũng chưa 
có đứa nào biết cắm trại là gì 
nên rất náo nức cho buổi cắm 
trại ấy với biết bao trò chơi như 
thi: cá nhân nào hát hay nhất, 
vẻ đẹp nhất, cắm hoa giỏi, rồi 
thì lớp nào hoá trang giống 
nhất, kéo co hay nhất. Thật là 
một ngày vui, cho đến khi ra 
về tôi vẫn còn luyến tiếc những 
trận cười tiếng hét hò cổ động 
cho lớp.

Trường lại tổ chức một đêm 
lửa trại tại sân trường mới. Ôi 
không còn gì vui hơn nữa! Cả 
thầy trò tưng bừng quanh ngọn 
lửa bập bùng với bao nhiêu trò 
chơi hấp dẫn hào hứng. Chúng 
tôi cố gắng hết sức mình để 
giành vinh quang về cho lớp. 
Chưa bao giờ lớp tôi thể hiện 
được tinh thần đoàn kết tương 
trợ như lúc ấy. Thật là những 
kỷ niệm dễ thương nhất, khó 
quên nhất trong đời học sinh 
của tôi.

Bây giờ tôi đang đứng trước 

ngôi trường thân yêu ngày xưa. 
Trông nó xa lạ, trông nó đồ sộ 
với những phòng học khang 
trang đẹp đẽ, sân chơi đầy cây 
kiểng, tường rào được xây cao 
cẩn thận mà nhớ lại cái thuở 
của chúng tôi: vài dãy nhà tôn 
thấp lè tè hễ đến khi trời mưa 
thì khỏi học vì tiếng mưa rơi 
trên mái tôn ồn quá át cả tiếng 
thầy giảng. Sân trường lúc nào 
cũng ngập nắng vì cây chúng 
tôi mới trồng xuống. Nhìn 
đâu đâu cũng chỉ thấy cát sỏi. 
Quanh trường chỉ được rào 
bằng vài dây thép gai mà thầy 
Hiệu trưởng đã vận động xin 
được của một đơn vị nào đó. 
Tôi và các bạn vẫn thường chui 
ra, chui vào khi làm biếng đi 
vào qua cổng chính.

Nhắc chuyện cũ tôi lại nhớ 
những gương mặt vừa khả 
ái vừa khả kính của thầy cô, 
những nét mặt tinh nghịch quỷ 
quái nhưng hồn nhiên của bạn 
bè và lòng tôi bồi hồi nuối tiếc: 
giá mà mình được sống lại, dù 
chỉ một lần, những khoảnh khắc 
của ngày xưa hoa bướm ấy! ■

 (Lớp Đệ Thất P1  
năm học 1963 - 1964)
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Lần giở lại từng trang kỷ niệm, 
Kỷ niệm học trò, những kỷ 
niệm khó phai,
Sống dưới mái trường bảy năm 
đèn sách,
Học thật nhiều mà chơi cũng 
chẳng thôi,
Vui vẻ lắm mà cũng nhiều buồn 
bã,
Nhất là ba tháng hè oi ả vội 
qua mau...

Ngày đó mình là một học 
sinh gầy nhỏ, nhút nhát và yếu 
đuối, học tập tương đối không 
dở, thầy thương, bạn mến, 
mình không nổi trội trong lớp, 
các bạn gái thương quý mình, 
vui vẻ, thân thiện. Các bạn trai 
cũng thế, không ai ghét mình và 
cũng chẳng ai để ý đến mình! 
Giờ sau hơn 40 năm xa cách, 

gặp lại, nhiều bạn còn không 
nhớ tên mình là gì, mình cũng 
vậy, nhớ thương lắm, nhưng 
còn nhiều bạn mình vẫn không 
nhớ được tên!... Kỳ vậy, thật là 
khó hiểu?... Vì lâu quá rồi mà... 
thời gian, hoàn cảnh làm thay 
đổi diện mạo nhiều bạn bè... 
mình cũng thế, không nhận ra 
nhau cũng là phải thôi!

Chỉ có thầy cô, nhìn hình 
ảnh hoặc ngoài đời mình không 
thể nào quên được!

Kìa là thầy Trai, thầy Đức, 
thầy Dưỡng, cô Chi, cô Lan, 
thầy Thuỵ, thầy Võ Phá, thầy 
Đình, thầy Bào, cô Khanh, thầy 
Chung, thầy Tâm, thầy Tuấn... 
mình đã gặp các thầy cô vào 
ngày 20-11 mỗi năm... Mới đây 
thầy Đăng về mình cũng nhận 
ra thầy từ xa, mình thật giỏi đó! 

MÁI NHÀ XƯA
Trở về

■ Lê Thị Châu - K2
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Nhưng không phải. Có lẽ mình 
đã nhớ các thầy từ lúc vào DĐ 
THTĐ (3-2010). Mình đã đọc 
bài thơ Xuân ly hương trên 
DĐ. Vì xúc động quá mình đã 
viết thư thăm thầy, không biết 
thầy có nhận được không? Giờ 
thầy về chúng mình mừng vui 
quá chừng, cảm giác của mình 
vẫn còn trẻ con như ngày xưa. 
Vẫn thấy mình vẫn là cô học 
trò nhỏ, nhút nhát. Giờ thầy 
về lại bên ấy rồi, mình mong 
thầy lúc nào cũng luôn được 
mạnh khoẻ, vui tươi mãi như 
ngày hôm nay... Ngày xưa thầy 
đẹp người, vui vẻ nhưng uy 
nghiêm, giờ già thầy đẹp lão, 
người tao nhã, khoan thai, cốt 
cách thanh lịch, khiến ai nấy 
đều kính trọng và yêu thương 

thầy...
Kể về thầy cô, mình nhớ hết 

từng giọng nói của các cô thầy.
Trước tiên là thầy Cơ, người 

cao to, cương nghị, thầy nói 
giọng Bắc, sau thầy Kiệt thì 
thầy Cơ làm hiệu trưởng, thầy 
có một người con học THTĐ là 
Ngô Tương Đại, các bạn có ai 
nhớ anh ấy không?

Thầy Minh dáng oai dũng 
lại hiền, dạy toán có một năm 
thầy phải nhập ngũ, mình và 
các bạn có một lần đến thăm 
thầy ở trường SQTB Thủ Đức

Thầy Dưỡng dạy toán, dạy 
văn, khi chưa có thầy Kim, 
thầy Dưỡng của chúng mình 
kiêm luôn dạy nhạc nữa, chẳng 
biết có ai nhớ?

Thầy Đức dạy văn, thầy 
thương cảm yêu và quý học trò 
như bạn bè nên đứa nào cũng 
gần gũi và thân thiện với thầy, 
nhất là nữ sinh chúng mình... 
Ngoài giờ học, thầy hay kể 
chuyện như Truyện cổ nước 
Nam của Huỳnh Tịnh Của, 
nhiều chuyện thầy kể rất hay và 
có duyên làm học trò cười ngặt 
nghẽo, quên cả mệt nhọc khi 
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phải ngồi dưới mái tôn nóng!
Thầy Trai, người thầy kính 

mến, nhưng lại gần gũi và thân 
tình, lúc nào thầy cũng nói câu: 
“Các em hiểu không? Phải 
không ạ!... Thế thì sao?”. Thầy 
giảng bài lúc nào cũng dõi theo 
học sinh, xem các em có hiểu 
chưa, đứa nào mà mặt cứ ngẩn 
tò te thì thầy chưa ngừng giảng 
đâu!... Thầy là thế, vì vậy năm 
Đệ Nhất của chúng em thầy 
mới dạy môn Triết học, nhưng 
mà thầy ơi, học trò thầy giờ 
chỉ còn nhớ mỗi phương pháp 
Tam đoạn luận thôi ạ! “Thầy là 
một người thầy đáng kính yêu, 
chúng em là học trò của thầy 
nên tất cả chúng em đều đáng 
yêu hết đó thầy ơi!”.

Thầy Huân, bậc lão thành, 
thầy dạy văn nhưng rất nghiêm 

khắc, giờ thầy là học sinh 
không bao giờ ồn ào hết, những 
bài kim văn và cổ văn, chúng 
em đều phải thuộc lòng, nhờ 
thế giờ nhiều bài có giá trị vẫn 
được chúng em trân trọng bảo 
tồn. Đối với thầy chúng em một 
lòng yêu thương và kính trọng... 
Thầy đã ra đi, nhưng kiến thức 
mà thầy dạy cho chúng em đã 
đâm chồi nẩy lộc thầy ạ!

Thầy Vũ Ngô Hoằng, cả 
trường không ai là không thích 
môn của thầy, những bài hát, 
những trò chơi, những giờ sinh 
hoạt vui nhộn, lần cắm trại toàn 
trường năm Đệ Tam, cả đội của 
em chắc chẳng có ai quên... 
em còn nhớ một bài hát thầy 
đã dạy, mà sau này lúc nào em 
cũng thường hát, nhất là thời 
gian cực khổ ở quê những năm 
75-89, nhiều lần ru con ngủ tức 
cảnh sinh tình, nhớ thầy, nhớ 
bạn em vẫn luôn hát:
“Không phải là lúc ta ngồi mà 
đặt vấn đề nữa rồi.
Phải dùng bàn tay mà làm cho 
tươi mới.
Hàng chục năm qua ta ngồi 
ngó nhau, nghi ngờ nhau.
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Khích bác nhau cho cay cho 
sâu cho thật đau.
Không phải là lúc ta ngồi mà 
cãi suông.
Không tin nơi nhau thế ta định 
nhờ ai bắt đầu?
Thế giới ngày nay không còn 
ma quái, thần tượng tàn rồi, 
còn anh với tôi,
Chúng ta đi tới bằng cái tầm 
thường thôi!
Làm việc đi không lo khen chê, 
làm việc đi hãy say và mê,
Cứ bắt tay gan lỳ chúng ta giải 
quyết.
Mình chậm chân đi sau người 
ta, còn ngồi đây nghĩ lo vẫn vơ!
Thắc mắc ngại ngùng đến lúc 
nào mới làm xong?

Và còn nhiều bài hát sinh 
hoạt mà em không thể viết hết 
ra ở đây. Thầy ơi, những giờ 
học của thầy là những giờ mà 
học sinh cảm thấy thoải mái vô 
cùng, xin chân thành cảm ơn 
thầy.

Thầy Bào, cô Khanh, em rất 
ấn tượng về thầy cô, vì là một 
cặp đôi lý tưởng, học giờ cô 
thầy, học trò chúng em nhiều 
mơ mộng, hy vọng bạn đời của 

mình sau này cũng sẽ là thầy 
giáo, nhưng mà ồ, không! Em 
không đạt được ước mơ của 
mình vì không gặp được người 
nào cùng nghề cả!... Gần đây 
em gặp được thầy cô trên DĐ 
THTĐ, thật hạnh phúc khi 
thấy thầy cô mình vượt không 
gian và thời gian, vì hai người 
trẻ quá so với tuổi, mình thầm 
khâm phục cô Khanh đã giữ 
mãi được nét trẻ trung như 
ngày xưa, cô đẹp lắm cô ơi!

Thầy Thụy, hiền và hết lòng 
với học trò của mình, môn của 
thầy thật ra em rất thích, giờ 
của thầy bao giờ em cũng được 
điểm cao, nhưng thầy ơi, nếu 
bây giờ thầy biết được em đã 
không còn vốn liếng gì, chắc là 
thầy buồn lắm, số cả thầy ạ!...
em đã cố hết sức, nhưng hoàn 
cảnh nghiệt ngã, dòng đời bèo 
dạt mây trôi, nên em buông 
xuôi hết tất cả, vả lại nhiều lần 
bệnh thập tử nhất sinh làm em 
quên hết vốn thầy đã ban tặng. 
Thành thật xin lỗi thầy nha 
thầy!...

Cô Ngọc Dung, cô giáo rất 
đẹp của chúng em, hơn 40 năm 
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qua, bao biến đổi thăng trầm 
của cuộc sống, nhưng trong 
tâm trí em, hình bóng cô vẫn 
có một góc riêng, cô vẫn luôn 
là thần tượng mà em tôn thờ, 
những lời dạy của cô lúc nào 
cũng có ý nghĩa hết sức quan 
trọng, giờ đây mỗi lần dạy các 
cháu gái, em vẫn đem những 
bài dạy của cô ra để thực hành, 
lúc nào em cũng đem mình ra 
làm tấm gương soi cho con 
cháu, từ cách sống cho tới đạo 
làm người, phong cách đi đứng, 
nằm ngồi phải giữ cho kín đáo, 
nề nếp... Thật tuyệt vời cô giáo 
của chúng em!...

Nói chung các thầy cô ở 
mái trường Trung học Thủ Đức 
mến yêu, ở đây thật sự là một tổ 
ấm, nơi sống lý tưởng giữa tình 
thấy trò và học sinh cũng như 
cha mẹ và các con của mình. 
Các bạn em cũng đã ca ngợi 
rất nhiều về thầy Vũ Ôn Đình, 
thầy Nguyễn Trang Quốc, thầy 
Lê Hà Quảng Lan, cô Hoàng 
Thị Phương Thảo, cô Lê Uyển 
Dung, cô Nguyễn Thu Hồng, 
thầy Lê Đức Phụng... nhiều và 
nhiều lắm những kỷ niệm đáng 

nhớ của tình thầy trò, thật cao 
đẹp và đáng kính, đáng trân 
trọng.

Kể về các bạn thì trong lớp 
vốn rất đông, cả 40 – 50 bạn, 
từ Đệ Thất đến Đệ Nhất, suốt 
7 năm, có những bạn học nửa 
chừng lại nghỉ luôn, nhất là 
năm Mậu Thân 1968, nhiều bạn 
đã chia tay sách vở, bạn bè vì 
hoàn cảnh chiến tranh, chuyển 
trường, có bạn lập gia đình hoặc 
đi lính, có bạn từ trường khác 
chuyển đến, cũng có những 
bạn học chung suốt từ những 
năm tiểu học lên trung học 
như Minh Phượng, Phùng Thị 
Tốt, Kim Duyên, Ngọc Thu, 
Nguyệt Thu, Đỗ Thị Danh, 
Dương Thanh Nga, Phạm Bích 
Lan, Nguyễn thị Hoà... cũng 
có những bạn học đi chung cả 
đại học luôn như Bích - Liên, 
Lê Thị Lịch, giờ nhắc đến mình 
như tấm gương xuyên suốt, nhớ 
hết, nhớ hết cả... Nhớ các bạn 
học khác lớp nhưng đi chung 
đường, vui ơi là vui, và cũng 
có bạn ở khối trên ở lại lớp nên 
học chung với mình, giờ chỉ kể 
một số điển hình, chứ không 
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thể kể hết được, ngồi chung 
bàn, chung dãy, chung xóm nhà 
ngói, chung xóm nhà lá, học 
chung lớp luyện thi. Như lần đi 
picnic Lái Thiêu, Bình Dương 
cùng thầy Hồ Vạn Chung, một 
kỷ niệm đáng nhớ... Các bạn 
dù thân nhiều, thân ít cũng đều 
là bạn mình, nay có người tóc 
đã bạc phơ, có người mới điểm 
sương, có người răng đã rụng 
hết. Trong bảy năm trời gắn bó 
biết bao nhiêu là tình thương 
mến thương... giờ gặp lại trên 
DĐ THTĐ, bạn cùng khối, bạn 
khác khối, đàn anh chị, bạn đàn 
em, đàn con cháu... Đầu tiên 
phải kể bạn chung lớp, chung 

khối: Trần Thị Tần, Trần Thị 
Minh Phượng, Trần Mỹ Lệ, 
Trần Hoàng Nga, Trần Thanh 
Nguyên, Trần Thị Kiên, Trần 
Thị Hoa, Trần Thị Kim Huê, Võ 
Ngọc Hằng, Võ Ngọc Bích, Võ 
Ngọc Ánh, Võ Thị Ánh Nguyệt, 
Võ Quốc Hùng, Dương Thanh 
Nga, Nguyễn Huỳnh Dung, 
Nguyễn Xuân Chiến, Nguyễn 
Thị Ánh Nga, Nguyễn Thị Hòa 
A, Nguyễn Thị Hoà B, Nguyễn 
Bích Nguyệt, Nguyễn Thị Xuân 
Mai, Phạm Thị Kim Duyên, 
Phạm Thị Mỹ Duyên, Nguyễn 
Thị Long Hoa, Nguyễn Huỳnh 
Mai, Huỳnh Đắc Báu, Phạm 
Bích Lan, Lê Thị Hoài, Trịnh 
Thị Hạnh, Trịnh Thị Hằng, 
Nguyễn Minh An, Nguyễn 
Quốc Việt, Nguyễn Mạnh 
Hùng, Nguyễn văn Trương, 
Trương Minh Tâm, Phan Ngọc 
Thạch, Nguyễn Tiến Long, 
Trương Minh Mẫn, Ngô Định 
Châu, Lê Tấn Đức, Trương 
Minh Hoàng, Phan Nguyệt Thu, 
Văn Kim Thanh, Bùi Thị Kim 
Anh, Phạm Thị Thái, Trần Thị 
Thái, Lê Kim Huê, Lê Thị Tô 
Huệ, Lương Ngọc Diệp, Lương 
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Thị Tâm, Lương Quỳnh Qua, 
Phạm Thị Kim Cúc, Đào Thuý 
Quỳnh, Đặng Thị Tố Nga, Trần 
Thị Hồng, Lê Văn Tân, Đặng 
Thị Kim Nguyên, Lữ Thị Ngọc 
Minh, Nguyễn Hoàng Sơn, 
Đào Hữu Cẩm, Trần Văn Thức, 
Nguyễn Thị Giàu, Tăng Thị 
Thanh Nhàn, Trần Phú Quý, 
Nguyễn Thị Yến Nguyệt, Hồ 
Thị Ánh Nguyệt, Đỗ Thị Danh, 
Nguyễn Thị Hồng Hạnh, Phạm 
Thị Kim Ngân, Hứa Hồ Quyên, 
Đỗ Thị Tố Uyên, Phùng Thị 
Tốt, Trịnh Văn Lập... 

Ngoài ra từ ngày vào DĐ 
mình còn có thêm một số bạn 
khối 1 như anh Mão, anh Chiểu, 
chị Thái... các khoá đàn em 
như Kim Hường, Kim Hương, 
Kim Dung, Phương Trinh, Bích 
Hợp, Ngọc Anh, Hồng Đào, 
Quốc Tuyến, Nguyễn Hưng, 
Lương Minh, Lệ Thu, Trước 
Trong, Hồng Nhung, và còn 

nhiều, nhiều nữa... DĐ THTĐ 
là mái nhà xưa mà các học sinh 
từ khắp nơi mong mỏi quay về.

Kể về mái nhà xưa em xin 
kể về những con đường, những 
con đường đưa ta đến trường, 
đưa ta về tổ ấm, những con 
đường nâng bước chân chim 
sẻ, đưa những học sinh từng 
nhóm, từng lớp, từng ba người, 
từng hai người, lang thang dạo 
chơi, những giờ ra chơi rủ nhau 
đi chọc khỉ, hái hoa, ăn hàng 
quán, xem sĩ quan tập quân sự, 
vào hồ đất, nếu gặp chó dữ sủa, 
hay gặp anh chàng Kawasaki 
đỏ hù nhát, bọn mình, mấy đứa 
con gái ù chạy, vừa khóc vừa 
la... nhớ lại sao thấy học sinh 
bọn mình dễ thương làm sao!

Những con đường dẫn đến 
trường mình, ôi những con 
đường lá me, lá điệp, bông 
vàng, bông hồng mang những 
cái tên thật tuyệt vời, các bạn có 
cảm nhận giống mình không?... 
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Những con đường xuôi từ 
đường Nguyễn Du về THTĐ, 
những con đường mang tên 
thật ý nghĩa đầy ắp tình người, 
tình nhân loại: đường Dân Chủ, 
đường Bác Ái, đường Công Lý, 
đường Hoà Bình, đường Đoàn 
Kết, đường Chân Lý, đường 
Hữu Nghị, đường Thống Nhất, 
đường Tự Do, đường Tự Do 
cặp song song với xa lộ Saigon 
Biên Hoà... Những con đường 
cắt ngang cũng dẫn về trường 
xuất phát từ đường Tự Do, mang 
tên những vĩ nhân Việt Nam và 
thế giới có giá trị đạo đức lớn: 
đường Nguyễn Khuyến, đường 
Lê Quý Đôn, đường Hồng Đức, 
đường Enstein, đường Khổng 
Tử, đường Lương Khải Siêu, 
đường Hàn Thuyên, đường 
Nguyễn Cư Trinh, đường Phan 
Kế Bính.

Các bạn thấy không? Trường 
THTĐ của chúng ta, một ngôi 
trường nhỏ, nhưng có nền tảng 
văn hoá sâu sắc, chung quanh 
trường mình, những con đường 
rợp lá me bay, cũng những con 
đường đã nói lên ý nghĩa bền 
vững của tình thầy trò, tình 

yêu thương giữa những học 
sinh nhiều thế hệ đã gắn bó 
với ngôi trường của mình, dù 
rằng trường cũ, tình xưa, tất cả 
mỗi tấm lòng thầy cô và những 
học trò đã phiêu bạt khắp nơi 
trên trái đất, hoặc mọi miền tổ 
quốc, hoặc đã có những thầy cô 
vì tuổi già sức yếu, hoặc một 
vài cựu học sinh đã vắn số ra 
đi... nhưng tất cả đều hướng về 
Thủ Đức, đều hướng về ngôi 
trường THTĐ thân yêu... vạn 
con người, vạn tấm lòng đều 
trở về - mái nhà xưa, mái nhà 
Trung học - Thủ Đức, Hoàng 
Đạo, Nguyễn Hữu Huân... ■
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