
Những người muôn năm cũ
BƯỚC THỜI GIAN



Thành phần Ban Biên tập Đặc san : 
Cố vấn: Thầy HỒ VĂN TRAI

Thành viên: 	- Ngô Thị Bích Liên (K1)
                  	 - Cao Thị Liên Minh (K 4)
                  	 - Bùi Thị Kim Hường (K 4)
                  	 - Nguyễn Thị Kim Dung (K 4)
                  	 - Trần Ngọc Anh  (K 8)



TRUNG HỌC THỦ ĐỨC - HOÀNG ĐẠO - NGUYỄN HỮU HUÂN

Những người muôn năm cũ
BƯỚC THỜI GIAN



Những người muôn năm cũ - Bước thời gian	 3

MỤC LỤC

1. Câu đối Tết 2020	 Cao Minh - K4	 5
2. Mừng Xuân đầu Giáp	 Thơ LM - K4	 7
3. Vài nét về truyền thống của trường...	 Hồ Văn Trai	 8
4. Những người muôn năm cũ 	 Ca Giao - K4	 12
5. Tri ân và tưởng niệm Thầy Cô 	 BBT	 13
6. Đã mòn con mắt 	 Kim Hường - K4	 14
7. Bước thời gian 	 Thơ ráp nhiều tác giả   	 15
8. Lời hay ý đẹp 	 BBT (Sưu tầm)	 21
9. Huy hiệu trường THTĐ-HĐ-NHH	 Ngọc Anh - K8 	 22

10. Thư chúc mừng hội ngộ	 Nguyễn Văn Nghĩa	 23
11. Chùm thơ 	 Nguyễn Tam Phu Nhân	 26
12. Rong rêu	 Lê Tấn Tài	 28
13. Thơ Xuân vọng + Bạn ta là thợ	 Viên Thu	 32
14. Bước thời gian nhìn lại 	 Ba Hoa	 35
15. Nhớ Xuân xưa	 Cuong K. Nguyen	 37
16. Từ điểm hẹn Calgary đến Thủ Đức	 Cao Nguyễn Linh Miên - K4 	 38
17. Sớ Táo cựu HS THTĐ 	 Táo CHS - K4	 48
18. K7, ngày ấy... bây giờ...  	 Cỏ hằng - K7	 50
19. Thầy trò hạnh ngộ  	 Nguyễn Thu Thủy - K10	 53
20. Thương nhớ muôn đời 	 Phan Thị Kim Hải - K4	 55
21. Nỗi niềm 	 BH & LHĐ - K.3	 66
22. Cô, dượng, cháu & con 	 Vương Đằng	 67
23. Chùm thơ 	 Cỏ hằng - K7	 78
24. Sự thật  	  Hương Nam - K 4	 87
25. Trải lòng  	  Larina Nguyen - K10	 90
26. Nước mắt đàn ông 	 Ba Hoa	 91
27. Trích “Trong con mắt thiền quán”  	 TK Thích Thái Hòa . DQ (Sưu tầm)	 95
28. Vội vàng 	 Xuân Diệu. BBT (Sưu tầm)	 98



4	 Đặc san Xuân CANH TÝ - 2020

29. Toán vui	 Thuật Hoài - K8 (Sưu tầm)	 99
30. Màu hoa thương nhớ 	 Kim Hải Phan - K4	 100
31. Hành trình đi đến tình thương	 Kim Dung - K4	 101
32. Chùm thơ 	 Vô Chiêu - K1	 107
33. Đọc Việt Nam Lịch sử...  	 Phạm Văn Vĩnh - K 4	 109
34. Ngẫm đời	 BBT (Sưu tầm)	 115
35. Hai ngày trong bệnh viện	 Vô Chiêu - K1	 126
36. Thầy có nhớ em không	 Thùy Trang - K46 (Sưu tầm)	 129
37. Câu đố  	 Vô Chiêu - K1	 131
38. Cảm nghĩ về ngày Tri ân thầy cô 	 Ngọc Trâm - K39	 133
39. Bóng thời gian 	 Thơ Như Nhiên. BBT (Sưu tầm)	 134
40. Về hưu 	  ĐN Giao - K4	 135
41. Học cách bằng lòng	 BBT (Sưu tầm)	 140
42. Kỷ niệm ngày xanh	 Nguyễn Thiện Chí - K4	 141
43. Khúc thời gian ngừng lại 	 Lương Hồng Điệp - K3	 142
44. Tiếng trống trường  	 Ngô Thị Bích Liên - K1	 152
45. Tôi vẫn nhớ 	 Kim Dung - K4	 155
46. Xuân Canh Tý 	 LM - K4	 158
47. Lời hay ý đẹp 	 Hồ Thị Bạch Tuyết - K3	 159
48. Nỗi nhớ thời gian  	  NTT - K10	 160
49. Bạn tôi	 Nguyễn Hồng Hoàng - K3	 161
50. Niềm hạnh phúc từ ngôi trường thân thương	 Kim Hường - K4 	 163
51. Cha tôi 	 Hồ Thị Bạch Tuyết - K3	 167
52. Nhớ ngày xưa	 Phạm văn Vĩnh - K4	 169
53. Ngày về trường đáng nhớ 	  Nguyễn Thị Ánh Tuyết - K9	 170
54. Về lại trường xưa 	  Lý Khổng - K4	 175
55. Bước thời gian 	 Lê Võ Hoa Dung - K9	 176
56. Nhớ 	 Thanh Hải - K8	 179
57. Lời bộc bạch	 Nguyễn Thu Thủy - K10	 180
58. Giá trị của một người	 BBT (Sưu tầm)	 182
59. Tháng ba, mưa gọi xuân về	 Trương Trung Tâm - K4	 183
60. Mừng xuân	 Cô Ba	 186
61. Chuyến Âu du và tình cựu học sinh THTĐ ở Ý	 Liên Minh - K4	 187
62. Nhớ gì mùa đông	 Kim Âu - K10	 193
63. Vì sao	 Thúy Quỳnh - K2	 194
64. Thầy tôi	 NĐC - K2	 195
65. Cung chúc Tân xuân	 Nhiều tác giả	 203
66. Giải đáp câu đố...	 VoChieu - K1	 213
Mục lục		  214



Những người muôn năm cũ - Bước thời gian	 5

CAO MINH - K4

CÂU ĐỐI TẾT 2020

“Diễn 
Đàn”
kết
liên
bao
khóa
học,

“Đặc
San”
lưu
giữ

chuyện
Thầy
trò.
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CAO MINH - K4

Tiễn
Kỷ Hợi,
Diễn đàn

mình
ngậm ngùi
tưởng niệm

thầy cô-
anh chị
ra đi.

Đón
Canh Tý,
Đặc san

ta
hân hoan 
chúc thọ

thành viên
cả nhà

trụ vững.
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Đã kết lại thập niên đầu 21
Mười năm qua bao sự kiện xác minh
Nhân loại vinh danh tôn giáo hòa bình
Đầy yêu thương và tuyệt vời trí tuệ!

Sống chia sẻ, bằng lòng từ trang trải
Sống chan hòa, tâm bình đẳng khoan dung
Sống thong dong, không cách biệt riêng chung
Sống tình nghĩa, mỗi ngày qua thêm đẹp.

Thầy cô đó, vẫn nêu cao gương sáng
Luôn chăm lo cho con cháu vững vàng
Bạn hữu đây, mãi kết chặt vòng tay
Á-Âu-Mỹ-Úc, ngàn dặm xa không ngại.

Tôi trân quý, trọn đời luôn nhớ mãi
Bao tấm lòng thấm đậm nghĩa ân sư
Nên mỗi năm cùng góp sức chung vai
Tạo ngày hội để thầy trò tương ngộ.

Thương quý lắm, người ơi, thương quý lắm!
Thời gian trôi, ai ngăn giữ níu chờ
Gặp nhau đây, xin đừng có hững hờ
Vui họp mặt, đôi dòng thơ lưu niệm.

MỪNG XUÂN ĐẦU GIÁP

Chào Xuân 2020 - 
Xuân 

Canh Tý!
LM - K4
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VÀI NÉT
VỀ TRUYỀN THỐNG
CỦA TRƯỜNG
Hằng năm, cứ vào dịp ngày “Nhà giáo Việt Nam”, 

chúng ta có những cuộc họp mặt làm thắm thiết thêm 
tình đồng nghiệp giữa các nhà giáo, tình đồng môn giữa 
các cựu học sinh và nhất là tình sư đồ hay tình thầy trò.

Ngoài việc thăm hỏi sức khỏe, hoàn cảnh gia đình, việc 
học hành của con cháu v.v và v.v., chúng ta thường nhắc 
lại những kỷ niệm khó phai ngày còn sống chung dưới mái 
trường thân thương này, về thầy cô, về bạn bè cùng lớp 
cùng khóa, về những sự kiện diễn ra trong và ngoài trường.
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Hôm nay, nhân cuộc họp mặt, tôi xin nhắc lại vài nét về 
những năm tháng đầu tiên của trường…

Trường được thành lập và bắt đầu hoạt động từ năm học 
1962 – 1963, trong bài thơ Rap sẽ được đăng trên Đặc San 
2020, cựu học sinh khóa 1 Trần Ngọc Chiểu, bút hiệu Vô 
Chiêu đã viết:

“Nhớ năm xưa sáu mươi hai trường mới mở
Hai gian phòng mượn tạm nữ sinh
Thầy Cơ, Thầy Kiệt, Thầy Dưỡng, Thầy Minh
Đã rèn luyện dạy dỗ em từ đó
Bước thời gian biết bao là khó nhọc,
Có lúc trường đã phải ở ba nơi
Tất cả cùng gắng chẳng nói một lời,
Đồng cam cộng khổ mong ngày mai trọn vẹn”.

Một cựu học sinh khóa 1 khác tên Đoàn Cát đã từng vẽ 
một bức hí họa mô tả cảnh một phụ huynh đứng ở ngã tư 
đường, muốn đến trường THTĐ, thấy một cột trụ có 3 mũi 
tên đề chữ THTĐ chỉ về ba hướng khác nhau.

Đó là cảnh “Học nhờ ở đậu” những năm đầu tiên. Tôi 
đổi về trường THTĐ đầu năm học 1966-1967. Lúc bấy giờ, 
trường vẫn còn ở ba nơi: Văn phòng và một số lớp đặt tại 
trường Nữ Tiểu học, một số lớp học tại trường Nam Tiểu 
học và một số lớp còn lại được phân về hai dãy phòng học 
Ấp Tân Sinh nằm trong khuôn viên Làng Đại học

Thầy trò các lớp học tại trường Nữ thường xuyên chịu 
đựng tiếng ồn từ bến xe lam đặt sát cạnh trường. Chẳng 
những vậy mà còn hứng chịu những hạt mưa bụi rơi từ mái 
ngói vào những ngày mưa. Nhưng khổ nhất có lẽ  là các lớp 
học trong những phòng lợp tôn tại Làng Đại học. Nắng: 
thầy trò như ngồi trong chảo lửa, mưa: tiếng dội từ mái tôn 
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như tiếng trống trấn át tiếng giảng bài.
Thế nhưng với tinh thần chịu thương chịu khó, thầy trò 

chúng ta đã vượt qua gian khổ vững bước tiến lên. Tinh 
thần xung phong đó được hiện thực hóa qua đội ngũ thầy 
cô tận tụy với nghề. Đa số thầy cô từ các quận nội thành Sài 
Gòn lên Thủ Đức dạy. Số ít có xe gắn máy hay Scooter số, 
còn lại phải nhờ phương tiện xe đò (nay gọi là xe khách). 
Từ bến xe đến lớp học còn phải cuốc bộ khá xa. Vất vả khi 
di chuyển vào những ngày “Nắng lửa, mưa dầm”. Trong 
một bài viết đăng trên Đặc san khá lâu, cựu học sinh khóa 
4 Đặng Thuận Khanh biểu lộ lòng thương cảm cao độ khi 
chứng kiến cô Giáo dạy toán của mình, Cô Phạm Thị Minh 
Tâm nhà ở Quận 4, mặc áo bầu, vất vả đến trường. Và 
còn nhiều trường hợp khác nữa nói lên thái độ nghiêm túc 
không bỏ lớp của tập thể sư phạm trường ta.

Ngày đó, thầy cô không những dạy chữ mà còn rèn 
người, các cô thường nhắc nữ sinh tóc tai gọn gàng, quần 
không ống cao ống thấp, các thầy thì nhắc nam sinh áo sơ 
mi không hở nút trên, không đi dép Lào. Cả nam lẫn nữ đều 
được nhắc nhở nói năng lịch sự, không thô lỗ cục cằn.

Ngày đó - tức cách nay hơn nửa thế kỷ - mỗi thầy cô 
trường ta là một tấm gương sáng cho học sinh của mình 
noi theo.

Được một tập thể sư phạm thuần nhất dạy dỗ, rèn luyện 
nên học sinh trường ta luôn tiến bộ trong học tập và hạnh 
kiểm. Một sự kiện đáng ghi nhớ - đó là cuộc tranh tài giữa 
hai đội: một đội của trường ta, một của trường Trung học 
Mạc Đỉnh Chi - Quận 6 diễn ra trong tiết mục “Đố vui để 
học” do đài Truyền hình Sài Gòn thực hiện. Đội của trường 
ta được hai thầy huấn luyện: Thầy Trần Ngọc Dưỡng về 
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Toán - Lý - Hóa - Sinh, Thầy Trần Ngọc Giới về Văn - Sử 
- Địa. Đội đã mang vòng Nguyệt quế vinh quang về cho 
trường. Đây là một kỳ tích khó quên đối với một trường còn 
non trẻ.

Các hoạt động ngoại khóa như:
Cắm trại: Trại sinh hoạt toàn trường đầu năm 1968 với 

nhiều tiết mục hấp dẫn.
Đi dã ngoại: Rừng Chí Linh - Bà Rịa Vũng Tàu.
Tham quan: Tòa thánh Cao Đài - Tây Ninh
Trình diễn văn nghệ: Hoạt cảnh Duyên quê được giới 

thiệu trên màn ảnh Đài Truyền hình Sài Gòn cùng với 
những cuộc giao lưu bóng đá với các trường bạn đã phác 
họa nên chân dung một ngôi trường năng động và sáng tạo.

Thập niên 1960, trường ta là trường Trung học công 
lập duy nhất của Thủ Đức. Những thập niên kế tiếp, trường 
không còn là duy nhất nhưng vẫn được xem là lớn nhất và 
uy tín nhất. Được trúng tuyển vào học là một niềm tự hào 
đối với mọi thí sinh. Điều đó có nghĩa là được học ở một 
ngôi trường có truyền thống vẻ vang, truyền thống đó có 
thể tóm tắt trong một tập hợp gồm các phẩm chất như: Tinh 
thần vượt khó, tính tiên phong, óc sáng tạo, sức phấn đấu 
bền bỉ và tinh thần vì cộng đồng.

Trước khi dứt lời, một lần nữa tôi xin cảm ơn Ban tổ 
chức, cảm ơn các bạn đồng nghiệp và các em cựu học sinh 
đã quan tâm theo dõi bài phát biểu của tôi.

Xin kính chào và kính chúc cuộc họp mặt được 
thành công mỹ mãn.
			   10/11/2019
			   Hồ Văn Trai
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Những người muôn năm cũ
Làm sao có thể quên!
Nghĩa thầy trò đắp nền
Cho Diễn đàn tồn tại.
Đặc san ngày hôm nay
Vắng dòng thơ của thầy
Nước mắt như cạn kiệt
Thầy đi rồi trò đi!
“Còn hội ngộ làm gì!”
Có ai đó buông xuôi
Sao nói lời dễ duôi
Chạnh lòng người còn lại!
Thức đêm biết đêm dài
Vì người xa dù xa
Vẫn còn mãi trong ta
Bao ân tình thấm đậm.
Thời gian trôi nhanh chậm
Tùy cảm nhận ta thôi!
Nụ cười luôn trên môi
Cho đời thêm nghĩa sống.

Sống cho người hôm nay
Và người muôn năm cũ.

NHỮNG 
NGƯỜI 
MUÔN 

NĂM CŨ
CA GIAO - K4
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BAN BIÊN TẬP

Họ và Tên Giáo sư	 Môn dạy	 Chức vụ	     Năm mất

Lý Ngọc Kiệt 	 Quản đốc 
Ngô Thúc Cơ 	 Xử lý Thường vụ HT  
Đỗ Đình Huỳnh 	 Triết  
Hồ Thanh Liêm 	 Vạn vật 
Lưu Đức Dần 	 Anh văn 		  1988
Võ Vĩnh Hiệp  	 Anh văn  		  1998
Trương Văn Đây 	 Toán 		  2002
Diệp Phong Quang 	 Vạn vật 		  2007
Bùi Hữu Huân	 Việt văn 		  2008
Nguyễn Văn Ba 	 Việt văn 		  2009
Huỳnh Công Cẩn 	 Vạn vật 		  2010
Lê Ngọc Ánh 	 Thể dục 		  2013
Lê  Thị  Lư 	 Anh văn 		  2014
Lê  Minh Tân 	 Anh văn 		  2014
Vũ  Ngô  Hoằng 	 Thể dục 		  2015
Võ  Phá 	 Vạn vật 		  2016
Trần Quang Tuấn	 Pháp văn, Việt văn	 Hiệu trưởng	 2016
Trần Vân 	 Giáo dục công dân 		  2016
Luyện Quang Đăng	 Sử địa, Anh văn 		  2017
Trà Chơn Hiếu	 Toán 		  2017
Bùi Bửu Châu	 Vạn vật 		  2017
Trần Ngọc Dưỡng 	 Toán 		  2017
Công Tằng Tôn Nữ Khánh Tỉnh 	 Anh văn 		  2017
Hoàng Thị Hội 	 Toán 		  2018
Nguyễn Văn Tâm		  Hiệu trưởng	 2018
Huỳnh Thị Hương Phấn   			   2019
Vũ Đức Thịnh 	 Lý hóa 
Phạm Bích Liên	 Việt văn
Nguyễn Hà Trị	 Sử - Địa	 Phụ tá Giám học 	 1974
Trần Hoàng Vũ	 Anh văn 		  2019

Tri ân
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 “Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm ...” (Kiều)
 

Năm nay chủ đề của ĐS là “Những người muôn năm cũ ...”. Thầy 
Trai nhắc các bạn trong BBT về danh sách các Thầy Cô công tác từ 
1962 > 1975 nay đã mãn phần!

 Xin bổ sung danh sách quý Thầy Cô chưa biết tin tức về họ như...
1/ Cô Vũ Thị Phương: dạy Lý lớp đệ thất và đệ lục 
2/ Thầy Đào Văn Kim: dạy Nhạc lớp đệ thất, đệ lục, đệ ngũ 
3/ Cô Hà Thị Ngọc Cảnh: dạy Toán và CDGD lớp đệ lục 
4/ Thầy Lê Kim Chi: dạy Sử Địa lớp đệ lục 
5/ Cô Nguyễn Kim Hoa: Dạy môn Hội hoạ lớp đệ lục & Sử Địa lớp 

đệ ngũ  
6/ Cô Phạm Minh Tâm: Cô dạy Toán, Lý Hoá 1/2 năm đệ ngũ & 1/2 

năm đệ tứ 
7/ Thầy Vũ Năng: Dạy Hội Hoạ lớp đệ ngũ, dạy Nhạc lớp đệ tứ 
8/ Thầy Võ Cẩn: dạy CDGD lớp đệ tứ
9/ Thầy Hồ Đắc Cần: dạy Pháp văn 1/2 năm đệ ngũ, CDGD lớp đệ tứ 
10/ Thầy Nguyễn Ngọc Anh: dạy Hội họa lớp đệ tứ 
11/ Thầy Trương Văn Minh: dạy Sử Địa lớp 10
12/ Thầy Lê Hà Quãng Lan: dạy Toán lớp 10
13/ Thầy Lê Hồng Hán: dạy Anh văn lớp 11
14/ Thầy Trần Minh Tuyến: dạy Pháp văn lớp 12
15/ Thầy Hoàng Hữu Tiến: dạy Toán lớp 12.
 Ngoài các Thầy Cô kể trên, tôi còn nhớ Thầy Trần Văn Huỳnh làm 

tổng giám thị, Thầy Thanh, cô Yến làm giám thị...!
 Hi vọng một ngày nào đó có dịp gặp lại hoặc có tin tức về các Thầy 

Cô để biết các Thầy Cô đều khỏe mạnh! Thật mong lắm thay!
 * Ghi lại từ học bạ cấp 2 là lớp P1 và cấp ba là lớp A2 (1965>1972)

KIM HƯỜNG - K4

Đã mòn con mắt ....
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Bước thời gian
Thơ Ráp NHIỀU TÁC GIẢ

Bước thời gian, chừng như đà vội vã
Mới Xuân về, Hè đến, đã Thu sang
Góc phố riêng rơi rụng cánh lá vàng…
Ta bàng hoàng nhớ về ngày xưa cũ. (PL)
                          -1-
Đi đâu hết những người con xứ Thủ?
Bỏ lại đây nỗi nhớ đã đong đầy
Bỏ lại đây, dòng thơ cũ hao gầy
Thơ quay quắt, nghĩ hoài không ra ý. (VCH)
                           -2-
Tay run rẩy khơi ngọn đèn lý trí
Vóc phong sương, tâm ý vẫn dạt dào
Dẫu lao đao riêng nặng mãi mòn hao
Luôn hoài nhớ bao thiết tha vướng bận. (TT)
                            -3-
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Người xứ Thủ dẫu bôn ba lận đận
Có đi xa vẫn mãi nhớ quê nhà
Chút tâm tình mong chia sẻ cùng ta
Và tin chắc ngày về mình tương ngộ. (LM)
                             -4-
Nhớ trước kia từng có người ngồ ngộ
Hứa cùng mình: sẽ tái hợp hè sang
Ai dè đâu duyên số phải lỡ làng
Nơi miên viễn người ta đành lưu bước. (TT)
                           -5-
Có người bảo trời xanh như thách thức
Cứ bày trò tử biệt với sinh ly
Có gì đâu chuyện sinh ký tử quy
Hãy cứ sống với nghĩa tình trọn vẹn. (LM)
                             -6-
Vì mình thường coi trọng lời ước hẹn
Cứ mong chờ hy vọng bước thời gian
Người đoan chắc: gặp mặt đúng hè sang
Ngờ đâu đã muôn đời thành thất hứa. (TT)
                            -7-
Nhớ năm xưa, sáu hai, trường mới mở
Hai căn phòng mượn tạm nữ học sinh
Thầy Cơ, thầy Kiệt, thầy Dưỡng với thầy Minh
Đã rèn luyện, dạy dỗ em từ đó. (VCH)
                             -8-
Mười một tuổi, nữ nam cùng chung chỗ
Lớp sáu ngồi hồi hộp mắt trong veo
Hướng tương lai không phân biệt giàu nghèo
Chăm chỉ khắc lời vàng vào tim óc. (TT)
                             -9-
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Bước thời gian, biết bao là khó nhọc
Có lúc trường đã phải ở ba nơi
Cùng cố gắng, chẳng than thở một lời
Cam cộng khổ, mong ngày mai trọn vẹn. (VCH)
                             -10-
Tình Thủ Đức đâu cần hò hay hẹn
Ngày qua mau nhưng hồn vẫn như xưa.
Nặng ân tình dù nắng hạn hay mưa,
Luôn vẫn nhớ những ngày xưa thân ái. (BH)
                             -11-
Nghĩa thầy trò bao lâu luôn nhớ mãi
Hạnh phúc thay những ngày tháng dễ thương
Dẫu chỉ là cùng bước đến một trường
Cũng đã thấy thân tình làm sao ấy! (LM)
                              -12-
Không thể quên, tình tương thân tương ái
Nẻo chông gai lần lựa tháng ngày qua
Tóc điểm sương đời giông bão mưa sa
Đà nhẹ bước nhờ đồng môn trợ sức. (TT)
                              -13-
Bước thời gian, hỏi người con Thủ Đức
Đã bao lâu không quay bước về nhà?
Dù vạn dặm, dù cách trở nghìn xa
Nhưng vẫn hứa, một lòng xin cố gắng. (LND)
                              -14-
Bước thời gian. Hỏi, bước dài, bước ngắn?
Bước thời gian. Sao nhanh khắc đổi thay?
Sáng hôm nay, ta còn đủ một ngày?
Chúc vui nhé! Mặc thời gian dừng bước! (PL)
                                -15-
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Bước thời gian thoáng qua như con nước,
Tình thầy cô, bạn hữu khó phôi pha.
Những ân tình dầu ở tận phương xa,
Người đất Thủ vẫn nhớ về chốn cũ. (KH)
                                -16-
Những ước mơ đã một thời ấp ủ
Có còn không hay phai nhạt tháng ngày
Bước thời gian như làn khói bay bay
Nghe tiếc nuối nghe buồn cay trong mắt. (KD9)
                               -17-
Ước mơ ơi, hãy giữ gìn cho chặt
Để thời gian cũng không thể hao mòn
Ước mơ xưa dù có rất trẻ con
Là liều thuốc cho những lần thất bại. (VCH)
                               -18-
Thời gian ơi bước đi xin chậm lại
Cho dài thêm những ngày tháng chưa quên
Để mai này khi vào tuổi lão niên
Ta vẫn nhớ mình là dân Thủ Đức. (LHD)
                              -19-
Nửa đời sau nỗi buồn thêm thao thức, 
Bờ đại dương nỗi nhớ mãi chập chùng. 
Đường về quê xa hun hút ngàn trùng,
Mơ ước mãi thanh bình sao chưa đến. (BH)
                               -20-
Hãy cùng em thắp lên ngàn ngọn nến
Xin an vui hạnh phúc đến cho đời
Xin thanh bình hiện diện khắp nơi nơi
Không ai khổ không ai còn than thở. (KD9)
                                -21-
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Nẻo quê hương lối về luôn ngăn trở, 
Khách tha hương e nỗi nhớ phôi pha.
Mộng thanh bình sao miên viễn khơi xa,
Mong ước mãi nhưng bình minh chưa đến. (BH)
                               -22-
Nửa thế kỷ mà thuyền chưa đỗ bến
Vụng tay chèo nên duyên vẫn là mơ
Ta đành về ôm ấp những vần thơ
Để nhớ mãi chuyện tình thời áo trắng. (TN)
                              -23-
Xa quê hương mang theo nhiều cay đắng,
Mái đầu xanh giờ nhuốm bạc tang thương. 
Mà ngày về biền biệt nỗi thê lương, 
Quê hương cũ mãi còn trong nỗi nhớ. (BH)
                            -24-
Ngôi trường xưa chỉ còn trong sách vở
Trong kỷ niệm và nỗi nhớ quê hương
Hẹn ngày mai về nhìn lại sân trường
Từng dãy lớp dấu người thân xưa cũ. (HTT)
                            -25-
Đi muôn phương vẫn nhớ về xứ Thủ
Góc Phương Viên với hàng quán giăng đầy
Ngán ngẩm nhìn, ráng vượt dốc Gà Quay!
Hồ Ngọc Thủy, trưa hè ôi thật mát! (VCH)
                          -26-
Tóc nhuốm bạc vẫn mong ngày gặp mặt
Tình vẫn nồng như khúc hát yêu thương
Bạn thân ơi... dù xa cách mái trường
Ta vẫn mãi khắc ghi tình tri kỉ. (NTPN)
                            -27-
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Bài thơ có:
– 12 người tham gia:
Phương Lan (PL),  Vo Chieu (VCH), Trước Trong (TT), Liên Minh 

(LM), Ba Hoa (BH),
Kim Hải (KH), Lão Ngoan Đồng (LND), Kim Dung K9 (KD9), 

Lương Hồng Diệp (LHD), Thanh Nguyễn (TN), Hồng Tâm Trần 
(HTT), Nguyen Tam Phu Nhan

– 108 câu thơ ráp.

Mạn đàm về thơ ráp:
Thơ ráp là một thể thơ đặc thù của THTD-HD-NHH! 

Nó tương tự như thơ liên vận nhưng rộng hơn, nó có thể 
ráp nhiều khổ thơ thậm chí khác cả thể thơ lại với nhau!! 
Người kế phải vận dụng trí óc để ráp nối câu thơ với câu 
của người trước cho có vần và có ý!!! Đôi khi có trùng lặp 
hoặc ráp vào trớt quớt đa phần vì mất thời gian tính thì 
người chủ biên phải sửa đổi lại vài chữ hoặc viết hẳn một 
vài câu để ráp chúng lại!!

Thơ ráp không giới hạn về số người lẫn số câu! Miễn là 
ăn khớp, tròn trịa và đừng đi xa ý chính cho lắm.

Bài thơ ráp Bước Thời Gian được hình thành thật tình 
cờ khi Sư muội Phương Lan nhờ Vo Chieu góp ý ở khổ thơ 
đầu... rồi từ đó được sự hưởng ứng của Thầy Cô và các bạn, 
bài thơ ráp đã ra đời, xin thành thật cám ơn tất cả.

Phương Lan còn bỏ thời giờ làm một slide show đăng 
trên youtube, xin mời quí vị vào xem ở  https://youtu.be/
DHuTuQXr7t0
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	 MỘT NGÀY

		  MỘT NĂM

			   MỘT ĐỜI NGƯỜI ...…

MỘT NGÀY …. rất ngắn !
Ngắn đến mức …. chưa nắm được cái SÁNG SỚM  
thì đã tới …. HOÀNG HÔN.

MỘT NĂM …. thật ngắn !
Ngắn đến mức …. chưa kịp thưởng thức sắc màu 
ĐẦU XUÂN  thì đã tới …. SƯƠNG THU.

MỘT CUỘC ĐỜI …. rất ngắn !
Ngắn tới mức …. CHƯA KỊP HƯỞNG THỤ những 
năm tháng đẹp thì …. người ĐÃ GIÀ mất rồi.

MỌI SỰ luôn luôn …. ĐẾN QUÁ NHANH - mà 
HIỂU RA thì QUÁ MUỘN !
Cho nên chúng ta phải học cách... TRÂN TRỌNG!
TRÂN TRỌNG — Tình Thân - Tình Bạn - Tình 
Đồng Nghiệp - TÌNH YÊU — Tình Vợ Chồng - 
Tình Phụ Mẫu - Tình Đồng Loại .... 

Vì một khi đã lướt qua  thì... rất khó có thể gặp lại!

Sưu tầm: 

LỜI HAY Ý ĐẸP
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HUY HIỆU TRƯỜNG THTĐ - HĐ - NHH
1/ Trung Học Thủ Đức:
Năm 1962 Trường Trung Học Thủ Đức mới thành lập, 

toàn Trường chỉ có 2 lớp Đệ thất, thời ấy học sinh mang huy 
hiệu bằng sắt. 

Từ năm 1963 đến 1971. Trong thời gian này huy hiệu 
bằng vải có đường viền màu xanh dương đậm, chữ Trung 
Học Thủ Đức màu đỏ, huy hiệu này dành cho tất cả các 
khối lớp.

Từ 1971 đến 1973. Huy hiệu trong giai đoạn 1971 đến 
1973 có 7 màu tương ứng với 7 khối từ Đệ thất đến Đệ nhất 
(lớp 6 đến lớp 12 bây giờ), gồm các màu sau:

Nâu, đỏ, tím, xanh, xanh lá, cam và vàng nghệ. Thời 
điểm đổi sang huy hiệu mới, khóa 1 và 2 đã ra trường nên 
khóa 3 là khóa lớn nhất lúc bấy giờ được mang huy hiệu 
màu nâu thật nhã nhặn, khóa em út là khóa 9 màu vàng 
nghệ. Đến hè 1971 khóa 3 ra trường màu nâu sẽ chuyển cho 
khóa 10 vừa nhập học và tiếp tục xoay vòng.
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2/ Trung Học Hoàng Đạo:
Năm học 1973 – 1975: Hiệu trưởng là ThầyTrần Quang 

Tuấn. Trường đổi tên Trung học Hoàng Đạo, huy hiệu 
trường cũng có 7 màu như sau:

3/ Trung học phổ thông Nguyễn Hữu Huân:
Từ 1975 đến nay: Trường đổi tên là Trung học phổ thông 

Nguyễn Hữu Huân. Huy hiệu gồm 2 màu xanh và đỏ cho 
tất cả các lớp.

Chú thích: Hình các huy hiệu của: Mỹ Ngọc-K5, Trương Trung Tâm-K4, 
Hoàng Nam Trần-K7. Thực hiện Trần Ngọc Anh-K8
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Houston, TX. Ngày  07 Tháng 11 Năm 2019.

Kính Chào Quý Thầy Cô và mọi thành viên thuộc 
Ðại gia đình Trung Học Thủ Ðức, Hoàng Ðạo, Nguyễn 
Hữu Huân.

Lời đầu tiên Nghĩa (Gs. Nguyễn Văn Nghĩa  dạy Sử 
Ðịa từ 1970-1974) thăm hỏi sức khoẻ Quý Thầy Cô, và 
toàn thể các thế hệ học sinh thân yêu.

Tiếp đến là lời cám ơn ban điều hành các năm tháng 
qua và thành thật chúc mừng Tân Ban Điều hành.

Thấm thoát đã 45 năm Nghĩa chưa một lần về thăm 
lại trường xưa (1974 - 2019) lý do thì nhiều lắm: thời 
thế biến đổi, bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống và 
nhất là: trường cũ còn đây, bạn xưa nào thấy và TRÒ 
xưa không còn...

Không về thăm, không có nghĩa là không nhớ. Nhớ 
nhiều lắm: Nhớ ngày đầu tiên nhận nhiệm vụ, Thầy Tâm 
đã  yêu cầu làm Thư ký hội đồng thi tuyển học sinh vào 
lớp 6 và lớp 10. Cơ sở chưa đầy đủ, phải nhờ Lasan 
Mossad và Trường Nam tiểu học Thủ Ðức. Nghĩa lẽo 
đẽo đi theo thầy Tâm quan sát các trung tâm thi tuyển. 
Quên làm sao được những buổi học thầy trò nhễ nhại 

Thư chúc mừng 
hội ngộ
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mồ hôi trong cái nắng nung người dưới mái tôn thấp 
mỏng của mái trường thô sơ, quên sao được những giờ 
học bị ngưng trệ vì những trận mưa nặng hột như pháo 
nổ đổ xuống mái tôn...

Cũng không thể quên những màn Văn Nghệ: Tiếng 
trống Mê Linh do Thầy Lương (Võ Sư) đạo diễn, màn 
vũ  “Ðám cưới” (Duyên Quê) do các em lớp 9 trình diễn 
và Cô Lập dẫn dắt, vở kịch “Cưới vợ ăn tết” do Phạm 
Xuất và các em cùng lớp 12 phụ trách Th. Nghĩa tham 
gia. Quên thế nào được những buổi sinh hoạt ngoài 
trời, những buổi trại hè Vũng Tàu ấn tượng với màn vũ 
“TRĂN” đoạt giải nhất liên trường do các nam sinh lớp 
8 và 9 khổ luyện với sự dìu dắt của Thầy Trương Văn 
Ðây. Nghĩa cũng chưa quên được “THÙ” một lần  bị 6 
em nữ sinh đã vòng tay vây th. Nghĩa đòi LÌ-LÌ vào dịp 
TẾT… và đặc biệt là nhớ thật nhiều những trang “LƯU 
BÚT” mà Nghĩa đã ghi vào cuối mỗi năm trước khi thầy 
trò chia tay nghỉ hè, nó không chỉ là những dòng lưu 
niệm, nhưng còn là những khích lệ, góp ý cho môn sinh, 
không biết có AI còn giữ, còn nhớ và hiểu thấu ý nghĩa 
của những dòng lưu bút đó không? và còn nhiều nhiều 
kỷ niệm khác nữa…

Hôm nay nhận tin báo ngày hội ngộ truyền thống 
được tổ chức tại Trường, lòng háo hức lắm nhưng hoàn 
cảnh chưa cho phép tham dự, đành gửi ít tâm tư tình 
cảm để chung vui  với Quý Thầy Cô, và các em học sinh 
thân yêu.

Kính chúc một ngày họp mặt thật vui, nhiều an ủi và 
thành quả tốt đẹp.

NGUYỄN VĂN NGHĨA 
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                                            Trong vườn hồng rực rỡ 
                                             Ngọn gió Xuân an hòa 
                                             Ta ngồi nghe gió hát 
                                             Êm đềm khúc tình ca 

                                Tiếng pháo nổ vang xa 
                                Trong lòng sao ấm áp 
                                Chung trà xanh thơm ngát 
                                Nụ cười tươi như hoa 
      
                           Tay nâng nhẹ cành mai
                           Trong nắng vàng rực rỡ
                           Trời xanh như rộng mở
                           Đời đẹp như bài thơ 
        
           Thời gian đang nhẹ bước 
           Vào khung Trời dịu êm...
           Nghe rạo rực trong tim 
           Xuân ơi... Xuân đẹp quá...!!!

Xuân mới 

Chùm thơ Xuân Canh Tý - 2020 
              của Nguyễn Tam Phu Nhân
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Nhớ 
 
Thời gian trôi mãi không ngừng nghỉ 
Nhớ lại ngày xưa... tuổi xế chiều 
Kỷ niệm vẫn còn trong ký ức 
Ngập tràn mơ mộng tuổi vừa yêu 
       Sân trường đỏ thắm màu hoa phượng 
       Hạ đến sao nhiều nỗi vấn vương 
       Bây giờ cách biệt phương trời Nhớ
       Để lại trong tôi... một khối sầu...!!! 

Xuân cô đơn
 
Ta tìm Anh trong rừng người tấp nập 
Đón Xuân về... theo ngọn gió heo may 
Ta thấp thoáng thấy màu xanh ngọt dịu 
Như Anh về trong dạ khúc tình yêu  
       Xuân lại đến giữa phố phường đông đúc 
       Cho muôn hoa ngan ngát hé môi cười 
       Đêm rạng ngời... đêm tràn ngập niềm vui 
       Anh đâu thấy... Ta cúi đầu đếm bước...
 Như chiếc bóng Anh chập chờn xa khuất 
Ta ngồi đây nhấp cạn chén đau thương 
 Ta về đâu khi bóng ngã đêm trường!!!
 Đêm trừ tịch... đêm cô đơn tĩnh lặng.
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TẠ ƠN ĐỜI RONG RÊU
Hai chữ “Rong Rêu” có gợi 

lên điều gì khác hơn ngoài 
một đám rêu xanh bám vào 
tường, vào thân cây, vào vách 
đá…? Thật ra rong rêu là hai 
loài khác nhau, nhưng trong 
tiếng Việt thường ghép lại để 
chỉ rêu là một loài hạ đẳng 
trong thế giới sinh vật.

Rêu là lớp phủ bên ngoài 
một vật thể, có màu xanh rất 
đẹp. Rêu có thể bị chà đạp, khô 
héo đến tàn dần, nhưng không 
dễ bị tiêu diệt, mất lớp này, còn 
lớp khác, dù khô héo cỡ nào 
khi đủ điều kiện, có hơi nước 
là xanh rực trở lại. 

Thấy lớp tường phủ đầy 

rong rêu là thấy cổ xưa, với 
những ngày tháng cũ lãng 
quên, phai mờ trong kỷ niệm.  
Ca khúc “Rong Rêu” mở đầu 
cho tâm trạng đơn lẻ, với giai 
điệu chậm buồn, lời hát mênh 
mang lơ lửng như mây ngàn. 
Thà là rong rêu, thà là chim 
bay, thà là mây trôi… Vì rong 
rêu còn có biển để lênh đênh 
bầu bạn, chim bay còn núi cũ 
để tìm về, mây trôi còn có bầu 
trời để kể nhau nghe chuyện 
mưa nguồn chớp biển. “Lang 
thang một mình giữa cuộc đời 
mà vui”… Phận rong rêu là 
phận nhỏ nhoi giữa chốn bụi 
hồng, phận củi mục long đong, 
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chỉ biết làm đẹp cho đời, nghe 
sao mà buồn dịu vợi. 
Thà là rong rêu, lênh đênh trên 
biển.
Thà là chim bay vui theo tháng 
ngày.
Thà là mây trôi mênh mang 
giữa bầu trời.
Lang thang giữa cuộc đời mà 
vui.

Nguyễn Tâm

Cây Rêu có tên khoa học là 
Bryophyte, là một trong những 
loài hoang dại, có rất nhiều 
chủng loại và màu sắc đa dạng 
khác nhau từ màu xanh đậm 
cho đến ngả vàng, thế nhưng 
đối với cây cảnh lại là một loài 
cây có giá trị  giúp các loại cây 
kiểng, cây bonsai, thêm vẻ hấp 
dẫn, cổ kính... Rêu thuộc loại 
cây thân thảo, mọc lan, chúng 
thường mọc ở những nơi ẩm 
ướt, có bóng râm, nơi thác 
nước chảy khi nông, khi cạn, 

trên những thân cây mục như 
dạng một loài ký sinh, rong rêu 
ngoài những tác dụng hữu ích 
cho môi trường còn tạo nên sắc 
màu cho thiên nhiên. 

Nếu như sự tồn tại của rêu 
thường bị quên lãng, trong 
cuốn sách “Rêu người bạn thân 
thiết của tôi” Fujii viết: “Như 
một kho báu lặng lẽ đến từ một 
thời đại khác, rêu dường như 
có ở khắp mọi nơi cùng một 
lúc. Nó đã bao phủ toàn bộ cây 
cối, những tảng đá và thậm chí 
cả mặt đất, gói cả khu rừng 
dưới lớp lông màu xanh lục...”. 

Rêu không làm mất đi dinh 
dưỡng hay khiến cho sinh lý 
của cây bị xáo trộn mà còn 
có vai trò vô cùng quan trọng 
trong việc giữ ẩm cho đất, rất dễ 
trồng, có thể cấy rêu vào chậu 
bonsai hay tiểu cảnh bằng cách 
gom rêu thành từng lớp rồi áp 
chúng lên trên bề mặt của chậu 
cảnh. Hoặc phơi khô rêu dưới 
trời nắng nhẹ rồi vãi chúng ra 
khắp bề mặt chậu cảnh. Hoặc  
bóp vụn hòa chúng với nước 
và tưới xung quanh cây. Để 
cấy rêu mềm hút nước lên đá,  
gom rêu mọc trên những viên 
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gạch ẩm hoặc trên bồn hoa, 
tiếp đó nghiền nhỏ rêu, rồi trộn 
thêm nước để tạo thành dung 
dịch hồ dính. Sau đó, dùng 
bàn chải hoặc bông rồi xoa 
đều lên trên những viên đá đã 
được hút nước và đặt chúng ở 
nơi ẩm ướt, thoáng mát. Trong 
nghệ thuật bonsai, nếu lớp rêu 
quá dày sẽ che lấp đi hoa văn 
trên đá và làm giá trị của chậu 
bonsai, nên thường xuyên cạo 
bớt rêu ở những nơi không cần 
thiết. Những chậu cây có mật 
độ rêu dày thưa kết hợp hài 
hòa, trông đẹp  hơn, sinh động 
hơn.

Nghệ thuật vẽ tranh tường 
(graffiti) nay nghệ sĩ dùng   
graffiti rêu hay còn gọi là 
graffiti sinh thái hoặc graffiti 
xanh thay thế các loại sơn xịt, 
bút lông hoặc các loại hóa chất 
độc hại bằng lớp “sơn” rêu có 
thể tự sinh trưởng. Ngoài ra, 
việc này còn được xem như là 

một hình thức tạo mảng xanh 
công cộng.

Hiện nay nghệ thuật   
Kokedama hay còn gọi là 
“Ngọc Rêu” khá phổ biến. 
Đây là xu hướng mới nhất 
trong ngành trang trí nội thất.  
Kokedama, trong tiếng Nhật 
có nghĩa là “quả bóng rêu” hay 
còn gọi là không gian xanh 
thu nhỏ hình cầu, cũng còn 
gọi là “bonsai giành cho người 
nghèo” vì xung quanh nó được 
bao quanh bởi hỗn hợp đất với 
than bùn.

Những quả cầu rêu nhỏ 
này là một truyền thống lâu 
đời của nghệ thuật làm vườn 
Nhật Bản, thường được trưng 
bày cạnh cây Bonsai, cũng như 
Ikebana (nghệ thuật cắm hoa 
của Nhật Bản). Một quả cầu 
rêu Kokedama có thể được 
tạo ra bởi nhiều loài thực vật. 
Bằng cách bọc phủ quả bóng 
đất bằng một lớp bùn, phủ rêu, 
hình dạng tròn. Thành phần đất 
gồm Adakama, Keto (một loại 
đất sét rất dính của Nhật Bản), 
than bùn (Spagnum) và Nước  
(có thể sử dụng đất bầu (potting 
soil) nếu  không có Keto). Cây 



Những người muôn năm cũ - Bước thời gian	 31

theo kiểu Koekdama có thể 
được trưng bày trên khay nông, 
đĩa, đồ gỗ, đồ gốm hoặc treo, 
thêm chút nghệ thuật điêu khắc 
để ấn tượng hơn. Cách trồng 
cây này rất tiện lợi cho những 
căn nhà không có nhiều không 
gian vườn và có thể dễ dàng 
mang cảm giác ngoài trời vào 
nhà.

Loại hình trồng cây nghệ 
thuật này không chỉ phát triển 
mạnh ở Nhật Bản mà còn phát 
triển trên khắp thế giới. Vì thế 
Kokedama buộc các nhà thiết 
kế phải suy nghĩ cách trang 
trí sáng tạo có thể ở bên trong 
một cái hộp, hoặc có thể là một 
chiếc chậu.

Nếu không có rêu, đời sẽ 
bớt đi vẻ đẹp. Không có rêu, 

không biết nơi nào là chốn cổ 
xưa… Và cũng nên nhớ rêu là 
loài đầu tiên xâm chiếm khu 
vực, mở đường cho động thực 
vật phát triển. Hình ảnh những 
cây rêu bé nhỏ vươn mình lên  
với một sức sống mãnh liệt và 
kiên cường có thể sống tốt ở 
các bề mặt khác nhau như: trên 
mặt đá, đất, cành cây… đã ăn 
sâu vào tinh thần người Nhật 
Bản. Rêu luôn sống ở những 
nơi có điều kiện khắc nghiệt 
song chúng vẫn luôn sinh sôi, 
nảy nở. Người ta quý trọng rêu 
cũng là vì thế! Tặng một chậu 
cây có rêu xanh cũng không 
nằm ngoài những ý nghĩa tốt 
đẹp này.

LÊ TẤN TÀI
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Xuân vọng

Ngàn đào che rợp con đường nhỏ,
Khúc khuỷu đưa xuân dạo cuối đồi.
Ai đứng khăn choàng bay giữa gió,
Nắng vàng sương nhẹ lẫn chơi vơi.
 
Dòng sông bên dưới trôi lờ lững,
Vạn nỗi niềm xin chuyển bến xuôi.
Cánh nhạn ven rừng đang ríu rít,
Dường mang tin phúc đến cho đời.
 
Mây năm sắc chở tình muôn thuở,
Tâm thức nhẹ nhàng một sớm vui.
Đón lấy niềm tin dường trở lại,
Qua bao năm tháng luống hao gầy.

Sương tan nắng rõ, ngời hoa cỏ,
Trời đất, muôn loài hoan hỉ thay.
Nhờ được tấm chân tình rộng mở,
Hỡi người, tâm lạc cũng còn đây.

VIÊN THU
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Trường cấp ba con sẽ được vào,
Bạn bè học thợ phải xa theo.
Nhưng cùng là quận nhà ta vậy,
Như thế mình còn thấy lại nhau.
 
Ngày nghỉ đôi khi ta cũng ghé,
Cửa hàng hay xưởng thợ ra vào.
Bạn thành người lớn hơn ta hẳn,
Có thể làm nhiều việc biết bao.
 
Nên nhớ lúc mình còn nhỏ dại,
Không tình thân với bạn bè sâu.
Thì khi lớn khó lòng tìm được,
Các bạn như trong lớp thuở nào.
 
Nếu chẳng hiểu thành ra biệt lập,
Trong giai cấp xã hội tầng cao.
Tâm hồn như vậy đành đơn độc,
Kiến thức cuộc đời chẳng có bao.
 
Giữ được tình thân yêu sớm ấy,
Từ bây giờ với bạn thanh tao.
Sau này dầu có đông tây cách,
Tình đó chẳng hề phai nhạt đâu.
 
Nhà nước lái buôn nào có khác,
Thợ thuyền binh sĩ rõ như nhau.
Quốc gia xã hội là chung mối,
Quan hẳn như quân có khác nào.

Bạn 
ta 
là 

thợ
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Công, đức nhân văn đầy giá trị,
Đâu vì lương bổng thấp hay cao.
Tài năng khó thể phân giai cấp,
Lãnh đạo cần lao chả khác nhiều.
 
Ta phải nhớ là
Dẫu cho số phận cùng thay đổi,
Giữ vững tình thân ái bấy lâu.
Cả tháng năm thời niên thiếu ấy,
Cho bền chặt mãi đến mai sau.
 
Bốn mươi năm nữa mà còn gặp,
Dù thượng thư hay tể tướng rồi.
Qua một trạm tàu dong ruổi nọ,
May đâu gặp được bạn hiền đây.
 
Chính ông tài áo nhem dầu mỡ,
Mình nhảy lên tàu nhanh bắt tay.
Ôm chặt bùi ngùi không xấu hổ,
Bạn mình vốn thợ thuở thơ ngây.
 

                        VIÊN THU
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Những ngày hè 75 không 
còn ca bài “Mỗi năm đến 

hè lòng man mác buồn...” mà 
thầy trò “hồ hởi phấn khởi” 
cùng nhau cuốc đất trồng khoai 
lang quanh sân trường. Tội 
nghiệp thầy trò chúng tôi, khi 
thu hoạch thì lác đác ít khoai 
lang nhỏ như ngón tay!

Năm học mới khai giảng, 
năm học 75-76, năm học đầu 
tiên vô cùng lạ lẫm, hoàn toàn 
mới từ hình thức lẫn nội dung 
dạy và học. Thầy Cô giáo nay 
bình dân hết biết,  thầy cô  kéo 
lê đôi dép nhựa,  khỏi giầy tây 
khỏi guốc cao gót. Cô giáo chơi 
áo bà ba quần đen vải nội hóa, 
áo dài cất kỹ từ nay! Mấy thầy 
nay thoải mái quá đã luôn, áo 
khỏi bỏ trong thùng, mấy cái 
cà la hoách thôi giã từ không 

Tạp ghi :

Bước thời gian 
nhìn lại

còn phải tròng quanh cổ cho 
phiền phức. 

Đặc biệt, ngoài những giờ 
họp bộ môn, thầy cô thay phiên 
đứng lớp... mẫu, có các đồng 
nghiệp ngồi dưới dự giờ, đôi 
khi có các thầy cô trường khác 
hay cán bộ phòng giáo dục 
xuống dự. Có lần anh bạn đồng 
nghiệp dậy môn vật lý lớp 12, 
về ánh sáng với vân tối & vân 
sáng. Dạy xong, lên phòng 
họp rút ưu khuyết điểm, cán 
bộ phòng tương một câu phê 
bình nổ hơn tạc đạn: đồng chí 
giáo viên quên liên hệ thực tế, 
bộ đội đặc công ta lợi dụng lúc 
vân tối xâm nhập phòng tuyến 
địch thành công!

Để cải thiện đời sống cho 
thầy cô, thầy hiệu trưởng đề 
xuất nuôi một em heo để Tết 
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có chất tươi. Vậy là mọi người 
kiếm gỗ làm chuồng heo một 
góc sân trường. Những luống 
dây lang khỏi cần mong củ lớn 
hay nhỏ, chỉ mong có nhiều 
lá cho em heo xực. Trước khi 
nghỉ Tết năm 76, trường ta hân 
hoan mổ heo, Ban Đời Sống 
gồm các cô giáo tạm quăng 
phấn trắng mà cầm dao chia 
thịt heo cho mọi người. Ôi 
chao, khâu này tưởng dễ mà 
còn khó hơn màn thi đua tiên 
tiến à nghe! Phải chia làm sao 
cho mỗi người không ai phải 
nhận phần thịt heo quá tệ, kẻo 
lại nghe than thở “sao phần tôi 
mỡ nhiều quá! “hoặc” chia gì 
mà tui chỉ có xương và da!”. 

Bị chê chia không công 
bằng, cô giáo Châu ban đời 
sống mắt đỏ hoe, ứa lệ bỏ về 
không nhận phần của mình!

Ôi, vui sao nước mắt lại 
trào.

Mùa Xuân 77, nhà trường 
tổ chức văn nghệ mừng Xuân,  
mỗi lớp sẽ đóng góp 2 tiết mục. 
Lớp 11C4 do Ba Hoa chủ nhiệm 
cũng ì xèo tập dượt. Trưởng ban 
văn nghệ Thu Hương cho tập 
một màn hợp ca nam nữ và một 

màn múa gồm toàn các nàng 
yểu điệu thục nữ của 11C4. 
Màn hợp ca nam nữ của lớp sau 
vòng sơ khảo tại hội trường bị 
loại, thầy chủ nhiệm và lũ nam 
sinh mừng hết biết luôn, khỏi 
phải gân cổ biểu diễn giọng vịt 
đực ngày văn nghệ chính thức. 
Mấy cậu nam sinh khỏi bị nàng 
Thu Hương rầy la hát không 
đúng bè, giờ tập dượt thành 
khán giả coi mấy cô nàng tập 
múa mệt nghỉ!

Tưởng rằng sẽ gắn bó với 
Nguyễn Hữu Huân dài lâu, sẽ 
ngày ngày đạp xe ná thở Saigon 
- Thủ Đức, nhất là con dốc từ 
chợ Thủ Đức lên trường, bỗng 
một ngày thầy hiệu trưởng gọi 
“dzô” nói: trên thành phố có 
trường Lý Tự Trọng chuyên 
nuôi dạy con em liệt sĩ đang 
thiếu giáo viên, Sở Giáo Dục 
đã ký quyết định chuyển đồng 
chí về đó. 

Giã từ ngôi trường Nguyễn 
Hữu Huân, giã từ bao đồng 
nghiệp thân thương của giai 
đoạn đổi đời và luôn ghi nhớ 
những em học trò đáng yêu và 
hồn nhiên tuổi học trò.

Ba Hoa (2019)
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Xuân này đến nữa mấy mươi xuân,
Đất khách quê người tóc bạc dần,
Trường xưa lối cũ mờ sương khói,
Mơ ước ngày về gặp cố nhân.

Xuân này nhớ những xuân xưa đó,
Tiếng hát học trò mang theo gió,
Mừng nghĩa thầy trò huynh muội đệ,
Kỷ niệm thân thương mắt nhoà lệ.

Xuân này vẫn nhớ  xuân xưa tới,
Bục giảng nâng ly mừng xuân mới,
Chúc những đầu xanh mộng sớm thành,
Cầu xin quê hương sẽ yên lành.

Nhớ 
Xuân 

xưa
CUONG K. NGUYEN
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1. CALGARY: 
Thông qua những “tám 

chuyện” trên mạng Skype và 
Group khóa 4, các bạn đang có 
chung đường biên giới trên đất 
Bắc Mỹ đã tính chuyện sang 
xứ sở của cây phong trong hè 
2018. Địa điểm là Calgary- 
Canada, nơi nhà của anh chị 
L.L, cặp đôi hoàn hảo trong lần 
gặp mặt tại Houston 2015.

TỪ ĐIỂM HẸN 
CALGARY ĐẾN THỦ ĐỨC 
CỦA KHÓA 4

Họp mặt dự kiến vào giữa 
tháng 6, ngày gặp chung là 
cuối tuần. Ở Việt Nam, dù có 
háo hức khi nghe tin cũng nghĩ 
là chẳng đến lượt mình nhưng 
thật bất ngờ, chị 9 của mình 
về nhà báo có bạn mời sang 
Canada nhưng chắc không đi. 
Mình đùa bảo chị nói bạn mời 
luôn cả em, hai chị em cùng đi 
sẽ ổn thôi. 

Có rất nhiều chuyện đùa 
thành sự thật. Mình photo các 
giấy tờ cá nhân theo yêu cầu 
của chị nhưng khi chở chị đến 
Lãnh sự quán Canada, lúc chờ 
nộp hồ sơ mình mới biết mọi 
việc được tiến hành rất nhanh. 
Ra về với giấy hẹn và Passport 
xin giữ lại để đi “tour” đến Đài 
Loan theo lịch đã đăng ký, mình 
hơi lo vì ai cũng gửi Passport 
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lại, còn với hai chị em, vì mình 
xin giữ lại nên người phụ trách 
trả cho chị mình luôn với lý do 
để cho tiện. Cùng bà chị và cô 
em đi Đài Loan về, phải gần 
tháng sau mới có tin nhắn đến 
Lãnh sự quán nộp lại Passport.

Sáng Rằm tháng Tư dự Lễ 
Phật Đản từ Già Lam về, mình 
nhận được tin nhắn: “Đến 
nhận lại hồ sơ”. Hồ sơ bị trả 
à? Không thể chấp nhận ư?... 
Đi cùng bà chị mà không giấu 
được sự lo lắng. Đội mưa cũng 
phải đi! Mùa này Saigon chợt 
nắng chợt mưa, ra đường quen 
thủ sẵn áo mưa nên không phải 
bị trễ giờ. Nhớ lần trước, nhìn 
hồ sơ của những người nhận 
về, thấy trong phong bì có 
cả cuốn Passport in Visa cho 
phép thực hiện thủ tục mua vé 
bay mà tự trấn an 
mình. Nghe đọc 
số, đến nhận lại 
hồ sơ với lời nhắc: 
“Xin kiểm tra 
Passport”, mình 
ngồi lại ghế và mở 
phong bì. Quyển 
Passport vừa đổi 
vì quyển đầu đã 

hết hạn có trang in Visa Canada 
với thời hạn sử dụng 10 năm. 
Tha hồ mà đi chơi nhá!

Giờ là bao việc phải giải 
quyết nhanh cho kịp ngày sang 
dự giỗ lần thứ 30 vào tuần thứ 
hai trong tháng 6 của ông anh 
Lam. Từ ngày tiễn anh đến nơi 
an nghỉ cuối cùng, mới đó mà 
đã 30 năm! Vé khứ hồi SGN 
Tân Sơn Nhất - YYZ Toronto, 
vé khứ hồi Toronto - Calgary 
cũng đã nhờ bạn đăng ký giúp. 
Kế hoạch cuốn chiếu như lần 
đi Úc đã không thể thực hiện 
vì thông tin ở Vancouver quá 
ít. Các em GĐPT đã đón hai 
chị em tại phi trường YYZ và 
1 tuần sau sẽ đưa ra đây để hai 
chị bay đến phi trường Calgary.   

Đón hai chị em mình tại sân 
bay Calgary là chủ nhà T.L. 
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Không khó để nhìn thấy bạn 
và sau đó xe đi dọc theo đường 
sát cửa từ phi trường ra để đón 
R, cô bạn đến từ Oregon. Lịch 
đến và đi của từng nhóm thành 
viên đến dự họp mặt đã được 
Tr. tổng hợp trước đó rất tiện 
cho việc đón đưa. Texas, Cali, 
Oregon, Chicago, mỗi Tiểu 
bang cách xa nhau ngàn dặm 
đều có cư dân về Canada họp 
mặt. Việt Nam cũng có đại diện 
tham gia đó nghe! Qua thông 
tin điện tử, các bạn đã ký hợp 
đồng thuê hẳn một căn nhà cách 
nhà L không xa và 2 xe 7 chỗ 
để tiện việc sinh hoạt. 16 thành 
viên của khóa 4 và thân hữu đã 
có những ngày họp mặt, du lịch 
quá đổi dễ thương, kể cả những 
lúc lạnh buốt vì mưa gió. Các 
bạn nữ khóa 4 của mình đã giỏi 
giang mà các nàng dâu khóa 
4 lại càng đảm đang hơn nữa. 
Còn các bạn nam cũng chẳng 
kém cạnh: chủ nhà chu đáo,  
nhiếp ảnh viên xuất sắc; tài xế 
đa năng, hướng dẫn viên thành 
thạo… Calgary đã trở thành 
điểm hẹn thứ hai của khóa 4 
sau Houston dù theo kế hoạch 
thì phải là Úc kia.

2. THỦ ĐỨC:
Dù biết rằng không dễ gì 

chọn được cả hai nhưng lúc ở 
phi trường Tân Sơn Nhất chờ 
đi Toronto, từ chối với chị D 
lời mời họp mặt khóa 4 do TM 
đề xuất, mình cứ tiếc ngẩn ngơ. 
Thế là không tham dự được 
buổi họp mặt cùng gia đình 
TM và các bạn rồi. Trước ngày 
đi Canada là những tất bật cho 
mùa Phật Đản, là những tổng 
hợp bài cho Bản Tin Sen Trắng 
mình phụ trách,  là những ngày 
cuối tiễn biệt TK. Sẽ không 
còn được nghe giọng nói nhỏ 
nhẹ hiền hòa, sẽ không còn 
thấy dáng cao dong dỏng với 
bước đi chậm rãi, khoan thai. 
Ngày tiễn bạn đến đài hỏa táng, 
mình dự định chỉ đi cùng một 
đoạn nhưng rồi lại thêm một 
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đoạn và sau cùng là đến tận 
nơi. Nói thầm lời chào bạn rồi 
quay đầu xe về mà lòng buồn 
rười rượi. Đã bao nhiêu lần tiễn 
biệt người thân? Từ Xuân, cô 
bé Oanh Vũ - ra đi khi chưa kịp 
cắt dây lên đoàn đến Thức, ông 
anh của Xuân - cũng là người 
bạn Lam thân thiết và bao bạn 
trẻ khác. Nỗi nhớ cứ tràn về! 
Khi thầy - trò đều vượt qua tuổi 
60 thì nước mắt chừng như đã 
được nuốt ngược vào. Biết 
than khóc sẽ làm người đi bịn 
rịn, khiến cận tử nghiệp xấu 
đi. Ai cũng buồn nhưng chắc 
cũng biết là người ra đi sẽ mỉm 
cười vì đã có cuộc sống tràn 
đầy ý nghĩa. Buồn nhất chính 
là những người thân, người 
nặng tình thương yêu còn ở lại. 
Thương quá đi thôi! Hiểu luật 
nhân quả nên ai cũng muốn 
sống thật tốt, gieo nhân lành 
thiện để ngày ra đi được nhẹ 
nhàng, thanh thản, không phải 
bị hành hạ thân xác, làm đau 
người nhà. Chia tay nghe TK, 
việc của bạn ở Diễn đàn sẽ phải 
nhiều người mới gánh nổi đây!

Từ Canada về, mình hòa 
vào những xôn xao, nhộn nhịp 

của khóa 4 đón ngày HCD đưa 
gia đình từ Ý trở lại quê hương 
sau 46 năm xa cách. Tr từ Hoa 
Kỳ tranh thủ mỗi năm mỗi về 
thăm ba mẹ cũng sắp xếp để về 
trong dịp này, gặp lại bạn xưa. 
K.H. tạo riêng 1 group chỉ để 
“tám” về việc họp mặt. Tháng 
8 mong đợi của khóa 4. 

Nói thế có quá không nhỉ! 
Ngày gặp đã được xếp lịch 
nhưng vẫn có những bạn chờ 
không nổi, xé lẻ liên lạc riêng 
để có thêm những buổi họp mặt 
nho nhỏ trước đó. Đã vậy còn 
đưa hình khoe thành tích! Điều 
đáng nói là chẳng ai thấy phiền 
hay ganh tỵ. Còn có dịp gặp 
nhau hãy cứ gặp cho thật nhiều 
vào, nhất định là ta sẽ không 
phải nói “Tiếc quá…, Phải chi 
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mà…, Giá mà… Nếu như…”. 
Ngày hẹn đã đến! Vẫn điểm 

gặp Pha  Kê, vẫn nắng vẫn mưa 
đến đi bất chợt, vẫn có người 
trúc trắc, trục trặc việc riêng, 
chung nhưng số có mặt là 28 
thành viên (không ít đâu các 
bạn nhỉ!), tíu ta tíu tít nói nói, 
cười cười. Dâu Việt trên đất Ý 
dễ thương mà 2 công dân Ý 
gốc Việt cũng rất có tình, tình 
nguyện là nhiếp ảnh viên cho 
nhóm, đếm sành sỏi “1, 2, 3” 
để các cô chú chuẩn bị được 
ghi hình, hứa sẽ dành thời gian 
nghỉ hè, chậm nhất là 3 năm 
sau sẽ về thăm lại Việt Nam 
để bố được gặp lại bạn bè, để 
cả nhà sẽ đi thăm tiếp các cảnh 
đẹp quê hương cùng các cô 
chú. Nghe kể về việc trong lớp 
học thầy gọi tên Ý không đứng 
lên và xin được gọi bằng tên 
Việt mà mình ái mộ quá! Đại 
diện Diễn đàn, mình gửi D mấy 
cuốn ĐS của 3 năm gần đây, 
nhắc viết bài và phát động các 
bạn ủng hộ tài chánh cho ĐS. 
Kết quả bất ngờ: hơn 50% quỹ 
ĐS hiện nay là tiền ủng hộ của 
khóa 4. Cám ơn các bạn hiền 
nhá!

Bạn đi xa về mời, các bạn 
trong nước mời, cá nhân lớp 
trưởng ngày trước mời, khóa 
4 có thêm những cái hẹn phù 
hợp với thời gian rảnh rỗi của 
D, Tr. Đã nói là khóa 4 luôn tạo 
cớ để gặp nhau mà! Chúng tôi 
lại biết thêm vài điểm gặp ở 
khu làng Đại học xưa. Sắp tới 
có bạn K làm sui, thiệp mời sẽ 
gửi sau nhưng ngày cưới và địa 
điểm đã lên lịch nên cũng lên 
tiếng tranh ưu tiên. Mình cũng 
không quên nhắc các bạn nhớ 
dành thời gian cho 11/11, ngày 
khóa 4 vì tình chung mà nhận 
tổ chức họp mặt tri ân thầy cô 
năm 2018. Để các bạn an tâm, 
mình nói thêm là việc chuẩn bị 
trước mình xin nhận và sẽ hỏi 
ý kiến vài bạn khi đặt tiệc, còn 
các bạn ngày đó nhớ đến sớm 
để tiếp các anh chị, bạn hữu 
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các khóa cùng đón quý thầy 
cô. Mọi việc diễn ra suôn sẻ, 
phần giới thiệu trân trọng từng 
thầy cô hiện diện trong buổi 
họp mặt mình chưa làm được, 
sẽ rút kinh nghiệm cho khóa 9 
tổ chức vào năm sau. Điều vui 
nhất chính là sự thành công 
trong tinh thần “Tiếp nối”. 
Ngay khi khóa 9 vừa nhận 
trách nhiệm, đại diện khóa 10 
đã gặp mình để tiếp tục đăng 
ký cho năm sau nữa. Ít nhất dấu 
ấn “50 năm vào trường” cũng 
đã được các khóa đàn em tiếp 
nhận. Đang động viên khóa 11. 
Còn các khóa 12, 13, 14 … lên 
tiếng nghe các em!

…
Tuần cuối năm, thầy thông 

báo có Đặc san (ĐS). Mình 
nôn nao chờ ngày cầm được 
trên tay dù có hụt hẫng vì thông 
tin ĐS chỉ tròn 160 trang. Đã 
nhiều năm quen cầm trên tay 
quyển ĐS trên dưới 300 trang, 
nay hụt gần một nửa. Nhìn 
Mục lục, điểm qua các Khóa, 
mình bất ngờ khi lần đầu có sự 
liên tục từ Khóa 2 đến Khóa 10 
và Thục Quân, Khóa 39 tiếp 
tục gửi bài. Bất ngờ hơn nữa là 

chuyện sót bài rơi vào bài của 
thành viên BBT. Trách ai giờ! 
Nhưng cũng vì thế mà bài này 
giờ có thêm chuyện Thủ Đức, 
chuyện mở đầu Trại hè lần 2 
của Khóa 4 để trình Diễn đàn 
trong ĐS 2020.

H và con gái  từ Chicago về 
cùng đến điểm hẹn gặp khóa 4: 
Hội quán chay Vọng Cát  nằm 
ngay góc làng Đại học, thông 
với đường từ chợ Thủ Đức ra 
ngã tư Bình Thái. Không phải 
ngày chay nhưng ưu tiên cho 
bạn chọn trường trai nên người 
mời cho cả nhóm đổi “tông”. 
Con gái H tốt nghiệp trường 
dạy làm bánh theo kiểu Pháp 
nhưng chưa vội mở cửa hàng, 
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còn muốn bay nhảy đó đây 
mà điểm đến Việt Nam đã đón 
chân cô bé mấy lần khi đi tour 
theo các bạn. Cả nhóm lại kéo 
đến thăm cô Cúc và làm quen 
với quán bên sông. Khóa 4 lại 
có thêm một điểm hẹn lý thú.

Visa thị thực đi Mỹ lần 
2 được chấp nhận từ tháng 
9-2018 nhưng kế hoạch đi vào 
tháng 10 đã không tiến hành 
được. Việc tiếp việc nên kế 
hoạch đi vào mùa Xuân cũng 
trôi qua. Rồi  khóa 4 trên đất cờ 
hoa lên lịch cho trại hè 2019.  
Vợ chồng Ch. định lấy phép để 
cùng đi nhưng bất ngờ Ch. lâm 
bệnh. Không khí lắng xuống. 
Mình rủ chị D cùng đi nhưng 
việc nhà cửa, bán buôn dù đã 
giao lại cho các em nhưng chị 
vẫn chưa buông được. Đến 
nhà chị chia sẻ kinh nghiệm 
đi phỏng vấn với các hồ sơ dự 
phòng. Kế hoạch đi cùng bất 
khả thi vì việc bận rộn của mỗi 
người khác biệt. Với mình, thời 
gian về lại Việt Nam không thể 
dời kéo dài nên ngày đi phải 
tính kỹ thôi. Đêm 19/5/2019 
(nhằm ngày rằm tháng 4) là 
Văn nghệ cúng dường Phật 

Đản của đơn vị Đức Tâm tại 
trú xứ thì sáng 20 mình đã có 
mặt tại phi trường SGN để đến 
Seatle, tiểu bang Washington. 

Năm 2015, mình chỉ chuẩn 
bị trước vé đi từ SGN - Việt 
Nam sang Cali và từ Seatle về 
lại SGN còn các điểm đi chơi, 
tham quan đều tùy duyên dù 
có đến 2 tháng ngao du. Còn ở  
lần này, vì chỉ tranh thủ được  5 
tuần với thời gian sít sao, nên 
vé chuyển tiểu bang đã nhờ 
bạn Tr mua trước và lịch hẹn 
đón đưa đã được OK. Mình có 
4 điểm đến ở 3 tiểu bang trước 
khi nhập cuộc cùng với các bạn 
khóa 4 trong kế hoạch du lịch 
hè. Vẫn Washington, vẫn Texas 
nhưng lần này thêm Colorado 
với cái lạnh ngay trong hè. Từ 
Colorado về Dallas, được bạn 
Tr đón ở sân bay và đưa đến 
nhà cô Dung, mình thật bất 
ngờ khi biết không chỉ được 
gặp cô mà các anh chị, các bạn 
ở Dallas còn tổ chức họp mặt 
chào đón. Lâu lắm mới được 
gặp Hồng Tâm - khóa 4  mà sao 
vẫn thấy rất quen, rất gần gũi. 
Có lẽ đã từng nhìn thấy hình! 
Nhân dịp này Tâm cũng được 
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nhóm THTĐ ở Dallas chiêu 
đãi vì đúng ngày sinh nhật. 
Thật vui làm sao! Mình cũng 
được gặp lại vợ chồng V, khóa 
7, vừa sang định cư và nghe 
em vẽ tương lai khi nhập quốc 
tịch xong sẽ đứng ra tổ chức 
buổi họp mặt chung cho Diễn 
đàn, có cả khóa 7 trong nước 
ủng hộ, tham dự.  Mình đã bảo 
với V là chị sẽ ráng tích lũy để 
sang đây thêm chuyến nữa vào 
dịp này đó!

Vài tuần trước ngày họp 
mặt, Th. đã chuẩn bị đâu đó 

buổi tiệc tươm tất. Thương Th 
làm sao khi cố ngồi xe lăn ra 
với các bạn để trao cho mỗi 
người  những bức hình ưng ý 
trong lần chụp ở Calgary. Th 
bảo đã chuẩn bị cả những lời 
nhận xét, luận bàn về từng bức 
ảnh nhưng giờ thì không thể 
thực hiện như ý định được. 
Sao mà muốn khóc quá nhưng 
ai cũng cố nén lại. Chuyện vui 
mà! Giờ thì mọi việc xui xẻo 
đã qua đi rồi! Nhóm vẫn giữ 
buổi họp mặt với thầy cô, các 
bạn ở Bắc Cali sau khi các bạn 

đã từ các nơi về tập 
trung khá đầy đủ. Thật 
cảm động khi gặp lại 
thầy Tài, thầy Bào, cô 
Khanh và các anh chị, 
các bạn. 

Cả nhóm có dịp 
đến San Francisco với 
chiếc xe 16 chỗ được 
thuê trong ngày, mặc 
tình khám phá cảnh 

Bắc Cali. Một tuần dã ngoại 
ở San Jose đã được thay bằng 
chuyến đến Portland với sự 
đồng thuận của tất cả các thành 
viên. Nhưng vé máy bay  khứ 
hồi từ nhà mỗi bạn đến San 

cho chuyến đi thì gặp trở ngại. 
Không thể không nghĩ đến trục 
trặc của kế hoạch 2015 nhưng 
may quá! Rồi đâu cũng vào đó! 
Tất cả đến thăm Th. nhưng bất 
ngờ lại được chuẩn bị cho một 
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Jose đều đã được chuẩn bị nên 
một vài anh chị nhận vác ngà 
voi, săn vé xe lửa giá rẻ cho 19 
tiếng tới Oregon. Rồi dự kiến 
thuê xe tự lái về lại San Jose để 
được nghỉ tự do trên đường về 
lại San Jose cũng bị phá sản bởi 
thiếu chuyên viên lái xe đường 
dài. Lại tiếp tục lùng tìm giá 
vé máy bay rẻ. Ông bầu Tr của 
khóa 4 thật xuất sắc trong vai 
“vác ngà voi”! Chuyến đi càng 
thêm ấn tượng khi R và anh bạn 
đón về nhà gặp được Đức, vợ 
chồng MT, khóa 4,  vợ chồng 
anh C, khóa 3  từ Seatle (cách 
5 tiếng lái xe) đến, gặp chị em 
Dung và có ngay  bữa cơm Việt 

Nam với canh khổ qua, thịt kho 
tàu…trông hấp dẫn vô cùng. 
Ngày hôm sau thật thú vị với 
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các vai công nhân hái cherry, 
du khách đi thăm thác và vườn 
hoa hồng đậm đà hương sắc. 

Bữa cơm trưa đó được vợ 
chồng T chiêu đãi với các món 

ăn tuyệt vời. Vắng chuyên viên 
chụp ảnh Th nên máy của T trở 
nên sáng giá và các điện thoại 
phát huy khả năng chụp ảnh đủ 
kiểu. Các chia sẻ hình mỗi cuối 

ngày thật vui!
Xứ cờ sao 

với bao cuộc 
hội ngộ và 
những thầy cô, 
những anh chị, 
những người 
bạn quá đổi dễ 
thương. Rồi 
mình sẽ nhớ 
lắm đây!

CAO NGUYỄN 

LINH MIÊN - K4
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SỚ TÁO 
CỰU 
HỌC 
SINH 

TRUNG 
HỌC 
THỦ 
ĐỨC

Muôn tâu Thánh thượng,
Táo Cựu học sinh
Xin được kính trình
Việc khắp nơi nơi:
Tiễn đưa năm Hợi
Diễn đàn nhà ta 
Đến hẹn lại ra
Báo Xuân luôn nhớ
Định hướng Văn-Thơ
Đón Canh Tý về
Thuận theo thông lệ
Các Táo về trời
Trước  kính ngỏ lời
Thăm viếng Ngọc Hoàng
Chúc thọ an khang
Sau trình mọi việc
Năm nay đặc biệt
Khóa 9 xuất quân
Tổ chức nhận phần
Tiến hành chu đáo
Số lượng tăng cao
Về lại trường nhà 
Không gian chan hòa
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Ai ai cũng thích
Vững tay cầm trịch 

Thật đáng vinh danh!
Khóa 10 thật nhanh

Nhận việc năm tới
Anh chị hồ hởi
Giờ có kế thừa

Không phải lần lựa
Tính toán cân phân 

Đâu cần phân vân
Lo sau lo trước

Đàn em quá được!
Sáng tạo giỏi giang

Lo chi Diễn đàn
Vắng người- ít chữ

Miễn là ái ngữ
Để việc trong ngoài

Chẳng phải loay hoay 
Mãi đi chữa cháy!
Đặc san năm mới

Bài từ khắp nơi
Gửi về nối tiếp

Đọc bài chẳng kịp

Canh cánh nỗi lo
Sơ sót phiền to
Thầy buồn bạn giận.
Để đừng ân hận
Phải cẩn thận đây
Mục lục tạo ngay
Cả nhà giám sát.
Nhắc nhở cùng nhau
Tập trung chủ đề
Tất cả hướng về 
Người muôn năm cũ
Theo “Bước thời gian”
Chẳng nề gian nan
Thầy trò chung sức
Ngại chi cơ cực.
Việc nay đã xong
Giờ Táo kính chúc
Nhà nhà hạnh phúc
Sức khỏe miên trường
Sống tràn yêu thương
Hẹn sang năm gặp
“Bay bay” Ngọc Hoàng.
                  TÁO CỰU HS -  K4
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Tối qua vào “phây búc”, tình 
cờ đọc thấy cuộc tranh luận 

của các khóa đàn em về màu 
huy hiệu, và xem lại Ngọc Anh 
gửi bảng màu của từng khóa, 
với năm vào và năm ra trường, 
lòng tôi chợt bâng khuâng. 
Màu huy hiệu xanh lá cây của 
khóa 7 với dòng tít ngắn gọn, 
vào trường 1968, ra trường 
1975... Ôi, thấy thương sao cho 
khóa 7 của tôi, lắm gian nan, 
nhiều lận đận... cùng thời cuộc 
lịch sử của nước nhà. 

Một chín sáu tám là thời 
điểm xảy ra trận đánh Mậu 
Thân, còn một chín bảy lăm lại 
là sự  kiện lịch sử 30/4.

Hỏng biết ông trời có ân oán 
gì không, mà lại nhè khóa 7 của 
chúng tôi chơi chiêu ác liệt với 
những dấu mốc lịch sử thiệt!!!

Còn nhớ Tết Mậu Thân 
1968, tụi tôi mới hết bậc tiểu 
học, và bắt đầu thi tuyển vào 
trường công lập duy nhất của 
quận nhà. Con nít thời ấy nào 
biết gì đến chiến tranh, Tết 

má dẫn đi mừng tuổi họ hàng 
ngoài chợ, về nửa dốc nhà thờ 
thấy đường vắng hoe, lính chận 
tùm lum, cổng trường Lasan 
thì đóng kín, phải chui qua các 
song sắt hàng rào mà vô. Nhờ 
lúc ấy ròm ròm, nhỏ con nên 
chui lọt tuốt...

Híc, ấn tượng về một cái Tết 
không bình yên của tôi là thế!

Rồi những ngày sau đó 
trong ký ức tôi, là sự rộn ràng 
khi được đón những gia đình 
không quen biết đến tạm cư 
tại trường. Lũ con nít khoái 
chí vì được nghỉ học, lại có 
thời gian lang thang làm quen 
những bạn mới, chơi đủ trò từ 
cút bắt, đánh banh, đến đá cầu, 
tạc lon... mặc cho chiến sự vẫn 
ì ầm tiếp diễn, còn người lớn 
thì lo lắng, vì mấy chiếc trực 
thăng lúc nào cũng quay cái 
chong chóng ầm ĩ đến điếc tai 
trên những mái nhà...

Tình hình rồi cũng qua đi 
sau vài tháng lộn xộn, chúng 
tôi sau kỳ thi tuyển đầy cam 
go rồi cũng phải thu xếp vào 
lớp. Nhớ ngày nghe tin có kết 
quả, tôi rủ nhỏ bạn cùng xóm 
đi xem. Hai đứa vừa đi vừa hỏi 

K7, ngày ấy...
bây giờ...
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thăm đường, chứ lúc ấy chỉ 
nghe nói thôi, nào có biết cái 
trường nó nằm ở đâu. Từ dốc 
nhà thờ lội bộ lên qua nghĩa 
trang họ Thủ Đức, hai đứa 
chui hàng rào kẽm gai vào, vì 
đi bộ mỏi chân quá, muốn cho 
nhanh nên không vòng qua 
cổng chính. Nhớ lúc ấy trường 
rất thô sơ, chưa được tươm tất 
lắm, chỉ có mấy dãy phòng học 
được lợp bằng tôn fibrociment. 
Loe hoe vài cây hoa sứ trắng 
khô cành trụi lá, còn cỏ thì mọc 
hà rầm, nhìn bắt ớn!!!

Tôi lò mò lại dò tên mình 
trên bảng treo kết quả, dò từ 
dưới chót lên trên, nhớ đâu 
danh sách đậu khoảng 250 em, 
thêm 13 em vớt nữa là 263 em 
cả thảy. Dò hoài chả thấy tên, 
tim tôi như muốn nhảy ra ngoài 
lồng ngực. Nhỏ bạn hàng xóm 
đi cùng lại dò từ trên xuống 
dưới, đến hàng thứ 43 nó la lên: 
Tên mày đây rồi, mày đậu rồi, 
đậu hạng thứ 43 nha Kim!!!

Trời ạ! Không thể nào tin 
nổi. Tôi đã đậu vào cái trường 
mà tôi hằng mơ ước. Lúc ấy 
thiệt hỏng còn có nỗi vui mừng 
nào lớn hơn thế nữa. Nhỏ bạn 

đi cùng thì rớt cái ạch. Tôi 
cũng không thể nhớ lúc ấy nó 
thế nào, và làm sao mà tụi tôi 
lết về tới nhà cho được... Đó là 
dấu ấn đầu tiên của tôi về ngôi 
trường Trung Học Thủ Đức, 
một cột mốc mà đi qua suốt cả 
một đời người, tôi chẳng thể 
nào quên...

Vào trường rồi, những năm 
học cứ thế lần lượt trôi. Năm 
lớp sáu, tôi ti toe viết bài gửi 
đăng đặc san mùa hè do trường 
phát động. Nhớ lúc ấy mình là 
thành viên nhí nhất, viết cho 
vui mà ai dè lại được chọn 
đăng, tôi sướng rơn trong bụng. 
Buổi trưa vừa đến lớp, nghe tụi 
bạn kháo nhau: Lớp mình có 
đứa được đăng bài “Mùa hè 
của bé” nè, hỏng biết đứa nào 
vậy ta??? Tôi chỉ cười ỏn ẻn... 
Hè hè, sự nghiệp viết lách bắt 
đầu bén duyên từ lúc đó đó, bà 
con ạ!!!...

Những năm học cứ êm đềm 
trôi qua theo hai mùa mưa 
nắng, những phá phách, nghịch 
ngợm của tuổi học trò theo thời 
gian mà chất chồng thêm trong 
ngăn tim kỷ niệm. Chúng tôi 
như trong một gia đình, yêu 
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thương gắn bó nhau qua suốt 
7 năm đèn sách, đứa nào cũng 
mơ, cũng mộng về một tương 
lai đang rộng mở. Đùng một 
cái, tháng tư về, thế là mọi việc 
đảo lộn cả.

Những ngày cuối cùng ở 
trường vào cái tháng 4 năm 
1975 ấy thật chẳng thể nào 
quên. Đứa chộn rộn theo gia 
đình, đứa lo lắng về một tương 
lai mờ mịt... Tụi tôi mang 
chung một tâm trạng hoang 
mang cùng cực, phần lo cho 
chuyện thi cử của mình, phần 
lo cho cuộc sống mới, chả biết 
sẽ đi đâu, về đâu... Tôi nghĩ các 
thầy cô hẳn cũng cùng nỗi lo 
lắng và tâm trạng như thế.

Năm bảy lăm rời trường với 
bao là luyến lưu, tiếc ngẩn tiếc 
ngơ những tháng ngày ấm êm 
ngà ngọc bên bạn bè, bên thầy 
cô yêu dấu.

Rồi mỗi đứa lao vào vật lộn 
với cuộc sống riêng tư. Có đứa 
may mắn vẫn còn tiếp tục đến 
trường, bước vào giảng đường 
đại học, cũng có đứa vì lý lịch gia 
đình đành phải buông xuôi. K7 
chúng tôi tan đàn xẻ nghé từ sau 
những ngày ấy....

Giờ đây, sau bao nhiêu năm 
lăn lộn rồi cũng trôi qua. Tụi 
tôi, lứa Trung học Thủ đức 68-
75 nay đầu đã hai ba thứ tóc, 
may mắn thay vẫn còn có cơ 
hội gặp gỡ nhau sau mỗi bận 
họp trường. Dù đã lên chức 
ông chức bà, hay dù đã ngồi 
sui gần hết, chúng tôi cũng 
vẫn như những đứa trẻ nghịch 
ngợm phá phách của ngày xưa 
khi gặp lại nhau.

Về họp trường để ôn cố tri 
tân, nhớ lại những kỷ niệm 
vàng son của một thời tuổi trẻ, 
thăm hỏi các thầy cô, và ngậm 
ngùi tưởng niệm những cô thầy 
đã quá vãng... Đó luôn là niềm 
mong đợi và ao ước của K7 
chúng tôi vào mỗi dịp 20/11 
hằng năm. 

Yêu lắm mái trường này. 
Yêu lắm bốn chữ Trung học 
Thủ Đức thân thương. Yêu lắm 
các cô thầy và bạn bè của lứa 
68-75 chúng mình, K7 ơi....

Thủ đức, 01/11/2019
Cỏ hằng - K7
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Tháng mười một về cho tôi nhiều nỗi nhớ 
Nhớ mái trường xưa ký ức tuổi thơ ngây 
Nhớ Thầy Cô với mái tóc bạc như mây 
Nhớ phấn trắng bảng đen cùng lời giáo huấn.

Nhớ ôi nhớ! Sân trường xưa im lìm thanh vắng 
Nắng long lanh cánh phượng rớt nghiêng chao
Buổi học êm đềm cơn gió thổi hanh hao 
Tiếng Thầy giảng vang vang giọng trầm ấm.

Nhớ thật nhớ! Lũ bạn thân thời áo trắng 
Những vui buồn sớm nắng lại chiều mưa 
Lúc dỗi ban trưa lúc hờn khi ban sáng 
Rồi cười hoà - chẳng đáng để giận nhau.

Nhớ sao nhớ! Thuở vàng son còn xuân trẻ 
Cả khoảng trời vui vẻ sống bên nhau 
Vẫn còn đây - từng ký ức ngọt ngào 
Dẫu dâu bể - cuộc đời đầy giông bão...

Tôi về lại trường xưa - đá mòn rêu phủ 
Hàng phượng buồn ủ rũ đứng chơ vơ 
Tôi thẫn thờ dạo quanh khuôn viên cũ
Nhớ về Thầy - nhớ bạn hữu năm nao.

Tôi về đây - trường còn say giấc ngủ
Sương tan mờ lộ rõ ánh bình minh 
Cổng trường vui - băng rôn đỏ đẹp lung linh 
Mừng Thầy cũ cùng cựu học sinh tề tựu.

THẦY 
TRÒ 

HẠNH 
NGỘ

Nhân ngày Lễ 
Thầy Cô - em 
kính dâng lên 
chút lòng thành 
Tri Ân Thầy Cô 
qua những cảm 
xúc trong bài 
thơ dưới đây 
Em kính chúc 
Quý Thầy Cô 
mạnh khoẻ và 
tâm luôn an lạc 
- vui vẻ trong 
cuộc sống.



54	 Đặc san Xuân CANH TÝ - 2020

Từng câu chuyện huyên thuyên giòn giã
Ngồi bên Thầy bên bạn hữu ngày nao 
Bên đàn anh - đàn chị - hạnh phúc biết bao 
Mong ước gởi trao tình yêu thương trường cửu.

Tôi chúc Thầy Cô thật tràn đầy sức khoẻ 
Cùng Đồng Môn - Ta sẽ mãi gặp lại nhau
Mái trường xưa muôn thuở vẫy tay chào
Tháng mười một - THẦY TRÒ TA HẠNH NGỘ.

Thủ Đức, 18/10/2019
NGUYỄN THU THỦY - K10
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Năm nay gia đình đi nghỉ 
hè ở Mexico, chuyến đi 

nghỉ hè như mọi năm, nhưng 
lần này buồn không tả được,vì 
thiếu vắng một người!

Trên con đường đi từ 
Cancun Airport đến chỗ ở 
Puerto Aventuras, tôi thảng thốt 
khi nhìn thấy những hàng cây 
phượng chạy dài trên những 
con đường thẳng tắp.

Không ngờ ở xứ người cũng 
có hoa phượng giống như quê 
hương mình. Đâu đâu cũng 
đầy màu hoa phượng nở rộ trên 
cành và rơi tơi tả dưới gốc cây. 
Một thoáng lặng người, nhớ 
se thắt màu hoa phượng ở quê 
nhà, dưới mái trường Trung 
Học Thủ Đức ngày xa xưa đó.

Nơi ấy, mỗi khi nhớ đến là 
một khung trời kỷ niệm không 
bao giờ phôi pha, dù cho thời 
gian có trôi qua bao nhiêu năm 
dài: mái trường, lớp học, thầy 
cũ, bạn xưa vẫn ở mãi trong 
tim.

Ôi màu hoa gợi nhớ cái 
thuở dưới mái trường thân yêu, 
những ngày vào hạ với cánh 
hoa phượng ép trong lưu bút 
ngày xanh.

Nhớ thời áo trắng ngây thơ 
với vành nón lá che nắng, che 
mưa, trên những chuyến xe 
lam từ Chợ Nhỏ đến trường.

Nhớ lắm trường xưa với màu 
phượng đỏ mỗi khi hè về. Kỷ 
niệm sâu sắc nhất đời học trò 
của tôi, dưới mái trường Trung 
học Thủ Đức là mùa chia tay 
ba tháng hè vào năm học lớp 
Đệ Tứ P2. Với cái tuổi mười 

THƯƠNG 
NHỚ 
MUÔN
ĐỜI
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sáu đầy mộng mơ ... tôi có một 
tình yêu đầu đời của “người ta” 
dành cho từ thuở đó.

Tuổi đẹp nhất của thời con 
gái, với mắt nai ngơ ngác, với 
nụ cười rạng rỡ chưa vướng 
“bụi trần”,  ôi đẹp làm sao cái 
tuổi trăng tròn ngày xưa!

Những buổi học vui đùa 
cùng các bạn ở “xóm nhà lá”, 
những giờ ra chơi với ly chè 
đậu đỏ bánh lọt đá bào thật 
ngon, hay những lúc giẫm 
bước vào đám cỏ may, để cho 
những bông cỏ đơm đầy vào tà 
áo, rồi thích thú ngồi tỉ mỉ gỡ 
từng bông cỏ cho sạch vạt áo. 
Có những giờ học, thầy cô bị 
bịnh bất ngờ thì vui thích tha 
hồ đi dạo “hái hoa, bắt bướm” 
trên những con đường ở làng 
đại học. Có lần được nghỉ học 
giờ cuối, xóm nhà lá bọn tôi 
kéo lên xe lam về Suối Tiên là 
quê tôi, rồi cùng nhau bỏ guốc, 
dép trên bờ, xắn quần cột áo 
dài lên để làm tiên lội suối cả 
buổi. Hoặc về nhà Hải Nguyễn 
trên dốc Gà Quay ăn me và 
bánh tráng khoai mì thật ngon.

Lớp Đệ Ngũ P2, học chung 
với nam sinh trong năm học 

mới, trước lạ sau quen với 
những sinh hoạt chung cùng 
nhau hợp tác, nào là trồng cây 
ở sân trường, che lều nấu cơm 
ăn chung với nhau. Và trại sinh 
hoạt cuối năm 1967 thật vui 
nhộn với nhiều tiết mục thi đua 
hào hứng. Lớp tôi được giao 
nhiệm vụ trang trí lều cho quan 
khách và thầy cô,  bọn con gái 
lo đi hái trộm hoa lá ở những 
ngôi nhà trong làng đại học, 
lần đó bị chó dí cắn cùng nhau 
chạy xanh mặt luôn. Tôi tham 
gia vào tổ thi nấu ăn với thực 
đơn: cơm trắng, canh chua cá 
lóc, đậu que xào và xôm tụ nhất 
là món tôm kho tàu. Thế là tôi 
bị “người ta” để ý từ lúc đó.

Đến năm Đệ Tứ P2, với sự 
ngây thơ trong sáng, chúng tôi 
đùa giỡn, chọc phá nhau rất tự 
nhiên. Trưởng lớp là nam sinh: 
Nguyễn Thiện Chí, ngồi ở cuối 
lớp, hay có trò chơi rình rập 
làm bì bắn thun qua xóm nhà lá 
bọn tôi. Đang giờ học bị trúng 
cái bì bắn lén thiệt là ghét vì 
không trả đũa được. Nhà của 
trưởng lớp có cây me đậu rất 
ngon, nên thường hay đền bù, 
xin lỗi bọn tôi bằng những 
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chùm me hấp dẫn đó. Thế là 
huề cả làng, lại tiếp tục trò chơi 
khác: ăn me xong xóm nhà lá 
phản công bằng những hột me 
chọi tới tấp trong giờ ra chơi. 
Cả hai phe bắt đầu màn chọi 
hột me. Trò chơi ngây ngô đó 
với những ánh mắt hờn giận 
mỗi khi bị trúng đau... Không 
ngờ từ đó bắt đầu chớm nở tình 
cảm của tuổi học trò.

Sau đó, tôi nhận được lá thư 
“tỏ tình” của anh từ bạn Kim 
Dung. Tôi ngại ngùng, tôi khó 
chịu vì anh làm mất sự tự nhiên 
của tình bạn chung lớp. Tôi 
đâm ra giận anh, vì anh làm tôi 
xấu hổ với bạn bè, khiến tôi rụt 
rè thu mình lại không còn giỡn 
hớt, cười đùa như trước. Tôi im 
lặng không một lời hồi âm và 
ngoảnh mặt làm ngơ luôn. Anh 
vào lớp học với nét mặt buồn 
buồn vì sự lạnh lùng của tôi. 
Anh nào biết đâu tôi cũng có 
cảm tình “chút xíu” với anh, 
vì anh có dáng cao ráo, học 
sinh giỏi của lớp... Có thể coi 
như “Tình trong như đã, mặt 
ngoài còn e”. Tôi e ngại bạn 
bè sẽ biết chuyện thầm kín của 
mình, tôi e ngại gia đình biết 

được thì “Một trận đòn yêu dậy 
phố phường”.

Trong thất vọng với cây si 
anh trồng suốt thời gian đó, 
hằng ngày, tan học xong anh 
không về nhà mà đạp xe vô Chợ 
Nhỏ la cà ở nhà bạn Trương 
Trung Tâm, với mục đích đợi 
đến chiều là lảng vảng đi lên, 
đi xuống trước nhà tôi, để làm 
chi tôi cũng không biết? Anh 
làm tôi sợ quá, tôi sợ bà ngoại 
biết có “trai theo” là bị đòn oan  
nên trốn biệt trong nhà không 
dám ra cửa, dễ gì gặp được.

Sau này anh kể lại cho tôi 
nghe và nói tôi ác quá!

Thế là anh về nhà, từng đêm 
thao thức làm nguyên tập thơ 
“thất tình” để trao cho tôi.

Cuối năm Tứ P2, anh lập 
lưu bút trao cho thầy cô và bạn 
bè trước khi từ biệt. Tôi lại 
giận anh lần nữa, vì anh viết 
trong lưu bút có đoạn kể về 
người anh si mê, với ẩn số là 
tên tôi. Và tình không trọn bị 
khước từ cách im lặng, anh ôm 
nỗi buồn từ giã thầy cô, bạn bè 
để chuyển về trường Văn hóa 
Quân đội năm lớp Đệ Tam.

Ngày cuối, anh trao tôi tập 
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thơ và lá thư thứ hai, lá thư từ 
giã. Lòng tôi cũng bồi hồi, nỗi 
buồn bâng khuâng của tuổi học 
trò, với tình cảm bâng quơ... 
Lại một mùa phượng nở, chia 
tay lần này là xa cách thật rồi! 
Nhưng cái thẹn thùng mắc cỡ 
và sự răn đe của gia đình đã 
nhanh chóng khỏa lấp nỗi buồn 
nhè nhẹ đó với lời từ giã tôi 
dành cho anh: “Đi đâu đi khuất 
cho rồi giùm!”. Ý tôi muốn nói 
là anh làm ơn để tôi yên tĩnh lo 
học hành. Tội nghiệp, anh nhớ 
hoài lời từ giã quá ư “tàn nhẫn”. 
Vậy mà khi đọc xong lá thư của 
anh và nguyên tập thơ anh tặng, 
lòng tôi đầy cảm xúc và tội 
nghiệp anh lắm. Nhưng biết làm 
sao vì hai bản tính trái ngược 
nhau: tôi thì trầm lặng, kín đáo; 
anh thì sôi nổi, bộc trực.

Tôi nhớ hoài bốn câu thơ 
của anh:
“Một chữ Phan anh khắc trên 
hoa lá,
Một chữ Thị anh dành để riêng 
em.
Một chữ Kim anh giữ mãi trong 
tim,
Và chữ Hải anh ghi vào tâm 
não”.

Hai năm sau, lúc tôi học lớp 
Đệ Nhị (bấy giờ đổi sang gọi là 
lớp 11), anh trở về trường bán 
báo xuân vào dịp gần tết. Anh 
là Trưởng ban báo chí ở trường 
VHQĐ, đi cùng các bạn từ SG 
đạp xe lên trường cũ với mục 
đích gặp lại tôi. Không hiểu sao 
tôi vẫn “là tôi của lạnh lùng” 
với ánh mắt nhìn anh như kẻ xa 
lạ. Anh lại trở về với mối tình 
câm không còn hy vọng gì nữa.

Thời gian trôi qua, tôi vào 
ngưỡng cửa Đại học Văn Khoa, 
năm thứ nhất dự bị Văn chương 
VN. Phần anh xong Tú tài hai, 
anh từ giã bút nghiên vào quân 
đội, binh chủng Không quân.

Bằng mọi giá anh lại quyết 
chí tìm gặp lại tôi, qua bạn thân 
của tôi và anh: Kim Dung, bà 
mai của anh. Anh hay đến nhà 
Kim Dung ở xóm nhà thờ, để 
ngồi chờ đợi tôi, ngày Chúa 
nhật khi tan lễ. Nhưng không 
lần nào gặp được vì tôi đi lễ ở 
nhà thờ Thánh Linh.

Phần tôi, với con đường hoa 
mộng ở ngưỡng cửa ĐH, hằng 
ngày cùng với Kim Hương, 
có những buổi sáng trời se se 
lạnh, trên chiếc xe đò Phước 
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Lộc, được thả hồn nghe nhạc 
lính, cho đến góc đường Phan 
Thanh Giản thì xuống xe đi 
bộ băng qua đường Phan Kế 
Bính, với hương thơm tỏa ra 
của những nụ hoa mới nở, từ 
sân nhà kín cổng. Hai đứa có 
nhiều ước mơ, kể cho nhau 
nghe để thâu ngắn những bước 
chân đến trường. Đến góc đài 
Truyền hình VN quẹo qua 
Cường Để là đến trường.

Trong lúc đó phần anh, trời 
không phụ lòng người, anh 
tìm đủ mọi cách để gặp lại tôi, 
anh tấn công bốn phương tám 
hướng khiến tôi không né tránh 
nổi.

Khi thụ huấn ở Trung tâm 
huấn luyện Không Quân tại 
Nha Trang, tình cờ anh quen 
bạn Nguyễn Đình Hòe (học 
bên Anh văn - khóa 4). Bạn 
Hòe ở sát cạnh nhà tôi. Nhờ 
vậy anh tìm ra được cách liên 
lạc với tôi. Khi từ Nha Trang 
về, anh đi cùng Kim Dung 
vô thẳng nhà tôi mà không 
có lời mời mọc gì cả. Tôi run 
như “cầy sấy” vì bà ngoại khó 
lắm, không dễ gì có con trai vô 
nhà được. Nhưng với cái dáng 

phong trần qua những tuần bị 
huấn nhục và trong bộ đồ bay 
oai nghiêm, anh đã chiếm được 
cảm tình của gia đình tôi từ 
dạo đó. Nhờ Kim Dung đi với 
anh nên tôi không bị nghi ngờ 
bồ bịch gì cả. Được thoát nạn 
mừng quá! Ngày đó Kim Dung 
cứ xuýt xoa khen anh trong bộ 
đồ bay, dáng anh sáng rực cả 
khung trời.

Rồi vào dịp Tết năm đó, anh 
diện bộ đồ kaki vàng đi cùng 
người bạn đem hoa tới nhà 
tặng tôi. Ôi hú hồn, may mắn 
là tôi đang đi về quê với nhóm 
bạn từ Saigon lên. Anh chỉ gởi 
hoa lại vì chờ tôi vẫn chưa về. 
Thế là gia đình đã vỡ lẽ, đã biết 
tất cả rồi, hết phương chối cãi... 
Nhờ sự lễ phép, nói năng từ 
tốn, anh đã được bà ngoại chấp 
thuận cho hai đứa quen nhau từ 
năm đó.

Thời khóa biểu tôi học, anh 
biết rõ giờ giấc tại phòng học 
nào hay ở giảng đường nào... 
Để mỗi lần có phép là anh đến 
trường tìm tôi. Có khi đang giờ 
học, chợt thấy anh đứng ngay 
cửa ở Giảng đường 2, tôi luýnh 
quýnh thu dọn sách vở, rời bàn 
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học chạy ra liền gặp anh. Thế 
là bỏ giờ học, bị anh dụ “cúp 
cua” đều đều. Hai đứa tôi tay 
trong tay thả bộ trên những 
con đường đầy lá me bay. Tuy 
nhiên, có những buổi học quan 
trọng, anh cũng biết kiên nhẫn 
đứng chờ ở hành lang giảng 
đường. Những buổi trưa học 
xong, anh đón tôi cùng đi dạo 
trên con đường Thống Nhất 
đầy gió lộng, thơ thẩn đến 
Thảo Cầm viên. Trên băng ghế 
đá, anh kể chuyện đời lính cho 
tôi nghe về những ngày huấn 
nhục ở quân trường.

Những buổi dạo chơi, những 
lúc xem phim ở Rex và rạp Lê 
Lợi đầy lãng mạn.

Buổi chiều về trên xa lộ, 
ghé lều Mát hưởng không khí 
đồng nội thật êm ả, tìm kiếm 
cái thanh bình trong tâm tưởng, 
mặc dầu đêm về vẫn nghe tiếng 
súng với màu hỏa châu sáng 
tỏa bầu trời.

 Những ngày phép trôi qua 
mau chóng, tôi trở lại với sách 
vở bạn bè, với nỗi nhớ nhung, 
nhưng phải cố gắng học hành 
cho tương lai... Tôi và Kim 
Hương nộp đơn thi vào Đại 

học sư phạm.
Ngày đi thi, đang ngồi làm 

bài trong phòng thi  thì anh xuất 
hiện ở sân trường, đang ngồi 
trên xe ở gốc cây sân trường 
chờ tôi. Vậy là vội nộp bài sớm 
để chạy ra gặp anh. Và dĩ nhiên 
buổi chiều đi chơi luôn không 
trở về trường thi nữa. Anh nói 
mai mốt cưới xong là đưa tôi ra 
Phi đoàn ở luôn.

Năm đó học hành không vô, 
vì anh tất cả nên tôi thi rớt thê 
thảm.

Sau đó anh từ giã tôi để 
lên đường du học. Tôi trở lại 
trường siêng năng học hành 
và thi đậu năm thứ nhất. Tiếp 
tục năm thứ hai, lấy thêm hai 
chứng chỉ là đến lúc anh về 
nước. Anh đến trường đón tôi 
oai phong với bộ đồ bay, bên 
súng bên dao khiến thiên hạ ai 
cũng nhìn làm tôi mắc cỡ quá, 
chạy mau ra khỏi trường liền.
Tánh anh là vậy... biết sao giờ!

Trong lúc chờ nhận sự vụ 
lệnh để biết về phi đoàn nào, 
anh rỗi rảnh làm tài xế đưa đón 
tôi đi học. Trong thời gian đó, 
chúng tôi chuẩn bị kết hôn, vì 
bà ngoại không cho phép tới lui 
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thường xuyên như vậy.
Sau đó anh ra Phi đoàn 548 

Ó Đen ở Phi trường Phan Rang.
Mùa xuân 1975, chúng tôi 

chuẩn bị cho ngày cưới đã định: 
07 tháng 5. Bộ áo cưới nhung 
đỏ, anh đã lo mua sẵn lúc sắp 
về nước. Áo cưới, thiệp hồng 
đã lo xong, xe hoa đã chọn màu 
sẵn sàng.

Thiệp cưới chưa kịp gởi mời 
thì ngày 30 tháng 4 đến.

Trước đó, anh từ Phan Rang 
di tản về Tân Sơn Nhất. Và 
trong những giờ phút cuối, bạn 
bè anh đã vội vàng cất cánh thì 
anh chọn ở lại để cưới vợ. Tình 
yêu anh dành cho tôi trước sau 
như một, khó khăn nào anh 
cũng vượt qua để anh luôn ở 
bên tôi, anh nói chỉ có sự chết 
mới làm anh xa cách tôi mà 
thôi!

Ngày cưới của chúng tôi 
buồn lắm, nhưng vẫn tổ chức 
với một số ít họ hàng hai bên. 
Tôi là cô dâu buồn trong ngày 
cưới: không xe hoa, không 
pháo đỏ, không rượu nồng. Tất 
cả ước mơ của người con gái 
lên xe hoa bị xóa nhòa theo vận 
nước. Chúng tôi có tình yêu 

bên nhau là đủ, dù tương lai 
trước mắt bao khó khăn, nguy 
biến đang chực chờ.

Thật vậy, cưới nhau xong 
là đi! Khi chưa kịp làm tờ hôn 
thú, anh đã rời xa tôi trong một 
ngày buồn tháng 6. Tôi ở lại 
bẽ bàng cho duyên phận lẻ loi, 
làm cô phụ chờ chồng trong 
vô vọng, vì mười ngày trôi 
qua chưa thấy anh về. Tôi như 
chinh phụ ngày xưa:
“Chàng thì đi cõi xa mưa gió
Thiếp trở về buồng cũ chiếu 
chăn”.

Nhưng chàng này thì  không 
còn đi chinh chiến nữa...

Rồi những năm tháng lội 
suối trèo đèo thăm nuôi tận 
rừng sâu núi thẳm. Mổi lần đi 
về là tôi nằm bệnh, vì buồn 
thương chất chứa.

Và khóc cho nỗi niềm đơn 
lẻ của mình.
“Tóc càng ngày càng dài
Sầu càng ngày càng thêm
Tóc còn cắt được
Sầu này gởi ai? !!!”

Ôi! Một đoạn đời bi thảm, 
sống trong chờ mong đếm 
những ngày buồn trôi qua...

Rồi thì bình minh cũng ló 
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dạng. Anh đã trở về sau ba năm 
xa cách. Niềm vui chưa trọn 
vẹn, lại phải sầu lo toan. Vì anh 
không được ở lại thành phố,  
phải hồi hương hay đi kinh tế 
mới!

Thương anh tôi đành phải 
xa gia đình, theo anh về miệt 
Cổ Cò thuộc quận Cái Bè, Tỉnh 
Tiền Giang.

Thật là :
“Đi đâu cho thiếp theo cùng
Đói no thiếp chịu lạnh lùng 
thiếp cam”.

Nhưng hỡi ơi! Thu dọn tất 
cả để về xứ xa, làm lại từ đầu 
quá là khó khăn. Ở nơi khỉ ho 
cò gáy, buồn hiu hắt dưới ánh 
đèn dầu mỗi khi đêm về, buồn 
thê thảm... buồn. Căn nhà tôn 
được dựng lên xơ xài với nền 
đất, vách ván là tổ uyên ương 
của hai tôi. Trước nhà là con 
sông lớn nước lững lờ trôi 
buồn hiu quạnh. Bước ra khỏi 
nhà là tôi trượt tới, trượt lui vì 
đất bùn sệt. Bước chân xuống 
ghe thì chóng mặt sợ hụt chân 
lọt xuống sông. Đi cầu khỉ thì 
run lẩy bẩy vì không có tay vịn, 
anh dìu tôi đi trên cầu mà giống 
như nhảy sì lô, từng bước một 

rề qua rề lại mà chưa qua được 
bên kia bờ, đám con nít đổ xô 
ra nhìn thiệt là xấu hổ làm sao. 
Lúc đó tôi lại mang bầu đứa 
con đầu lòng, ban ngày ở nhà 
một mình, còn anh thì đi làm 
vườn ở xa đến tối mịt mới về. 
Nhìn cảnh quê nghèo thiếu 
thốn, thấy tương lai một màu 
đen tối, nghĩ xa thêm khi con 
mình lớn lên chân đất lội bùn 
làm sao đây? Chỉ thích nhất là 
mỗi buổi trưa ngủ dậy cắp rổ 
ra vườn hái cóc, chùm ruột, 
mận... ăn mê luôn.

Phần tôi bầu bì bước ra sân là 
té, thấy không ổn nên anh đưa tôi 
trở về Chợ Nhỏ sống với ngoại 
và má. Nhưng hộ khẩu đã bị cắt 
không cho nhập lại, tôi phải xin 
tạm trú từng đợt. Anh ở lại làm 
vườn kiếm sống qua ngày, lâu 
lâu về thăm. Lúc tôi mang bầu 
là thời kỳ khó khăn, không đủ 
gạo mà ăn. Phải ăn độn bo bo, 
khoai mì, bột mì triền miên. 
Anh bỏ sức lực ra chở từng giỏ 
gạo, vượt trạm kiểm soát đi 
bằng xe đạp, từ dưới quê chở về 
tới nhà cho tôi khỏi phải ăn độn.
Vì nếu đi xe đò thì không được 
đem gạo theo.
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Đến khi tôi sanh đứa con 
trai đầu lòng,  anh bỏ xứ Cổ Cò 
về sống đời tạm trú để lo cho 
vợ con.

Khi trở về lại thành phố, 
anh xoay xở làm đủ thứ việc, 
từ chạy xe ôm, lơ xe than, buôn 
củi trên rừng, bán thuốc tây, 
bán chợ trời và sau cùng dạy 
Anh văn.

Lúc tôi mang bầu đứa thứ 
hai, đó là thời gian thử thách 
tình yêu của chúng tôi. Qua 
bao gian khó cùng nắm chặt 
tay nhau vượt qua, ngọt bùi sẻ 
chia. Cũng có lúc chuyện hôn 
nhân của chúng tôi tưởng như 
gãy đổ, nhưng sự ăn năn nhận 
lỗi và sự tha thứ đã hàn gắn lại 
được tất cả để rồi từ đó chúng 
tôi như làm mới lại cuộc tình, 
yêu thương khắng khít hơn, 
hạnh phúc đong đầy lại. Anh lo 
lắng chăm sóc cho tôi, cho con 
cái bằng tất cả tình thương, sự 
hi sinh của anh.

Sau những năm tháng chờ 
đợi với cuộc sống khó khăn, 
lúc đứa con thứ ba được hai 
tuổi rưỡi thì gia đình chúng 
tôi được xuất cảnh diện H.O. 
Với hai bàn tay trắng, anh lại 

bắt tay xây dựng tổ ấm cho gia 
đình. Anh quán xuyến, anh lo 
toan tất cả, anh cưng chìu tôi 
hết mực, không cho tôi lái xe. 
Anh muốn tôi ở nhà để sanh 
thêm một đứa con nữa cho 
anh. Và anh đã được như ý! 
Ở xứ tuyết mà tôi chưa hề biết 
cầm xuổng xúc tuyết bao giờ, 
không hề biết đổ rác, không hề 
biết sử dụng máy giặt đồ, đến 
cả lau chùi dọn dẹp cũng là 
anh dành làm hết. Từ trong nhà 
cho tới ngoài sân, anh ôm đồm 
làm hết, anh làm mà anh vui 
vì được lo cho tôi sung sướng, 
nghỉ ngơi phần nào. Cuối cùng 
tôi chỉ có việc nấu ăn cho anh 
và các con thôi. Khi con gái út 
được hai tuổi, tôi mới đi làm 
thì có anh và các con lớn đưa 
đón, chứ anh cũng không cho 
tôi lái xe. Nhớ có những lúc 
trời mưa hay tuyết đổ, gặp lúc 
anh đi đón tôi ở chỗ làm, bạn 
bè trong hãng đều suýt xoa khi 
thấy anh tay cầm dù đứng chờ 
sẵn ở ngay cửa, đợi tôi ra để 
xách giỏ và cầm tay tôi đưa ra 
xe. Lên xe, anh hối ăn bánh anh 
đã lo sẵn vì anh sợ tôi đói.

Anh thích câu cá và trồng 
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trọt. Tôi thì không thích hai 
vụ đó, anh đi câu thì chở tôi đi 
theo, anh bày sẵn cái ghế bên 
bờ hồ cho tôi ngồi đọc sách, 
còn anh thì lo câu. Khi được 
cá anh đem về làm thật sạch 
và ướp sẵn cho tôi chiên. Mỗi 
mùa hè, anh trồng nào bầu, 
bí, mướp, ớt, rau đủ loại. Mỗi 
chiều đi làm về, tôi chỉ thích 
xách giỏ đi thu hoạch thôi và 
ôm đi biếu bạn bè.

Không những lo cho gia 
đình, anh lúc nào cũng sẵn 
sàng giúp đỡ những người lân 
cận đúng với cái tên Thiện 
Chí của anh. Bạn bè và những 
người xung quanh ai cũng 
thương mến cái tính chân thật, 
hòa đồng và vui tánh của anh.

Nhớ lắm, nhớ từng cử chỉ, 
từng hành động yêu thương 
của anh dành cho tôi, cho con 
cái trong nhà.  Anh thương vợ 
và cưng chìu con hết mức. Anh 
làm mà anh rất vui khi được lo 
cho vợ con. Có lẽ anh linh cảm 
được thời gian anh lo cho gia 
đình không còn dài lâu nên anh 
đã dốc hết sức lực. Bằng tất cả 
yêu thương, anh dành hết cho 
gia đình từ chút một, từ việc 

lớn cho tới việc nhỏ.
Trong niềm thương nhớ vô 

vàn, chỉ biết tìm lại những kỷ 
niệm xa xưa để hồi tưởng.

Từ mái trường Trung Học 
Thủ Đức, tôi được gặp anh - 
duyên bén, tình ươm từ thuở 
đó. Từ thời niên thiếu, người 
đã thương tôi trên những con 
đường đầy hoa phượng.

Bài nhạc “Lặng thầm” anh 
rất yêu thích vì đó là tâm trạng 
anh, một thời gắn chặt tình si 
trên những vần thơ.

Một thời trường Văn khoa 
nắng đổ, tóc tôi buồn trên vai 
bên chàng phi công bay bướm, 
cùng dạo mát trên những con 
đường lá bay bay mỗi lúc tan 
trường.

Có một mùa xuân cùng anh 
đón tết trong rừng, được ngắm 
những cánh mai rừng thật đẹp. 
Trong cái lạnh rét của núi rừng, 
được anh cho sưởi ấm bằng mẻ 
than từ lò rèn, để xoa tan cái 
giá lạnh và quên đi nỗi cô đơn 
vì có bên nhau tình yêu bất diệt.

Nhớ những cảnh cơ cực khó 
nghèo, hằng đêm anh cứ dỗ tôi 
ngủ bằng lời ru: “Ngủ đi em, 
đừng có lo gì cả, chuyện ngày 
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mai đã có nhà nước này lo 
rồi”.

Đến khi đặt chân đến xứ 
người, cũng một mình anh làm 
cánh đại bàng phủ che cho vợ 
con được êm ấm, đầy đủ tất cả.

Bây giờ, cánh đại bàng đã 
bay về vùng trời mênh mông, 
mênh mông... vùng trời bình 
yên không vướng bận lo toan; 
được nghỉ ngơi viên mãn trong 
vòng tay của đấng tạo dựng vũ 
trụ, đấng đã tạo dựng nên anh:

- Một người tình lãng mạn.
- Một người chồng trọn 

nghĩa yêu thương.
- Một người cha đáng kính 

yêu.
Vợ và các con hãnh diện về 

anh. Cám ơn anh, được làm 
vợ anh hưởng hạnh phúc bốn 
mươi bốn năm qua, anh là một 
người chồng dễ chịu, vui tính, 
luôn tạo niềm vui cho gia đình.

Chỉ tiếc một điều, phải chi 
ngày xưa tôi đừng từ chối tình 
anh, thì được có thêm bốn năm 
nữa gần anh!!!

Dù cho thời gian, năm tháng 
có trôi qua bao nhiêu bước nữa, 
với tôi, tình yêu đầu đời của 
người muôn năm cũ, dưới mái 

trường Trung Học Thủ Đức, 
muôn đời không phôi phai.
Thương nhớ muôn đời, thương 
nhớ anh!
Tình nghĩa phu thê đành chia 
cách
Vẹn kiếp tào khang thỏa ước 
nguyền,
Vạn lý sầu thương ngàn năm 
nhớ.

PHAN THỊ KIM HẢI - K4
(Có trích dẫn thơ và ca dao)
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Nửa đời sau nỗi buồn thêm thao thức,
Bờ đại dương nỗi nhớ mãi chập chùng.
Đường về quê xa hun hút ngàn trùng,
Mơ ước mãi thanh bình sao chưa đến.

BH

Bờ bên này cũng vẫn thao vẫn thức,
Vẫn chập chùng bao nỗi nhớ niềm 
thương.
Dù bên nớ hay bên ni cũng thế,
Cũng trái tim đau đáu với quê hương...

LHĐ

Nỗi niềm
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Trưa tháng 9 nắng đổ lửa. 
Xe cộ như mắc cửi và 

người ta lũ lượt như đi dự hội 
dù uể oải giữa khí trời oi bức. 
Chuyến xe buýt khởi hành từ 
chợ Bến Thành chật nứt, hơi 
người ngột ngạt vì máy lạnh hư 
hay hết khí lạnh từ lâu nhưng 
không được sửa hay bơm để 
tiết kiệm theo chủ trương của 
một số chủ xe, chỉ khi nào có 
kiểm tra hay hành khách than 
phiền chịu hết nổi nữa thì mới 
tính sau. Vì không quen với 
đường sá ứ động, không khí 
đầy khói và người chen kẻ lấn 
trong chợ, trên xe buýt, ông 
Tòng - 65 tuổi, kỹ sư điện hưu 
trí, chân bị đau khớp nhẹ và 
thỉnh thoảng bị tuột máu, nhà 
ở Suối Bà Tươi thuộc huyện 
Gò Dầu - quá mỏi mệt sau ba 
ngày đi lòng vòng thăm bà con 
và thân hữu ở Phú Nhuận, qua 
Khánh Hội, rồi vô Chợ Lớn, 
nên ông nhắm nghiền đôi mắt, 

ngủ gà ngủ gật trên xe buýt 
đi về Thủ Đức để thăm cô và 
dượng Út là em bà con bạn dì 
với ba của ông.

Năm nay tuổi của cô dượng 
Út đã trên 76. Trước 1954, ba 
chết sớm, cô Út có tham gia 
kháng chiến chống Pháp mấy 
năm rồi trở về Gia Định, lấy 
thuốc ở chợ Bình Tây đi bỏ 
mối để sinh sống và phụ trợ 
với má của cô; còn dượng Út, 
vốn là đệ tử của võ sư Đặng 
Thông Phong, thì dạy hiệp khí 
đạo. Không con gái, họ chỉ có 
hai đứa con trai mà họ rất hãnh 
diện. Một đứa khoảng non 50 
tuổi, tốt nghiệp ngành ngân 
hàng, giữ chức trưởng phòng 
dịch vụ của một chi nhánh 
ngân hàng Á Châu ở thành 
phố. Đứa kia trên 40 tuổi có 
bằng thạc sỹ, cũng làm trưởng 
phòng dụng cụ y khoa của một 
nhà thương công nổi tiếng nhứt 
nhì trong thành phố; anh ta đã 

CÔ, DƯỢNG, CHÁU & CON
VƯƠNG ĐẰNG
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được đi nước ngoài nhiều lần 
mua sắm dụng cụ cho bịnh 
viện. Thằng anh, có ba con, 
mua đứt căn hộ của Hoàng 
Anh Gia Lai kế cầu Sài Gòn; 
thằng em cũng có vợ (làm phó 
giám đốc một ngân hàng tư 
nhân) và hai con cư ngụ trong 
căn biệt thự khang trang gần 
Ngã Ba Hàng Xanh, có xe hơi 
đi lại. Trong khi đó, cô dượng 
Út ở trong một căn nhà, tuy khá 
rộng rãi - bề ngang 9m, bề dài 
18m -, nhưng lợp tôn và phải 
có thau hứng nước dột mỗi khi 
mưa lớn. Đồ đạc trong nhà thật 
cũ kỹ; bụi bặm và màng nhện 
giăng nhiều chỗ vì cô Út lùn 
xịt, già nua, chỉ đủ sức lau chùi 
nền gạch bông trong phòng 
khách và nhà bếp mà thôi. Căn 
phòng lớn, không cửa, bốn 
năm trước kia là phòng dành 
riêng cho má của cô Út, âm u 
như địa ngục, bốc mùi ẩm mốc 
khiến ông Tòng không bao giờ 
dám bén mảng vào, và khi đi 
ngang xuống nhà bếp ông cũng 
chẳng muốn liếc mắt nhìn vô. 
Còn khu nhà bếp thì nồng mùi 
vì cô dượng Út còn xài bếp dầu 
và cũng chẳng sắm nồi cơm 

điện như mọi gia đình khác, có 
lẽ cô Út hiếm khi nấu cơm ở 
nhà vì cô không có thì giờ và 
không còn sức để sửa soạn một 
bữa cơm gia đình đúng nghĩa.

Sau non hai năm trở xuống 
thăm cô dượng, ông Tòng cảm 
thấy ngao ngán khi hai thằng 
con có quyền chức không giữ 
lời hứa sửa nhà, lợp mái hay 
đóng trần nhà cho nước mưa 
không nhỏ giọt xuống phòng 
khách, giường ngủ đồng thời 
nhà cửa vẫn bụi bặm, đầy 
màng nhện và nồng mùi dầu 
hôi. Thêm nữa, theo lời ông 
bạn khá thân và bằng tuổi với 
ông Tòng, ở sát vách nhà cô 
Út, tỏ vẻ bất mãn, nói riêng nho 
nhỏ với ông Tòng rằng:

- Năm ngoái ổng bị tai biến 
mạch máu não; bả kêu xe đưa 
vào nhà thương ba ngày rồi về 
và sau đó trong thời kỳ dưỡng 
bịnh tại nhà, không thấy mặt 
bất kỳ ai trong gia đình của hai 
đứa con trai của ổng bả đến 
thăm và con cháu hiếm khi đến 
thăm cha mẹ hay ông bà nội 
ngoại trừ 3 ngày Tết…

Và theo sự quan sát và 
chứng kiến của ông Tòng trong 
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hơn bốn năm nay: Vì dượng Út 
mắc bịnh run tay và chân rất 
yếu (đôi khi phải chống nạng) 
sau trận tai biến mạch máu não 
trong năm 2007, mỗi sáng sau 
khi quét dọn nhà cửa và mua 
đồ ăn sáng cho hai vợ chồng 
già, cô Út xách hai hay ba giỏ 
đi bỏ mối thuốc hút và các thứ 
linh tinh ở chợ Thủ Đức, Tân 
Định hay Bà Chiểu để kiếm 
sống qua ngày dù rằng cô và 
dượng Út, có lẽ che giấu sự 
thật không vui, luôn luôn nói 
rằng hai thằng con cũng giúp 
đỡ đầy đủ. Mỗi lần nghe dượng 
Út nói tốt về hai thằng con của 
mình, ông Tòng không khỏi 
trách thầm: “Quả là con bất 
hiếu; có quyền chức và giàu có 
như vậy mà để mẹ già hơn bảy 
mươi lăm mỗi ngày đi bộ và 
xe buýt từ nhà gần Ng Tư Thủ 
Đức ra chợ Thủ Đức, rồi xuống 
chợ Tân Định và Bà Chiểu để 
kiếm miếng ăn… Nhà cha mẹ 
thì để dột nát, không có người 
giúp việc hay mướn quét dọn 
mỗi tuần một lần…”. Thêm 
nữa, chắc có lẽ thông cảm hoàn 
cảnh của cô dượng Út, mỗi 
chiều tối, cô Hai Bông - chị 

em bạn dì ruột với cô Út - đều 
cung cấp cơm và thức ăn đầy 
đủ để cô Út xách về nhà. Ông 
Tòng thường nghĩ: “Chắc kiếp 
trước có tu nên kiếp nầy cô 
Hai Bông được hưởng…”. Tại 
sao ông nghĩ như vậy? Tác giả 
xin trả lời: Bởi vì cô Hai Bông 
chỉ có độc nhứt một đứa con 
gái nhưng lo chăm sóc cô quá 
đầy đủ trong khi cô bịnh nặng 
với tiểu đường và cao huyết áp 
hơn 10 năm nay. Và ông Tòng 
tiếp tục nhận xét: “Chắc chắn 
em Thủy, con của cô, một đứa 
con chí hiếu trong xã hội hiện 
đại, thật đáng làm gương cho 
thế hệ trẻ hôm nay”. Nghĩ lại 
hoàn cảnh của cô dượng Út, 
ông Tòng chỉ biết chua xót mà 
chẳng có thể giúp tiền bạc cho 
họ bởi vì gia đình ông vẫn đang 
chạy cơm áo hằng tháng. Tuy 
nhiên, khi mới tới ông cũng đã 
mang gói trà Trâm Anh và hộp 
bánh Đức Phát đặt lên bàn thờ 
ông bà rồi đốt nhang khấn vái; 
và buổi chiều không thể chịu 
nổi tấm nệm mỏng, mà ông 
mua cho ba năm trước, quá dơ 
dáy - chắc cô Út không đủ sức 
để giặt - nên buổi chiều tối ông 
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đã lội bộ ra đường Lê Văn Việt 
để mua cho dượng Út tấm nệm 
chiếu mới với giá 180 ngàn 
đồng. 

*
Tám giờ tối. Từ trong căn 

nhà mái tôn, có hàng rào, sân xi 
măng, đang ngồi trên ghế hút 
thuốc và ôn chuyện quá khứ 
bên cạnh dượng Út, ông Tòng 
cảm thấy ẩn nhẫn khi nhìn 
gương mặt hốc hác và chân lết 
bết của cô Út bước vô nhà với 
hai giỏ đồ đầy nhóc. Ông Tòng 
chạy ra và cúi đầu chào:

- Chào cô!
Có lẽ cô không còn hơi để 

nói câu nào nên cô Út chỉ mỉm 
cười gật đầu và bước vô cửa. 
Ông Tòng vội vàng phụ xách 
một giỏ đồ vô nhà bếp, rồi ra 
trước tiếp tục ngồi hút thuốc 
với dượng Út.

Sau khi thay quần áo và tắm 
rửa, cô Út tỉnh táo hơn trước 
nên bắt đầu hỏi ông Tòng:

- Mầy xuống hồi nào?
- Con mới xuống hồi chiều!
- Ăn gì chưa? Để cô sửa 

soạn và ăn với cô dượng nha!
- Con ăn rồi! Hôm nay 

Mùng 1 con ăn chay!

- Tao có đồ ăn chay, đồ 
mặn. Dượng mầy ăn mặn, còn 
tao cũng ăn chay hôm nay. Đồ 
nhiều lắm. Tao “cộ” ở nhà cô 
Hai Bông đó.

Mười phút sau, bữa ăn tối 
được dọn ra trên nền gạch 
bông. 

- Tòng! Ngồi xuống ăn với 
cô dượng!

- Con ăn rồi! Còn no!
- Ăn thêm đi con! Có bì 

cuốn chay nữa! Ăn đi mà!
Cảm thấy không thể nào từ 

chối tấm lòng chân thực của 
một người cô bà con xa, ông 
Tòng rời khỏi cái võng Duy 
Lợi cũ mèm, bùn đất dính nhiều 
chỗ, để ngồi xuống, bốc một 
cuốn bì và chấm ăn với nước 
tương hiệu Tam Thái Tử. Đối 
diện với ông Tòng, dượng Út 
tay run run, múc từng muỗng 
cơm và thức ăn đút vô miệng 
chỉ còn bốn cái răng. Cô Út 
vừa ăn vừa gấp thịt và đồ xào 
bỏ thêm vô tô cơm của dượng 
Út. Ông Tòng ăn chậm rãi và 
ít nên mở đầu cuộc nói chuyện 
gia đình:

- Cô Hai Bông lúc nầy ra 
sao?
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- Cổ lúc nầy bịnh nặng hơn 
nhiều. Kể từ trước Tết khi tao 
bị xe Hông-Đa đụng gãy cổ tay 
ở gần chợ Bà Chiểu, tao không 
còn ghé chích in-su-linh cho cổ 
mỗi buổi chiều nữa. Cổ mướn 
y tá đến nhà mỗi ngày chích 
hai lần. Và mỗi tháng có khi 
bị lên máu quá cao phải chở đi 
bịnh viện cấp cứu. Hổng biết 
cổ còn sống được bao lâu nữa. 
Rất may, con Thủy, chồng nó 
và hai cháu ngoại phục dịch và 
lo lắng hết lòng nên cổ còn đến 
ngày hôm nay.

Ông Tòng ngại ngùng, 
không dám đem chuyện so 
sánh giữa em Thủy lo cho mẹ 
với hai đứa con trai của cô 
dượng Út làm mất vui vì biết 
cô dượng Út quá thương con 
cháu, có lòng tự trọng nhưng tự 
ái quá cao, muốn che giấu sự 
thật, và không muốn đá động 
đến hai quý tử của họ nên ông 
nói xuôi theo đề tài:

- Xin cô cho con gởi lời thăm 
cô Hai Bông giùm con. Kỳ sau 
xuống con sẽ ghé thăm cổ.

- Cả hai năm nay kinh tế 
xuống dốc, chồng con Thủy 
làm ăn cũng thất bại nên con 

Thủy bây giờ phải đi dạy kèm 
và cho 3 sinh viên ở trọ để đủ 
chi tiêu gia đình và nuôi cổ.

- Kinh tế không những 
xuống dốc mà suy sụp tồi tệ. 
Hằng chục ngàn công ty phá 
sản. Vật giá leo thang khủng 
khiếp. Xăng lên và giá cái gì 
cũng vọt lên. Gia đình lao động 
có hai ba con mà kiếm dưới 5 
triệu mỗi tháng thì chỉ có nước 
ăn cá ướp hóa chất, mắm và rau 
thường ngày. Cả gia đình cháu 
cũng bị ảnh hưởng, phải tiêu 
xài hết sức tiết kiệm. Ngoài 
lương hưu của vợ chồng cháu 
và lương giáo viên của hai 
thằng con trai, hai con dâu và 
các cháu phải trồng thêm ít rau 
để đem ra chợ bán mới đủ chi 
tiêu.

Dượng Út nói vô:
- Mầy nói đúng! Nhưng biết 

làm sao bây giờ? Thôi cứ thắt 
lưng buộc bụng, lo phận mình! 
Ông Tòng biết dù có bàn mấy 
đi nữa thì cũng chẳng đi đến 
đâu trong phạm vi kinh tế quốc 
gia nên ông chuyển đề tài để 
kéo dài câu chuyện:

- Vậy lúc nầy hai em và gia 
đình ra sao?
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Cô Út đi xuống nhà bếp lấy 
thêm cơm. Dượng Út nhai nhóp 
nhép cục thịt heo kho Tàu, nuốt 
xong, và ực một hớp nước trà 
đá rồi mới trả lời:

- Thằng Nhân làm ăn khấm 
khá, có thể lên chức phó giám 
đốc trong tương lai; con gái 
lớn nó mới vô đại học y khoa; 
thằng nhỏ học cấp ba; nó lúc 
nầy càng mập thêm. Còn thằng 
Nghĩa mới được đi Pháp để 
mua máy móc và mới đi hội 
thảo ở Phi Luật Tân; con gái 
nó học cấp ba ở trường trung 
học chuyên Trần Đại Nghĩa là 
trường Taberd cũ; nó học giỏi, 
thường đứng nhứt nhì trong 
lớp; còn thằng con trai cũng 
học khá lắm; vợ nó mới được 
lên chức giám đốc.

Ông Tòng nói xuôi theo để 
làm vui dượng Út:

- Vậy thì mừng cho các em 
cháu! Các em cháu có thường 
về thăm cô dượng không?

Gương mặt của dượng Út 
hơi khựng, nhưng dượng cười 
giả lả:

- Có chớ! Tháng nào hổng 
thăm! Các cháu còn đem bằng 
khen cho tao coi nữa mà! Mỗi 

tháng hai con tao đưa ba triệu 
để sinh sống và khi nào lên 
thăm thì tụi nó cũng nhét tao 
thêm năm ba trăm ngàn.

- Vậy cũng mừng cho cô 
dượng!

Miệng thì nói vậy, chớ ông 
Tòng nghĩ khác: “Có cho thiệt 
hay không chưa biết. Nhưng 
dù có cho ba triệu cũng không 
đủ để lo ăn uống và thuốc men 
cho cả hai vợ chồng già; không 
đủ tiền để mướn người quét 
dọn nhà cửa hay mướn người 
làm khiến mỗi ngày cô phải 
bỏ dượng bịnh hoạn ở nhà một 
mình để liều sức già đi kiếm 
thêm tiền ở các chợ và xin thức 
ăn ở nhà cô Hai Bông…”.

Thấy hết chuyện đáng nói, 
ông Tòng cắn và nhai hết cuốn 
bì chót, rồi đứng dậy:

- Con xong rồi! Xin phép cô 
dượng, con ra ngoài hàng ba 
hút thuốc.

- Ờ! Con đi đi!
Bữa ăn tối chấm dứt lúc 9 giờ 

rưỡi. Dượng Út cũng ra ngoài 
hàng ba, tay run run mà cũng 
cố cầm theo dĩa bánh pía Sóc 
Trăng hiệu Công Lập Thành là 
hiệu nổi tiếng mà cô Út mua để 
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dành cho ông Tòng vì biết cháu 
mình sẽ xuống thăm (qua điện 
thoại báo trước) thích bánh 
nầy. Hai dượng cháu ăn bánh, 
uống nước trà, rồi phì phà mỗi 
người một điếu thuốc - dượng 
Út, điếu Jet; ông Tòng, điếu 
Hero… Vì biết ông Tòng để 
lạc mất hộp quẹt đâu đó trước 
khi đến Thủ Đức, dượng Út 
không quên cho ông Tòng một 
cái hộp quẹt Zippo cũ nhưng 
còn xài tốt và nói “giữ làm kỷ 
niệm” để không bị từ chối. 

Nửa tiếng sau, ông Tòng 
ngáp dài và xin phép cô dượng 
đi ngủ sớm trong khi dượng Út 
coi ti-vi và cô Út nằm đọc báo 
Phụ Nữ trên sàn nhà. 

*
Ba giờ rưỡi chiều. Tiên 

đoán thời tiết tối qua đã cho 
biết từ Phan Thiết xuống Cà 
Mau bị áp thấp nhiệt đới và ảnh 
hưởng của bão đang kéo lên từ 
Singapore nên trời mưa tầm tã 
trước đó hơn cả tiếng đồng hồ. 
Cô Út đã mặc áo mưa, xách hai 
giỏ bao bọc kỹ lưỡng để mưa 
không làm ướt đồ bên trong đi 
trước non một tiếng. Không thể 
chờ trời tạnh mưa, ông Tòng 

tròng chiếc áo mưa mỏng te 
vào, chào từ giã dượng Út, rồi 
rời nhà để kịp chuyến xe buýt 
chót trong ngày về Gò Dầu từ 
thị trấn Củ Chi hầu có mặt cho 
ngày giỗ ba của ông vào sáng 
hơm sau. Nếu còn đủ tiền thì 
ông không phải hối hả lội trong 
mưa bởi vì xe 17 chỗ ngồi thiếu 
gì đón khách dọc quốc lộ 22 
hoặc khá hơn nữa thì kêu tắc xi 
chạy thẳng về nhà chứ không 
phải cực khổ thân già đi bộ và 
phải sang xe buýt nhiều lần.

Hai tay ông mỏi nhừ vì chiếc 
va-li nhỏ nhắn và giỏ xách 
nặng ỳ đựng một trái mít và 
chục xoài mà cô Út gởi đem về 
cúng ba, dù ông có từ chối cách 
mấy cô Út cũng không nghe và 
sắp sửa nổi giận. Đường hẻm 
ngập nước. Không xe ôm nào 
quanh quẩn, ông đành lê lết đôi 
chân qua các vũng nước đục 
ngầu hay đen đúa cho đến khi 
ra được đường Lê Văn Việt.

Mưa vẫn nặng hột. Gió thổi 
vùn vụt. Xe chạy bắn nước và 
bóp kèn lia lịa. Tiếng động làm 
ông thấy khó chịu vì không 
quen cuộc sống chen chúc, ồn 
ào và xe cộ đầy đường. Phải 
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non 400 thước nữa mới tới Ngã 
Tư Thủ Đức để kiếm xe buýt 
về An Sương. Với đồ nặng 
trong tay, ông khó thể nào đi 
bộ được. Nhưng không thấy 
bóng xe ôm nào cả, ông đành 
ráng sức lê chân vừa đi vừa 
thở, lội qua các vũng nước, 
len giữa các xe Honda đậu trên 
lề, bước khiểng niểng lên các 
sân gạch hay xi măng cao thấp 
khác nhau của các cửa tiệm 
dọc đường.

Ngã Tư Thủ Đức, đang có 
công trường xây cầu vượt để 
giải quyết ứ đọng giao thông, 
như một bát quái trận đồ trong 
cơn mưa gió vào giờ sinh viên, 
học sinh tan trường. Từ bên kia 
đường (gần văn phòng công an 
Quận 9) đối diện với siêu thị 
Cóp-Mác, muốn qua trạm xe 
buýt số 104 nằm trên xa lộ Hà 
Nội, cũng đối diện với Cóp-
Mác, là cả một vấn đề, gần 
như một cuộc phiêu lưu, thử số 
mạng của một người già chân 
đau yếu như ông Tòng với một 
va-li hành lý và một giỏ trái 
cây nặng trịch trong khi hột 
mưa bắn tới tấp vào mặt và gió 
như cuốn người đi bộ bởi vì 

ông phải băng qua đường bốn 
lần để đạt mục tiêu.

Nhưng rồi gian khó cũng 
qua, ông Tòng đã bước lên lề 
đường lún phún cỏ. Chỉ còn 
50m nữa là tới trạm xe. Ngỡ 
mình bị hoa mắt, ông chưng 
hửng khi thấy cô Út đang đứng 
ở trạm xe; rồi cô Út giơ tay báo 
hiệu cho ông thấy. Khi đến gần, 
cô Út nói lớn:

- Tao sợ mầy tới lộn trạm xe 
nên chờ mầy đây!

Một mối xúc động dâng 
ngập trong lòng ông Tòng khi 
cảm nhận tình thương cho một 
thằng cháu của một người cô 
bà con xa nghèo nàn nhưng trái 
tim lúc nào cũng đầy ắp tình 
cảm. Sinh viên bên trường Sư 
Phạm Kỹ Thuật và học sinh các 
trường khác túa ra đông nghẹt, 
nói chuyện và đùa cợt không 
ngớt dù mưa vẫn còn rơi. Hai 
chuyến xe buýt, nhưng không 
phải xe về An Sương, đang 
ngừng ở trạm, không gian hơi 
náo động với tiếng gọi nhau và 
kẻ xuống người lên.

Thêm hơn chục sinh viên và 
học sinh lại đến đứng chờ như 
trước. Chuyến xe số 150, từ 



Những người muôn năm cũ - Bước thời gian	 75

hướng Suối Tiên đi xuống, đậu 
ngay trước mặt hai cô cháu. 
Không gian lại được khuấy 
động nhốn nháo với tiếng nói, 
gọi. Bất ngờ chuyến xe mang 
số 104 là chuyến xe mà hai cô 
cháu đón xuất hiện ở đường Võ 
Văn Ngân quẹo ra. Nhờ mắt 
còn tốt, ông Tòng đọc được số 
khi chiếc xe vừa ra tới cua; ông 
nhắc nhở:

- Cô ơi! Xe tới!
- Ờ!
Ông Tòng khòm xuống, hai 

tay xách va-li và giỏ đồ lên 
chờ với thầm ước chiếc xe sẽ 
ngừng ngay trạm. Nhưng hỡi 
ơi! Chiếc xe số 150 vẫn chưa 
chịu chạy đi nhường chỗ đậu 
vì quá đông khách lên xuống. 
Thế là xe số 104 rề rề tới và 
đậu phía sau lưng xe trước. Cô 
Út vội vàng chạy trước trong 
khi ông Tòng cố sức xách đồ 
đạc của mình chạy theo sau. 
Tài xế thấy hai người già nên 
mở cửa trước cho hai cô cháu 
khó khăn, xính vính bước lên. 
Nhưng xe chật ních, không 
còn ghế trống dẫu nhiều ghế 
có bảng sơn: “Ghế dành cho 
người già, khuyết tật, v.v...”. 

Hai cô cháu đứng vịn cột hai 
bên. Nước từ áo mưa rỉ xuống 
khắp sàn xe.

- Tới! Ai mới lên xe mua vé!
Cửa đóng và xe bắt đầu 

chạy; thân thể của cô Út và ông 
Tòng lắc lư. Ông Tòng biết 
chắc mình không tài nào đứng 
tới An Sương, nhưng phải 
đứng rồi sẽ liệu sau. Tuy nhiên, 
có lẽ cảm thấy xúc động gì đó 
hay sắp sửa xuống xe, hai sinh 
viên ngồi ở đầu hai hàng ghế 
song song đứng dậy, nhường 
ghế cho hai cô cháu.

- Mời bà và ông!
- Cám ơn! Cám ơn hai cháu!
Xe chạy qua Ngã Tư Bình 

Thái thì cô Út và ông Tòng 
phải nhón người lên để cởi áo 
mưa đang mặc vì thân thể họ 
bắt đầu toát hơi nóng. Sau khi 
nhịp thở điều hòa trở lại, cô Út 
nói:

- Đáng lẽ, sau khi giao đồ ở 
chợ Thủ Đức, tao lấy xe số 8 
đi luôn xuống chợ Bà Chiểu. 
Nhưng tao sợ mầy lạng quạng 
đi lạc trạm hay đón lộn xe nên 
mới trở ra chờ mầy đi luôn. 
Đàng nào xe trăm lẻ bốn cũng 
đi ngang chợ Bà Chiểu.
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- Cám ơn cô!
Trong khi nói câu cám ơn, 

mắt ông Tòng như nhòe ra với 
xúc cảm trước hành động chan 
chứa thương yêu của người cô.

- Ngày mai, mầy nhớ đốt 
dùm một cây nhang cho tao 
nhe! Dượng hay lên máu bất 
tử, nên tao không đi xa được. 
Và gởi lời thăm vợ mầy. Bảo 
vợ con mầy xuống đây chơi!

- Dạ!
- Tao biết mầy và vợ mầy 

thích ăn bánh da lợn ở đây nên 
sáng nay tao gọi nhưng chị 
Ba Lê về quê đi đám ma. Nếu 
không tao đã ghé mua cho vợ 
chồng mầy.

- Cám ơn cô! Kỳ sau xuống 
cũng được mà!

Lòng của ông Tòng xúc động 
khi người cô dù nghèo nhưng 
vẫn lo nghĩ đến từng miếng ăn 
của đứa cháu xa. “Ôi tình cảm 
của những người thuộc thế hệ 
sắp đi vào dĩ vãng như cô sao 
đầy như vậy!” Ông Tòng như 
muốn nhắn nhủ cảm nghĩ của 
mình cho thế hệ hiện đại.

Mỗi lúc xe mỗi đông. Người 
đứng bít đường giữa; hai cô 
cháu gần như không thấy 

nhau nên khó thể nói chuyện 
được nữa. Không khí trở nên 
hơi khó thở dù máy lạnh vẫn 
chạy nhưng chẳng thấm vào 
đâu cả. Ông Tòng nhắm mắt, 
nghĩ ngợi về tình cảnh của cô 
dượng. Ông vái trời cho trúng 
một tờ độc đắc hay một hai lô 
an ủi thì ông sẽ mướn người 
làm cho cô dượng và phụ giúp 
thêm dăm ba triệu để cô không 
phải lao lung ngoài đường nữa. 
Bên ngoài, đường sá ồn ào với 
xe cộ chen chúc trong giờ cao 
điểm. Tiếng nói chuyện của 
khách chen lẫn tiếng của tiếp 
viên bán vé vẫn liên tục trên xe 
đông nghẹt.

Xe qua cầu Bạch Đằng, cô 
Út sửa soạn xuống xe:

- Tao sắp xuống! Mầy về 
mạnh giỏi! Lâu lâu nhớ xuống 
chơi!

- Dạ! Cô ở lại cũng mạnh 
giỏi. 

Nhớ tới tai nạn mới xảy ra 
hôm Tết cho cô Út, ông Tòng 
nói thêm:

- Cẩn thận khi băng qua 
đường nghe cô!

- Ờ! Đừng lo! Tao lúc nào 
cũng kỹ mà!
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“Cô kỹ mà xe chạy ẩu, nhiều 
tài xế hay người lái Honda gấp 
gáp hoặc say sưa và chân cô 
không còn lẹ như năm mười 
năm trước nên mới bị đụng gãy 
tay…” ông Tòng nghĩ thầm.

Cô Út xách hai giỏ và chen 
lần ra cửa. Xe ngừng, năm bảy 
khách chuẩn bị xuống. Tiếp 
viên hô lớn:

- Có bà “dà” xuống! Từ từ!
Cô Út là người xuống cuối 

cùng. Ông Tòng ngoái đầu ra 
sau, nhìn xuyên qua cửa sổ 
thấy cô lết bết đi dọc theo lề 
đường mà lòng bồi hồi khôn tả 
rồi như rươm rướm nước mắt. 
Khi xe qua khỏi Ngã Tư Phú 

Nhuận thì ông Tòng mới hết 
xúc động và bỏ ngoài tai những 
xao động, ồn ào vây quanh; 
ông nhắm mắt chìm dần trong 
giấc ngủ mỏi mệt trong đó ông 
thấy mình đang thuyết phục 
cô dượng bán nhà, gởi tiền 
nhà băng lấy lời để sinh sống 
và mua căn nhà nho nhỏ giá 
rẻ trong làng quê thanh tịnh, 
thoáng khí gần nhà ông để mỗi 
tuần gia đình ông thuận tiện 
đến thăm viếng và quét dọn 
nhà cửa giùm cô tối thiểu một 
lần hoặc khi dượng hay cô gặp 
chuyện khẩn cấp thì gia đình 
ông mới có thể phụ giúp, chăm 
sóc…   
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Chùm thơ Cỏ hằng

         Hình như trời đã vào mùa
Hình như cái lạnh cũng vừa ghé qua…
         Hình như chút gió la đà…
Chút sương mỏng mảnh rót qua cánh hồng
         Hình như trời đã lập Đông
Hình như tay vẫn… tay không, với mình!
         Hình như có một cuộc tình
Vừa quên, đã lạ, lặng nhìn… tôi đau…!!!

Hình như

Xuân nhẹ nhàng ngoài ngõ.
Hồn ta nao nao chùng
Ai rộn ràng tất bật
Sao lòng vẫn dửng dưng

Mùa Xuân đi rồi đến
Mai kết nụ lại tàn
Bao mùa qua vẫn vậy
Lá theo mùa rưng rưng

Ta ngồi nhìn nắng trãi
Thấy mùa xuân không vàng
Thấy lòng thêm cô quạnh
Khi trước thềm xuân sang.

Ôi tuổi đời bé dại
Bỏ theo mùa xuân trôi
Chẳng rộn ràng áo mới
Khi xuân vừa lên ngôi 

Hồn ta già cằn cỗi
Quên mùa xuân thật rồi
Đến hay đi cũng mặc
Xuân buồn, xuân cứ trôi...

Xuân
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       Gieo duyên để hạt nảy mầm
Gieo điều nhân  nghĩa để dành mai sau
       Chân chùa bước thấp bước cao
Lời kinh tiếng kệ quyện vào hư không
       Ô hay, Phật ở trong lòng
Từ bi hỉ xả....chờ mong tín đồ
       Nẻo về còn lắm hư vô....
Chắp tay khấn nguyện Nam Mô Di Đà
       Phật thì ở tít trên xa
Gieo duyên để thấy Phật là trong tâm..

Gieo…
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Đời ngắn lắm, đừng giận hờn chi nữa
Nắng hôm qua, nay đã lạnh se rồi
Hoa trên cành chưa trọn một màu tươi
Đã vội vã héo khô màu cỏ úa

Đời ngắn lắm, thoáng thấy vừa trước đó
Mà chia xa, vội vã đến không ngờ
Môi mĩm cười chưa kịp trọn nụ tươi
Sao ngân ngấn lệ lưng tròng khóe mắt

Đời ngắn lắm, để tâm chi vụn vặt
Những muộn phiền,những ganh ghét vu vơ
Cứ vui đi... yêu thương dẫu bất ngờ
Mai nằm xuống chả có gì nuối tiếc...

Đời ngắn lắm, ngắn vô cùng là ngắn
Nên tôi ơi, hãy cứ cố yêu đời
Xin mỗi ngày nụ cười mãi trên môi
Đời có tắt chẳng còn chi ân hận...

Đời 
ngắn
lắm!
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Nằm bóp chân cho má
Những ngón gầy trơ xương

Da thịt chùng nhão nhoẹt
Bỗng thấy thương là thương

Ta rồi đây cũng thế
Giống như má, sẽ già
Ngô nghê như con trẻ
Thuở mới vừa lên ba

Rồi lom khom má bước
Run rẩy đôi bàn chân
Đâu như thời son trẻ

Địu con khắp ngõ cùn..

Những bữa cơm má nấu
Giờ bỗng thành xa xôi
Câu chuyện nào cổ tích
Cho ta thêm bồi hồi...

Nhìn má rồi nghĩ lại
Những ngày xa thật xa
Thời gian qua nhanh thật
Mới đây má đã già!!!

Má không đau , cứ tưởng...
Má của ngày hôm qua
Ta giật mình hoảng sợ
Lúc má mình đi xa...

Thời gian xin chậm lại
Cho ta còn má luôn
Hạnh phúc là khi được
Nằm bên má vui, buồn...

Má...
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     Thương sao những buổi trưa hè
Ngồi hong tóc mẹ mà nghe lòng buồn
     Ví dầu tóc đã pha sương
Sợi đen sợi bạc ai lường được đâu
     Ngày xưa tóc mẹ xanh mầu
Ngày nay tóc đã úa nhầu tuổi mơ
     Chăm con bao thuở dại khờ
Giờ con chăm mẹ mà ngơ ngơ sầu
     Trời buồn tháng bảy mưa ngâu
Xin còn hong tóc dài lâu, mẹ à...
     Bông hồng cài áo thiết tha
Nguyện mầu hoa đỏ, thật thà con mong.

Hong tóc mẹ...
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Ta đi qua ngày nắng
Ta đối diện ngày mưa
Hạnh phúc vẫn tràn trề
Dẫu ngày mưa hay nắng

Ta đi qua ngày nắng
Có mái nhà chở che
Thương ai còn vất vưởng
Ngã tư đường đông xe

Ta đi qua ngày mưa
Giọt ướt lạnh ê chề
Vẫn mái nhà che chở
Mà sao lòng mải mê...

Thương ai còn run rẩy 
Nhìn cơn mưa nhạt nhòa
Tìm đâu ra chỗ trú
Giữa nghìn hạt mưa sa...

Chiều nay mưa lớn quá
Chạnh lòng ta bồi hồi
Mưa ơi thôi rơi nhé
Cuộc đời ai, đang trôi...

Ngày hôm qua bỏ lại
Con đường vàng ươm mơ
Sợi tơ trời rất nhẹ
Sóng sánh vào trang thơ

Ngày hôm qua chả đợi 
Ngày hôm qua không chờ
Tóc ai thơm mùi cỏ
Để đêm về nằm mơ

Ngày hôm qua thơ dại
Bàn chân son, học trò
Áo trắng bay đầy ngõ
Mắt liếc chừng âu lo

Cặp sách nằm ngoan nhé
Ngày hôm qua dại khờ
Thư viết hoài chưa gửi
Tay cầm tay đắn đo...

Ngày hôm qua ở lại.
Tuổi xanh bỏ bên cầu
Ước mơ theo dòng nước
Tan cùng hạt mưa ngâu... 

Ta còn gì không nhỉ?!
Chỉ còn ngày hôm qua
Ngoái nhìn sao tiếc lạ
Giấc mơ chiều đã xa...

Vớ vẩn 
ngày mưa...

Ngày hôm qua
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Là trăm năm, biết trăm năm
Mai về với đất thương thầm lá ơi
Gió nào rụng cánh chiều phơi
Gãy lên khúc hát chơi vơi giữa dòng
Là trăm năm, vẫn một lòng
Thả mây nhốt chút phiêu bồng qua sông
Thương người ngấn lệ chờ mong
Thương ta đời đã long đong phận bèo
Là trăm năm, gió cuốn theo
Đời như ngọn sóng cheo leo bão bùng
Là trăm năm, nỗi sầu chung...
Đi về một nẻo vui cùng thiên thu
Là trăm năm, chốn sa mù 
Trắng tay trở giấc ngục tù đa đoan...

Là trăm năm...
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Em say nắng nhạt bên rào
Bờ nghiêng giậu đổ vơ vào tiếng yêu
Liêu xiêu bóng đã xế chiều
Nào hay gió thoảng mà hiu hắt lòng
Ngập ngừng biết có thật không
Hay rồi nắng tắt người mong kẻ chờ
Yêu thì yêu vẩn yêu vơ
Yêu như chút gió vật vờ cuối đông
Lạnh lòng em lắm phải không
Thì thôi dứt nhé, viển vông đủ rồi
Nắng say đã nhạt mầu môi
Chút tình hư ảo đến rồi lại xa
Của người đâu phải của ta
Tình kia trả lại chỉ là giấc mơ
Nắng say, say nắng... ơ hờ
Câu thơ hiu hắt, bến bờ ai mong
Trả anh chút phận làm chồng
Trả em chút phận má hồng đa đoan
Nắng say ngập buổi chiều vàng
Bừng cơn trở giấc dạ ngang ngổn sầu
Hỏi người cớ sự vì đâu
Chắc là cũng bởi tại câu... đa tình!
.......
Nắng say, say nắng... giật mình!
Giận chi nắng đổ cho mình... cảm ngang!!!

Say nắng...
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       Nhờ kem phấn giấu tuổi già
Nhờ chai thuốc nhuộm để mà vẫn xuân
       Nhờ viên thuốc ngủ an thần
Để đêm thẳng giấc chẳng cần nghĩ suy
       Máy già nua phải bảo trì
Cơm ăn thì ít, thuốc chi thì nhiều
       Cuộc đời ngẫm được bao nhiêu
Quanh đi quẩn lại đã liêu xiêu già
       Tuổi xuân sức khỏe vụt qua
Gối chùn chân mỏi la đà hết hơi
       Thanh xuân cũng chỉ một thời
Ngụy trang níu kéo để mời mọc chi
       Già thì cứ việc già đi
Miễn tâm vẫn trẻ buồn chi hở người
       Bây giờ ngót nghét bảy mươi
Mai lên hàng tám vẫn tươi như thường
       Trần gian là chốn vô thường
Cứ vui đến lúc lên đường hẳn hay...!!!

Tự 
nhủ
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Thời gian trôi thật nhanh! Qua một đêm choàng tỉnh dậy thế là 
đã mất đi một ngày! “Cảm ơn đời… đã cho ta ngày mới để 

yêu thương.”
Khi đã sống qua nửa đời người, ai cũng cảm thấy thời gian là 

quý giá. Những người biết chánh niệm thì thường kiểm lại một 
ngày qua mình đã có những hành vi gì? Đã học hỏi hay phát biểu 
được những gì?...Có những ai đã thành thật với chính mình để tự 
nhận là mình đã làm được những điều hay, lắng nghe những lẽ 
phải... hay ngược lại. Sự thật là đáng trọng nên ai cũng quý! Từ 
đó, lắm kẻ lại “dè sẻn” sự thật về mình nhất là khi phải lên tiếng 
hay cầm bút (một văn hào đã phát biểu).

Nếu nhìn sự thật với một góc độ nhỏ thì không ai trên đời 
không có vài lần nói dối, nhưng nói dối vô hại thì cũng được tha 
thứ. Có những người cao thượng đã phải né tránh sự thật với mục 
đích lương thiện hay để giúp người khác nhưng lại có lắm kẻ vì 
cá nhân mình kém tài đức mà phải dùng thủ đoạn hay quyền lực 
để khôn khéo chối bỏ, nói ngược lại sự thật.. cho nên biết bao 

SỰ THẬT
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hậu quả đã xảy ra do nhiều người đã bị lầm lạc nghe theo. Nhiều 
người do sợ hãi hay hèn nhát nên dù biết sự thật vẫn né tránh, làm 
ngơ vì “sự thật hay mất lòng” và đôi khi còn tiếp tay, hỗ trợ cho 
kẻ ác vì tự ái hay tư lợi. Tệ hại nhất là trong lãnh vực kinh tế, luật 
pháp, hay chính trị... và độc hại hơn nữa khi chính những kẻ lừa 
đảo lại gán cho những người nói thật là giả (fake). Cũng có những 
người vì quá thành thật mà lại rước họa vào thân... Nhưng thật sự, 
nếu là con người thì ai cũng yêu sự thật! Dù đôi khi sự thật quá 
phũ phàng và khó tin. Cho nên khi phải trực diện hay sửa sai ai thì 
cũng nên thật khéo léo và tế nhị. Người Mỹ thường nói “Honesty 
is the best policy” (nghĩa là “Thành thật là thượng sách”). Cũng 
thế, những quốc gia tiến bộ đều không mị dân hay lừa đảo quốc 
tế. Nếu cả thế giới nầy mọi người đều trung thực, yêu chân lý, 
đều đối xử công bằng với nhau bằng sự thành thật, không dối trá, 
lường gạt thì đã không có những lỗi lầm nghiêm trọng đưa tới biết 
bao chiến tranh khốc liệt!

Riêng cá nhân mỗi người thì hãy ý thức là qua nhiều kinh 
nghiệm quý giá và hơn nữa, nếu chỉ còn một thời gian ngắn trên 
thế gian nầy thì thành thật là một đức tính đáng yêu mà người 
ta nên tu sửa và rèn luyện lại dù đôi khi đức tính đó đã bị xem 
thường, bị xem là thật thà ngây thơ nhưng thật sự giúp con người 
vui sống, tin tưởng, cảm thấy an bình và trẻ lại bởi lẽ “đi xa hỏi 
già, về nhà hỏi trẻ” vì tuổi thơ thường thành thật và nhờ đó đã 
được yêu thương nhiều hơn…Đức tính thành thật của con người 
là “ tánh thiện căn” có được từ thơ ấu, và tuy thấy đơn giản nhưng 
theo thời gian nhiều người đã không giữ vững được. Cho nên 
những bậc cha mẹ chính trực đã dạy con là không nên nói dối. 
Thật là dễ chịu nếu con người thành thật với nhau ngay cả trong 
những cư xử nhỏ nhặt hằng ngày để cho mọi việc đều trôi chảy 
một cách đúng đắn tự nhiên. Rất đau buồn nếu rơi vào cảnh “già 
mà còn dại” khi biết mình đã lầm lỗi, đã tin tưởng vào những cái 
giả tạo, những con người dối trá, và những sự thật bị che lấp... 
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hoặc đau khổ hơn nếu chính mình là kẻ gian trá làm lợi mình hại 
người (dù có lừa được cả máy phát hiện nói dối) vì “Kim trong 
bọc có ngày cũng bị lòi ra” cho nên phải tự xét lại mình trước khi 
quá muộn, trước khi nhắm mắt xuôi tay để không còn bị vướng 
mắc ở cõi khác.

Những người dám nói lên sự thật vì yêu đạo lý, yêu lẽ phải 
là những người can đảm, chân thành, biết hi sinh quên mình vì 
người khác thì thường lại bị kẻ ác tấn công vì kẻ ác tất nhiên là 
những kẻ không hiền, là những kẻ ganh ghét, nhiều mưu mô, thủ 
đoạn… nên mới biến hoá sự thật khiến nhiều người kể cả kẻ tốt 
bị lầm lạc! Vì thế, con người không những cần đạo đức mà phải 
có tri thức thì mới không thiển cận, mới sáng suốt nhận xét chân 
chính được thế nào là đúng, sai… Cần nhận xét xem người thành 
thật lên tiếng có do vì lợi ích cá nhân, có thường đả kích người 
khác hay có quá khứ xấu xa từ trước đến giờ?... 

Dù thời gian có làm cho ai bị mài mòn niềm tin nhưng càng 
ngày con người càng khám phá, tìm tòi những sự thật trong đời 
người và trong vũ trụ. Đó là góc nhìn rộng lớn hơn giúp đạt tới 
tận gốc sự thật khi con người càng tìm hiểu để thấu đáo những 
định luật chân chính, những căn nguyên hợp lý của thiên nhiên, 
khí hậu, đất trời... để giải quyết khó khăn, khổ nạn mà không còn 
tin vào những ngụy biện, mê tín và tà thuyết. Vì vậy, hãy tri ân 
những người đã khó nhọc tìm ra chân lý. Cần cảm phục những ai 
cương trực thẳng thắn dám nêu lên vấn đề... và nên thương cảm 
giúp đỡ cho những kẻ chính trực lại bị mắc nạn trên con đường 
tìm ra sự thật.

Sự thật khởi nguồn từ sự chân thật. Từ đó, lòng can đảm, ý chí 
khám phá, tìm hiểu, nhận thức và suy xét, tình yêu người và yêu 
chính mình... là những chức năng quý giá mà tạo hoá đã ban cho 
để con người ngày càng vươn tới những sự thật quý giá và những 
chân lý cao vời…

HƯƠNG NAM - K4
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Tôi thương nhóm bạn khoá mười
Hữu Huân ngày ấy, rạng ngời trong tim
Trải bao năm tháng truân chuyên 
Hôm nay cùng hội cùng thuyền bên nhau 
Buồn thì san sẻ nỗi đau 
Vui thì ha hả chia nhau nụ cười. 
 
Tôi thương tôi quý Bạn ơi! 
Tôi mong cả nhóm không rời xa nhau 
Thời gian vụt thoáng qua mau 
Còn bao ngày tháng chia nhau vui buồn?
Chân tình tỏ rõ cơn nguồn 
Nỗi buồn theo cánh chuồn chuồn bay xa.

Hôm nay còn bạn cùng ta
Ngày mai biết có còn ta với người? 
Kim lang bằng hữu - Người ơi! 
Bao năm gắn bó một thời gian qua 
Mặn mà tình nghĩa thiết tha 
Đong đầy kỷ niệm rời xa đau lòng ....

             LARINA NGUYEN - K10

TRẢI 
LÒNG
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Gia đình Việt & Hoa nhân 
mùa ly loạn phiêu dạt qua 

xứ Cờ Hoa thật sớm. Sau khi 
rời trại tạm trú, Việt &Hoa 
cùng hai con nhỏ 8 và 6 tuổi 
tới sống tại thành phố San Jose, 
phía Bắc Cali.

Nhờ cơ quan xã hội giúp 
đỡ, họ được hướng dẫn lãnh 
trợ cấp, ghi danh đi học cho cả 
nhà. Thời gian sau Việt được 
giới thiệu làm  nhân viên cho 
một công ty đảm nhận việc 
giữ gìn an ninh cho các cơ sở 
thương mại trong vùng. Công 
việc thật đơn giản, chỉ việc 

Tạp Ghi :

NƯỚC 
MẮT 
ĐÀN 
ÔNG

lái xe đi vòng các khu thương 
mại ngăn ngừa trộm cắp hay 
phá hoại tại các bãi đậu xe của 
các khu thương xá, ngăn ngừa 
kẻ xấu đập cửa kính các gian 
hàng ăn cắp hàng hóa, sử dụng 
bộ đàm báo cáo thường xuyên 
về văn phòng điều hành. Vì là 
nhân viên mới, Việt được phân 
công làm ca tối từ 6 giờ chiều 
tới 2 giờ sáng, nên mỗi ngày 
đi làm về tới căn chung cư gia 
đình thuê thì vợ con đều đã ngủ 
say hết. Nhưng chàng rất mừng 
vì nhờ thế ban ngày rảnh rang 
đưa đón hai con đi học, nấu ăn 
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cho cả nhà vì Hoa được Việt 
khuyến khích đi học trường 
cao đẳng để có bằng cấp cao, 
sau này dễ kiếm việc mà lương 
cao, sẽ đỡ đần cho sinh hoạt gia 
đình trong tương lai.

Thấm thoát đã ba năm, Hoa 
tốt nghiệp về quản trị hành 
chánh và xin được làm văn 
phòng cho một công ty điện 
tử chuyên nhận gia công cho 
các công ty lớn. Dần dần Hoa 
thăng tiến trong công việc nhờ 
tính chịu khó và ham học hỏi, 
nên được cất nhắc làm phụ tá 
cho Giám Đốc. Mỗi khi công 
ty đi tìm đối tác hợp đồng gia 
công, Hoa cũng phải theo Giám 
Đốc để lo về giấy tờ sổ sách và 
tiếp xúc với khách hàng. Nhờ 
tính nhẫn nại và chịu khó vốn 
là đặc tính của phụ nữ Á Đông 
nên hầu hết các khách hàng 
đều hài lòng khi giao tiếp với 
Hoa, khiến công ty ký được 
nhiều hợp đồng giá trị. Nhiều 
khi nàng phải cùng ông giám 
đốc bay qua nhiều tiểu bang 
xa gặp khách hàng, phương 
tiện di chuyển và sinh hoạt do 
công ty đài thọ nên các dịch vụ 
đều thuộc loại VIP, máy bay 

vé hạng nhất, nhà hàng sang 
trọng...

Việt vẫn làm công ty an ninh 
tư, vẫn ca tối, vẫn đóng vai trò 
nội trợ thay Hoa lo việc nhà đầy 
đủ. Hai vợ chồng ki cóp sau 10 
năm tới Huê Kỳ đã mua được 
căn nhà nhỏ trả góp mỗi tháng. 
Nhà có ba phòng đủ cho hai vợ 
chồng và hai con mỗi đứa riêng 
một phòng thoải mái. Phía sau 
nhà có khoảng sân khá rộng 
tha hồ cho Việt tìm mua các 
giống cây ăn trái và trồng hoa 
các loại. Nói chung, họ thành 
đạt hơn nhiều đồng hương nơi 
xứ người. Việt cũng đang lo 
thủ tục để đón mẹ chàng qua ở 
chung vì cha chàng mất đã lâu.

Nhưng cuộc đời đâu bằng 
phẳng mãi. Hoa vì công việc 
nên có dịp tiếp xúc và sống 
trong khung cảnh sang trọng 
với những buổi tiệc tùng trong 
các nhà hàng khách sạn lớn. 
Khi về nhà, nàng thấy thế giới 
gia đình nhỏ bé sao tầm thường 
quá. Thấy Việt bận bộ đồng 
phục của hãng, hay thấy chàng 
lui cui trong bếp nấu nướng 
cho cả nhà với những món ăn 
đơn điệu, nàng cảm thấy chán 
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nản không còn những tình cảm 
trân quý sự hy sinh của Việt 
cho vợ, cho các con như buổi 
đầu những ngày thuở hàn vi cơ 
cực.

Một bữa... đẹp trời, nàng 
tuyên bố xin ly dị để sống với 
ông giám đốc công ty vừa goá 
vợ chưa đầy năm, vì vợ ông ta 
bị ung thư đã mãn phần. Nàng 
cũng đề nghị xin được mang 
hai con về sống tại ngôi biệt 
thự của ông giám đốc vì ông ta 
sẵn lòng cung cấp tiền học đại 
học cho hai đứa con của Việt 
& Hoa.

Sau nhiều ngày suy nghĩ, 
Việt đồng ý mọi yêu cầu của 
Hoa. Từ nay chàng trở thành 
người độc thân bất đắc dĩ !

Chàng giấu nhẹm chuyện 
gia đình tan vỡ không dám cho 
mẹ tại quê nhà biết. Bà mẹ thỉnh 
thoảng cũng gọi phone qua thắc 
mắc sao không thấy con dâu 
thăm hỏi như xưa, Việt luôn nói 
dối Hoa bận công việc phải xa 
nhà thường xuyên, chàng cũng 
căn dặn hai con khi phone thăm 
bà nội không được nói sự thật 
về mẹ chúng nay đã thành phu 
nhân ông giám đốc Mỹ.

Ngày bà mẹ được bảo lãnh 
và qua Hoa Kỳ định cư, Việt 
và hai con ra phi trường đón bà 
cụ. Trên xe về nhà, bà cụ hỏi 
thăm mẹ hai đứa con thì Việt 
chỉ trả lời bâng quơ. Sau khi  
về tới nhà chàng dặn hai con 
vào phòng riêng của chúng mà 
chàng vẫn giữ nguyên không 
hề thay đổi từ khi chúng ra đi 
theo mẹ, sau đó chàng mời mẹ 
ngồi phòng khách để chàng 
thưa chuyện. Chàng rành mạch 
kể mọi chuyện nhưng không 
hề nói một lời nào nặng nề về 
Hoa, chàng kết luận với mẹ 
đấy chỉ là định mệnh và duyên 
số. Bà cụ cũng nói, từ lâu nơi 
quê nhà cũng đã linh cảm điều 
không hay, nhưng cụ cũng 
an ủi Việt dù sao hai đứa con 
cũng được sống đầy đủ với mẹ 
chúng, cũng đỡ cho Việt phần 
nào nỗi lo toan.

Khi Việt sửa soạn đưa hai 
con chào bà nội để về nhà mẹ 
chúng, bà cụ ôm từ biệt hai 
cháu và nhắn nói mẹ chúng nó 
không cần phải tới chào hỏi bà!

Cuộc sống vẫn lặng lẽ ngày 
qua ngày, hai đứa con của Việt 
đều đã tốt nghiệp đại học và có 
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việc làm tốt, chúng đều tự lập 
và ở riêng, thỉnh thoảng ghé 
thăm bà nội và bố, cũng ghé 
thăm mẹ ruột và ông cha ghẻ 
người Mỹ thường xuyên.

Rồi một ngày, bà cụ ốm nặng 
phải nằm bệnh viện. Hoa được 
hai con báo tin, phone cho Việt 
xin đi thăm mẹ chồng... cũ. 
Việt hỏi ý mẹ, bà cụ trả lời dứt 
khoát : KHÔNG, và nói thêm, 
nếu cụ chết cũng không muốn 
Hoa về dự lễ tang.

Thế nên, ngày cụ mất cũng 
thiếu bóng nàng dâu cũ. Tang 
lễ xong, Việt mới phone báo 
tin cho Hoa và giải thích đấy là 
ý nguyện cuối cùng của người 
quá cố, mong nàng hiểu và 
đừng oán trách.

Hoa được hai con dẫn đi 
thăm mộ mẹ chồng cũ. Hai 
đứa về nói với Việt mẹ chúng 
khóc quá trời ngoài nghĩa trang 
và ngồi bên mộ bà nội đến tối 
muộn, nhân viên nghĩa trang 
phải đuổi ra để họ đóng cổng .

Một đêm cuối năm gần lễ 
Giáng Sinh, Việt đang lái xe 
công ty rảo quanh các khu 
thương mại làm nhiệm vụ tuần 
tra an ninh thì nhận phone của 
đứa con trai lớn. Nó báo tin mẹ 
nó và ông chồng giám đốc lái 
máy bay riêng đi nghỉ lễ tại 
vùng biển Caribbean đã gặp 
nạn, máy bay rơi ngoài khơi, 
cơ quan tuần tra duyên hải Hoa 
Kỳ chưa tìm thấy tung tích.

Việt thẫn thờ cảm thương 
cho người vợ cũ, dù sao cũng 
ghi dấu muôn vàn kỷ niệm 
trong một phần đời chàng 
và cũng làm chàng ứa lệ hai 
lần: lần Hoa dọn đồ xách Vali 
cùng hai con về “nhà mới” và 
lần này rơi lệ vì từ nay chàng 
không còn dịp nghe qua phone 
giọng nói người vợ phụ tình mà 
chàng thường nhủ lòng phải cố 
quên nhưng lại càng nhớ!

BA HOA
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…
CĂN BẢN CỦA HẠNH 

PHÚC
Ta không đi tìm hạnh phúc 

hay đời sống có ý nghĩa ngoài 
những điều kiện vốn có của ta. 
Vì đi tìm hạnh phúc và ý nghĩa 
của cuộc sống như vậy, chỉ làm 
cho ta lao tâm mệt trí mà kết 
quả tốt đẹp xảy ra với ta quả 
thật hiếm hoi.

Đi, đứng, nằm, ngồi, ăn, 
uống, nói, cười, thở, nghe, thấy 
và nhận thức, … là những hạnh 
phúc căn bản của con người. 

Ta không thể bảo rằng, một 
người có hạnh phúc là người 

Trích 
“TRONG 

CON MẮT 
THIỀN 
QUÁN”

Tỳ kheo THÍCH THÁI HÒA

không có khả năng đi, không 
có khả năng đứng, không có 
khả năng nằm, không có khả 
năng ngồi, không có khả năng 
ăn uống, nói cười, nhìn nghe và 
nhận thức.

Ở trong đời, ai có khả năng 
như thế, người đó có căn bản 
của hạnh phúc. Và căn bản 
hạnh phúc ấy, nếu được con 
người nuôi dưỡng bằng chánh 
niệm, bằng ý thức tuệ giác và 
tâm từ bi, thì chúng sẽ dẫn 
đến tròn đầy và cuộc sống con 
người trở thành có một ý nghĩa 
đích thực. 

…
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ĐỐI TÁC KHÔNG BÌNH 
ĐẲNG

Trong cuộc sống, con người 
thường suy nghĩ đến bình đẳng 
và người ta đi tìm sự bình đẳng 
trong đối tác giữa người này với 
người kia, giữa tổ chức này với 
tổ chức kia, giữa khối này với 
khối kia, giữa quốc gia này với 
quốc gia kia, nhưng người ta 
quên nhìn lên không gian bao 
la để thấy chỉ có một mặt trời 
mà không có hai, và không bao 
giờ có hai mặt trăng cùng xuất 
hiện một lúc. Và cũng vì ham 
suy nghĩ bình đẳng giữa đối tác 
và chạy theo nó, con người đã 
quên nhìn lại trái tim trong cơ 

thể của mình, trái tim chỉ có 
hòa điệu với các bộ phận khác 
mà không là đối tác bình đẳng, 
vì vị trí của tim trong cơ thể 
không có bộ phận nào trong cơ 
thể có thể thay thế.

Và cũng vì ham chạy theo 
bình đẳng đối tác, con người 
đã quên nhìn lại mặt mình, để 
thấy hai con mắt đang hiện hữu 
trên khuôn mặt, nó có đối tác 
bình đẳng không? Nó không 
hề đối tác bình đẳng không? 
Nó không hề đối tác bình đẳng, 
vì một con to và một con nhỏ, 
một con nằm phía trái và một 
con nằm phía phải. Đã có bên 
phải và bên trái làm sao có sự 
đối tác bình đẳng.

Nên, bình đẳng đối tác, chỉ 
là những ý niệm của ước muốn 
mà không phải là chân nghĩa 
của cuộc sống con người.

Chân nghĩa của cuộc sống 
chỉ là hòa điệu giữa cái này 
với cái kia, giữa cái kia với cái 
này mà không hề có sự đối tác 
bình đẳng. Và chỉ có vô thường 
là đối xử một cách bình đẳng 
một cách tự nhiên đối với tất 
cả chúng ta, vì tất cả chúng ta 
cũng như muôn vật không có 
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cái gì là không vô thường.
HẠNH PHÚC KỲ NGỘ
Ta không bằng lòng với 

những gì ta đang có, nên ta từ 
bỏ nó để đi tìm một cái khác 
và rồi ta không bằng lòng với 
cái ta mới tìm đupợc, ta lại từ 
bỏ nó và đi kiếm một cái khác 
nữa, cứ như vậy mà cuộc tìm 
kiếm của ta không bao giờ 
dừng lại, và không biết nơi cõi 
Ta bà này nơi nào là chỗ dừng 
chân lại của ta.

Cõi Ta bà tuy rộng, nhưng 
không có một chỗ nào cho ta 
dừng chân, nếu ta không biết 
buông bỏ những ý tưởng dong 
ruổi trong ta.

Cõi Ta bà tuy rộng, nhưng 
nơi nào là vùng đất hứa của ta? 
Chắc chắn không có nơi nào, 
nếu tâm ý tìm cầu không dừng 
lại nơi ta.

Và nơi cõi Ta bà này, nơi nào 
là vùng đất sạch? Chắc chắn 

không có vùng nào, nếu tâm ta 
cấu uế.

Và cũng trong cõi Ta bà này, 
nơi nào là những sinh hoạt 
của những người dễ thương? 
Chắc chắn không có nơi nào 
và người nào, nếu tâm ta đầy 
những hạt giống hận thù, trách 
móc, bất mãn và khát thèm.

Nên, ta hãy làm cho tâm ta 
lắng yên, tâm không còn những 
bất mãn, khát vọng và tìm cầu, 
thì cái nhìn của ta bắt đầu sáng 
trong, bấy giờ mọi cái đi qua đời 
ta đều là chân như hiển lộ. Mọi 
sự tốt đẹp, ta không nhọc công 
tìm kiếm, mà đều tương ngộ 
cùng ta, điều ấy mới là kỳ ngộ 
trong đời sống của hạnh phúc.

DQ  - K4 (sưu tầm)



98	 Đặc san Xuân CANH TÝ - 2020

Tôi muốn tắt nắng đi 
Cho màu đừng nhạt mất; 

Tôi muốn buộc gió lại 
Cho hương đừng bay đi. 

Của ong bướm này đây tuần trăng mật; 
Này đây hoa của đồng nội xanh rì; 
Này đây lá của cành tơ phơ phất; 
Của yến anh này đây khúc tình si. 
Và này đây ánh sáng chớp hàng mi; 
Mỗi sáng sớm, thần vui hằng gõ cửa; 
Tháng giêng ngon như một cặp môi gần; 
Tôi sung sướng. Nhưng vội vàng một nửa: 
Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân. 
Xuân đang tới, nghĩa là xuân đang qua, 
Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già, 
Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất. 
Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật, 
Không cho dài thời trẻ của nhân gian, 
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn, 
Nếu đến nữa không phải rằng gặp lại. 
Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi, 
Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời; 
Mùi tháng, năm đều rớm vị chia phôi, 
Khắp sông, núi vẫn than thầm tiễn biệt... 
Cơn gió xinh thì thào trong lá biếc, 
Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi? 
Chim rộn ràng bỗng đứt tiếng reo thi, 
Phải chăng sợ độ phai tàn sắp sửa? 
Chẳng bao giờ, ôi! Chẳng bao giờ nữa... 

Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm, 
Ta muốn ôm 
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; 
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn, 
Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, 
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều 
Và non nước, và cây, và cỏ rạng, 
Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy 
ánh sáng 
Cho no nê thanh sắc của thời tươi; 
- Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!

(Xuân Diệu)

Vội 
vàng
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Toán vui
1/ Khai căn chính xác

2/ Vật không thể di chuyển 
vì có một con voi giữa đường

3/ Tìm x

4/ Expand = mở rộng thì mở 
rộng thôi

5/ Cũng giống nhau mà

6/ Bằng 6 chứ mấy, đơn giản 
thế mà cũng đố

THUẬT HOÀI - K8 (sưu tầm)
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Nhìn màu hoa phượng lòng xao xuyến,
Nhớ mái trường xưa, thủơ học trò.
Thơ ngây trong trắng, thời hoa mộng,
Cả một khung trời dệt ước mơ.

× × ×
Nhìn màu hoa phượng gợi nhớ nhung, 
Hai mùa phượng nở cùng chung học.
Để kết duyên tình sau sáu năm.
Duyên thắm tình say từ thuở đó.

× × ×
Nay nhìn hoa phượng lòng tan nát,
Lệ thắm, tim đau, dạ não nùng.
Ôi ! tình chia cách, tang tóc phủ, 
Dưới màu hoa phượng khóc nhớ thương!

KIM HẢI PHAN - K4

thương nhớ

Màu
hoa
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TRANG ĐẦU
Năm nay, tôi bắt đầu chuẩn 

bị đi họp mặt với các bạn.
Tôi gọi đó là “ Hành trình đi 

đến tình thương”.
Vượt qua chặng đường dài, 

tôi đã đến được nơi tôi muốn.
Chặng đầu tiên là bang Or-

egon – nơi em gái tôi đang ở. 
Hàng ngày chúng tôi vẫn gọi 
điện gặp nhau, vậy mà khi đến 
đón tôi, nó vẫn cứ muốn khóc.

Ở chơi mấy ngày, sau đó vợ 
chồng nó chở tôi đến nhà Riu – 
nơi họp mặt đầu tiên của nhóm.

Nói làm sao đây cho hết nỗi 
vui mừng của bạn bè sau nhiều 
năm xa cách!

Nhà Riu có vườn hoa thật 
rộng, tha hồ mà chuyện trò rôm 
rả.

Chúng tôi được Riu đãi bữa 
cơm chiều, có rất nhiều món 
ngon trong mâm cơm Việt. Xa 
xứ bao nhiêu năm, vậy mà Riu 
vẫn giữ được hương vị quê nhà.

Ăn cơm xong, chia tay nhà 
Riu để đến nơi chúng tôi ở lại 
trong thời gian lưu trú. Đó là 
một căn nhà rất rộng đầy đủ 
tiện nghi. Sắp xếp chỗ ở rồi, 
bọn tôi không ngủ được vì vui. 
Cứ ngồi kể lại những kỷ niệm 
thời đi học.

Sáng dậy sớm đã thấy Thuỷ, 
Mai, Thu, Xuân chuẩn bị bữa 
sáng ngon lành. Thôi thì đủ 
thứ thức uống, đủ thứ món ăn. 
Chúng tôi vừa ăn vừa chào 
nhau với nụ cười sớm mai nắng 
ấm.

Ăn xong ra sân chụp ảnh, 
buổi sáng đẹp trời đầy đủ nắng 
đã cho bọn tôi những bức ảnh 

HÀNH TRÌNH 
ĐI ĐẾN 
TÌNH 

THƯƠNG
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đẹp. Cám ơn phó nhòm Tuấn 
Trương đã hết lòng vì bạn bè.

ĐI HÁI CHERRY
Vườn cherry ở Mỹ, nông 

trại bạt ngàn. Trên xe chúng 
tôi cứ “Ồ” lên khi đi qua vườn 
cherry chi chít trái chín đỏ cây.

Tháng 6, mùa cherry nên 
giá thật rẻ. Nhà vườn cho hái 
và ăn thả cửa. Ôi, cái thứ vừa 
ăn vừa hái mới thích làm sao. 
Cảm giác y như thời còn trẻ 
con. Lại còn tha hồ chụp ảnh 
tha hồ ăn.

Nắng đẹp trời trong xanh đã 
cho chúng tôi nhiều bức ảnh dễ 
thương.

ĐI THĂM THÁC
Ở thành phố Portland, có 

rất nhiều thác rất đẹp và hùng 
vĩ. Nhìn xa thác đổ từ trên cao 
xuống trắng xoá đẹp mê hồn. 
Mọi người tha hồ chụp ảnh lưu 
niệm. Bạn Hải bảo tôi chờ bạn 
đi mua kem. Trong lúc ngồi 
chờ, tôi thấy có quầy lưu niệm 
nên bước tới xem, tôi muốn 
mua một vài món ở đó mà 
không biết nói Tiếng, chỉ biết ra 
hiệu. Vậy mà người bán hàng 
cũng hiểu. Ôi những người Mỹ 
hiếu khách và dễ thương.

Đến chỗ hẹn dừng chân thì 
đã thấy con gái bạn Đức Phạm 
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ngồi chờ với lỉnh kỉnh thức ăn 
của Ba Mẹ đem tặng nhiều bạn 
ở Mỹ reo lên: Ồ bánh mì “ly”

Chúng tôi đã có một buổi xế 
trưa tản mạn bên bếp lửa hồng.
Trời lạnh lắm, vì ở đây nhiều 
thác và rừng cây. Khung cảnh 
thật tuyệt vời (Bánh mì ngon 
tuyệt, nước uống cũng nhiều).

Cám ơn gia đình hai bạn 
Đức + Cúc đã tài trợ bữa trưa 
này cho chúng tôi.

Buổi chiều về lại thành phố 
ăn buffet vợ chồng em gái 
đãi, trùng hợp ngày sinh nhật 
của Tiffany - con gái Hải. Bữa 
ăn thật vui đầy ắp tiếng cười. 
Mọi người lắng nghe con gái 
của Hải + Thiện Chí phát biểu 
“Con hạnh phúc lắm khi Sinh 
nhật con được Cô Chú tham 
dự”. Rưng rưng nước mắt, 
rưng rưng buồn khi nhớ đến 
Ba cháu nay đã không còn ở lại 
với chúng tôi.

Bữa tiệc kết thúc, cám ơn 
em gái, cám ơn các bạn đã cho 
tôi những giây phút cảm động 
này.

THĂM VƯỜN HOA 
HỒNG NỔI TIẾNG

Trời ơi, hoa hồng là hoa 
hồng đủ màu, đủ sắc, đủ các 
loại hoa. Tha hồ chụp ảnh vui 
cười bên hoa. Và nhất là bên 
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những người bạn sắp già mà 
không hề già. Hoa hồng dường 
như tô điểm thêm cho tình bạn 
chúng tôi thêm tươi thắm mãi.. 
Tình bạn của chúng tôi muôn 
năm!

SẮP CHIA TAY RỒI
Trên đường ra sân bay, 

chúng tôi lại được ăn buổi trưa 

do vợ chồng Tuấn Trương + 
Xuân thết đãi. Cơm Việt Nam 
theo kiểu người Hoa, bữa cơm 
quá ngon. Cám ơn hướng dẫn 
Riu đã giới thiệu nhà hàng Ziên 
Hồng này nhé! Cám ơn anh 
Tuyến - bạn Riu nữa vì tất cả 
sự nhiệt tình anh đã dành cho 
chúng tôi.

Cuộc vui nào cũng phải tàn, 
bọn tôi đành chia tay nhau với 
nhiều lưu luyến.

Ở sân bay, trước khi chia tay, 
Tuấn Liêm tâm sự rất nhiều. 
“Bà giáo ơi” (là bạn Liên Minh 
đó) đừng giận tui nghe, tụi 
mình còn được gặp nhau là quý 
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lắm… vvv…vvv… Làm cả 
bọn ai cũng bùi ngùi bịn rịn.

Tội nghiệp Trí cả ngày hôm 
ấy, vừa là hướng dẫn viên, vừa 
là tài xế, kiêm đủ thứ. Luôn 
giúp đỡ chúng tôi mà không hề 
thấy bạn than mệt. Đến lúc tôi 
thấy đói bụng thì trời đã quá 
khuya, sắp đến giờ đóng cửa 
hết rồi. Thật là thương! Nhớ 
mãi cảnh hai vợ chồng Trí lái 
xe trong đêm để mua thức ăn 
cho tôi. Tình thương – tình bạn 
là như thế đó.

Ở San Jose, chúng tôi đến 
nhà thăm Thư bị té. Cầu xin 
Trời Phật ban phước lành cho 
Thư mau khoẻ lại.

Còn sót lại buổi chiều ở San 
Jose, Hải và con gái đưa tôi đi 
chơi ở Cầu Vàng bằng tàu điện 
cổ. Hải kéo tôi bắt phải đi cho 
hết “Qua đây mày phải đi cho 
biết”

Buổi chiều lộng gió lạnh 
gần chết, mà sao lòng mình ấm 
đến lạ. Vì sao vậy? Vì tình bạn 
- tình thương phải không?

Tham quan Cầu Vàng xong 
thì trời sụp tối. Con gái Hải đưa 
chúng tôi đi ăn ở quán Người 
Hoa nổi tiếng. Quán nhỏ nằm 

trên căn gác lửng, phải leo 
lên và chờ đợi trong cơn đói.. 
Nhưng đổi lại là thức ăn ngon 
tuyệt. Phải phục nét văn hoá 
người Mỹ vì quá lịch sự. Xếp 
hàng không chen lấn và không 
tỏ ra khó chịu khi chờ lâu.

Chúng tôi ra bến xe thì trời 
đã tối hẳn, còn 30 phút nữa xe 
mới đến, trời lạnh thấu xương, 
Xa xa, trông thấy vài người Mỹ 
họ nhảy lưng tưng tập vài động 
tác để cho bớt lạnh. Cũng may 
mà Hải và tôi có trang bị sẵn 
áo khoác dầy, trong khi con gái 
Hải thì phong phanh không áo 
thật tội nghiệp.

Tôi nói với Hải “mình vòng 
tay ôm nó cho nó ấm”. Vậy là 
đúng với câu nói “chuyền hơi 
ấm tình thương”. Chúng tôi 
dần bớt lạnh.

ĐẾN CHICAGO
Nhà của Hải + Chí, nơi tình 

thương đọng lại. Khắp nơi 
trong nhà đều treo đầy hình 
ảnh của gia đình bạn. Nơi đây, 
trong gian nhà này, hai bạn tôi 
đã sống một trời hạnh phúc.

Buổi chiều, con gái Hải lái 
xe đưa chúng tôi đến thăm mộ 
của Ba nó. Tôi xúc động kêu 
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lên “Bạn ơi! Tôi đến thăm bạn 
đây!”. Chiều tàn hai đứa ngồi 
bên mộ Thiện Chí nhắc lại 
chuyện cũ ngày xưa.

Thời gian trôi nhanh quá, 
mới hồi nào thời tuổi trẻ, áo 
Phi công sáng rực cả bầu trời… 
Thôi tôi nghẹn lời… Không nói 
nữa… Hải đang khóc rồi đây..

Những ngày ở nhà Hải, 
tôi được sống trong tình yêu 
thương của gia đình Hải. 
Những ân tình đó tôi làm sao 
quên được.

ĐẾN THĂM EM TÔI
Denver – bang Colorado là 

nơi gia đình em trai tôi đang 
sinh sống. Chúng tôi gặp nhau 
trong niềm vui hội ngộ tình 
máu mủ ruột rà.

Những ngày ở đây là những 
ngày hạnh phúc của chị em 
chúng tôi. Trước khi ra về, tôi 
nói với các cháu tôi rằng.. Ở 
đây đất lạ quê người, nhưng 
đây cũng sẽ là quê hương thứ 
hai của tụi con. Phải cố gắng 
trở thành người con tốt của Ba 
Mẹ.

Tháng 6 năm nay làm sao 
quên! Tôi đã được gặp bạn bè 
thời thơ ấu. Có duyên lắm mới 
gặp nhau trong tình thương 
mến của bóng xế chiều tà.Tôi 
sẽ giữ mãi tình cảm này. Đó 
là kỷ niệm ấm áp vui vẻ trong 
chặng đường đi suốt cuộc đời 
tôi.

Tôi chỉ tiếc là không có 
Thuận Khanh đi cùng trong 
chuyến đi như lời hai đứa đã 
hẹn ước. Và không có Thiện 
Chí, bạn đã dặn dò tôi là phải 
cố gắng đi để tụi mình được 
gặp nhau. Tôi đã cố gắng rồi.. 
Mà bạn giờ nơi đâu?

Hai bạn ơi! Tôi đã nhớ đến 
hai bạn rất nhiều trong suốt 
hành trình này.

Cám ơn gia đình các em 
tôi. Ở xa mới biết nhớ, mới 
biết thấu hiểu thế nào là tình 
thương ruột thịt.

Xin tạm biệt các Tình 
Thương Mến của tôi. Tôi yêu 
thương tất cả mọi người.

NGUYỄN THỊ KIM DUNG - K4
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Nếu là duyên, kiếp sau làm dâu cụ !
Còn kiếp này,  chưa đủ nợ nha anh ! 
Hôm anh hẹn đón anh trở về thành
Thấy bác gái, em ngại ngùng quay bước !!

Thầm trách anh, sao anh không nói trước!
Con gái mà, phải giữ kẽ chứ anh !!
Giờ gặp bác, ăn nói sao cho rành ?
Thì thôi vậy, em chịu câu lỗi hẹn !

Cuộc tình  xưa, cuộc tình không trọn vẹn
Không chia tay, mà hai đứa hai nơi
Năm mươi năm , em không nói một lời
Nay thật lạ! bỗng dưng em tâm sự !

Một bức hình, chợt làm em tư lự
Chính là anh nhưng không phải là anh
Và quá khứ bỗng trở lại rất nhanh
Nên một lần, em muốn mình  bày tỏ !

Viết  theo tâm sự của ...
10:2019

VOCHIEU

Chưa 
đủ 
nợ

CHÙM THƠ VÔ CHIÊU
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Gạo lúa mới, sao lên thơm mùi sữa
Nước giếng trong, mát ngọt đổ cho vừa
Lửa riu riu, tay khuấy đều kẻo khét
Cháo chín rồi, hỏi chàng đã dùng chưa?

Tiêu sọ say, rắc đều trên bát lớn
Điểm hành hoa, cho vướng chút trời xanh
Nghi ngút khói, cháo còn nóng, mời anh
“Dùng bát cháo  với tình em trong đó”.

Lạ như thế, cơm cháo cũng là thơ 
Bát cháo hoa, em nấu tự bao giờ
Nêm chút muối cho mặn mà em nhé
Ăn nóng vào, xuất hạn ...sẽ rồi mơ.

Cháo đã ngọt mà giọng em lịm ngọt!
Anh nằm yên, em giúp đỡ được mà
Kheo khéo nhé, cháo hãy còn nóng lắm
Để em  thổi, cháo tình chóng... thăng hoa.

CHÁO 
HOA

VOCHIEU
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Một hôm vào quán say sưa
Nhìn trên kệ sách sử xưa mời chào

“Quán” đây là trang nhà 
www.trunghocthuduc.com. 
“Say sưa” là say mê đọc sách 
chứ không phải say mê yến ẩm 
theo ý nghĩa của Lý Bạch, của 
Lưu Linh. Còn “sử xưa” là tập 
“Việt Nam Lịch Sử Trường Thi” 
của nhà thơ Võ Phá. Khách 
thập phương có thể tìm thấy 
tác phẩm này một cách dễ dàng 
ở trên cao, bên phải ngay dưới 
bảng hiệu của quán nhà.

Hồi còn học ở trường Trung 
Học Thủ Đức, chúng tôi chỉ có 
dịp được học hai buổi với tác 
giả. Đó là vào năm lớp mười. 
Vì lớp chúng tôi theo ban B 
nên mỗi tuần chỉ có một giờ 

Đọc Việt Nam Lịch sử 
trường thi của thầy Võ Phá

cho môn Vạn Vật. Không may 
cho lớp chúng tôi, năm đó lớp 
chúng tôi không có giáo sư Vạn 
Vật. Cả lớp ngồi đợi mấy tháng 
trời. Bỗng một hôm thầy Võ 
Phá vào lớp nói thầy dậy đã  đủ 
lớp nhưng vì chúng tôi không 
có thầy nên thầy đến giúp. Giờ 
học đầu tiên thầy nói sơ qua về 
chương trình và bắt đầu giảng 
bài thứ nhất. Đến giờ thứ hai, 
thầy dậy bài học xong chuyển 
sang đề tài tuổi trẻ phải làm gì 
cho đất nước. Cuối giờ thầy nói 
như có vẻ phân bua rằng người 
ta hay nói thầy thích tranh đấu 
có lẽ  vì thầy gốc Quảng Nam.  
Sau đó thầy không lên lớp nữa 
vì có thầy Bùi Bửu Châu đến 
thay thế nhưng cũng chỉ được 
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vài hôm rồi thầy Bùi Bửu Châu 
đổi đi trường khác. Cứ như thế 
cho đến cuối năm.

“Việt Nam Lịch Sử Trường 
Thi” là một công trình văn hoá 
lớn lao trong việc truyền bá 
lịch sử Việt Nam. Càng đọc sử 
con người càng hiểu rõ hơn 
công khó nhọc dựng nước 
của cha ông, càng hiểu rõ ý 
niệm về xã hội của từng thời 
đại. Tác phẩm tổng cộng gồm 
ba ngàn năm trăm năm mươi 
bốn (3554) câu thơ được đúc 
kết trong hai mươi tám (28) 
phần. Ở đầu mỗi phần, tác giả 
còn viết một đoạn văn xuôi 
giới thiệu hoặc khẳng định sự 
lựa chọn một trường phái sử 
học. Chúng tôi gọi là trường 
phái sử học vì đôi khi có sự bất 
đồng ý kiến của các sử gia về 
một sự kiện lịch sử nào đó. Thí 
dụ, thời kỳ Triệu Đà phải coi 
là thời kỳ tự chủ của nước ta 
hay nước ta bị Triệu Đà đô hộ. 
Thiên trường thi này bắt đầu từ 
thời kỳ lập quốc và chấm dứt 
vào lúc liệt nữ Nguyễn Thị Gi-
ang, phu nhân của nhà ái quốc 
Nguyễn Thái Học,  quyên sinh.  
Theo lời tác giả ghi lại, thời 

gian viết toàn bộ thi tập này 
dài bẩy mươi lăm (75) ngày, 
bắt đầu từ ngày ba mươi tháng 
mười (30/10). Rất tiếc tác giả 
không ghi lại năm nào. “Việt 
Nam Lịch Sử Trường Thi” được 
tác giả viết theo thể thơ Song 
Thất Lục Bát. Đó là thể thơ 
mà học sinh Trung Học Thủ 
Đức đã biết đến qua những tác 
phẩm “Chinh Phụ Ngâm” của 
Đặng Trần Côn, “Ai Tư Vãn” 
của Bắc Cung Hoàng Hậu Lê 
Ngọc Hân. “Việt Nam Lịch Sử 
Trường Thi” có lời thơ trong 
sáng, nhẹ nhàng, khi thì hùng 
tráng, khi thì sâu thẳm nỗi oan 
khiên, có lúc lại đậm tình giang 
sơn gấm vóc.

Người đời thường nói “thơ 
quý bình ngâm”. Mong sao 
có ngày được nghe một vài 
đoạn trong “Việt Nam Lịch Sử 
Trường Thi”  qua những giọng 
ngâm đặc sắc truyền cảm trữ 
tình hoặc biến thiên trường ca 
thành một vở nhạc kịch qua 
những thiên tài âm nhạc của 
trường ta. Mong lắm thay!

Chúng tôi không dám và 
cũng không có khả năng bình 
luận hết tập thơ này, chỉ xin đọc 
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ra đây hai mươi câu thơ trong 
phần đầu tiên của tác phẩm:
Giống Rồng Tiên sáng ngời 
nguồn gốc. (0041)
Họ Hồng Bàng chủng tộc Nam 
phương.
Vua đầu gọi Kinh Dương Vương.
Cùng bà Long Nữ nương nương 
kết tình.
Con đầu tiên chính danh nối 
nghiệp,
Lạc Long quân lãnh tiếp cơ đồ.
Lạc Long gá nghĩa Âu Cơ,
Ba năm mang nặng đến giờ 
khai hoa.
Một trăm con sinh ra cùng lượt
Năm mươi người thì được lên 
non. (0050)
Theo cha còn lại số con,
Xuống miền bờ biển sống còn 
lập thân.
Văn lang quốc Lạc Long cai trị,
Truyền cho con chính thị Hùng 
Vương.
Tên vua không đổi lạ thường,
Hai ngàn năm lẻ mọi phương 
phục tùng.
Mười tám đời vua Hùng bình 
trị
Chọn kinh đô định vị Phong 
Châu.
Văn quan thì gọi lạc hầu,

Võ quan, lạc tướng cầm đầu ba 
quân. (0060)

Nói về “Họ Hông Bàng”, 
được dịch ra từ “Hồng Bàng 
Thị” viết trong các quyển sử 
bằng chữ Hán, sử gia Phạm 
Văn Sơn, viết trong “Lịch Sử 
Tân Biên” xuất bản vào năm 
1954,  đưa ra một nghi vấn về 
chữ “họ” hiểu như tên họ của 
một gia đình. Theo ông chữ 
“Thị” có thể hiểu là một lãnh 
thổ của một dân tộc được các sử 
gia người Hán đặt tên là “Hồng 
Bàng”.  Nói người Hán đặt tên 
cho tổ tiên mình là Hồng Bàng 
cũng có thể không sai giống 
như bên ta có thói quen gọi 
một số dân địa phương như 
“dân miệt vườn”, “anh em miền 
núi”, “bắc kỳ di cư”, v.v. …

Vua đầu tiên “Kinh Dương 
Vương”, đọc trong “Việt Nam 
Sử Lược” của cụ Trần Trọng 
Kim, tên huý là Lộc Tục, con trai 
của vua Đế Minh và con gái của 
ông Vụ Tiên.  Sau Kinh Dương 
Vương  được vua cha cho làm 
vua nước Xích Quỷ rộng lớn 
trong đó bao gồm cả nước Văn 
Lang. Thế thì các sách sử  gọi 
Kinh Dương Vương là vua đầu 



112	 Đặc san Xuân CANH TÝ - 2020

tiên của người Việt cũng không 
hẳn là đúng vì trước đó còn có  
Đế Minh và cả vua Thần Nông 
nữa vì Đế Minh là cháu ba đời 
của vua Thần Nông.

Vua Kinh Dương Vương lấy 
con gái Long Thần (có sách gọi 
là Động Đình Quân) sanh ra 
Sùng Lãm, được nối ngôi cha 
làm vua nước Xích Quỷ.  Ở đây 
có sự khác biệt trong nhiều tài 
liệu lịch sử. Có sách nói Lạc 
Long Quân làm vua nước Văn 
Lang, có sách nói Lạc Long 
Quân phong cho người con 
trưởng làm vua nước Văn Lang, 
lấy hiệu là Hùng Vương.  Một 
câu hỏi được đặt ra ở đây là tại 
sao không là Lạc Long Vương 
như Kinh Dương Vương và 
Hùng Vương?

Trong “Việt Nam Sử Lược”, 
cụ Trần Trọng Kim đã hoài nghi 
về thời gian của triều đại Hùng 
Vương, tính ra dài đến hai 
ngàn sáu trăm hai mươi (2622) 
năm. Thế mà cả triều đại chỉ có 
hai mươi (20) ông vua tính từ 
vua Kinh Dương Vương đến 
ông cuối cùng là Hùng Vương 
thứ mười tám (18). Tính trung 
bình mỗi ông làm vua một 

trăm ba mươi (130) năm. Mà 
có phải mỗi ông sinh ra là làm 
vua ngay đâu. Ông thứ hai phải 
đợi ông thứ nhất làm vua  một 
trăm ba mươi (130) năm. Tức 
là khi ông thứ hai nối ngôi ông 
thứ nhất thì ông ta đã có hơn 
một trăm ba mươi (130) tuổi. 
Làm vua thêm một trăm ba 
mươi (130) năm nữa thì chết, 
thọ hơn hai trăm sáu mươi 
(260) tuổi. Cứ tính ra như thế 
thì ông thứ mười tám (18) phải 
có trên ngàn tuổi .

“Đại Việt Sử Ký Toàn Thư” 
chuyển sang Việt ngữ, của Viện 
Khoa Học Xã Hội Việt Nam 
được nhà xuất bản Khoa Học 
Xã Hội – Hà Nội in vào năm 
một ngàn chín trăm chín mươi 
ba (1993), chuyển sang sách 
điện tử do ông Lê Bắc điều hợp 
năm hai ngàn lẻ một (2001), 
ghi lại chú thích của Sử Thần 
Ngô Sỹ Liên về  cuộc hôn nhân 
giữa Lạc Long Quân và bà Âu 
Cơ. Theo lời chú thích của Sử 
Thần Ngô Sỹ Liên thì bà Âu Cơ 
là con gái vua Đế Lai. Vua Đế 
Lai là con trai Vua Đế Nghi. 
Vua Đế Nghi là con trai vua 
Đế Minh. Vì thế vua Đế Nghi 
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và vua Kinh Dương Vương là 
hai anh em ruột, cùng cha khác 
mẹ. Lạc Long Quân là con trai 
vua Kinh Dương Vương. Như 
thế thì Lạc Long Quân và vua 
Đế Lai là hai anh em con chú 
con bác, và bà Âu Cơ là cháu 
ruột của Lạc Long Quân. Cũng 
cùng giòng giống với nhau cớ 
sao lại không thể chung sống 
với nhau được mà phải chia 
đôi. Suy từ tên của bà Âu Cơ, 
có thể kết luận Đế Lai làm vua 
nước Âu. Ngày xưa người con 
gái của xứ nào thường được gọi 
tên của nước đó thêm vào chữ 
Cơ  như các bà Hạ Cơ, Trịnh 
Cơ, Sở Cơ , v.v …

Hùng Vương làm vua nước 
Văn Lang. Có sử gia hỏi tại sao 
không gọi là Lạc Vương cho 
hợp với Lạc Việt, Lạc Tướng, 
Lạc Hầu, Lạc Điền. Nhưng 
có sử gia lại nói phải là Hùng 
Vương, Hùng Tướng, Hùng 
Hầu. Vậy Lạc Việt, Lạc Điền 
có phải đổi lại thành Hùng 
Việt, Hùng Điền chăng? Có 
sử gia còn đưa ra giả thuyết là 
các nhà biên chép lịch sử ngày 
xưa viết lộn chữ Lạc (雒) thành 
chữ Hùng (雄) vì hai chữ này 

chỉ khác nhau ở phần bên trái.  
Nói như vậy không có lý lắm vì 
không lẽ các ông chép sử ngày 
xưa không đọc lại bài đã viết. 
Ở phần này mọi người có thể 
đặt câu hỏi vì sao hơn hai ngàn 
sáu trăm (2600) năm trước 
Công Nguyên, chữ Hán chưa 
xuất hiện mà tổ tiên ta đã biết 
gọi  Hùng Vương, Lạc Việt, Lạc 
Tướng, Lạc Hầu, Lạc Điền. Có 
thể vì lúc ban  đầu sử nước ta 
được người Hán viết ra. Tổ tiên 
chúng ta chỉ tham khảo rồi viết 
lại. Do đó các chức tước thời 
Hùng Vương chắc chắn chịu 
nhiều ảnh hưởng của xã hội 
nhà Hán trong thời kỳ chép sử.

Tại sao lại gọi là “Lạc Việt”?
Chữ “Việt” thì dễ hiểu vì 

ngày xưa người Trung Hoa gọi 
tất cả các dân tộc sống ở phía 
nam sông Dương Tử là “Việt”. 
Chữ “Việt” có nghĩa là vượt 
qua (sông Dương Tử).

Ông Mạc Định Hoàng Văn 
Chí đưa ra, trong quyển sách 
“Duy Văn Sử Quan” mà ông là 
tác giả được xuất bản vào năm 
một ngàn chín trăm chín mươi 
(1990), một giả thuyết rằng 
người Trung Hoa đặt tên “Lạc” 
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cho người Việt mình vì người 
Việt mình trồng lúa.  Tác giả 
tưởng tượng có một vài người 
Trung Hoa thấy người mình 
đang cấy lúa mới hỏi người 
mình đang trồng cây gì. Trả lời 
đang cấy “Lúa”. Người Trung 
Hoa lập lại theo tiếng của họ 
là “Lùa” (vì tiếng Trung Hoa 
không có âm sắc) và gọi người 
mình là “Lùa yuề”, tức là người 
“Việt trồng lúa”. Hai chữ phát 
âm “Lùa yuề” viết theo chữ 
Hán là 雒 越, đọc theo âm Hán 
Việt là  “Lạc Việt”.

Sau cùng cũng xin nói thêm 
là hiện nay còn có nhiều giả 

thuyết khác về nguồn gốc dân 
tộc Việt. Chẳng những từ Động 
Đình Hồ mà còn từ Ấn Độ, từ 
Nam Thái Bình Dương. Tiếc 
rằng thời Thượng cổ không có 
tài liệu gì để lại nên hậu sinh 
chưa biết được gốc gác của tiền 
nhân.

Chúng tôi xin kết bài viết 
ở đây và cảm thấy vinh hạnh 
được đọc “Việt Nam Lịch Sử 
Trường Thi”, một tài liệu lịch 
sử của một vị giáo sư tiền bối 
trường ta để lại.

Xin chân thành cám ơn quý 
vị đã có công đọc tới đây.

Paris, 16/11/2019
PHẠM VĂN VĨNH, K4
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	 SUNG SƯỚNG	 có 9 chữ... thì GIAN TRUÂN cũng thế

	 HẠNH PHÚC	 có 8 chữ... thì BI THƯƠNG cũng thế

	 TÌNH YÊU 	có 7 chữ... thì PHẢN BỘI cũng thế

	 SỰ THẬT	 có 6 chữ... thì GIẢ DỐI cũng thế

	 BẠN BÈ 	có 5 chữ... thì KẺ THÙ cũng thế

	 CƯỜI 	có 4 chữ... thì KHÓC cũng thế

	 YÊU 	có 3 chữ... thì HẬN cũng thế

	 TA 	có 2 chữ... thì NÓ cũng thế

	 Ừ 	có 1 chữ... thì Ừ cũng thế

TA HÃY CHẤP NHẬN 2 MẶT CỦA CUỘC ĐỜI
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SỰ THẬT VỀ 
CON NGƯỜI

	 Ít nói 	= Tình cảm nhiều
	 Nóng tính 	= Tốt bụng
	 Khô khan 	= Chân thành
	 Lạnh lùng 	= Thật lòng
	 Im lặng 	= Quan tâm
	Ngọt ngào 	= Thâm hiểm
	 Khéo nói 	= Lăng nhăng
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TRÊN THẾ GIAN NÀY:
Khó cắt đứt nhất là tình cảm

Khó tìm nhất là tình yêu

Khó trả ơn nhất là tình người 

Hiếm có nhất là tình bạn

Khó chia ly nhất là thân tình

Khó tìm kiếm nhất là chân tình

Khó chịu nhất là vô tình

Và đáng yêu nhất là nụ cười của người mình yêu!
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HAI NGÀY 
TRONG BỆNH VIỆN

        Buồn buồn chẳng có gì chơi
Vào nằm bệnh viện, nghỉ ngơi vài ngày!!

Khởi đầu là những triệu chứng nhẹ, thật nhẹ, thật bình thường 
nhưng hơi kỳ kỳ!!! những triệu chứng mà ngày xưa chúng ta 
thường cho là trúng gió!!

Sáng thức dậy bỗng thấy choáng váng rồi mắt nhoà câm!! Dụi 
mắt mãi vẫn vậy!! Tưởng tại cặp mắt kiếng! Ai dè chút miết cũng 
không hết nhoè! Cặp mắt chỉ muốn sụp xuống vì dường như mi 
mắt mọng đầy nước, đầu quay vòng vòng!!! Nhờ bà chị đưa đi 
Bác Sĩ gia đình thì được khuyên là nên vào nhà thương vì có triệu 
chứng đột quỵ!!

Đến bệnh viện thấy họ lăng xăng mới biết tình trạng nghiêm 
trọng hơn cái vụ chóng mặt và hoa mắt!! Chụp MRI thì BS nói 
sau gáy có một mạch máu nhỏ bị vỡ và bị rỉ máu!! Đó là nguyên 
nhân gây ra chóng mặt và hoa mắt!! Nếu vết máu bầm lớn thì phải 
mổ để lấy ra còn không thì tự nó sẽ tiêu đi! Thế là họ chuyển tôi 
qua bệnh viện Harris vì nơi đó có thể làm phẫu thuật nếu cần.
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Hai cô y tá thật ngầu, trông giống hai tay anh chị hơn là y tá! 
Một cô còn xâm trổ đầy người đẩy chiếc giường của tôi ra xe am-
bulance, xe số 44 để di chuyển tôi xuống bệnh viện Haris, tôi nhớ 
số xe để tự trấn an vì: ít nhất cũng còn 8 nút! không đến nỗi nào!.. 
nhìn những hình xâm trổ trên cánh tay của cô, tôi thoáng liên 
tưởng đến một cảnh trong phim hành động mà bọn cướp đã dùng 
xe ambulance để tẩu thoát!! cảnh tôi nhớ nhất là chiếc giường tuột 
xuống đường, chạy ngoằn ngoèo trước hai lằn đạn và đám xe cộ 
đông đúc trên đường.

Cho đỡ nghĩ lung tung và để làm quen, tôi khen hình xâm đẹp, 
cô nàng cười cười cám ơn, nhân cơ hội đó cậu em cột chèo của 
tôi chen vào …thả:

– Có hình xâm nào ở chỗ riêng tư không vậy?
– No, tất cả đều phơi bày ra ngoài! Tất cả đều rate PG!! Mà tại 

sao lại phải giấu, nếu đã dám xâm cơ chứ?
Cả đám đều cười xoà ..nhưng chắc chắn mỗi người đều cười 

theo lối suy nghĩ riêng của mình!!
Xe chẳng êm ái gì, tuy thế cuối cùng cũng đưa tôi đến nơi!
Rồi thì nằm đó và đợi …bụng thì đói nhưng phải chờ các BS 

đang họp và có thể phải làm phẫu thuật nên không được ăn uống 
gì cả! Mãi đến 10:30 tối mới được một cái sandwich lạnh, một gói 
khoai tây chiên, hai cái bánh ngọt, hai ly nước trái cây và lời dặn:

– Ăn trước 12:00 đêm vì có thể phải mổ vào sáng hôm sau!
Tuy đói nhưng nhìn đồ ăn lạnh lẽo tôi hỏi cô y công:
– Cô có cái gì nong nóng hay không? Chứ cái này hơi lạnh!!
– Có soup, được chứ?
– Yes, yes!
– Thế ông thích gì? Soup gà hay khoai tây? Hay …
– Gì cũng được mà, miễn là nóng!
Thế là tôi được thưởng thức nửa ly chicken noodle soup vừa 

thổi vừa ăn, ngon ơi là ngon sau gần 12 tiếng nhịn đói chờ mổ!
Sáng hôm sau, 6 giờ sáng đã bị dựng dậy để đi chụp hình, tôi 
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biết mình sẽ Ok vì nhãn quan đã trở lại bình thường!! Rồi hết BS 
này đến BS khác vào thăm và cùng phán:

– Tình trạng đã ổn, ông có thể xuất viện nhưng còn phải đợi ý 
kiến của những BS khác!!

Và đó là tình trạng của tớ đó các bạn…chờ.
Tin giờ chót: BS cho xuất viện hôm nay, trước 2:00 chiều và 

tôi phải trở lại trong vòng 2 tuần để kiểm tra
Tôi ráng gỡ một câu đùa chót:
– Vậy là tôi có quyền ăn phần ăn trưa của tôi chứ?
– Dĩ nhiên! Ai sẽ đến đón ông về?
Tôi đáp tỉnh bơ;
– BX tôi, nếu bả còn cần tui!
Tất cả cười xoà, bắt tay bắt chân rôm rả và chúc mừng

VOCHIEU - K1
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THẦY CÓ NHỚ 
EM KHÔNG?
Một thanh niên nhìn thấy người thầy thời tiểu học của 

mình tại một đám cưới. Anh ta đến chào người thầy với 
tất cả sự kính ngưỡng:

- Thầy có nhớ em không ạ?
Thầy giáo nói:
- Thầy không nhớ lắm, hãy nói về em xem nào.
Người học trò nói: Em đã học lớp 3 của thầy hồi đó, em đã ăn 

cắp chiếc đồng hồ của một bạn trong lớp. Em chắc là thầy nhớ 
chuyện đó mà.

Một bạn trong lớp có một chiếc đồng hồ rất đẹp, vì vậy em 
quyết ăn trộm nó. Bạn ấy khóc và méc với thầy có người cắp đồng 
hồ của bạn. Thầy bảo cả lớp đứng cho thầy soát túi. Em nhận ra 
rằng hành động của mình sẽ bị phơi bày ra trước mặt tất cả các 
học sinh và giáo viên. Em sẽ bị gọi là thằng ăn cắp, một kẻ nói dối 
và hạnh kiểm của em sẽ bị hoen ố mãi mãi.
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Thầy đã bắt chúng em đứng quay mặt vào tường và nhắm mắt 
lại. Thầy soát đã từng chiếc túi, và khi lấy chiếc đồng hồ từ túi của 
em, thầy tiếp tục soát đến túi của bạn cuối cùng. Xong xuôi, thầy 
kêu chúng em mở mắt ra và thầy ngồi xuống ghế. Em sợ thầy sẽ 
bêu em ra trước các bạn.

Thầy giơ cái đồng hồ cho cả lớp thấy và đưa trả lại cho bạn ấy. 
Thầy không bao giờ nêu tên người ăn cắp chiếc đồng hồ. Thầy 
không nói với em một lời và không bao giờ đề cập chuyện đó với 
bất cứ ai. Suốt những năm tiểu học, không một giáo viên hay học 
sinh nào nói về với em về chuyện ăn cắp đồng hồ. Em nghĩ Thầy 
đã cứu vớt cho nhân phẩm của em ngày đó. Thầy không nhớ em 
sao? Sao thầy lại không nhớ em được, thưa thầy? Em chắc là thầy 
phải nhớ câu chuyện em đã ăn cắp cái đồng hồ và thầy không 
muốn làm em xấu hổ. Đó là một câu chuyện không thể nào quên.

Người thầy đáp:
- Thầy không thể nào nhớ được ai đã lấy cắp cái đồng hồ ngày 

đó, bởi vì khi thầy soát túi tất cả các em, thầy cũng nhắm mắt mà.
Trong đời sống, chúng ta cần phải sáng suốt trong mọi hành 

xử. Có những người cần động viên, có những người cần cố vấn, 
có những người cần giám sát.

Một người dẫn dắt phải biết vun xới chứ không phải là triệt hạ 

Nguồn : Internet
Sưu tầm: THÙY TRANG - K46



Những người muôn năm cũ - Bước thời gian	 131

1. Cô Tư bán lộn chiếc mũ 
vốn 30 với giá 20, người mua 
đưa tờ 50 vì không có tiền lẻ 
nên nhờ ông Năm kế bên đổi 
giùm, Hôm sau ông Năm  nói 
tiền đó là tiền giả nên cô Tư 
phải đền lại cho ông Năm tờ 
khác! 

Hỏi tổng công cô Tư lỗ bao 
nhiêu ? 

A, 60
B. 90 
C. 110 
D. 120 

2. Cái gì càng rửa càng dơ?

20 Câu đố cho năm 2020:
3. Cái gì càng lau càng ướt?
4. Đâu, gì tệ bạc nhất?
5. Sông gì không có mùi 

hôi? 

6. Sông gì không nổi?
7. Sông gì nhiều dã thú 

nhất?
8. Cho ăn thì sống, cho uống 

nước thì chết.
9. Cái gì càng nhiều thì càng 

khó nhìn thấy?
10.	 Trong một cuộc chạy 

đua, nếu bạn vượt qua người 
thứ 2 thì bạn đứng thứ mấy? 

11. Vượt qua người cuối 
cùng thì bạn đứng thứ mấy? 
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12.	 Tèo và Thủy là 2 anh 
em, Tèo: số em trai và em gái 
bằng nhau, Thuý: Số anh trai 
gấp đôi chị gái:

Hỏi gia đình đó có mấy trai, 
mấy gái?

13.	 Cái gì càng nhỏ càng 
cao?  

14.	 Con khỉ mang 50 quả 
chuối về hang cách 50 m, mỗi 
1m nó ăn 1 quả, hỏi nó đem về 
mấy quả?

15.	 Vừa gà vừa chó
Bó lại cho tròn
Ba mươi sáu(36) con
Một trăm(100) chân chẵn
Hỏi mấy gà, mấy chó? 

16.	 Nhỏ hơn 4, lớn hơn 2
Lặp đi lặp lại, có mai như 

rùa
Hỏi là con gì?
17.	 Cái gì luôn luôn tới 

nhưng lại thực sự chưa bao giờ 
đến?

18.	 Cái gì mỏng manh đến 
nỗi chỉ cần gọi tên nó cũng làm 
nó biến mất? 

19.	 Bánh gì không bao giờ 
khô?

20.	 Còn nguyên kẻ thích 
người yêu

Nếu mà thất sắc thiếu điều 
ui da !

Mất đuôi đưa đón gần xa
Có xin có hỏi, thì ta ứ liền.

VOCHIEU - K1

(Xin xem câu trả lời ở trang 213)
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Thật xúc động khi trở lại mái trường xưa.
Chứng kiến buổi tri ân các thầy cô của các cô chú 

những khóa đầu khi trường THPT Nguyễn Hữu Huân mới 
thành lập từ năm 1962. Khi mà trường mang những cái 
tên xa lại đối với lớp tuổi mình: Thủ Đức, Hoàng Đạo, Thủ 
Khoa Huân, rồi đến Nguyễn Hữu Huân.

Ngày này, cả trò và thầy đều bạc mái đầu, ai cũng xúc 
động, tay bắt mặt mừng khi gặp nhau, rồi bùi ngùi nhớ lại 
những ngày ở trường xưa. Có người còn ở lại, có người 
đã ra đi, nhưng tình cảm của thầy và trò dưới mái trường 
qua bao thế hệ càng ngày càng sâu đậm.

Mình nghĩ, thế hệ chúng mình hiện giờ đang lao vào 
gây dựng sự nghiệp và gia đình. Bị cuốn vào những hối hả 
cuộc sống, nhưng biết chăng có một ngày, lứa chúng mình 
tìm lại trường xưa, và cũng ngồi ôn lại kỷ niệm như các 
thầy cô và “cô chú” học trò đã làm như ngày hôm nay vậy.

Nhớ trường xưa, bạn cũ và những ngày “mài” ghế 
nhà trường quá.

NGỌC TRÂM 
cựu học sinh trường THPT Nguyễn Hữu Huân, 

lớp 12A3, khóa 39

CẢM NGHĨ 
VỀ NGÀY TRI ÂN THẦY 

10.11.2019
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    Không hình, không tuổi, không tên
Chảy ngang trần thế dệt nên tháng ngày.
    Không màu, không sắc hiển bày
Xuân thì thuở nọ chiều nay bạc đầu..
    Thời gian, hai chữ nhiệm mầu
Là phương thuốc để quên sầu thế gian..
    Thời gian, hai tiếng gian nan
Nhọc nhằn nhân loại, vội vàng đến, đi.
    - Thời gian thực sự là gì ?
Thủy chung, bạc bẽo cũng vì thời gian !
    Những ngày hội ngộ hân hoan..
Chén mừng chưa trọn đã tàn cuộc vui..
    Thời gian chờ đợi, ngậm ngùi
Tháng ngày như thể thụt lùi đứng yên..
    Khi tâm tư nặng ưu phiền
Phút giây nghe cứ dài thêm, mỏi mòn..
    - Thời gian trôi cuốn, dập dồn..
Hỏi người... ai biết mất còn về đâu !
    Thở vào, sống với lo âu..
Thở ra, nghiệp quấn theo sau kiếp đời..
    Quyền uy, nhan sắc một thời
Thời gian thầm lặng đổi dời, phôi pha..
    Chợt nghe bóng xế chiều tà..
Hư không vọng đến lời ca vô thường..
    Thời gian vốn chẳng vui, buồn
Nỗi niềm riêng dệt ngàn muôn sắc màu..
    - Có người ẩn sỹ rừng sâu
Cõi lòng vô niệm qua cầu thời gian..
    Như mây như gió thênh thang
Thân trong trần thế, hồn tan luân hồi..
    Đời mưa, nắng.. Mặc tình trôi !
Thiên thu về ngự chỗ ngồi thiên thu..

Bóng
thời
gian

BBT (sưu tầm)
NHƯ NHIÊN - T TÁNH TUỆ



Những người muôn năm cũ - Bước thời gian	 135

Chuyện phiếm ngày Xuân 

VỀ HƯU
Nhớ ngày nào mới biết yêu:

nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối
căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn
quyển sách mở sâu đêm
nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỷ
nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường
mà cô gái nào cũng nghĩ tới
rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh
một cách tự nhiên và khốn khổ [1]

mà nay lứa học trò năm đó, nếu Trời Phật thương, đã đi tới chặng 
chót trên đường đời.

Ta bắt đầu chặng chót trên đường đời khi về hưu (nói theo 
giọng Thủ Đức là dìa hu).

Về hưu, hiểu một cách thô thiển, là cái cơ hội mấy-chục-năm-
có-một để được làm những gì mình muốn sau khi phải làm những 
gì sếp muốn (lờ đi cái chuyện sếp đã trả tiền cho mình trước và 
sau khi về hưu). Chẳng hạn, đó là cơ hội để đi chơi cho đã:

về hưu đi nhảy đi câu
tham quan du lịch Tây Tàu liên miên [2]
hoặc để khỏi lo gì hết:
từ nay đếm bước thong dong
được còn thiếu mất đếm đong chi nhiều [3]

Dù vậy, có nhiều người về hưu KHÔNG được làm những gì 
mình muốn vì nhiều lý do thí dụ tiền nong: 

về hưu làm việc lu bù
kiếm tiền tiết kiệm từng xu, từng đồng [ii]
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hoặc sức khỏe:
về hưu chưa kịp dưỡng già
đã coi bệnh viện như nhà của riêng
bao nhiêu sở thích phải kiêng
đái đường, huyết áp, bệnh tim, đại tràng
loãng xương, tiền liệt, bàng quang
lương vừa mới lĩnh đã mang thuốc rồi [ii]

Về hưu, đúng hơn, là chuyển từ trạng thái làm việc sang trạng 
thái không làm việc; đó là một quá trình kéo theo nhiều thay đổi, 
và không phải ai cũng chịu thay đổi để cho quá trình này xảy ra 
trơn tru. Nếu bạn là người mê làm việc, chẳng có hứng thú gì 
ngoài công việc, ắt bạn sẽ chẳng vui gì nếu phải nghỉ hưu theo 
quy định. Nếu bạn muốn đi làm tối ngày, để tránh mặt bà vợ cau 
có, ắt bạn sẽ chẳng mong nghỉ hưu bằng kẻ thích ở nhà hú hí với 
vợ con. Nếu bạn không biết làm gì cho qua ngày đoạn tháng, ắt 
bạn cũng chẳng mong nghỉ hưu bằng kẻ muốn có thời gian để 
theo đuổi một cái hobby nào đó mà xưa rày tạm gác qua vì không 
‘hưỡn’. Và nếu bạn về hưu với hai cục tiền liệt tuyến bự hơn 3cm, 
tất nhiên bạn cũng sẽ kém vui hơn kẻ nhờ Trời mà còn bộ đồ lòng 
nguyên xi. Bởi vậy, người ta coi ‘về hưu’ là một biến cố gây stress 
làm suy giảm sức khỏe [4].

Bảng dưới cho thấy ‘về hưu’ được xếp hạng 10 trong 43 cái 
biến cố như vậy [5]:

BIẾN CỐ ĐIỂM
1.	 vợ/chồng chết 100
2.	 ly dị 73
3.	 ly thân 65
4.	 bị đưa vô tù, trại giáo hóa 63
5.	 người nhà chết 63
6.	 bị bịnh, bị thương nặng 53
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7.	 kết hôn 50
8.	 bị sa thải 47
9.	 nối lại hôn nhân 45
10.	về hưu 45
11.	người nhà mất sức, đổi tính 44
12.	có bầu 40
13.	trục trặc tình dục 39
14.	thêm người trong nhà (đẻ con, nhận con nuôi, ba má 
đến ở chung,…)

39

15.	thay đổi chuyện làm ăn 39
16.	thay đổi tình trạng tài chánh (tốt hơn, tệ hơn) 38
17.	bạn thân chết 37
18.	đổi việc làm 36
19.	cãi vã với vợ/chồng xung quanh chuyện nuôi con,… 
(nhiều hơn, ít hơn)

35

20.	vay thế chấp tài sản (để mua nhà, làm ăn,…) 31
21.	bị tịch thu tài sản thế chấp 30
22.	thay đổi vị trí trong công việc (lên chức, xuống chức,…) 29
23.	con cái ra ở riêng (lấy chồng, đi học, đi lính) 29
24.	trục trặc với bà con 29
25.	đạt được thành tựu cá nhân 28
26.	vợ/chồng có việc làm, mất việc làm 26
27.	đi học, thôi học 26
28.	thay đổi điều kiện sống (ở nhà mới, sửa nhà cũ,…) 25
29.	thay đổi thói quen (ăn mặc, hội đoàn, hút thuốc) 24
30.	trục trặc với sếp 23
31.	thay đổi giờ giấc, điều kiện làm việc 20
32.	đổi chỗ ở 20
33.	đổi trường học 20
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34.	thay đổi cách thức, số lần giải trí 19
35.	thay đổi hoạt động tôn giáo (đi lễ nhiều hơn, ít hơn) 19
36.	thay đổi hoạt động xã hội (câu-lạc-bộ, xi-nê, họp bạn) 18
37.	vay tiền mua xe, TV, tủ lạnh,… 17
38.	thay đổi thói quen ngủ nghê (nhiều hơn, ít hơn) 16
39.	thay đổi số lần họp mặt gia đình 15
40.	thay đổi thói quen ăn uống (nhiều hơn, ít hơn,…) 15
41.	đi chơi 13
42.	nghỉ lễ 12
43.	phạm luật (lỗi nhỏ) 11

Nếu năm nay bạn gặp những biến cố gì thì cộng số điểm tương 
ứng của những biến cố đó ở bảng trên coi được bao nhiêu:

•	 dưới 150 điểm: sức khỏe ít bị giảm do stress.
•	 150-300 điểm: sức khỏe bị giảm mạnh do stress trong 2 

năm tới với xác suất chừng 50%.
•	 trên 300 điểm: xác suất tăng lên chừng 80%.
Thí dụ bạn về hưu mà mọi chuyện khác vẫn bình thường thì 

bạn bị rủi ro sức khỏe trong vài năm đầu, khi chưa quen, nhưng 
không đáng kể (45 điểm).  

Số liệu khảo sát [6] cho thấy nghỉ hưu có ảnh hưởng đến sức 
khỏe như sau trong quãng 6 năm đầu:

•	 tăng 5-16% khó khăn trong việc đi lại và hoạt động hàng 
ngày,

•	 tăng 5-6% điều kiện bịnh tật,
•	 giảm 6-9% sức khỏe tinh thần,

những ảnh hưởng này:
•	 sẽ nhẹ hơn nếu người về hưu có vợ/chồng, có chánh sách hỗ 

trợ, có hoạt động thể chất hoặc công việc làm thêm,
•	 không chừng sẽ nặng hơn trong trường hợp về hưu ngoài ý 

muốn trước hạn tuổi.
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Nhưng số liệu khác cho thấy:
•	 về hưu không có hại mà không chừng còn có lợi cho sức 

khỏe [7];
•	 về hưu có lợi cho sức khỏe tinh thần, không chắc có ảnh 

hưởng thế nào đến sức khỏe nói chung và sức khỏe thể chất nói 
riêng [8];

•	 về hưu không gây rủi ro suy giảm sức khỏe mà cũng không 
cải thiện sức khỏe [9].

Tóm lại, về hưu dường như không có ảnh hưởng gì tới sức 
khỏe (còn cái VỤ KIA thì tui chưa thấy tài liệu nào nói mà cũng 
chẳng rõ có tài liệu nào hay chăng).

Ở đây mình nói chuyện sức khỏe thôi, những chuyện khác như 
tiền nong chẳng hạn thì nó dây dưa nhiều thứ lắm trong đó có 
‘chánh sách lương hưu’ ở mỗi xứ, nên thôi bỏ đi cho đỡ nhức đầu.

Riêng tui, nghỉ hưu thì buồn theo nghĩa là không còn gặp gỡ 
nhiều người, cả thực lẫn ảo, nhưng bù lại mình có thời gian chơi 
hồ thủy sinh vốn là hobby từ nhỏ, miễn là hàng tháng nhớ ra bịnh 
viện lấy thuốc. Còn quý bạn thì sao?

Chúc quý bạn dìa hu mạnh khỏe và ăn tết con chuột dui dẻ!
Đ.N.GIAO

08-Nov-2019

1 Chiều trên phá Tam Giang - Tô Thùy Yên
2 http://bsnhattien.blogspot.com/2012/08/phan-huu.html
3 https://poem.tkaraoke.com/93245/Cuoi_Nam_Ve_Huu.html
4 https://www.health.harvard.edu/blog/is-retirement-good-for-health-or-bad-
for-it-201212105625
5 https://www.stress.org/wp-content/uploads/2019/04/stress-inventory-1.pdf
6 https://www.nber.org/papers/w12123
7 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4759763/
8 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4029767/
9 https://ajph.aphapublications.org/doi/pdf/10.2105/AJPH.73.7.779
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- Khi bạn cảm thấy mình muốn chết, hãy đến thăm viện ung 
bướu.

- Khi bạn thấy mình bất hạnh, hãy đến thăm cô nhi viện.

- Khi bạn thấy mình không có nơi nương tựa, hãy đến thăm 
viện dưỡng lão.

- Khi bạn cảm thấy mình nghèo khổ, hãy đến thăm trại tỵ nạn.

- Khi nào bạn thấy mình sắp bỏ cuộc, hãy nghĩ đến lý do bắt 
đầu.

- Khi bạn thấy cuộc đời không còn gì ý nghĩa nữa, hãy nghĩ về 
Mẹ.

- Bạn sẽ thấy những gì mình đang có là niềm mong ước của 
nhiều người khác.

- Đừng bao giờ trách “Tại sao mình không được như người ta, 
trong khi nhiều người chỉ ao ước được như bạn.

- Và bất cứ ai cũng có thể tu hành để an lạc và hạnh phúc ngay 
giữa đời thường, bạn cũng thế nhé.

BẰNG

 BBT (sưu tầm)

Học cách

LÒNG
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Tôi nhớ ngày xưa dưới mái trường
Có hàng phượng vĩ có nàng dễ thương
Dáng nàng thon thả, mảnh mai
Tóc thề xõa xuống bờ vai gợi tình
Mỗi khi nàng liếc xuống mình
Tim tôi loạn nhịp, bóng hình tương tư
Đêm về thức trắng viết thư
Để mai vào lớp riêng tư trao nàng
Ước mong nàng sẽ hồi âm
Dù một vài chữ cũng vui tấm lòng
Mấy ai thấu nỗi chờ mong
Từng giây, từng phút, bóng hồng sẽ xa
Biết người có nhớ đến ta
Hay là nàng sẽ xe hoa nhà người
Thôi thì chỉ biết cầu trời
Cho con cưới được người con thương thầm
Trời xanh nghe thấy động lòng
Ông tơ bà nguyệt chỉ hồng se duyên
Ngày nay đã hơn bốn mươi niên.
Bốn con, ba cháu ấm êm cõi lòng.

     NGUYỄN THIỆN CHÍ - K4
     Ngày 7 tháng 5 năm 2018

Kỷ niệm ngày xanh
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“Thời giờ ngựa chạy tên bay,
Nó đi đi mãi có chờ đợi ai.”
Dòng thời gian trôi mãi…

Ngoảnh đi ngoảnh lại, bọn 
nó đã trên dưới tuổi bảy mươi 
rồi. Có đứa đã ra người thiên 
cổ. Ôi thời gian! Ôi! Cuộc bể 
dâu.

Ôi! “Thương hải biến vi 
tang điền”.

Hồi tưởng lại chỉ có nỗi xót 
xa u uất! Ôi! Cuộc bể dâu. Ôi! 
“Thương hải biến vi tang điền”.

Nhưng có những khúc thời 
gian ngừng lại. Mọi thứ vẫn 
còn nguyên. Còn nguyên trong 
ký ức của nó. Nơi ấy không 
có cuộc bể dâu. Không có 
“Thương hải biến vi tang điền”.

Khúc thời gian ngừng lại:

Nó nhớ hồi mới bắt đầu đi 
học. Lớp vỡ lòng ở nhà cô. Có 
chị Nghĩa, con của cô tư gần 
nhà cũng đi học. Nó ngồi ở bàn 
trước, chị Nghĩa ngồi sau lưng 
nó. Hồi ấy không biết có cây bút 
chì không nó không còn nhớ. 
Chỉ nhớ cây viết chấm mực cán 
bằng cây, nhỏ, dẹp phía trên. 
Phía dưới nhỏ bằng đầu ngón 
tay của nó, ruột rỗng, người ta 
chế tạo sao cho gắn chặt ngòi 
viết vào đó mà không thể sút 
ra được. Ngòi viết có hai loại: 
Ngòi lá tre nhỏ thanh mảnh 
dáng như chiếc lá tre. Ngòi lá 
bưởi bầu to hình như chiếc lá 
bưởi. Là khi nó đã lới học lớp 
tư, lớp ba nó mới chọn lựa, phân 
biệt, chứ hồi mới đi học, nó đâu 

      KHÚC 

THỜI 
GIAN 
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biết. Còn cái bình mực nho nhỏ 
hình khối vuông vuông hoặc 
cao cao hình chữ nhật, có cái 
cổ thấp thấp, vặn cái nắp bình. 
Má nó cột sợi dây chỗ thắt lại 
ở cổ bình cho nó xách đi. Cũng 
có lúc bà may cái túi vải có dây 
rút để đựng bình mực. Mực là 
những viên màu tím màu xanh 
nhỏ như viên thuốc, mua ở tiệm 
tạp hoá về pha với nước. Thích 
màu gì thì mua màu ấy. Muốn 
đậm lợt thì chế nước nhiều ít. 
Cũng vì cái bình mực như vậy 
mà có một chuyện nó nhớ hoài, 
nó thắc mắc suốt tuổi nhỏ mà 
không có lời giải đáp. Chuyện 
là vầy, chị Nghĩa ngồi sau nó, 
loay hoay thế nào chị làm đổ cái 
bình mực. Mực chảy thấm ướt 
một vạt lưng áo trắng của nó. 
Nó vừa lo sợ vừa buồn bã bực 
tức vì cái áo dính đầy mực. Nó 
nghĩ trong bụng, về méc má bắt 
chị Nghĩa đền cái áo mới. Nhất 
định là phải đền. Về tới nhà 
nó tức tưởi kể lại chuyện chị 
Nghĩa làm đổ mực lên áo của 
nó thì má nó bảo thôi con, chị 
lỡ, để má mua áo khác. Không 
bắt đền. Sao kỳ vậy? Sao không 
bắt đền?! Nó không thể hiểu tại 

sao má nó không bắt đền. Nó 
ấm ức… ấm ức mãi…

Mỗi lần đi học về là tay 
chân quần áo mặt mày của nó 
lem luốc mực. Cặp táp, tập vở 
cũng chung số phận. Má nó hay 
phì cười nói: “Tay dơ cơm bánh 
cũng dơ. Áo quần sách vở cũng 
thời dơ theo”. Mực dính lớp cũ 
lớp mới đầy trên áo quần của 
nó. Còn tập vở của nó thì ôi 
thôi khỏi phải nói. Mà nó cẩn 
thận lắm. Má có mua cho nó 
tờ giấy chậm nữa, mà lem luốc 
cũng cứ lem luốc. Tập nó đầy 
những chữ “dơ” Cô phê trước 
khi cho điểm. Cũng từ chuyện 
nầy thêm một kỷ niệm nữa mà 
đến giờ nó vẫn chưa quên. Là 
cậu hai nó thấy vậy mới cho nó 
cây viết nguyên tử. Không biết 
sao gọi như vậy, chứ nó là cây 
viết bic màu xanh, có nắp đậy 
cái ngòi lại. Kiểu dáng không 
khác mấy với cây Thiên Long 
bây giờ. Nó còn nhớ mà. Được 
cây viết, nó cũng sướng rơn, 
phen này không bị dính mực 
nữa. Tối hôm đó nó viết bài 
tập viết, hai bài, hai trang giấy 
tập. Sáng hôm sau đi học mang 
lên góp Cô. Nó hồi hộp chờ Cô 
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khen hôm nay không bị dơ... 
Không ngờ Cô gọi nó lên hỏi: 
Tại sao em viết bằng cây viết 
này, ai cho phép em viết bằng 
viết nầy? Ai cho? Ai biểu? Nó 
ấp úng bảo là cậu hai cho, cậu 
hai biểu. Cô phán còn nhỏ, mới 
tập viết không được viết viết 
nầy. Lần nầy Cô cảnh cáo cho 
hai con dê rô. Còn tái phạm Cô 
sẽ đánh đòn. Vừa nói Cô vừa 
vòng hai con dê rô trước mặt 
nó. Nó nức nở cầm tập về. Hai 
con dê rô méo xẹo trên hai trang 
giấy ngoài lề đỏ của Cô đến giờ 
nó vẫn nhớ hình dạng của hai 
con dê rô đó. Cô nó vòng nhanh 
nên nó méo xẹo đến gần một 
vòng rưỡi có cái móc đá lên. 
Thiệt là buồn ghê nơi! Hai con 
dê rô đầu đời. Về nhà nó khóc 
như mưa như bấc. Không biết 
bắt đền ai bây giờ. Rồi lại xách 
cái bình mực đi học. Rồi lại lem 
luốc. 

Còn một chuyện nó nhớ nữa 
là cứ tối là nó réo ba nó dạy 
nó học. Những lúc ba nó bận 
hoặc đang ăn cơm nó cũng cứ 
réo. Réo lâu quá thì khóc hù 
hụ. Vừa khóc vừa rên: “Ba dạy 
con học... Ba dạy con học…”. 

Những lúc ấy mẹ nó bực mình 
gọi nó là con ma trù, giục ba nó 
nhanh nhanh lên để nó trù miết 
sao chịu nỗi.

Rời lớp học của Cô, ba dẫn 
nó đi học chỗ khác. Coi như nó 
lên lớp vậy. Lúc nầy có lẽ nó 
đọc, viết  cũng đã tàm tạm. Lớp 
mới ở bên kia đầu cầu Sơn. Nó 
học với thầy. Học buổi chiều. 
Có lần nội nó ở quê lên. Bà đem 
nhiều mận, ổi, vú sữa… Nó lấy 
một mớ bỏ vô cặp đi học. Hôm 
ấy nó đi học sớm, chưa có bạn 
nào vô lớp. Chỉ có Thầy giáo 
đang nằm ngủ trên bàn. Thấy 
nó vô, Thầy hỏi:

- Sao hôm nay em đi học 
sớm vậy?

Nó không trả lời mà bày trái 
cây ra, ý là khoe. Thầy hỏi:

- Ở đâu mà em có nhiều vậy.
- Ở quê. Bà nội mang lên 

cho.
- Cho Thầy ăn với.
Nó cầm mấy trái cây đưa 

cho thầy. Thầy lại cười nói:
- Thôi, Thầy không ăn. Em 

ăn đi.
Sao kỳ vậy. Thầy mới xin rồi 

Thầy lại không ăn. Nó không 
biết nói chuyện với Thầy, 
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không biết mời Thầy. Nhưng 
nó muốn Thầy ăn mà. Nó cũng 
không biết nói chuyện gì nên 
ngồi ăn mận một mình.

Hết học với Thầy, ba đưa nó 
về nội ở Thủ Đức. Nó được vào 
trường lớp hẳn hoi. Trường của 
nó là Trường Tiểu học Long 
Thạnh Mỹ. Từ đây nó học hết 
bậc Tiểu học. Mới vào trường, 
ba xin nó học lớp tư, là vì nó đã 
biết đọc biết viết rồi.

Nó còn nhớ Cô nó tên là 
Đặng Hồng Vân nữa. Lên lớp 
ba nó học với Thầy Phạm Ngọc 
Châu. Học với Thầy nó nhớ 
nhiều kỷ niệm. Hồi ấy học buổi 
chiều, dãy lớp phía bên kia 
đường, chỉ có ba phòng. Còn 
trường chính ở phía bên nây 
đường, Con nít nhiều cái khó 
hiểu. Không biết tại sao xếp 
hàng vào lớp chúng nó cứ giành 
nhau đứng đầu. Có lẽ được đi 
vào lớp trước là thấy vui. Nên 
kẻng mới vừa ra chơi là bọn nó 
chạy ào ra chỗ xếp hàng giành 
chỗ đứng trước, mặc trời nắng 
chang chang. Nghĩ lại vừa tội 
nghiệp vừa bắt cười cho mình. 
Nhớ mấy cái nón lá, nón vải 
được huy động ra để chống 

ông mặt trời nữa chứ. Mấy đứa 
giành không được mấy hàng 
đầu thì bày trò chơi: nhảy dây, 
nhảy cò cò, đánh đũa… làm 
mấy đứa giữ chỗ thèm thuồng. 
Mắc giữ chỗ mà chơi sao được. 
Rồi đến khi hết giờ ra chơi vào 
lớp, nó khát nước. Trong sách 
giáo khoa có bài “Anh ba nước 
vối”. Nhìn cái hình mình họa 
anh ba tay xách cái ấm tay cầm 
cái bát rao “Nước vối đây…” 
mà nó thèm uống nước muốn 
chết mà không dám xin Thầy 
đi uống nước. Dù nó biết Thầy 
thương nó. Nó siêng học. Bài 
nào cũng thuộc nên được Thầy 
khen. Bảng cửu chương nó đọc 
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ngược đọc xuôi chặn chỗ nào nó 
cũng đọc đúng hết Thầy thương 
là đúng rồi. Nó thích nhất môn 
Thủ công, Thầy hay cho đề tài 
tự do. Thế là nó về nhà vòi vĩnh 
bà nội làm cho nó. Khi thì cây 
chổi.  Khi thì gáo nước. Khi thì 
cái vĩ tưới rau… Cái nào cũng 
nhỏ xíu xiu rất dễ thương. Nó 
thích lắm. Cũng có khi bà làm 
không kịp, còn nó thì lười nên 
xé tập xếp máy bay, xếp tàu ống 
khói mang lên cho Thầy chấm. 
Mấy cái này chả được điểm cao 
bao giờ, mà có khi còn bị rầy. 
Thầy còn dạy nó tập viết bảng. 
Ngồi nhìn nó nắn nót từng nét 
Thầy nói “cha, gò dữ ha!”.

Bây giờ nó lớn rồi. Biết học. 
Biết giữ gìn tập vở không còn 
lem luốc như ngày trước nữa, 
Hơn nữa, đã có cái bình mực 
bằng nhựa không đổ, nên bọn 
học trò cũng đỡ khổ vì cái nạn 
đổ mực thường xuyên. Riêng 
cái ngón tay giữa chỗ tỳ cây 
viết thì mực dính thâm căn cố 
đế. 

Lên lớp nhì, lớp nhất, nó học 
bên trường chính, có văn phòng 
Ban Giám Hiệu. Giữa văn 
phòng và dãy lớp học là cột cờ. 

Mọi sinh hoạt toàn trường đều 
diễn ra trước cột cờ này. Dãy 
lớp gồm nhiều phòng học, dọc 
theo hàng rào song song với 
con đường lộ lớn phía ngoài. 
Văn phòng đối với chúng nó là 
một nơi thiêng liêng, ít đứa nào 
muốn vô. Trong đó có bàn Hiệu 
Trưởng, có những dãy bàn ghế 
cho Thầy Cô nghỉ giải lao,uống 
nước giờ ra chơi hoặc đầu giờ. 
Có một cái bàn dài dành riêng 
cho việc để sổ sách theo từng 
lớp. Có mấy cái tủ nhỏ dựa vào 
tường, phía trên có gắn nhãn 
“HỌC CỤ KHỐ”. Nó tò mò 
nhìn vào: cái lít lớn, cái lít nhỏ, 
quả cân lớn, quả cân nhỏ, cây 
thước xếp… Lại có cả bộ xương 
người từ đầu lâu đến xương 
sườn, xương chân tay… thấy 
mà sợ. Sở dĩ nó biết nhiều trên 
Văn phòng là do thỉnh thoảng 
khi trưởng lớp nghỉ học, Cô 
giao nó lấy sổ, cất sổ. Đặc biệt 
ở đầu cái bàn chỗ cửa bước vào 
Thầy Hiệu Trưởng gắn một cái 
tay quay chuốt bút chì. Trong 
giờ học, chúng nó hay “thưa 
Cô cho em đi chuốt bút chì”. 
Cô gật đầu. Thế là tót lên Văn 
phòng, một tay cho bút vào đầu 
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chuốt, một tay quay quay mấy 
vòng, dăm bút rơi ra, đầu chì 
nhọn hoắt. Bút đẹp liền. Nhưng 
mà rời khỏi lớp… là thích chứ 
không phải… chuốt bút chì là 
thích.

Hai năm liền nó học với Cô 
Lê Thị Ánh. Được Cô thương, 
nó càng cố gắng học. Cô sắp 
xếp các môn học một cách đơn 
giản, dễ nhớ giúp học sinh lấy 
tập học dễ dàng, không lẫn lộn. 
Cô quy định mỗi học sinh có 
năm quyển tập 100 trang gồm: 
Tập bài học, Tập bài làm, Tập 
tập làm văn, Tập toán riêng 
và Tập nữ công. Tập nầy thì 
chỉ có 50 trang thôi. (Con trai 
không có tập Nữ công). Mỗi 
tập bao một màu riêng. Tập 
bài học màu xanh lá, Tập bài 
làm màu đỏ, Tập toán riêng 
màu cam, Tập tập làm văn màu 
vàng. Tập nữ công bao màu 
trắng. Vì cô bảo không có viết 
gì nhiều nên không sợ dơ. Mỗi 
tập là một loại môn học theo 
tên gọi. Chẳng hạn như tập Bài 
Học là chỉ riêng cho môn học 
bài gồm: Công dân, Đức dục, 
Vệ sinh, Quan sát (còn gọi là 
Thường thức, Cách trí), Sử ký 

và Địa lý. Nó nhớ cái dàn ý 
của các bài Vệ sinh. Gồm bốn 
mục: Triệu chứng, bệnh trạng, 
cách chữa, đề phòng. Các bệnh 
thông thường như: Nhức đầu. 
đau bụng, phong đòn gánh, 
bệnh dại.v…v… đều có trong 
bài học. Tập Toán: chuyên làm 
toán trong lớp. Tập Toán riêng: 
Cô cho bài đem về nhà làm, Cô 
chấm sau… Mỗi môn một màu 
nên học sinh không lộn, không 
quên tập, mà mỗi lần cả lớp góp 
bài lên bàn Cô, cả một chồng 
tập bao cùng màu trông rất đẹp, 
rất thích.

Hai năm cuối bậc Tiểu học, 
học nguyên ngày. Chúng nó 
mang cơm theo. Cái ca-men 
hồi xưa rất đơn giản, chỉ có hai 
ngăn: một đựng cơm, một đựng 
thức ăn. Xách tòn ten chung 
với cái bình mực không đổ. 
Lên lớp nhất, ba mua cho nó 
cây viết máy hiệu Tatung. Bơm 
mực bằng cái pittong giống như 
pittong ống chích. Nhớ hồi còn 
viết bằng ngòi gắn vô cán cây, 
thỉnh thoảng viết bị rớt xuống 
đất, ngòi bị xốc, thế là nó cúi 
xuống cầm nghiên cây viết quẹt 
quẹt xuống nền xi măng cho 
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mòn chỗ xốc. Còn bị tưa ngòi 
thì cho ngòi bút vào cái khe 
nhỏ nào đó trên bàn nhè nhẹ 
uốn cong ngòi luôn mà vẫn viết 
được. Đứa nào cũng biết chiêu 
nầy để “chữa cháy” khi đang 
học mà viết bị hư ngòi. 

Một hôm thấy bạn giở cơm 
bằng mo cau. Nó về nhà bắt bà 
nội giở cơm cho nó bằng mo 
cau. Bà dẫn nó ra vườn kiếm 
cái mo cau lụa, mềm mại, trắng 
tinh. Bà nấu cơm xong giở ra 
mo, nhồi thật kỹ, ép thật chặt. 
Cơm nát ra, dính lại thành một 

khối tròn bằng cườm tay của 
nó. Bà gói cơm lại trong cái mo 
cau đó, rồi tướt hai sợi dây cột 
chắc hai đầu gói cơm rồi cột 
một cái vòng dây cho nó đeo 
gói cơm ở vai. Ngồi xem bà 
làm nó thích thú vô cùng. Bà 
còn làm cho nó một gói muối 
mè. Rồi chỉ cho nó cách cắt 
cơm thành từng miếng để chấm 
muối mè ăn. Sáng hôm sau nó 
háo hức mang gói cơm đi học.

 Hồi ấy Thầy Lê Văn Hay làm 
Hiệu trưởng. Nó vẫn nhớ dáng 
Thầy cao to, giọng Thầy sang 
sảng. Lớn lên nó mới hiểu Thầy 
là người có tâm huyết với giáo 
dục. Yêu nghề, có uy tín trong 
làng. Ai nghe đến tên Thầy đều 
kính nể. Bao nhiêu thế hệ học 
sinh thành phụ huynh đều nể 
phục kính yêu Thầy. Nó biết Cô 
Ánh, Thầy Lang… ở trọ trong 
nhà Thầy. Nhà Thầy ở ngoài 
đường lớn, gần ngã ba quẹo vô 
trường, sâu vô trong, ẩn hiện 
sau chòm cây, bụi trúc. Đi học 
hướng từ Chân Phúc Cẩm đứa 
nào cũng phải ngang qua nhà 
Thầy. Thấy học trò giở cơm 
đi học, Thầy nhờ chị Bé nấu 
cơm cho học trò ăn. Mỗi trưa, 
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chị gánh cơm vào trường, dọn 
ra bàn trên phòng Thầy Hiệu 
Trưởng cho học sinh ăn. Thầy 
đi vòng vòng nhìn học trò ăn 
cơm với ánh mắt vui vui. Hôm 
đó, nó nhớ rất rõ, ăn cơm với 
canh cải, thịt kho củ cải. Đang 
ăn bỗng đứa nào hét to lên: con 
sâu… con sâu… Thế là cả đám 
bỏ đũa chạy tán loạn. Hôm sau 
xếp hàng ở cột cờ trước khi vào 
lớp, chúng nó bị Thầy Hiệu 
Trưởng “sạc” cho một trận tơi 
bời. Thầy bảo sâu gì, con sâu 
gạo mà tại sao làm như vậy. Có 
biết chị Bé nấu cơm, gánh cơm 
cực khổ lắm không? Chúa ơi… 
vậy mà trong đầu nó lại thấy 
con sâu đang ngo ngoe trong 
tô canh cải. Hết biết cái tụi học 
trò…

Hồi ấy học trò đi học, mỗi 
buổi sáng đều được uống sữa, 
được nửa ổ bánh mì lớn. Nó 
nhớ lúc xếp hàng lấy bánh mì, 
xếp hàng uống sữa. Mà vui 
nhất, trong các năm học, thỉnh 
thoảng xếp hàng đi “trồng trái”. 
Đang giờ học cô bảo ngưng, 
xếp hàng ra “trồng trái”. Là lâu 
lâu có đội y tế, mấy cô mấy chú 
mặc áo trắng dài thườn thượt 

xuống trường làm gì thì nó chỉ 
còn nhớ mỗi chuyện “trồng 
trái”.Tuần tự, hết lớp nầy đến 
lớp khác, ra sân xếp hàng vạch 
tay áo lên, bày ra bắp tay đi 
tới để được “trồng trái”. Sau 
khi sát trùng, các cô dùng cái 
ngòi viết chấm cái thuốc gì đó 
rồi rạch ba đường nhỏ, hai vết, 
dọc theo bắp tay. Một nhoáng 
là xong, đi tới cho đứa kế tiếp 
tiến lên. Không đau bao nhiêu 
nhưng về nhà hôm sau vết 
thương mưng mủ. Vào lớp lại 
vạch tay áo xem đứa nào bị 
mưng mủ nhiều. Vì chúng kháo 
nhau bị mưng mủ nhiều mới 
tốt. Bây giờ hẳn có nhiều bạn 
còn hai nốt sẹo “trồng trái” mờ 
mờ trên cánh tay.

Vui sao thuở ấy!
Còn vui hơn sau giờ tan học 

buổi sáng. Cơm nước xong, 
chúng dàn trận chơi. Chơi suốt 
đến khi có tiếng kẻng vô học 
buổi chiều mới nghỉ. Là xếp 
hàng vô lớp học luôn. Mà ngày 
nào cũng vậy. Không mệt mỏi. 
Không nhàm chán. Trò ưa thích 
nhất của chúng là “U bắt mọi”. 
Phía sau dãy lớp, sân rộng mênh 
mông. Chúng chia làm hai phe. 
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Quân số bằng nhau, dàn trận ở 
đấy. Gạch một lằn mức dưới 
đất chia đôi, mỗi phe một bên. 
Quy luật chơi là thế nầy: Oánh 
tù tì xem phe nào xuất phát 
trước. Một đứa vượt lằn ranh 
chạy vào đất đối phương, chân 
chạy, miệng u…u… một hơi. 
Nhắm đối phương mà quơ cho 
nhanh, rồi chạy qua lằn ranh về 
đất mình. Quơ nhằm đứa nào 
thì đứa đó chết, xem như chiến 
thắng, bắt được một tù binh.
Nhiều khi chạy không thoát bị 
đối phương vây bắt. Vùng vẫy 
một hồi, hết hơi là chết. Mà còn 
hơi chạy thoát về được thì phe 
kia chết cả chùm. Còn hơi đứa 
nào đụng vô là chết. Làm tù 
binh, chờ bạn qua cứu. Tù binh 
bị đẩy lùi về phía sau, đàng 
trước quân ta làm thành hàng 
rào sẵn sàng nghênh chiến với 
đợt tấn công luân phiên tiếp 
theo. Đối phương quyết liệt cứu. 
Quân ta quyết liệt cản. Tù binh 
quyết liệt chạm tay đồng đội. 
Hễ đụng tay được là được cứu, 
phải tìm cách chạy về không 
thôi bị bắt lại. Cũng có trường 
hợp cứu được bạn còn mình thì 
bị bắt. Có tù binh rồi thì phải 

lo giữ tù binh. Bên nào bị bắt 
hết kể như thua trận. Phải khom 
lưng cõng phe thắng từ lằn ranh 
đến cuối sân. Ngất ngưỡng trên 
lưng bạn, chúng hả hê kết thúc 
trò chơi. Phe thua chờ trận sau 
phục thù. Cứ thế… cứ thế…, 
chúng hỉ hả chơi đùa cười giỡn 
không biết mệt, không biết 
chán. Bài vở không làm chúng 
sợ. Chỉ buồn hôm nào má bắt 
nghỉ học vì cái chuyện gì đó. Đi 
học để được chơi.

Cũng có những trưa không 
chơi U, chúng nó tập chạy xe 
đạp. Mượn xe của bạn nào đó. 
Rồi một chân đặt lên bàn đạp 
cà nhấp cà nhứ miết, bỏ được 
hai cái chân lên hai bàn đạp thì 
không lên được yên xe. Cái ghi 
đông, tay cầm quanh quẹo miết 
rồi cũng chìu theo ý chúng. 
Chạy được một đổi, chưa kịp 
mừng thì có hòn gạch nằm giữa 
đường. Rõ ràng là nó có bẻ 
lái tránh, mà sao chiếc xe vẫn 
chạy thẳng cưỡi qua viên gạch, 
người với xe lăn cù mèo. Bạn 
bè cổ vũ đứng quanh được trận 
cười no bụng. Mỗi đứa một tình 
huống khác nhưng đều té lăn cù 
mèo giống nhau. Vui ơi là vui. 
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Cứ thế hết năm học chúng nó 
đều biết chạy xe đạp.

Có lúc trưa nó về nhà bạn 
chơi, Bạn Trần Thị Minh ngồi 
kế bên. Nhà bạn ở ngã ba Gò 
Công, gần sông rạch nên nước 
trong mương vườn nhà cũng 
lên xuống theo con nước lớn 
ròng. Những lúc nước ròng, 
bày ra nhiều hang cá thòi lòi 
dọc theo hai bên mương. Nó rất 
thích nhìn mấy con cá thòi lòi 
mắt to nằm lấp ló trong hang, 
hoặc chúng vội vàng chống 
mạnh hai cái vây trước phóng 
nhanh trốn xuống hang, hoặc 
núp đâu đó trong bẹ dừa nước 

hay gốc bần ven mương. Trong 
vườn nhà bạn có nhiều cây mai 
vàng vẫn đầy hoa sau Tết. Có 
cây ăn trái… Nhớ có lần nó 
chuyền cành hái ổi. Mần sao 
mà… tét cái quần. Nó lúng túng 
leo xuống. Bạn Minh an ủi:

- Mầy vô buồng đi tao nhíp 
lại cho.

Nó líu ríu theo bạn. Chờ bạn 
nhíp lại chỗ tét cho nó. Khổ nỗi 
cái quần đen mà bạn Mình của 
nó không tìm được ống chỉ đen 
nên nhíp bằng chỉ trắng. Ha… 
ha… ha… hai đứa con nít cũng 
“cứu” nhau được. Chuyện mãi 
tới bây giờ mỗi lần gặp lại là 
cùng nhắc cùng cười thỏa thích. 
Nói thiệt lòng, nó cười nhưng 
mà trong lòng thấy xấu hổ ghê 
nơi luôn. Ngại thiệt!

Đấy là một trong những 
KHÚC THỜI GIAN NGỪNG 
LẠI thuở đầu đời của nó. Tuổi 
học trò đẹp nhất! Nó may mắn 
có được TUỔI HỌC TRÒ tròn 
vẹn. Để thời gian đọng lại. Để 
ký ức tuổi thơ còn mãi. Để nó 
có nhiều hành trang trên đường 
nhiều bất như ý.

LƯƠNG HỒNG ĐIỆP - K.3
Tháng 11- 2019
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TIẾNG 
TRỐNG 
TRƯỜNG

Ở vào cái tuổi gần thất thập 
cổ lai hy này cuộc sống 

của tôi dường như chậm lại, tôi 
nhìn mọi việc 1 cách bình thản, 
từ tốn hơn. Dường như chẳng 
có gì khiến tôi vội vã hoặc xúc 
động mạnh cả.

Vậy mà mới đây, chỉ đơn 
giản 3 tiếng... thùng - thùng - 
thùng mà nghe như có luồng 
điện đi vào người, tôi bồi hồi, 
xúc động rưng rưng nước mắt 
để hồn trôi về những ngày tháng 
xưa cũ, thuở mới cắp sách đến 
trường.

Ngày xưa ấy, bọn trẻ chúng 
tôi đi học chỉ mong ngóng nghe 
tiếng trống trường. Hồi hộp khi 

nghe tiếng trống thúc giục vào 
lớp, nhất là những hôm đi học 
muộn, rồi mong tiếng trống báo 
hiệu giờ ra chơi với bao trò chơi 
sắp sẵn trong đầu, chỉ mong 
nghe... thùng, thùng, thùng là 
ùa ra như ong vỡ tổ, nhưng vẫn 
không bằng tiếng trống giờ tan 
lớp, chao ơi, sao mà dễ thương 
chi lạ, tuổi trẻ ham chơi, hay 
đói bụng, gần giờ tan học chỉ 
mong về sớm, thay quần áo, 
rửa sơ qua mặt mũi là ngồi vào 
bàn ăn ngay, mẹ tôi biết tánh 
háu ăn của tôi nên đã chuẩn bị 
sẵn. Sau này lớn lên, học cấp 
hai, cấp ba tôi không còn được 
nghe âm thanh 3 tiếng thùng, 
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thùng, thùng nữa mà thay vào 
đó là tiếng reng, reng, reng... 
âm thanh của tiếng chuông điện 
nghe lạnh lùng, khô khốc.

Vâng, hôm ấy là âm thanh 
tiếng trống trường ngày khai 
giảng vào lớp 1 của thằng cháu 
ngoại 6 tuổi.

Buổi mai hôm ấy, một buổi 
mai không có sương thu và gió 
lạnh. Tôi dậy sớm, bỏ cả buổi 
tập dưỡng sinh với các bạn già 
để đích thân chuẩn bị quần, áo, 
sách vở cho thằng cháu ngoại 
nhập nhập học buổi đầu tiên.

Tôi gọi nó dậy sớm, tự đánh 
răng, rửa mặt xong, tôi bảo nó 
“từ hôm nay con không còn học 
ở trường mẫu giáo Butino nữa 
(trường Buratino mà cháu quen 
gọi như thế), nên sẽ không ăn 

sáng ở lớp như trước, phải tự 
ăn sáng ở nhà, con lớn rồi phải 
tự ăn cho nhanh để kịp giờ học. 
Hôm nay bà sẽ dẫn con đi ăn 
sáng và nhớ lời bà dặn nha, ăn 
chậm trễ giờ chú bảo vệ đóng 
cổng trường không cho vào lớp 
đâu. Thấy tôi nói có vẻ nghiêm 
túc, nó tròn mắt nhìn, sau đó 
thỏ thẻ... “Bà, vậy bà đút cho 
con ăn nhanh để thôi trễ giờ 
không được học nha bà”.

Thằng bé mặc bộ đồng phục 
vào trông chững chạc, lớn hẳn 
ra, tôi lại bâng khuâng nhớ lại 
ngày đưa mẹ nó tức con gái 
tôi vào lớp 1 với bộ đầm đồng 
phục, tôi đã nhìn con gái với 
niềm vui sướng pha chút hãnh 
diện, tự hào.

Hai bà cháu nắm tay nhau đi 
trên con đến trường chỉ khoảng 
hơn trăm mét. Nó thích thú nhìn 
những đứa trẻ trạc tuổi cũng 
xúng xính trong bộ đồng phục 
mới giống nó, đứa nào cũng 
có người lớn kèm theo, khuôn 
mặt rạng rỡ. Có lẽ những đứa 
trẻ này trước khi “tốt nghiệp” 
trường mẫu giáo đều được các 
cô dặn dò bước vào lớp 1 là 
người lớn rồi nên thấy nét mặt 
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đứa nào cũng tràn vẻ tự tin chứ 
không như thế hệ chúng tôi 
ngày xưa nào có được đi nhà 
trẻ, mẫu giáo gì đâu nên khi vào 
lớp 1 là buổi học đầu tiên cắp 
sách đến trường, đứa nào cũng 
rụt rè, sợ sệt, bỡ ngỡ, nắm áo 
mẹ mà sụt sùi khóc.

Sân trường ồn ào, náo nhiệt, 
những gương mặt trẻ thơ ríu 
rít như bầy chim non, tôi thấy 
vui lây, tâm hồn như trẻ lại, 
hoà nhập với bầu không khí dễ 
thương này.

Thằng cháu kéo tay tôi reo 
vui... “Bà ơi, con có bạn rồi 

bà, bạn Anh Khoa học trường 
“Butino” đó bà, bà cho con đi 
với bạn nha. Cho cháu chạy 
chơi với bạn, tôi đứng dò danh 
sách học sinh xem cháu học 
lớp nào bỗng... thùng, thùng, 
thùng... tôi giật mình, xúc động 
rưng rưng. Ôi, thương quá tiếng 
trống trường của những ngày 
tháng xưa cũ, ngày mới bước 
chân vào lớp năm (lớp 1 bây 
giờ).

Thằng cháu đã rời tay tôi 
đang xếp hàng vào lớp, vì cháu 
sinh cuối tháng 12 nên nhìn bé 
xíu, lọt thỏm giữa các bạn cùng 
tuổi nhưng lớn tháng hơn.

Cháu đi khuất vào lớp rồi 
mà tôi cứ đứng nhìn theo, lòng 
tràn ngập yêu thương, rồi tôi 
bâng khuâng tự hỏi không biết 
sau này buổi học đầu tiên có 
ghi dấu ấn gì đặc biệt với cháu 
như nhà văn Thanh Tịnh ngày 
xưa không.

“Buổi mai hôm ấy, một 
buổi mai đầy sương thu và gió 
lạnh...”.

       NGÔ THỊ BÍCH LIÊN - K1
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Tôi đã có một thời học sinh 
vui vẻ được học tập dưới 

mái trường thân yêu, có tất cả 
các Thầy Cô đều một lòng tận 
tuỵ với nghề.

Những năm đầu tiên vào 
trường, ấn tượng với tôi nhất 
chính là cô Ngọc Dung. Cô rất 
xinh đẹp và vui vẻ. Ngoài việc 
dạy chúng tôi học, cô còn dạy 
múa hát, và dạy cả nhân cách 

của một học sinh.
Những năm gần đây, năm 

nào Bạn bè tôi cũng được 
gặp cô, vì cô thường về thăm 
bà. Những lần cô về, bọn tôi 
thường tụ họp ở nhà cô Cúc để 
nhận được những lời thương 
yêu từ cô.

Môn Vạn Vật, tôi được học 
với thầy Hồ Thanh Liêm. Thầy 
dạy chúng tôi với bầu nhiệt 
huyết của một sinh viên mới ra 
trường. Bọn con gái chúng tôi 
đa số đều rất thích học giờ của 
thầy.

Thầy Liêm nhập ngũ thì 
thầy Trà Chơn Hiếu về thay. 
Với Thầy, tôi có một kỷ niệm 
đáng nhớ là: Một bạn nữ ngồi 
gần tôi đã phạm lỗi lớn với 
thầy, mà ác cái là… Tập của trò 
ấy, trò không viết, mà lại viết 
trong tập của tôi.

Khi gọi tôi lên trả bài, Thầy 
phát hiện ra nên hét lên một 
tiếng làm tôi sợ điếng hồn.

Sau đó hai đứa sắp bị đưa ra 
Hội đồng kỷ luật, tôi khóc quá 
trời. Các bạn trong lớp ai cũng 
thương và hiểu chuyện nên đã 
trình bày với thầy Luyện Quang 
Đăng, lúc đó thầy ở trong Hội 

TÔI 
VẪN
NHỚ!
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Đồng Kỷ Luật, nên Thầy giải 
thích và can thiệp cho tôi được 
thoát nạn. Lúc đó dù đang còn 
khờ dại nhưng trong trí óc non 
nớt của tôi, tôi đã rất ghi nhớ 
ơn Thầy.

Chuyển về trường chính, 
tôi học Văn với thầy Bùi Hữu 
Huân – một môn học mà tôi rất 
yêu thích. Thầy dạy rất hay. Cứ 
sau một đề tài, Thầy thường tổ 
chức những buổi thuyết trình, 
khiến bài học trở nên sinh động 
và dễ nhớ. Bằng phương pháp 
đó, Thầy luyện cho học sinh có 
óc tổ chức hơn. Thầy cũng ưu 
ái cho tôi, vì tính tôi lanh chanh 
hay ngâm những bài Cổ văn 
của Thầy.

Thời điểm đó gia đình tôi 
gặp khó khăn, đàn em nheo 
nhóc đến tận 10 đứa. Tôi là chị 
lớn, phải gánh vác việc nhà, 
nên thường xuyên đi học trễ 
giờ. Mà Thầy đã từng nói “Khi 
tôi đã vào lớp rồi thì không ai 
được vào nữa”. Vậy đó, tôi đi 
trễ hoài, bị đứng ở Văn phòng 
trường hoài.

Thấy vậy các bạn mới nói 
với Thầy về lý do vì sao tôi lại 
đi trễ thường xuyên như vậy. 

Thế là những lần sau, khi xếp 
hàng vào lớp, Thầy thường 
chậm bước chân, để chờ cho tôi 
kịp giờ vào lớp. Tôi luôn luôn 
ghi nhớ ơn này của Thầy.

Sau này theo thời cuộc, thầy 
trò chúng tôi đều bươn chải 
theo dòng đời ngược xuôi. Mãi 
đến sau này, nhờ có họp mặt, 
thầy trò chúng tôi mới lại được 
gặp nhau. Thầy Đăng đã về và 
đã có gặp lại lớp chúng tôi. Sau 
bao nhiêu năm Thầy vẫn nhớ 
tên của từng đứa học trò, trong 
đó có tôi.

Buổi họp mặt năm đó rộn rã 
tiếng hát tiếng cười. Chúng tôi 
cất cao tiếng hát bài “Bụi phấn. 
Tình cha”… Tôi thấy mắt các 
Thầy Cô đỏ.. mắt chúng tôi 
cũng đỏ… Ở nơi đây, đọng lại 
mãi Nghĩa Thầy Trò.

Bạn bè, tôi có Nguyễn Thiện 
Chí - trưởng lớp của chúng tôi. 
Bạn đã hết lòng vì bạn bè.

Bạn ấy đã kêu gọi các thành 
viên trong lớp vào tận nhà tôi, 
mỗi người một tay, phụ giúp 
việc nhà.

Tôi không bao giờ quên 
được khung cảnh đó, hình ảnh 
đó.. Trong căn nhà nhỏ, những 
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đứa trẻ non nớt đã sớm biết 
giúp đỡ bạn bè vượt qua khó 
khăn để được đến trường.

Còn với Nguyễn Kim Hải, 
thời đó đi học, ai mà có xe đạp 
đi là sướng nhất hạng rồi. Vậy 
mà Hải có nguyên một chiếc 
Honda Dame luôn.

Hai đứa gần nhà, ngồi cũng 
gần nhau. Ngày ngày bạn ấy 
luôn đến đón tôi đi học, chở tôi 
về. Vậy là từ đó, nhờ sự hỗ trợ 
của Thầy và bạn bè, tôi không 
còn đi học trễ nữa.

Với Đặng Thuận Khanh, 
người đã cùng chia sẻ những 
khó khăn, những nỗi niềm khi 
hai đứa cùng chung hoàn cảnh.

Ba bạn ấy đã rời xa tôi mãi 
mãi, nhưng trong tận thâm 
tâm tôi mãi mãi không bao giờ 
quên..

Hôm qua, lần đầu tiên sau 
bao nhiêu năm, chúng tôi được 
họp mặt dưới mái trường xưa. 
Từng ấy ký ức như cuốn phim 
chầm chậm quay về. Tôi thấy 
khoảng sân trường cũ - là chỗ 
đứng xếp hàng chơi đùa của 
chúng tôi năm xưa. Ở góc sân 
ấy, hồi xưa khi cắm trại, chúng 
tôi đã từng trồng mấy bụi 

xương rồng... Rất nhiều và rất 
nhiều những kỷ niệm…

Xin cám ơn Khoá 9, các em 
đã giúp chúng tôi có dịp để trở 
lại trường xưa. Các em tổ chức 
và lên chương trình Họp Mặt 
rất giỏi. Một lần nữa xin cám 
ơn các em!

Huy hiệu Họp mặt năm nay 
có hai câu:

“Đò trí tuệ tháng ngày đưa 
rước khách. Người sang sông 
trọn kiếp mãi không quên”.

Hai câu thơ này đã thay 
lời tôi muốn nói. Em xin kính 
tưởng nhớ đến các Thầy Cô đã 
đi xa. Những nén hương lòng 
em xin được thắp mãi..

Về nhà, xem hình họp mặt 
chúng tôi vừa chụp, em gái họ 
của tôi đã nhận xét “Chị Dung 
chỉ cười thật tươi thật hạnh 
phúc khi chụp chung với các 
bạn thời học sinh mà thôi”. 
Đúng rồi! Không có gì vui hơn 
thời cắp sách, không có gì vui 
hơn khi tuổi còn thơ.

Đây là hạnh phúc lớn mà 
Thượng Đế đã ban tặng cho 
tôi..

Ngày 15 tháng 11 năm 2019
NGUYỄN THỊ KIM DUNG - K4
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Vào Xuân Canh Tý vạn cát tường
Vui Tết Nguyên Đán với quê hương
Tay chắp búp sen thầm khấn nguyện
Đất nước thái hòa trong yêu thương.

Họp mặt hàng năm hướng Tri ân
Học sinh các khóa góp sức mình
Chăm chút mời chào tìm điểm họp
Cả nhà hưởng ứng dạ lâng lâng.

Diễn đàn đúng hẹn ra Đặc san
Gửi gắm tâm tư những tấm lòng
Yêu quý thầy cô cùng kỷ niệm
Tặng chút quà vui: “Bước thời gian”.

Xuân  Canh  Tý

LM- K4
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* MẸ
Dù trái đất có thay hình đổi dạng.
Dù cuộc đời có hàng vạn đau thương.
Dù đi đâu trên khắp mọi nẻo đường.
Cha mẹ mãi là người yêu thương con nhất.
Nghe tiếng “MẸ ƠI” bỗng lặng người.
Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi.
Ví mà con đổi thời gian được.
Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.

* BẠN THÂN
Là người không phân biệt bạn giàu hay 
nghèo, đẹp hay xấu.
Là người luôn nói thẳng chứ không bao
giờ nịnh hót hay lừa dối.
Là người luôn cười toe toét khi bạn
ngã nhưng không bao giờ bỏ rơi
bạn một mình khi hoạn nạn.

* PHƯỚC ĐỨC
Không phải tự nhiên mà có.
Cũng không phải thần thánh ban cho.
Mà là do tự tay chúng ta gieo trồng và chăm sóc.

* TẠO PHƯỚC
Tại mình phước ít nghiệp nhiều.
Cho nên mọi chuyện gặp điều không may.
Đừng nên oán trách một ai.
Tự mình không tạo phước đâu mà còn.

* QUẢ BÁO 
Quả báo thường đến muộn màng.
Nhiều kẻ lầm tưởng ta đang hơn người.
Không biết gieo phước tốt tươi.
Khi báo ứng tới nụ cười lặn sâu.

LỜI 
HAY 

Ý 
ĐẸP

HỒ THỊ BẠCH TUYẾT-K3 
( Sưu tầm )



160	 Đặc san Xuân CANH TÝ - 2020

Mưa Thủ Đức đưa tôi về ký ức.
Lòng chạnh buồn thao thức mộng tàn đêm 
Tuổi học trò khoảng lặng thật bình yên 
Bao kỷ niệm êm đềm chung mái ấm...

Xin quay lại khoảng thời gian êm ắng 
Bên Thầy Cô phấn trắng bạn yêu thương,
Tuổi thơ ngây chưa vương vấn lụy phiền 
Lòng vô tư hồn nhiên như tờ giấy trắng.

Chân bước nhẹ thênh thang trên ngõ vắng,
Gió trưa hè áo trắng khẽ nhẹ lay
Tóc bay bay quấn quyện rớt bờ vai 
Má đo đỏ say say vì cơn nắng.

Thuở xa xưa tâm hồn còn trong trắng 
Không gợn buồn không lắng đọng niềm đau,
Không xôn xao không lưu luyến đợi chờ 
Không trăn trở không thẫn thờ suy nghĩ.

Tôi nhớ mãi trường xưa, hàng phượng vĩ
Tiếng ve sầu rền rĩ khúc hè sang.
Lòng xuyến xao trong nỗi nhớ muộn màng 
Bao kỷ niệm ngập tràn hồi ức cũ.

Tìm về trường lối mòn phong rêu phủ 
Nghĩa kim bằng -tình bằng hữu chẳng lạt phai 
Đời học trò đẹp tựa lá me bay 
Tim se thắt thương hoài năm tháng cũ ...!

NTT - K10.  ngày 28/10/2019

NỖI 
NHỚ 
THỜI 
GIAN
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Tôi rời kho gạch của bạn tôi 
hơn nửa năm. Tôi chuyển 

đến nơi khác, công việc tương tự 
nhưng có phần nhọc nhằn hơn.    

Nhớ ngày mới đến thử việc 
vào năm 2010, lúc ấy tôi như 
đứa trẻ mới vào lớp 1, rụt rè và 
sợ sệt. Bàn tay vụng về của tôi 
đã nhiều lần làm vỡ gạch, lúc 
ấy bạn tôi chỉ nhỏ nhẹ: “Lần 
sau nhớ cẩn thận nha!”. Tôi thở 
phào vì khỏi phải bị bắt đền 
hoặc trừ lương. 

Trước năm 1975, bạn tôi 

học Đại học Sư phạm nhưng vì 
chiến tranh nên phải nhập ngũ 
ở chế độ cũ. Bạn tôi nổi tiếng là 
người kỹ lưỡng và rất nghiêm 
khắc. Biết bao bạn trẻ vào phụ 
việc đành phải rút lui, chỉ có 
mình tôi là trụ đến ngày cuối 
cùng. Sau vài năm làm việc với 
bạn, tôi hiểu được tính tình của 
bạn. Có lần tôi biết bạn muốn 
sa thải vì chê tôi lớn tuổi. Trong 
những lần có hơi men, bạn tôi 
đã xin lỗi tôi vì thỉnh thoảng 
hơi nặng lời với tôi. Về phần 

BẠN
TÔI
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tôi, làm việc với bạn lúc nào tôi 
cũng trung thực, không tham 
lam dù chỉ một đồng. Những 
lần đổ xăng xe tải, thực hiện 
các dịch vụ giao hàng có một số 
tiền dư mà bạn không biết, tôi 
cũng đều trả lại bạn. Tôi không 
bao giờ xài những đồng tiền mà 
không phải công sức của tôi 
làm ra. Thời gian trôi qua, tính 
tình của bạn tôi không thay đổi 
nên tôi đã quyết định tìm nơi 
khác để làm. 

Năm 2016, trong một lần đi 
đám giỗ trở về vì có hơi men 
nên bạn tôi bị tai nạn giao thông. 
Lúc đó, tôi lại phải quay về tiếp 
tục công việc để giúp bạn tôi. 
Sau hơn một thời gian dài tịnh 
dưỡng, bạn tôi đã hồi phục trở 
lại. Tuy nhiên, các thao tác của 
bạn có vẻ chậm hơn ngày trước 
nhưng tinh thần vẫn minh mẫn. 
Mỗi ngày, bạn vẫn ngồi hàng 
giờ bên máy tính để theo dõi 
việc kinh doanh. Những năm 
sau này, công việc buôn bán ế 
ẩm, không cạnh tranh nổi với 
các hãng gạch mới ra đời do 
mẫu mã đẹp, giá rẻ tuy chất 
lượng có phần kém hơn nên 
bạn tôi đã ngừng hoạt động vào 

đầu năm 2019.
Về phần tôi thì từ nay rất 

buồn vì tôi đã phải xa bạn, xa 
các chú mèo hoang thân thiện, 
các đàn chim sẻ, các chú chim 
bìm bịp dễ thương. Những con 
vật mà tôi đã bỏ tiền mua lại từ 
những tay săn bắt để trả chúng 
về với thiên nhiên [Tôi đã mang 
chúng nó về hãng gạch nuôi].

Sau đó, tôi đến xin việc làm 
mới cũng hãng gạch của em trai 
bạn.  

Suốt hơn một năm làm việc 
cùng với người em của bạn, tôi 
cảm thấy thoải mái hơn. Hôm 
nay, dù làm ở một nơi khác 
nhưng lúc nào tôi cũng nhớ về 
bạn bởi thời gian trước bạn đã 
giúp tôi có một công việc làm 
ổn định tuy có phần nặng nhọc 
nhưng lại có chút đỉnh tài chính 
để trang trải cuộc sống. 

Giờ đây, tôi thường chúc 
bạn an nhàn hạnh phúc bên gia 
đình và hãy quên đi công việc 
kinh doanh đầy vất vả ! Hãy 
nghỉ ngơi và hưởng thụ tuổi về 
chiều bạn nhé!

NGUYỄN HỒNG HOÀNG-K3   
( Tháng 9/2019 )
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Niềm hạnh phúc 
từ ngôi trường 
thân thương

Tôi nhớ năm 1962, lúc chị tôi 
thi đậu vào trường Trung 

Học Thủ Đức, ba tôi mua cho 
chị một sợi dây chuyền có mặt 
hình nốt nhạc bằng vàng tây, 
một cây viết máy màu nâu tím 
hiệu Pilot và một đôi dép Nhật 
màu xanh dương nhẹ tênh như 
giấy! Ba năm sau, lúc xem 
bảng và biết mình đậu! Tôi đã 
xin mẹ tôi 10 đồng, mua ngay 
viên kẹo chewing gum màu 
hồng hình lập phương có vị trái 
cây thơm mát giá 3 đồng, đắt 
nhất trong các món hàng mứt 
kẹo mà ông tàu bán ở ngã tư 
chợ Thủ Đức!

Trong nhà có hai chị em đều 
học trường công thật hạnh phúc 
và hãnh diện, nhiều khi nói 
chuyện gì đó qua lại, mấy đứa 
bạn trong khu gia binh hay nói 
... mầy đừng ỷ học trường công 
rồi lên mặt với tụi tao nha! Hoá 
ra tụi bạn cũng nể mình thật! 
Cái đáng yêu, đáng quý của 
Trung Học Thủ Đức còn thể 
hiện nhiều nhà có anh chị em 
học cùng trường vì thi đậu vào 
trường công phải là học sinh 
khá giỏi, nhưng không phải 
ai học giỏi đều thi đậu hết, tôi 
nghĩ các thành viên trong gia 
đình được học chung trường là 
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có duyên với ngôi trường thân 
yêu này!

Thời đó niềm vui đậu vào 
lớp đệ thất quá lớn, tôi không 
để ý ngôi trường mình nhỏ hay 
to, cổng vào là cổng phụ của 
trường nữ tiểu học, hay học 
trò phải học 3 nơi...! Tôi thấy 
những bạn cùng lứa tuổi, xin 
tiền ba mẹ để đóng học phí, tự 
nhiên tôi cảm nhận hai chị em 
tôi may mắn và phần nào thấy 
mình cũng trả hiếu cho cha mẹ! 
Đó là lý do có những bạn, học 
hết đệ lục trường tư nhưng vẫn 
thi lại vào lớp đệ thất trường 
công là vậy!

 Ngôi trường nhỏ, lớp không 
nhiều nên Thầy Cô hầu như 
dạy hết các lớp của các khoá, 
chị tôi học K1, chị hay kể các 
Thầy Cô trong trường, sau này 
tôi cũng được học các Thầy Cô 
như đã từng nghe chị kể...! Đi 
bất cứ nơi đâu, nếu biết được 
từng là học sinh Trung Học 
Thủ Đức, tự nhiên có cảm tình 
ngay, thấy gần gũi quý mến dù 
trước đó chưa hề quen biết vì 
có dịp nhắc lại Thầy Cô từng 
giảng dạy, chỉ cần thế thôi cũng 
thấy có sợi dây tình cảm ràng 

buộc thân thiết rồi!
 Từ năm 2009, khoá 4 có dịp 

gặp lại bạn bè học chung, vui 
nhất là có bạn nam hỏi ... hồi đó 
tụi mày có thầm yêu ... không 
vậy?! Hay những lần họp mặt 
với các bạn từ hải ngoại về, có 
dịp để nhắc nhớ kỷ niệm thời đi 
học! Nhắc lại lúc hai bạn nam 
lớp 10B2 đạp xe tà tà theo một 
em khóa sau, tới gần nhà nàng 
ở gần chùa Một Cột, thấy một 
ông sĩ quan mặt nghiêm nghị, 
có cây súng colt bên hông đi ra 
mở cổng, thế là hai chàng gà tồ 
vội vàng quay xe đi không dám 
nhìn lại! Hay một bạn nam lớp 
11B2 đem hình playpoy vào 
lớp trong giờ học Pháp văn, 
khiến cả lớp bị quỳ dưới cột cờ 
hết tiết học! Hoặc hình ảnh chú 
cún gặm bánh mì nằm ngay 
chân cột cờ nhai ngon lành, ăn 
xong thấy cả trường đứng im 
chào cờ nghe hát quốc ca thì lại 
sủa ầm lên làm Thầy Cô phải 
nén cười, còn học trò thì có 
dịp cười rần rần không cưỡng 
được!

Trong 7 năm học của tôi, đợt 
cắm trại 3 ngày 2 đêm những 
ngày gần cuối năm 1967 ở ngôi 
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trường mới thật là một kỷ niệm 
khó phai mờ của học trò thời 
đó! Tôi còn giữ tấm hình Thầy 
Trai làm trọng tài cho cuộc 
thi kéo co giữa nam và nữ lớp 
đệ ngũ P1 vào sáng sớm ngày 
cắm trại thứ 2! Lớp tôi được 
giải nhất bích báo (Lê thị Lan 
có anh bà con học trường Mỹ 
Thuật Gia Định, nhờ phác thảo 
sơ về hình trang trí, Lan tô vẽ 
lại cho nổi bật nên không hạng 
nhất mới lạ) và nấu ăn cũng 
chiếm hạng nhất của khóa 4 
(chị Hồng Hạnh kho nồi thịt 

heo ba rọi nước dừa rất ngon, 
lúc cô Khanh chấm thi đã gật 
gù khen mãi)! Nếu lớp P1 có 
chị Hạnh coi như chị cả thì lớp 
P2 có chị Dung Nguyễn, các 
chị lúc đi học cũng thể hiện là 
người chị lớn của lớp rồi! Chị 
Dung hiện vẫn có mặt ở mọi 
thời điểm vui buồn của khóa 4, 
còn chị Hạnh nghỉ học từ cuối 
năm đệ ngũ!

Năm đệ tứ (niên khóa 68-
69) là năm trường có nhiều 
sinh hoạt học tập và văn nghệ 
sôi động nhất, thuyết trình văn 
học giữa các lớp, đội tuyển 
khối lớp 9 thi Đố Vui Để Học 
với đội trường Mạc Đĩnh Chi 
và đã mang giải thưởng về cho 
trường, cuối năm tổ chức tổng 
kết năm học ở trường Nam với 
những tiết mục văn nghệ chọn 
lọc do học trò tập luyện công 
phu... và dĩ nhiên còn nhiều... 
nhiều nữa những sinh hoạt 
học đường tôi không thể nhớ 
hết được! Và đó cũng là năm 
cuối Thầy Trai còn làm Hiệu 
Trưởng trước khi Thầy chuyển 
công tác về Nha Khảo Thí! Tôi 
còn nhớ Thầy chạy chiếc Vespa 
màu xanh, Thầy kể thường 
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chạy vòng vòng các con đường 
làng đại học để kiểm tra tình 
hình các học trò có cúp cua hay 
không? 

Xứ Thủ đối với tôi như một 
kỷ niệm êm đềm trong cuộc 
đời, trong đó có ngôi trường 
THTĐ thân yêu! Nhiều người 
đều nói thời trung học là thời 
đẹp nhất của một con người! 
Thỉnh thoảng tôi vẫn nằm mơ 
thấy mình đi học về trên những 
con đường quen thuộc ngày 
xưa hay đang ngồi học trong 
lớp cùng các bạn mình...! Ngày 
nay, tôi may mắn vẫn còn gặp 
lại quý Thầy Cô và bạn bè cùng 
khoá cũng như các anh chị em 
khoá khác qua những lần họp 
mặt Ngày Nhà Giáo, hay dự 
SN Thầy Trai, những lần đến 
thăm Thầy Cô giáo cũ...! Mỗi 
lần có dịp về Thủ Đức, chạy 
ngang qua trường như thấy 
mình trở về ngôi nhà thân yêu 
quen thuộc, tuy bây giờ trường 
đã không còn nhiều dấu vết của 
ngôi trường xưa, trường cũng 
đã đổi tên ... lòng có bồi hồi 
nhưng vẫn mừng các đàn em 
mình được học phòng ốc khang 
trang, thiết bị học tập đầy đủ 

tiện nghi theo hướng phát triển 
của xã hội! 

Tôi vẫn hãnh diện ngầm với 
một vài đồng nghiệp về hưu của 
trường Thanh Đa là tôi có một 
ngôi trường cũ thời trung học 
ở Thủ Đức và có dịp về thăm 
lại trường như ngày 10/11 vừa 
qua! Các bạn đó đâu có niềm 
hạnh phúc như tôi vì đa số ngôi 
trường họ học ngày xưa ở tỉnh 
thành khác. Từ năm 2009 tới 
nay, khi biết các khoá tổ chức 
Lễ Tri Ân Thầy Cô hàng năm 
ở Thủ Đức, tôi đều tham dự 
đầy đủ! Tôi nghĩ tất cả những 
điều trên đã thể hiện một tinh 
thần lạc quan vô cùng quý giá 
cho bản thân mà không phải 
ai cũng dễ dàng có được trong 
cuộc sống nhiều chông chênh 
này, đó cũng là một dấu ấn 
quan trọng trong đời sống tình 
cảm của các Thầy Cô đã từng 
giảng dạy cũng như của những 
học trò đã trải qua những năm 
tháng học tập dưới mái trường 
Trung Học Thủ Đức - Hoàng 
Đạo - Nguyễn Hữu Huân đầy 
ắp những tình cảm thân thương 
này!

KIM HƯỜNG - K4
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Là người cha vĩ đại, tôi luôn 
có ấn tượng sâu sắc về cha 

mình.
Thuở hàn vi, cha tôi ở 

trong làng quê thuộc tỉnh Bình 
Dương, sống với người mẹ rất 
nghèo khổ. Ông nội tôi là thầy 
thuốc đông y, hành nghề ở Thủ 
Đức, quận ven đô của Sài Gòn. 
Vì đi làm xa nên cả tháng ông 
mới về nhà một lần để thăm 

vợ con, nhà cửa. Bà nội tôi 
không biết chữ và theo phong 
kiến nên chủ yếu chỉ lo việc ăn 
mặc cho con chớ không hề biết 
gì đến việc học hành của con 
cái. Bà sanh 5 người con trai 
nhưng chỉ có cha tôi được học 
hành đàng hoàng. Cha tôi rất 
chịu thương chịu khó. Dù sống 
trong thời buổi chiến tranh loạn 
lạc (khoảng năm 43 cha tôi 15t) 
và hoàn cảnh gia đình thời ấy 
rất nghèo túng khó khăn, thế 
mà cha đã chịu khó kiên trì 
mầy mò học hỏi chữ nghĩa với 
chương trình tiếng Pháp( lúc đó 
thời Pháp thuộc) đến hếp lớp 3 
là xong chương trình học trong 
làng. Rồi từ đó trở đi, cha tôi 
phải qua Thủ Đức để tiếp tục 
học hết chương trình lớp 5 và 
thi lấy bằng sơ cấp. Lúc đó, 
bằng nầy rất có giá trị và sau 
đó cha được tuyển vào ngành 
Sư phạm dạy học cấp tiểu học 
thời ấy.

Dạy được vài năm cha nghe 
lời bà nội về quê cưới vợ. Nhà 
của nội ngoại tôi chỉ cách nhau 
có một con đường đê ngắn, 
nghĩa là ngày xưa ba mẹ tôi là 
con nít hàng xóm. Có lẽ lúc còn 

CHA  
TÔI
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bé tí teo hai người đã từng tắm 
mưa chung, đã từng dắt nhau 
đi tắm sông, thả diều, bắt cá. 
Ôi, cha mẹ mình lúc nhỏ cũng 
nhiều kỷ niệm và vui dữ hén! 
Dù cha đi công tác xa nhà mấy 
năm nhưng cha không hề để ý 
một người phụ nữ nào cả mà 
nghe lời nội về quê tìm hiểu và 
cưới mẹ tôi. Mẹ tôi dù thất học 
nhưng tính nết rất hiền hậu nhu 
mì lại nõn nà duyên dáng. Mẹ 
tôi không được đi học do thời 
xa xưa, ông ngoại có quan niệm 
con gái đi học để làm gì? Ông 
luôn nghĩ con gái lớn lên được 
gả chồng rồi sanh con đẻ cái, ở 
nhà lo chăm sóc, cơm nước cho 
chồng con thôi là đủ rồi.

Vậy mà cha mẹ tôi rất 
thương yêu nhau và đều có 
ý chí lớn. Sau nầy lớn lên tôi 
được nghe cha kể. Mới cưới 
về, mẹ đã được cha dạy học 
ngay. Ban ngày cha đi dạy học 
ở trường, tối đến cha sắp xếp 
thời gian dạy chữ cho mẹ. Cha 
tôi rất kiên nhẫn rèn mẹ từng 
nét chữ thẳng đến nghiêng rồi 
cong và uốn nắn mẹ viết được 
từng con chữ cái xong đến viết 
chữ từ câu. Học viết được rồi, 

cha tôi nói mẹ học đọc cũng rất 
sáng dạ. Như vậy, cha tôi chẳng 
những là người thầy có trách 
nhiệm, nhiệt tình ở trường lớp 
mà ở nhà cũng là ông giáo rất 
chịu khó để kèm một trò thân 
yêu, chung nhà thoát nạn mù 
chữ.

Mấy chục năm sống chung 
một mái nhà dù mẹ tôi kém 
hơn cha nhiều về mặt kiến thức 
nhưng cha rất tôn trọng quý yêu 
mẹ bởi mẹ tôi là người đàn bà 
thật đảm đang, luôn biết vun 
vén và lo lắng trong ngoài cho 
gia đình nhỏ của tôi. Cha mẹ tôi 
có 11 con , dù con đông nhưng 
anh em tôi đã được cha mẹ dạy 
dỗ tốt, nuôi ăn học nên người 
nhờ cả hai đều biết cách giáo 
dục con cái cộng thêm bản tính 
tiết kiệm và lo xa.

Giờ đây tôi đã U.70. Cha thì 
đang U.90, sức khỏe cạn kiệt 
rồi. Còn mẹ tôi đã mất trên 10 
năm nay nhưng lúc nào trong 
tâm trí tôi, cha mẹ vẫn trên hết. 
Đi đâu? Làm gì và vui với bạn 
bè cỡ nào tôi cũng luôn nhớ 
thương và nghĩ nhiều về cha 
mẹ!

HỒ THỊ BẠCH TUYẾT - K 3
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Thủ Đức xưa ta đến trường rộn rã
Gặp thầy cô bè bạn nét hân hoan
Từ trên cao nắng rọi những dãy nhà
Thành chiếc bóng đổ dài trên lối cỏ
Những tà áo trắng vật vờ theo sức gió
Từng ống quần xanh phần phật với nhịp chân
Vào lớp rồi mà hồn cứ lâng lâng
Tiếng trò chuyện thì thầm còn đâu đó
Thầy đang giảng chợt ngừng quay lại ngó
Trò im ru nhìn ánh mắt đăm chiêu
Thầy quay đi lại có tiếng xì xèo
Trò ma quỷ  kể thế nào cho khéo
Năm tháng chơi vơi theo dòng đời nghiệt ngã
Đời mỗi người một khúc rẽ trôi qua
Hình ảnh xưa nhiều chỗ đã phai nhoà
Chỉ còn lại đôi nét mầu chấm phá
Lý nhân sinh lẽ tuần hoàn đã tả
Có sắc mầu thời sẽ có phôi pha.

Nhớ 
ngày 
xưa

28/11/2019 
PHẠM VĂN VĨNH - K4



170	 Đặc san Xuân CANH TÝ - 2020

Ngày lễ tri ân Thầy cô và 
họp mặt cựu HS THTĐ - 

HĐ - NHH 10/11/2019 đã qua, 
nhưng dư âm của một vài giờ 
gặp mặt hôm đó với thầy trò 
chúng tôi vẫn cứ mãi đong đầy, 
lan tỏa trong tôi muôn buồn vui 
lẫn lộn, đầy xúc cảm. 

VỀ TRƯỜNG: hai từ tuy 
đơn sơ nhưng đối với thế hệ 
cựu HS chúng tôi là cả một nỗi 
niềm hoài niệm khát khao mà 
chúng tôi luôn mãi mãi nhớ về. 
Tinh thần “Tôn sư trọng đạo”, 
“Uống nước nhớ nguồn” là một 
truyền thống mà thế hệ cựu HS 
THTĐ - HĐ - NHH chúng tôi 
luôn khắc cốt ghi tâm, ở vào độ 

“VỀ TRƯỜNG” 
tuổi chưa thể gọi là già nhưng 
cũng không còn trẻ nữa như 
khóa 9 chúng tôi (niên khóa 
1970 - 1977) thì sự tôn vinh 
người thầy ngày nào đã từng 
dạy dỗ, truyền đạt kiến thức 
cho mình bước vào đời, đã như 
là một “đạo lý” mà chúng tôi 
luôn trân trọng, giữ gìn. 

Thầy trò đã từng hẹn mỗi 
độ tháng 11 hàng năm trở về 
để được gặp nhau, và năm nay 
với trách nhiệm là khóa tổ chức 
ngày lễ, Ban tổ chức cựu HS 
khóa 9 đã họp bàn, về trường 
tiền trạm trước cả tháng, lên 
thiệp mời, đón đưa từng vị 
thầy cô, đến tận nhà mời và hẹn 

NGÀY

ĐÁNG NHỚ
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ngày đưa đón, Tuyết Nguyễn 
tôi đã biết trước sẽ không đón 
tiếp được khoảng 6 - 7 Thầy 
Cô từ chối, không dự được vì 
lý do sức khỏe, lòng tôi thật 
sự chùng, buồn trên đường 
trở về, có một nỗi niềm như là 
chút hoang mang, chút lo lắng, 
trước quy luật khắc nghiệt của 
tạo hóa, đất trời… Hình như 
thời gian trôi qua đã bắt đầu 
thách thức thầy trò chúng tôi.

Vấn đề khiến Ban TC K9 lo 
lắng không kém là trước lễ hai 
hôm thì báo, đài thông báo “tin 
bão phương xa” sẽ ảnh hưởng 
đến Tp chúng ta từ chiều 9/11 
là ngày tổng đợt chương trình, 
có nỗi niềm bất an, lo lắng nào 
hơn khi sân khấu lễ tổ chức 
ngoài trời với 25 bàn tiệc đã đặt 
(không thể hồi) và mọi khâu 
chuẩn bị về mặt tài chính, nhân 
sự, hậu cần gần như đã hoàn 
tất?.

Và cuối cùng thì trời đã 
động lòng thương Ban tổ chức 
chúng tôi mà cho sáng ngày 
chủ nhật 10/11/2019 trời quang 
mây tạnh, đủ để thiên thời - 
địa lợi - nhân hòa ôm ấp giùm 
chúng tôi xuyên suốt thời gian 

diễn ra buổi lễ. Ảnh hưởng thật 
nhẹ của cơn bão số 6 chỉ để thời 
tiết mát mẻ dịu dàng, thầy trò 
không hề mệt mỏi vì trời mát, 
không nắng, gió nhẹ, đủ để cho 
những tà áo dài của các cựu nữ 
giáo chức và các bạn nữ chúng 
tôi bay nhè nhẹ trong gió mà 
cùng nhau chụp hình cho lãng 
mạn, bay bổng thêm hơn. 

Thầy trò bao năm gặp nhau, 
trân trọng tay bắt mặt mừng 
cùng lời chúc sức khỏe, những 
cái ôm thắm đậm nghĩa tình 
đồng môn. Đất trời đã như thế, 
tâm tình người đã như thế, tất 
cả đã hòa quyện cùng một kịch 
bản chương trình lôi cuốn, cảm 
động, và thầy trò chúng tôi đã 
nghẹn ngào, trào dâng cảm xúc 
trong clip tưởng niệm thầy cô 
và các cựu HS đã mãi đi xa. 
Có dịp tìm lại mình trong clip 
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chiếu hình ảnh trường xưa… và 
sự lôi cuốn xuyên suốt chương 
trình để những giọt nước mắt 
đã rơi cho ngày trở lại trong 
không gian sân trường cũ ngày 
nào, nơi chúng tôi đã từng bắt 
đầu và ra đi hơn bốn mươi năm 
qua… 

Do ngập tràn trong cảm xúc 
nên những lời giáo huấn, tâm 
tình của Thầy Hiệu Trưởng Hồ 
Văn Trai đã làm cho Ban tổ 
chức (dù biết trước) rất lo lắng, 
một tiết mục “cháy chương 
trình” rất đáng thông cảm, rất 
đáng yêu. 

Email của thầy Nguyễn 
Văn Nghĩa trong DĐ THTĐ từ 
nước ngoài gửi về, thầy Nghĩa 
sử dụng một điệp từ “không về 
không có nghĩa là không nhớ” 
qua diễn đọc của MC không 
chuyên Bích Nga cũng hết sức 
ấm áp cho một hoài niệm đầy 
nghĩa tình thầy trò, ấp ủ một lời 
hứa cho ngày trở về quê hương 
thăm lại các đồng nghiệp và 
học trò thân yêu thuở nào.

Xin cảm ơn sự mở lòng, hân 
hoan trong đón tiếp của BGH 
trường THPT NHH mà đại 
diện là thầy phó hiệu trưởng 

Vũ Anh Tuấn trong lời đáp từ, 
cùng với đội văn nghệ hiện tại 
của nhà trường (Hs khoá 58) 
đã hợp tác cùng ban văn nghệ 
K9 trong hợp ca “hội ngộ bên 
nhau” như một nét hòa quyện, 
tiếp sức quá tuyệt vời cho bước 
chân về trường của thầy trò 
chúng tôi ngày Hội ngộ không 
bỡ ngỡ, lạ lùng trong không 
gian trường xưa nay đã có quá 
nhiều thay đổi. không khí tuyệt 
vời của ngày lễ tri ân hoàn 
toàn là những xúc động đong 
đầy chan hòa cùng ký ức đẹp 
của thời đi học, như những đứa 
con đi xa nay được trở về ngôi 
nhà xưa đã từng một thời yêu 
thương ấp ủ. Thật là những xúc 
cảm tuyệt đẹp mà chỉ có thầy 
cô và những cựu học sinh đồng 
môn THTĐ-HĐ-NHH chúng 
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tôi khi trở lại trường xưa mới 
cảm nhận được cùng nhau.

Phát biểu của bạn Nguyễn 
Hoàng Hạ Lược cựu HS khóa 
13, hiện là giáo viên Tin học 
của trường NHH hiện tại lại 
là một phát biểu có tính chất 
kế thừa, đầy tự sự, bạn đã nói 
lên tâm tình của một nhà giáo 
là cựu HS may mắn ngày ngày 
đứng trên bục giảng của chính 
ngôi trường bạn đã bắt đầu, ra 
đi và trở lại. 

Tất cả đã hòa quyện, tiếp 
sức, góp phần cho ngày lễ họp 
mặt đi đến kết thúc hết sức 
tuyệt vời, ngoài mong đợi của 
Ban TC K9.   

Từ băng rôn chào mừng 
ngoài cổng, đến cách bày trí 

không gian tổ chức lễ: một 
chiếc xe đạp nơi góc sân khấu 
(nhưng vì không là mùa hè nên 
chúng tôi không thể cho nó 
chở đầy hoa phượng như mong 
muốn) kể cả trong huy hiệu mà 
ban TC đã gửi đến Quý thầy cô 
và các bạn cựu HS, đều ấp ủ 
một thông điệp:

“Đò tri thức tháng ngày 
đưa rước khách,

Người sang sông trọn kiếp 
mãi không quên”

Tất cả đã làm cho một vài 
giờ gặp lại của thầy trò chúng 
tôi như đong đầy ký ức thuở 
nào trong ngập tràn xúc cảm.

Những bài hát bất tử, đầy 
tâm trạng của biết bao thế hệ 
học trò: “Những nụ cười trở 
lại, Con đường đến trường, 
Bụi phấn, Hội ngộ, Tạm biệt” 
cũng được đội văn nghệ không 
chuyên U60 của K9 hát khá 
hay và có ý nghĩa quá nên 
không khí lễ hội đã được cuốn 
hút tới cuối hết chương trình. 

Cả MC xung phong giờ 
chót của K9: Bích Nga, hôm 
nay bỗng duyên dáng, cuốn 
hút và dẫn chương trình lưu 
loát đến bất ngờ. Sự mộc mạc, 
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chân chất nhiệt tình của bạn Lê 
Văn Lộc trưởng khóa 9, người 
không thể thiếu trong các mối 
vận động tài trợ: học bổng HS 
nghèo hiếu học 30tr cũng như 
5 suất học bổng tiếng Anh vào 
giờ chót trị giá mỗi suất 36 
triệu của bạn Lê Thị Hoàng 
Mai K9 gởi cho BGH nhà 
trường NHH, kèm 5 triệu tặng 
Chi Đoàn Thanh Niên trường 
NHH hiện nay và ủng hộ quỹ 
ĐS xuân 2020 của Diễn đàn 
THTĐ-HĐ-NHH là một công 
sức không thể không nhắc đến 
của các bạn tôi. 

Quà thầy cô năm nay, ngoài 
hoa và quà do Ban TC K9 chuẩn 
bị còn có trà lài đặc biệt, cà phê 
Bảo Lộc và cả bánh ngọt Thiên 
Ân, bánh tét truyền thống do 
các bạn K9 đóng góp, thật là 
một ngày lễ vui, trọn vẹn. 

Cuối cùng thì sự đồng lòng 
quyết tâm của các bạn K9 đã 
được hòa quyện thêm cùng với 
tâm tình thầy trò, nghĩa huynh 
đệ đồng môn để đưa đến một 
ngày họp mặt thành công về 
mặt ý nghĩa, hết sức tuyệt vời. 
Chúng tôi không dám nói mình 
đã thật sự trọn vẹn vì vẫn còn 

nhiều thiếu sót mà vì thương 
mến quá nên đã được mọi 
người bỏ qua. 

Nhưng rõ ràng sự cố gắng 
của Ban tổ chức K9 đã được 
các mạnh thường quân, cựu HS 
ghi nhận, tiếp sức âm thầm từ 
vật chất đến tinh thần, cung cấp 
tư liệu và phản hồi bằng những 
lời khen ngợi, động viên hết 
sức nhiệt tình ngoài mong đợi. 
Chúng tôi xin ghi nhận và chân 
thành cảm ơn Quý Thầy Cô và 
các cựu HS THTĐ-HĐ-NHH 
đồng môn đã cùng chúng tôi 
hòa nhịp, đồng sức, đồng lòng 
tạo nên một ngày lễ hội “VỀ 
TRƯỜNG” đủ đầy ý nghĩa 
thiêng liêng mà thầy trò chúng 
ta cùng kỳ vọng, đợi chờ. 

Xin gởi trọng trách lễ tri 
ân thầy cô năm 2020 cho K10 
đàn em, và cho K9 chúng tôi 
hẹn mùa lễ hội năm sau bằng 
lời chúc sức khỏe và lời chào 
trân trọng nhất với một slogan 
hết sức dễ thương của bạn Thái 
Thanh Tuấn - Cựu HS K40 - 
“Tự hào là HS THTĐ - HĐ - 
NHH”.

NGUYỄN THỊ ÁNH TUYẾT - K9
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Ngày ấy sân trường phượng đỏ thắm
Rân ran ve hát khúc sang hè
Ngoài hiên nắng đổ vàng vuông cỏ,
Tiếc tiếc... thương thương... tuổi học trò.

Hôm nay về lại sân trường cũ
Ôm gốc phượng già... nhớ tiếng ve,
Bồi hồi... tiếng trống trường vang vọng, 
Hỏi đàn bướm ấy... mấy ai nghe?

Ta ngẩn ngơ tìm dấu tích xưa...
Rào thưa, tường cũ... đã thay màu!
Này bàn, này ghế... người đâu vắng?
Này nắng chiều buông, lặng tiếng cười!

Rưng rưng dòng lệ dài hoen má,
Bạn cũ, trường xưa?... xa cách xa...
Liêu xiêu bóng đổ sân trường vắng,
Giọt nắng cuối ngày rơi... khẽ rơi...

VỀ LẠI 
TRƯỜNG 
XƯA

Tháng 10/2019 
KTL-K4



176	 Đặc san Xuân CANH TÝ - 2020

Thế là Xuân lại về trên quê 
hương chúng ta… Cảm 

ơn lời mời viết Đặc san Xuân 
2020 của chị bạn khóa 8... 
Cũng may, chị có gợi ý viết về 
“Bước thời gian” hay “Những 
người muôn năm cũ” cho Đặc 
san, nếu không thì chắc tôi phải 
moi óc nghĩ xem phải viết cái 
gì cho Đặc san năm nay đây.

“Bước thời gian” đã gợi 
nhớ lại, khi còn thơ ấu, tôi 
thường nghe Ba Mẹ và Thầy 
Cô nhắc nhở: Thời giờ là vàng 
bạc. Thú thật, lúc đó tai nghe 
thì nghe vậy nhưng chẳng có 
một khái niệm gì trong đầu 
tôi cả. Mãi cho đến ngày cầm 
mảnh bằng tốt nghiệp phổ 
thông trong tay, lòng có chút 
bồi hồi lo lắng, thậm chí phải 
nói là sợ thì đúng hơn. Lúc đó, 
tôi có cảm giác rằng cuộc sống 
của tôi bắt đầu rẽ vào một bước 
ngoặt mới, tiến hay lui tôi cũng 
không biết, tranh thủ, nắm bắt 

Bước
thời gian

cơ hội thế nào đây để kịp có 
được cơ ngơi, thành tựu trước 
khi tuổi già ập đến?!... Thôi thì 
cứ phó mặc cho cuộc sống vậy. 
Và rồi, kể từ đó, cuộc sống cứ 
thế âm thầm trôi theo dòng đời 
vội vã, lắm khi nghiệt ngã, gian 
truân… Điều này đã khiến tôi 
thực sự thấm với câu: Thời giờ 
là vàng bạc, chợt hiểu ra là lúc 
tôi đã phải tự đương đầu, va 
chạm với cuộc sống, trong tiến 
trình mới đi tìm hạnh phúc đầy 
chông gai, thử thách.  

Vẫn biết rằng mỗi một 
người chúng ta có cách cảm 
nhận sự trôi chảy của dòng thời 
gian khác nhau, cũng như có 
những cách sử dụng thời gian 
rất riêng, và cũng để tự an ủi 
với hạnh phúc của chính mình, 
nhưng bên cạnh đường đời lúc 
nào cũng có thể nhận thấy nỗi 
khổ đau, bất hạnh nhan nhản 
khắp nơi, sự trì kéo, đẩy đưa, 
tranh tài, đoạt lợi… Sự đua 
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chen, chiếm hữu… mục đích 
cũng để tranh thủ thâu lợi lộc 
về cho cá nhân, mặc thế sự cứ 
bồng bềnh trôi nổi. Suy nghĩ 
về điều này đã cho tôi cảm 
nghiệm được rằng, thời gian 
không chỉ là vàng bạc, vì theo 
tôi nghĩ, thời gian là vô hạn 
mà cuộc sống của con người 
thì rất là hữu hạn – Vòng “sinh 
lão bệnh tử”, qui luật bất biến 
được áp đặt lên mỗi thân phận 
con người, nào có ai thoát được 
đâu. Nhưng cho dù vậy, thời 
gian thì cứ mãi trôi, nó cứ trôi 
mãi vô thưởng, vô phạt. Thời 
gian mong manh, nhẹ nhàng, 
nhưng cũng đầy thách thức, đe 
dọa… Để rồi cho đến một lúc 
nào đó giống như tôi đây, trong 
một khắc giây của cuộc sống, 
khi nhìn lại chính mình, khẽ 
thốt lên: “Thời gian trôi qua 
nhanh thật!”... Mới ngày nào 
còn nhí nhố tung tăng nô đùa 
vô tư cùng bạn bè… Thế mà 
sự ngây thơ hồn nhiên ấy, ngẫu 
nhiên hay vô tình, cũng đã lặng 
lẽ trôi đi theo dòng đời. Cho 
dù có muốn đi tìm, tuổi thanh 
xuân sẽ không bao giờ trở về - 
duy chỉ còn lại những mái đầu 

bạc phếch sẽ âm thầm cùng ta 
đi tiếp chuỗi thời gian còn lại 
của đời người.  

 Và khi được nhìn những 
hình ảnh buổi họp mặt nơi ngôi 
trường thân yêu xưa, mừng 
ngày truyền thống “Tri Ân 
Thầy Cô” được tổ chức hôm 
10 tháng 11 năm 2019 vừa 
qua, lòng tôi đã sống trong dạt 
dào cảm xúc khi được nhìn lại 
những khuôn mặt đáng kính của 
các Thầy, Cô, cùng với những 
kỷ niệm đẹp ùa về chung quanh 
quí bạn đồng môn, những hoài 
niệm không thể nào quên của 
tuổi học trò, là quãng thời gian 
đẹp nhất trong lòng tôi.

Bốn mươi ba năm rời xa 
mái trường thân yêu, bạn bè 
và Thầy Cô, với bao thay đổi, 
thăng trầm của cuộc sống, thời 
gian đã gặm mòn tuổi xuân nào 
có ai hay, đâu biết rằng cuộc 
đời cho chúng ta những niềm 
hạnh phúc, khổ đau san sẻ thật 
công bằng, theo định luật bù 
trừ, không ai giống ai.

Nghĩ đi rồi nghĩ lại, phải chi 
cuộc đời này đừng bao giờ có 
những cái “giá như” hay những 
điều “ước gì thời gian quay trở 
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lại” … Chính thời gian đã cho 
tôi hiểu ra rất nhiều: Thời gian 
vốn dĩ chẳng chờ đợi ai, một 
khi đã đi qua rồi thì chẳng thế 
nào quay trở lại. Càng ngẫm 
nghĩ, tôi càng thấm thía thời 
gian quả là điều kỳ diệu và thật 
là vô giá, chẳng có gì có thể 
mua lại được thời gian trong 
cuộc sống. Nói đến đây, tôi nhớ 
đến nhà thơ lớn Xuân Diệu đã 
từng khao khát muốn chiếm 
hữu thời gian:  

“Tôi muốn tắt nắng đi/Cho 
màu đừng nhạt mất/Tôi muốn 
buộc gió lại/Cho hương đừng 
bay đi”… Nhưng thời gian 
thật vô tình, chẳng có mặc cả, 
chẳng khoan nhượng, cứ âm 
thầm miên viễn, vô thủy vô 
chung, nên mãi mãi con người 
vẫn cứ mãi ước mơ mà thôi chứ 
chẳng bao giờ muốn được hoàn 
hảo. Hãy cứ để thời gian trôi 
cho ta có mái đầu bạc phếch. 
Hãy cứ để thời gian chấm hết 
cho ta có khoảng dừng, và cứ 
để thời gian trôi để chứng giám 
cho khối ân tình của Thầy trò, 
bạn bè, người thân yêu… mãi 
mãi kết tụ, để từng dòng suối 
sẽ hội ngộ ở biển khơi xa, để 

mặn mà tăng thêm tình thân 
mỗi khi gặp lại.

Tuy thời gian đi không bao 
giờ trở lại, nhưng thời gian 
chính là người bạn vô hình 
giúp chúng ta hiểu những điều 
chưa kịp hiểu. Cuộc sống có 
rất nhiều trải nghiệm đã cho 
ta thấy rằng rất nhiều thứ trên 
đời, mà chỉ khi nào thực sự mất 
đi, chúng ta mới hiểu ra và mới 
biết trân quý. Vì thế, khi thời 
gian còn hiện hữu, chúng ta 
hãy học cách quý trọng những 
thứ mình đang có và cố gắng 
nắm bắt những giá trị hữu ích 
của thời gian, thì ít ra, theo tôi 
nghĩ, chúng ta sẽ không phải 
nuối tiếc điều gì. Vì trong cuộc 
sống, có những cơ hội không 
bao giờ đến lần nữa…

Thời gian hữu hạn, muôn 
vàn nỗi lo, nhưng đừng vì thế 
mà bỏ ngõ, trốn tránh. Hãy làm 
điều minh mẫn ngay bây giờ, 
đừng để khi mắt đã mờ, tay đã 
run, chân đã mỏi, gối đã rời ta 
lại phải thẫn thờ, tiếc nuối về 
những chuỗi ngày tháng mà 
Thượng Đế đã ban tặng cho 
chúng ta… Các bạn nhé!

LÊ VÕ HOA DUNG - K9
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Hạ về nhè nhẹ nắng vàng bay 
Thu đến lá rơi đệm gót hài 
Đông sang tô điểm sương làn tóc 
Đón Xuân tha thướt dáng hình ai
 Rong ruổi bao mùa thay nhau bước
 In dấu chân quen ở chốn này
 Một thuở say người chưa lần tỏ 
Ôm mối tình câm ai có hay?

Nhớ

THANH HẢI - K8
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LỜI 
BỘC BẠCH 
Mỗi năm khi Trời vào 

Đông,  cứ đến tháng 11 
là tôi lại có cảm giác nô nức, 
nôn nao khi nghĩ đến buổi lễ 
TRI ÂN TRUYỀN THỐNG 
CỦA TRƯỜNG CŨ THTĐ - 
HĐ - NHH. Không biết từ bao 
giờ các anh chị đồng môn khoá 
trên lại gán cho tôi cái danh 
hiệu mỹ miều - TRƯỞNG 
BAN ĐẠI DIỆN KHOÁ 10 
trong khi các bạn tôi có nhiều 
người làm việc hiệu quả hơn 
tôi nhiều. 

Cũng xin gởi lời tri ân chân 
thành đến cả khoá 10 khi mà 
lúc nào tôi kêu gọi bạn bè đều 
đứng bên tôi tạo mọi điều kiện 
và ủng hộ cho việc làm của 
NHÓM đạt kết quả khả quan 
tốt đẹp.

Theo thư mời dự họp của 
khoá  9 tổ chức thì năm nay LỄ 
THẦY CÔ sẽ được tổ chức tại 

trường vào ngày lúc 9:00 ngày 
10/11/2019. 

Tôi cảm thấy dạt dào xúc 
cảm và có ý nghĩa khi được trở 
về trường - cảnh cũ người xưa 
- bao nhiêu hồi ức bừng sống 
dậy, chúng tôi sẽ được tận mắt 
nhìn lại góc sân ngày nào nơi  
từng nô đùa bên nhau, sẽ được 
tay trong tay, sẽ được chào 
Thầy chào Cô và chúc tụng cho 
nhau những lời bình an mạnh 
khoẻ và hạnh phúc. 

Những khoảnh khắc tuyệt 
vời, những cảm xúc ngỡ đã ngủ 
yên theo năm tháng bỗng trong 
phút giây này trỗi dậy, nắm lấy 
bàn tay Thầy Cô, ôm nhẹ bờ 
vai bạn bè. Ôi! sao vô vàn hạnh 
phúc! 

Cái hạnh phúc không ngôn từ 
nào có thể diễn giải được - Cái 
hạnh phúc mà cách đây mấy chục 
năm tôi đã từng được tận hưởng 
khi ngày ngày tôi cắp sách đến 
trường bên Thầy bên bạn. 

Thời gian - Thoắt một cái 
mà đã mấy chục năm tôi rời 
trường cũ.

Từ khi xa trường, nhóm 
bạn khoá 10 cũng kết liền sợi 
dây liên lạc qua Tùng Tâm và 
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Huyền Long Hải. Cứ đến tháng 
11 khoá 10 vẫn tổ chức Tri ân 
Thầy Cô. Riêng Lớp 12D3 của 
tôi thì cứ 1 năm họp một lần 
với sự tham dự chính là Cô chủ 
nhiệm Lan Anh và Cô Sương. 
Đôi khi có khách mời là thầy 
Hiền, thầy Hiền Tâm cùng một 
số thầy cô cũ.

Tôi tìm về dưới mái nhà 
chung từ 2 năm nay, trong 2 
năm được dự lễ, trong lòng thật 
vô cùng hạnh phúc khi được 
gặp lại và thăm hỏi cuộc sống 
của thầy cô, bè bạn.

Năm 2017, tôi chính thức 
tham gia Ngày Lễ truyền thống 
TÔN SƯ TRỌNG ĐẠO của 
trường, năm 2018, tôi lại tiếp 
tục cùng các Cựu Học sinh 
chúc tụng và dâng đến Thầy 
Cô từng bông hoa tươi thắm, 
hoà niềm vui bên Thầy Cô và 
bạn bè. Ôi  yêu sao mái nhà 
THTD - HD - NHH.

Năm 2019,  khoá 9 tổ chức 
buổi lễ. Tôi thán phục, ngưỡng 
mộ tấm lòng của các anh chị 
khoá ấy, từng khâu chuẩn bị, 
từng ý tưởng đều toàn tâm toàn 
ý cho buổi lễ được  thành công 
tốt đẹp để gởi gắm tấm lòng 

của những người học trò cũ đến 
những vị thầy đã cho chúng 
ta tri thức vào đời và có được 
cuộc sống hiện tại như hôm 
nay. Tôi sẽ lấy đó làm kinh 
nghiệm cho Lễ  tri ân vào năm 
2020 mà khoá 10 của chúng tôi 
sẽ tiếp nhận. 

Qua bài viết này - Tôi trân 
trọng cảm ơn công ơn dạy 
dỗ của Quý Thầy Cô của mái 
trường THTD - HD - NHH. 

Tôi xin được cảm ơn và 
chung vui cùng sự thành công 
của khoá 9.

Tôi xin cảm ơn các anh chị 
em ĐỒNG MÔN đã tham sự 
đông đảo trong buổi lễ và hy 
vọng trong năm sau khoá 10 
chúng em tổ chức cũng được 
như năm nay.

Chúng tôi chính thức phát 
động kêu gọi sự ủng hộ góp 
sức của tất cả bạn bè khoá 10 
trong và ngoài nước sẽ chung 
tay cùng chúng tôi cho buổi 
lễ TRI ẦN năm 2020 sẽ được 
thành công rạng rỡ. 

XIN CHÂN THÀNH CẢM 
TẠ VÀ BIẾT ƠN!

NGUYỄN THU THỦY
Đại diện khóa 10 
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Nhà toán học Ả Rập vĩ đại Al Khawarizmi khi được 
hỏi về giá trị của con người, ông đã trả lời:

Nền tảng con người là đạo đức. Nếu có đạo đức, thì 
giá trị của bạn là 1.

Nếu cũng thông minh, thêm một 0 và giá trị của bạn 
sẽ là 10.

Nếu cũng giàu có, thêm một 0 và giá trị của bạn sẽ 
là 100.

Nếu trên tất cả bạn lại còn xinh đẹp, thêm một 0 và 
giá trị tổng sẽ là 1000.

Nhưng nếu bạn bị mất số 1, tương ứng với đạo đức, 
bạn sẽ mất tất cả giá trị và giá trị của bạn chỉ là số 0

KẾT

Bài toán rất đơn giản: không có giá trị đạo đức và 
những nguyên tắc sống vững chắc, chúng ta chỉ là: 
kẻ gian trá, tham nhũng và / hoặc người xấu mà thôi!

GIÁ TRỊ 
CỦA MỘT NGƯỜI?
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Mưa. Tuần này hầu như 
ngày nào cũng có mưa. 

Buổi sáng mặt trời le lói hé mắt 
liếc sơ vạn vật chút đỉnh, tuồng 
như vừa thức dậy lười lĩnh ngó 
xuống qua quít cho lấy có, rồi 
nhường cho mưa. 

Những cơn mưa không lớn 
lắm, nhưng dai dẳng từ trưa 
tới chiều tối. Mưa nhè nhẹ 
như để cỏ cây thong thả tắm 
mình thưởng thức những giọt 
nước mát đầu mùa. Mưa rỉ rả 
như tỉ mẩn cọ rửa những mái 
nhà, những đường phố, quét 
sạch những vệt muối rải còn 
sót vương vãi, cuốn tan những 
đụn tuyết mùa đông. Mưa 
chầm chậm như để đất kịp 
ngấm nước từ từ, nở xốp ra cho 
những rễ cây cỏ và những hạt 

mầm chuẩn bị cựa mình hồi 
sinh. 

Trời đã ấm hơn. Ấm là cách 
nói để so sánh với nhiệt độ 
những tháng ngày mùa đông 
vô cùng buốt giá trước đây, chớ 
thực sự vẫn còn rất lạnh. Nhiệt 
độ cao nhất trong ngày có lúc 
cũng chỉ mới nhinh nhỉnh bò 
lên chừng 10°C một chút rồi 
thôi. Nhưng trời ấm hơn chút 
đỉnh thế đó, và có mưa liên tục 
là báo hiệu mùa xuân đang về. 

Nhớ những hôm cuối tháng 
hai đầu tháng ba, khắp nơi vẫn 
còn ngập đầy màu tuyết trắng, 
chìm trong cái lạnh rát da thắt 
ruột. Cây cối đứng buồn im ỉm 
chịu đựng, tán cành gầy guộc 
trụi trơ. 

Nói chi xa, mới chỉ hơn 
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mươi ngày trước thôi do ảnh 
hưởng cơn bão tuyết từ bên 
Canada tràn xuống, mở mắt 
thức dậy chào ngày mới vẫn 
còn phải hé rèm cửa sổ để xem 
bên ngoài thế nào. Liệu có thời 
giờ để thưởng thức ly cà phê 
thơm ấm đầu ngày hay không? 
Hay lại phải lật đật xỏ vội quần 
áo dầy, cầm lấy chiếc xẻng 
nhào ra nhanh tay dọn tuyết 
trên lối riêng bên hông nhà, để 
có thể de xe cho kịp giờ đi làm?

Hôm nay ngày 20-3. Theo 
dương lịch đây là ngày đầu 
xuân, “the first day of spring” 
hàng năm. Đó cũng là ngày 

đầu của “tiết xuân phân” nếu 
tính theo âm lịch. Đất trời sang 
xuân. 

Trong bản tin dự báo thời 
tiết trên TV tối qua cũng 
đã chạy dòng chữ “bye bye 
snow!” như lời hân hoan tiễn 
biệt nàng tuyết. Thôi nàng đi 
nhé, để mọi người yên tâm cất 
vào nhà kho những chiếc xẻng 
cứng tay, những chiếc máy dọn 
tuyết xình xịch ồn ào, những 
bao muối de-icer xài còn lửng 
dở. Và rồi sẽ dần dần cất bớt 
những chiếc mũ len sùm sụp, 
những cặp găng tay dày cộm, 
những chiếc áo khoác nhiều 
lớp nặng nề….

Vào những hôm sáng tinh 
mơ khi cơn mưa chưa kịp đến, 
thấp thoáng đã có những đàn 
chim chẳng biết từ đâu cùng 
rủ về, sà xuống những khoảng 
sân vườn lao xao tíu tít tìm 
mồi vội vã. Những chú sóc con 
xinh xắn vắng biệt suốt mùa 
đông bây giờ lại xuất hiện, lí 
lắc phóng chuyền nhanh lẹ qua 
mấy nhánh cây, chạy rượt qua 
lại trên những hàng rào gỗ, 
hoan hỉ đùa vui dưới chút nắng 
hanh vàng ngắn ngủi.
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Rồi mây kéo đến, cứ như là 
lớp lang kịch bản đã được thiên 
nhiên sắp đặt sẵn. Trời bắt đầu 
đổ mưa, nhè nhẹ, thong thả, rỉ 
rả, kiên trì, lúc nhặt lúc thưa 
cho mãi tới đêm khuya. Phụ 
họa hoạt cảnh “mưa đầu xuân” 
thêm phần sinh động, thỉnh 
thoảng có những cơn gió ùa đến 
làm những vòm cây trơ trụi lắc 
lay, nghiêng mình vặn qua vẹo 
lại. Giống con người sáng dậy 
vươn vai vặn vẹo vài ba động 
tác cho máu huyết lưu thông 
sảng khoái, tuồng như cây cối 
thức giấc đầu xuân cũng hân 
hoan uốn éo tập thể dục theo 
gió, để đánh thức luồng nhựa 
im lìm lâu nay nhanh chóng 
lưu chuyển đến tận mỗi đầu 
cành, chuẩn bị đâm chồi kết lá 
nay mai. 

Hồi sinh nhanh chóng nhất 
chính là những sân cỏ. Mới còn 
thấy đó quắc quéo tàn tạ xơ xác 
sau khi tuyết tan, mà chỉ chưa 
đầy một tuần mưa đã bắt đầu 
xanh mơn mởn liền. Tưởng 
chừng có thể nhận thấy những 
ngọn cỏ tranh nhau nhón cao 
từng ngày một vậy. 

Bất chợt nhớ âm điệu du 

dương một bài hát của nhạc 
sĩ Phạm Duy có câu mở đầu: 
“Xuân vừa về trên bãi cỏ 
non...”. Vâng, màu xanh non 
nõn của những vuông cỏ trước 
mỗi khoảnh sân và phía sau 
mỗi vườn nhà là nét chấm phá 
sớm nhất của bức tranh xuân 
vạn vật nơi nầy.

Mùa xuân Michigan. Chào 
xuân đã về...

Tháng 3, 2016 
TRƯƠNG TRUNG TÂM - K4
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      Đì đùng tiếng pháo nổ vang 
Mừng Xuân vui tết nhẹ nhàng tiếng ca 
      Rộn ràng chim hót ngân xa 
Trẻ con áo mới nở hoa nụ cười 
     Sum vầy hạnh phúc thắm tươi 
Chúc tình... thắm đượm một đời an khang 
     Vui chúc Xuân về trong tiếng ca 
Nắng hồng tràn ngập khắp hương hoa 
     Pháo say tình thắm... lòng vui sướng 
Rượu cạn bình... xong dạ vấn vương...

                CÔ BA 

Mừng 

Xuân
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CHUYẾN ÂU DU
VÀ TÌNH CỰU HỌC SINH 

TRUNG HỌC THỦ ĐỨC Ở Ý

Đầu năm 2019, chúng tôi 
lên kế hoạch đi Châu Âu 

theo tinh thần tự túc  thăm hỏi 
sinh hoạt Gia Đình Phật Tử 
(GĐPT) nơi đây. BN, cô em 
lanh lợi của tôi báo là đã liên 
lạc được 9 nước có anh chị 
em mình đang định cư và sinh 
hoạt, còn ở  Ý  không có sự phát 
triển của Tổ chức, mà không đi 
Ý được là tiếc lắm chị ơi. Tôi 
nghĩ ngay đến D, đến những 
cuộc nói chuyện điện thoại về 
vấn đề này và cả chuyến về lại 
quê hương sau 46 năm xa cách 
của bạn và gia đình. Gọi cho D, 
nhận được lời hứa hẹn, tôi báo 
để BN sắp xếp. Trước hết là 
việc làm Visa. Hồ sơ Visa của 
BN đã hoàn tất. Rồi hồ sơ của 

ông anh làm cũng xong. Còn 
đơn của tôi, tính nhầm thế nào 
mà lịch hẹn phỏng vấn BN làm 
chậm hơn cả 10 ngày. Xong 
Visa là mọi việc rối cả lên. Khi 
BN đưa lịch đến, tôi có hơi băn 
khoăn vì thời gian đến Ý  nằm 
ngay giữa tuần. Hỏi có thay đổi 
được không thì được biết là đã 
chuyển lịch đến các nơi, không 
thể đổi vì mỗi nơi chỉ 3 ngày, 
ưu tiên chủ nhật dành cho việc 
gặp trực tiếp các đơn vị đang 
sinh hoạt. Email, điện thoại, 
không biết lưỡi tôi có dài thêm 
ra không nhưng cuối cùng D 
cũng đã vào cuộc, đề nghị đổi 
ngược hành trình đến Ý tại 2 
điểm. Theo đó, chúng tôi sẽ 
đến Rome trước và về Milan, 
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nơi gia đình D đang ở sau khi 
đã đến tham quan thành phố nổi 
Venice. D cũng đã liên lạc được 
với Th, đang hoạt động về du 
lịch, con gái anh tư Th - khóa 
2 THTĐ. Th sẽ là người hướng 
dẫn cho chúng tôi ở Rome.

Khởi hành đến Pháp từ ngày 
23/9, dù được đưa đón rất nhiệt 
tình, được thăm Paris với tháp 
Eiffel cả ban ngày và dưới ánh 
sáng hoa lệ, thăm cung điện tại 
Versailles nhưng chúng tôi cũng 
đã biết được mùi vị của việc trễ 
tàu vì nạn kẹt xe ở trung tâm 
Paris. 150 phút cho xe 4 chỗ đi 
đoạn đường 30 cây số để đến 
sân ga vẫn không xong. Yêu 
cầu có mặt trước 30 phút bị vi 
phạm nên trễ 5 phút có nghĩa 
là 35 phút. Xe đã chạy! Cũng 
nhờ anh em ở đây tìm giúp 
vé, 3 tiếng theo chuyến xe cao 
tốc được thay bằng 10 tiếng đi 
Flixbus  đến Mulhouse. Nhưng 
do vậy, nhóm được mời dùng 
bữa cơm tối  tại nhà một chị 
trưởng vừa biết nhau qua điện 
thoại tại Strasbourg thay vì 
phải ngồi ở trạm đợi xe chuyển 
tiếp trong 4 tiếng. Cả ngày mệt 
nhoài với việc trễ tàu và vật 

vờ trên xe, những chén cơm 
nóng hổi và cả bánh xèo mới 
ngon làm sao! Xuống xe buýt, 
dưới cái lạnh vào 12 giờ khuya, 
chúng tôi chờ xe bố mẹ chồng 
một đoàn sinh vừa qua định cư 
tại đây đón về nhà. Quá nhiều 
cảnh đẹp, cổ xưa nhưng chúng 
tôi không còn thời gian để nán 
lại. Nơi đây cũng là biên giới 
nên chỉ mất hơn 90 phút, chúng 
tôi đã vào trung tâm thành phố. 
Thêm 4 ngày thú vị tại Thụy Sĩ 
với sự chu đáo của anh Trưởng 
ban Ban Hướng Dẫn GĐPT 
Việt Nam tại Châu Âu, chúng 
tôi được đưa ra phi trường sang 
Rome lúc 4 giờ sáng.

Xuống phi trường ở Rome, 
chúng tôi liên lạc với Th, được 
hướng dẫn tìm tuyến xe buýt 
sẽ đưa chúng tôi đến trung tâm 
thành phố. Vừa xuống trạm 
theo hướng dẫn, chúng tôi đã 
nhận ra nhau tức thì dù không 
xem hình trước và cũng chưa 
từng gặp. Cô bé sống ở đây 
đã nhiều năm nhưng nét Việt 
vẫn dễ nhận, phong cách bình 
dị, đảm đang, tháo vát. Đưa 
chúng tôi về nơi nghỉ lại cũng 
là nhà Th, được gặp ngay anh 
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chị tư Th, những người Việt 
cùng ở Thủ Đức lại được  gặp 
nhau trên đất Ý mới vui chứ. 
Anh chị mỗi năm sang chơi với 
cháu vài tháng, được con gái 
và con rể đưa đi chơi khắp các 
nước. Duyên may là đợt này 
trùng hợp. Trước đó vài năm, 
khi mới sang Ý lần đầu, hai anh 
chị cũng đã có dịp sang nhà D, 
kết tình bằng hữu và thường 
liên lạc với nhau. Th nói qua về 
kế hoạch cho buổi chiều và trọn 
ngày mai. Tòa thánh Vatican, 
một quốc gia trong một quốc 
gia cùng với cảnh phố xá trên 
đường sẽ chiếm trọn buổi 
chiều. Nghỉ trưa xong, Th đưa 
chúng tôi đi lấy vé và dùng xe 
buýt đến gần Tòa Thánh. Rất 
tự nhiên, Th nói các cô chú sẽ 
tranh thủ chụp hình, con sẽ xếp 

hàng theo đoàn. Khi gần đến 
cổng soát vé, các cô chú nhớ 
vào hàng cho kịp. Ba chiếc máy 
điện thoại tha hồ ghi ảnh giữa 
nắng nóng chói chang. Sự đồ 
sộ, uy nghi, bề thế là nét chung 
tôi cảm nhận được ở nơi này.

 Sáng sớm hôm sau, khách 
và chủ có dịp đi chung một 
đoạn đường. Anh chị tư Th đi 
bộ thể dục, chia tay chúng tôi ở 
ngã rẻ vào đấu trường. Chúng 
tôi được Th hướng dẫn tiến ra 
đấu trường. Cả nhóm chỉ đi 
vòng ngoài vì không có ý định 
phải hình dung cảnh những tử 
tù tranh sự sống trước nanh 
vuốt của đám dã thú bị cho nhịn 
đói vài hôm trước đó. Xem qua 
phim, đọc truyện cũng đã thấy 
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quá hãi hùng. Ai cũng giày bata 
vững vàng trong khi Th chỉ đôi 
dép kẹp mà hướng dẫn chúng 
tôi đủ các nơi. 

Các thành phố ở Châu Âu 
chừng như giống nhau ở điểm 
phố xá đều nằm dọc theo những 
con sông. Xế chiều là Th hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ hướng 
dẫn viên. Bữa cơm chiều đông 
đủ khách- chủ. Không khí thật 
rôm rả! Buổi trà đạo kéo dài 
để chủ nhà phải nhắc giờ nghỉ. 
Buổi tối ra ga xe lửa, chúng 
tôi đề nghị Th đưa ra sớm hơn 
30 phút so với dự định của Th. 
Vừa kéo các vali ra cửa đã thấy 
ông xã Th chờ trước xe để đưa 
cả nhóm ra ga. Xuống hành lý, 
bắt tay chào người thanh niên 
Ý lịch lãm dễ mến, theo Th 
vào ga. Nhìn bảng hướng dẫn 
giờ tàu chạy, Th chợt kêu lên: 
“Nhầm ga rồi!”. Chân quay lui, 
tay nhấn số điện thoại, miệng 
nói nhanh tràng tiếng Ý vào 
máy, Th vội vã đưa chúng tôi 
trở lại xe đã được ông xã nổ 
máy sẵn. Căng thẳng, chẳng ai 
nói tiếng nào, gần như nín thở 
dõi theo con đường hun hút 
phía trước. Tới ga thứ hai, chỉ 

kịp vẫy tay chào, tất cả bươn 
theo Th tìm bảng hướng dẫn, 
đi vội ra sân ga. Tàu chưa tới! 
Giờ mới có thể thở phào nhẹ 
nhõm. Không có Th hướng dẫn 
sẽ không tránh được cảnh lỡ 
tàu lần hai! Ôm Th chia tay mà 
thấy thương quá luôn. “Các cô 
chú qua gặp ba mẹ con vui quá 
làm con cũng thấy vui lắm!” 
Biết có dịp mình gặp lại nhau 
không Th!  Chắc chắn sẽ giới 
thiệu cho những ai muốn đến 
Rome biết về chỗ trọ lịch sự, 
hiếu khách này!

Lên tàu, chúng tôi tự nhủ sẽ 
chợp mắt nghỉ ngơi vì mãi đến 
sáng mới tới Milan. Thế mà 
ai cũng nhìn ra hai bên đường 
trong ánh trăng non tháng 9. 
Sắp tới ga, cái sim dùng khắp 
Châu Âu mua tại VN của 
vương quốc Anh làm mình làm 
mẩy cả chục ngày trước giờ 
bỗng dễ thương làm sao. Gọi 
cho “Út tui”- bà xã D - người 
sẽ hướng dẫn nhóm tham quan 
thành phố nổi Venice trong cả 
ngày và “Em thấy chị rồi. Chị 
mặc áo khoác đỏ phải không?”. 
Cả hai đang từ hai đầu đi tới, 
bên cạnh H là T, con trai D. 
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Tưởng T sẽ cùng đi nhưng hóa 
ra T chỉ hộ tống mẹ đến đây, 
đưa lên tàu rồi sẽ đi học. H tìm 
chỗ cho cả nhóm gửi hành lý 
vì sẽ không tiện nếu kéo lê đi 
chơi cả ngày.  H cho biết chút 
tới ga tàu chuyển sẽ có bà chị 
của H đi cùng. Đây rồi! Hữu 
duyên làm sao để ba chiếc áo 
đỏ gặp nhau! Khách thì nhẹ 
nhàng vì hành lý đã được gửi 
còn chủ thì nặng một balo 
lương thực, nước uống cả ngày. 
Rất tự nhiên, cả nhóm đề nghị 
chia bớt ra cho H đỡ vác nặng. 
H tuyên bố chuyến đi chơi này 
em lo khi tranh đi mua vé lên 
thuyền. Thuyền to, sẽ chở du 
khách đến những trạm cố định. 
Thích xuống đâu cứ tự nhiên và 

lúc quay về chỉ việc lên đúng số 
thứ tự của thuyền sẽ được đưa 
về tận nơi xuất phát. Hàng pha 
lê nơi này nổi tiếng nhất nhưng 
chúng tôi chỉ đi dạo quanh các 
gian hàng bày bán mà không 
đến nơi thổi thủy tinh như dự 
kiến của H. 

Ngắm cảnh và ghi ảnh 
Chừng đó thôi cũng đủ ngốn cả 
ngày rồi! Chúng tôi tranh thủ 
trở lại Milan vì mai còn bay 
sang Đức. 

Nhận lại hành lý và ra tàu 
để về nhà thì trời đã tối mịt. 
M, con gái D ra đón các cô 
chú về nhà. Cửa mở, D đã đợi 
sẵn, giục mọi người rửa mặt để 
ra dùng bánh canh. Sau màn 
giới thiệu và chuyện trò, chiếc 
vali lớn vừa thêm trên đường 
từ Thụy Sỹ sang bị bỏ lại để 
chia ra hai balo vì BN không 
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còn sức để khiêng mỗi khi lên 
cầu thang bộ tại phi trường và 
không ai dám thay. D trách lên 
lịch đi vội vàng quá, lại không 
trúng cuối tuần nên chẳng thể 
đưa đi đâu cả. 

- Như thế này là quý lắm rồi 
bạn ơi! Tình cảm thì sáng sớm 
mai tiễn bọn này ra phi trường. 
Tôi đã nói với D như thế!

Và không ngờ đúng như dự 
kiến. D và con trai tiễn đoàn ra 
phi trường để đến Nurnberg, 
nơi chúng tôi tiếp tục cuộc 
hành trình đến 8 nước còn lại. 

Nếu chuyến Âu du cho 
chúng tôi cảm giác ngợp trong 
tình Lam thì 3 ngày ở Ý cho 
tôi niềm tự hào về tình dân tộc, 
tình cựu học sinh THTĐ dành 
cho nhau. Sẽ còn có ngày mình 
gặp nhau nữa chứ D?

LIÊN MINH - K4 
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Tháng mười hai về chưa - này hỡi nhỏ
Ta chợt nghe hơi giá tự bao giờ ?
Ta đợi gì - dường như mùa chưa gọi
Tuyết bên trời còn đó những cơn mơ.
Ai bảo ta chờ những ngày se lạnh
Để trốn vào đông nghe gió thì thầm
Cây có trơ cành bên bờ hiu quạnh
Tháng mười hai về vắng tiếng tri âm.
Còn gì đây những buổi chiều sót lại
Vẫn nồng nàn chút nắng ấm giữa đông
Mọi chuyện bắt đầu hay tháng năm kết thúc
Hồn chênh vênh tay buồn với hư không.
Góc phố quen chiều nay nghe gió trở
Nắng vừa ngập ngừng vội tắt bên hiên
Mùa không lạnh hoang vu rồi nỗi nhớ
Sương khói hao gầy ru giấc cô miên.

                          KIM ÂU - K10

NHỚ GÌ 
MÙA ĐÔNG?
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Chỉ một tin báo gấp
Mà trời đất quay cuồng
Cúc ơi! Chuyện gì vậy?
Trái tim thắt từng cơn…

Làm sao nói hết được
Chuyện Báu, Cúc, Quỳnh đây

Lòng chất đầy kỉ niệm
Báu mất, Cúc ra đi…!

Cúc ơi!
Hai đứa mình như một

Chuyện ngoài ngõ trong nhà
Thủ thỉ tâm sự hết

Càng hiểu, càng thương hơn.

VÌ 
SAO!?!

Mới hôm nào bạn nói:
Năm 2021
Kêu gọi nhóm bảy mươi
Làm tiệc mừng sinh nhật
Tổ chức thật tưng bừng…   
Cúc giỏi giang đứng bếp
Quỳnh lo việc bên ngoài
Bạn đăng cai nhiều việc
Mình góp ý vui thay…

Nhưng…
“Mày” ra đi đột ngột
“Tao” nức nở nghẹn ngào
Vì sao? Tại vì sao?
Vì sao? Và vì sao?

Lại một người xa tôi
Trái tim chừng vụn vỡ
Từng hàng nước mắt rơi
Cúc giờ xa vời vợi…			 
	 19/9/2019

THÚY QUỲNH - K2                                                         
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Tôi nhập học vào trường 
THTĐ năm 1963, thuộc 

Khóa 2 của trường. Lúc đó 
trường còn học nhờ tại Trường 
Nữ Tiểu học nằm ngay tại ngã 
năm Thủ Đức. Trường Nữ có 
hai cổng, cổng chính nhìn ra 
đường Kha Vạn Cân bây giờ, 
nằm sát bên ngôi Chùa Tàu. 
Cổng phụ nhìn ra đường Võ 
Văn Ngân. Lúc đó nơi cổng 

Thầz
 

phụ có hai phòng học, lớp tôi 
Đệ Thất A học một phòng, 
còn phòng bên cạnh dành cho 
lớp Đệ Thất P1. Năm đó Thầy 
Lý Ngọc Kiệt làm Quản đốc 
(tôi không biết sao lại gọi cái 
từ này, mà không gọi Hiệu 
trưởng) Thầy Kiệt tóc húi cua 
bạc trắng, Thầy xuất hiện loáng 
thoáng một thời gian ngắn thì 
Thầy về hưu.

+ôi
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Sau đó Thầy Ngô Thúc Cơ 
chính thức làm Hiệu trưởng, 
Thầy người miền Bắc, dáng 
người cao lêu nghêu. Ngày đầu 
tiên tôi đi học, Thầy Cơ bước 
vào lớp tôi ngồi bàn bạc với 
Thầy đang phụ trách lớp. Bỗng 
Thầy quay mặt xuống đám học 
trò chúng tôi và nghiêm trang 
nói rằng: “Từ nay các trò đã trở 
thành học sinh Trung học, đã 
trở thành người lớn không còn 
con nít như hồi trước nữa. Từ 
bây giờ, các trò phải gọi chúng 
tôi là Giáo sư, không được 
gọi là Thầy như hồi còn học 
Tiểu học, các trò nhớ chưa?”. 
Chúng tôi ngồi im phăng phắc 
,nghe mà lạnh người, câu của 
Thầy gây ấn tượng lớn cho đến 
nỗi chúng tôi không thể nào 
quên. Kỳ lạ thay, khoảng tám 
năm sau, cái ngày đầu tiên tôi 
ngồi trong Đại Giảng Đường 
2 của Đại học Văn Khoa Sài 
Gòn, vào giờ Phương Pháp Sử 
của Giáo sư Nguyễn Thế Anh, 
Giáo Sư Anh cũng người Bắc 
và cũng giáo đầu chúng tôi 
một câu y như vậy: “Từ nay 
các anh chị Tân Sinh viên phải 
gọi chúng tôi là Giáo sư, và khi 

gặp chúng tôi ở bất cứ nơi nào 
cũng đều phải nghiêm cẩn kính 
chào”. Giáo sư Anh tốt nghiệp 
Tiến sĩ Sử học từ bên Pháp 
về, ông thường hay ngậm píp, 
dáng điệu nghiêm trang cao 
ngạo khác thường.

Lớp Đệ Thất A chúng tôi 
học tại cái phòng này rất khổ 
cực, ngày nắng ngồi học mà mồ 
hôi toát ra dầm dề, ngày mưa 
sình bùn đóng thành lớp ngoài 
sân, khi đi dép lách chách bùn 
bắn tung lên áo quần trông rất 
khiếp. Không được bao lâu, 
thì chúng tôi chuyển ra hai cái 
phòng học mới xây xong tại 
cổng chính, lần này hàng xóm 
là lớp Đệ Thất P2. Vào khoảng 
thời gian trước khi xảy ra cuộc 
đảo chánh Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm, thì có các cuộc 
xuống đường biểu tình bãi khóa 
của SVHS Sài gòn. Lúc đó 
trường cũng xảy ra một chuyện 
ngộ nghĩnh như sau, ngay tại 
lớp Đệ Thất P2 các học trò đã 
đẩy bàn ghế ra khỏi lớp đập 
phá đồ đạc, cái chuyện manh 
động này được xúi giục bởi 
một tên học trò du côn có biệt 
hiệu là Phương Batman. Thầy 
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Cơ vội vàng từ văn phòng đi 
xuống, Thầy cầm tu huýt thổi 
hoét hoét trông rất giống cảnh 
sát, đến chỗ đám học trò làm 
loạn, Thầy quát lớn: “Bàn ghế 
này là do Phụ huynh của các trò 
đóng góp để cho các trò ngồi 
học, bây giờ các trò đập phá thì 
lấy đâu mà sử dụng được nữa, 
hãy dọn dẹp trở lại rồi mau vào 
lớp”. Cả đám con nít tiu nghỉu, 
khiêng bàn ghế trở vô lớp, thật 
tức cười cho đám trẻ tính làm 
cách mạng. Đến năm tôi học 
Đệ ngũ thì Thầy Cơ chuyển về 
Sài Gòn, lúc đó nhà Thầy ở khu 
Chợ Đậu, hôm gia đình Thầy 
dọn nhà, con trai của Thầy là 
Ngô Tương Đại, bạn thân học 
cùng lớp với tôi, có nhờ tôi đến 
giúp. Rồi từ đó không còn tin 
tức gì của gia đình Thầy nữa.

Vào cái thời “khai thiên lập 
địa” của THTĐ. trường chỉ có 
ba vị giáo sư đó là Thầy Ngô 
Thúc Cơ, Thầy Trương Văn 
Minh, và Thầy Trần Ngọc 
Dưỡng. Vì tình trạng thiếu giáo 
sư, nên một vị thường đảm 
trách vài ba môn học. Thầy 
Minh dạy toán cho lớp chúng 
tôi, Thầy ít nói, tính tình khô 
khan, nên học trò ngại không 
dám gần. Không biết có phải vì 
dốt toán hay không? mà tôi ít 
khi dám mon men đến gần các 
Thầy dạy toán (ngoại trừ Thầy 
Dưỡng và Thầy Chung).

Vào cái thời chúng tôi đi 
học, không có nhiều phương 
tiện truyền thông đại chúng 
như bây giờ, cho nên chúng tôi 
không hề có một thần tượng nào 
khác ngoài các Thầy Cô của 
mình. Thầy Trần Ngọc Dưỡng 
là một trong những thần tượng 
của chúng tôi thời con nít mới 
lớn. Nghề chính của Thầy là 
môn toán, nhưng Thầy lại dạy 
lớp chúng tôi môn Kim văn 
và Cổ văn, Thầy dạy hấp dẫn 
và duyên dáng vô cùng, đám 
học trò chúng tôi nhìn Thầy 
bằng cặp mắt đầy ngưỡng mộ. 
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Ngoài tài dạy học, Thầy còn 
thường mang đàn vào lớp hát 
cho chúng tôi nghe làm chúng 
tôi thích thú lắm, có những bài 
được Thầy ca hát chúng tôi 
còn nhớ mãi cho đến bây giờ 
như: Cô Me Tây, Vọng gác đêm 
Xuân, Tàu đêm năm cũ... Khi 
được tin Thầy qua đời, tôi đã 
viết một bài tưởng nhớ Thầy 
với lòng bồi hồi vô tả.

Rồi các Thầy cô lần lượt về 
trường như Thầy Luyện Quang 
Đăng, Cô Kim Loan, Cô Ngọc 
Dung, Thầy Trà Chơn Hiếu, 
Thầy Trần Minh Đức... đó là 
những vị về trường sớm nhất. 
Năm tôi học Đệ ngũ, cũng tại 
cái phòng học nằm cạnh cổng 
chính của Trường Nữ, bỗng 
một hôm vào giờ ra chơi, có 
mấy thằng bạn từ ngoài sân 
chạy huỳnh huỵch vào lớp rồi 
nói với mấy đứa tôi rằng: “Có 
một ông Thầy mới chuyển từ 
Phan Thiết về trường, dạy văn 
vô cùng hấp dẫn, đến cuối giờ 
Thầy còn dành ra mười phút để 
kể chuyện Tam Quốc cho học 
trò nghe thật lôi cuốn”. Mấy 
đứa tôi hỏi là ai vậy?, tụi nó 
trả lời rằng vừa nghe tin từ bên 

lớp P2, đó là Thầy Bùi Hữu 
Huân, Thầy có dáng người cao 
lớn, tướng mạo có vẻ dữ dằn, 
nhưng dáng điệu rất từ tốn ung 
dung theo kiểu “đông phương 
kẻ sĩ”. Giờ văn của Thầy, đám 
học trò chúng tôi ngồi dưới há 
hốc mồm ra nghe, không bỏ 
sót một chữ một câu nào. Thầy 
làm việc rất nghiêm cẩn, giờ 
học của Thầy, trước khi vào 
lớp, học trò đứng xếp hàng 
thẳng tắp trước cửa lớp, Thầy 
đủng đỉnh bước vào trước, 
ngó từ trên xuống dưới, không 
bỏ sót một xó xỉnh nào, nếu 
Thầy thấy chưa được sạch sẽ 
cho lắm, Thầy quay ra bắt lớp 
trưởng vào cầm chổi quét lại, 
rồi Thầy mới cho học trò vào 
lớp. Có một hôm Thầy mang 
một cái máy ảnh, rồi gọi cả 
lớp kéo ra chỗ vườn hoa cạnh 
cổng chính, đám con trai với 
đám con gái đứng lố nhố quanh 
Thầy, mỗi đám Thầy chụp cho 
một tấm. Không thể ngờ được 
rằng, những tấm ảnh chụp vào 
thời khắc đó, sau hơn nửa thế 
kỷ chúng tôi còn giữ một cách 
trân trọng cho đến bây giờ, mỗi 
khi chúng tôi lần giở ra xem, 
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trong lòng lại dấy lên một nỗi 
niềm. Trong suốt cuộc đời đi 
học của tôi chỉ có hai lần chụp 
hình chung với các bạn, lần thứ 
nhất Thầy Huân chụp và lần thứ 
hai do Thầy Hồ Vạn Chung. 
Thầy Huân có tật hút thuốc lá 
rất nặng, Thầy có xin lỗi với 
lớp để được hút thuốc trong giờ 
dạy. Đối với Thầy Huân đám 
học trò lớp tôi vừa kính mến 
vừa  sợ. Học trò thường xưng 
“em” với Thầy Cô, nhưng đối 
với Thầy Huân, chúng tôi xưng 
con, vì Thầy là vị Giáo sư lớn 
tuổi nhất trường, vừa có mấy 
người con học cùng lớp với 
chúng tôi như Bùi Hữu Lĩnh, 
Bùi Thị Nương...

Cuối năm tôi học Đệ Ngũ 
1966, Thầy Hồ Văn Trai về 
trường làm Hiệu trưởng thay 
thế cho Thầy Cơ. Thầy Trai lúc 
đó độ 30 tuổi, tướng mạo sang 
trọng quí phái, Thầy lúc nào 
cũng tươi cười, nói năng nhẹ 
nhàng lịch sự, Thầy nói chuyện 
với chúng tôi, đám học trò con 
nít bằng một giọng điệu đàng 
hoàng như nói với người lớn. 
Thầy dạy Triết, cho nên mãi 
đến năm lớp 12, tôi mới được 

học với Thầy. Theo tôi nghĩ, 
các vị Thầy dạy Triết chịu 
nhiều cực khổ nhất trong các vị 
Thầy, vì khi vào lớp các Thầy 
phải nói liên tục không ngưng 
nghỉ, để viết bảng hay làm 
việc gì khác. Thầy Trai cũng 
vậy vào giờ Triết của Thầy, 
Thầy nói thao thao bất tuyệt. 
Môn Triết là môn học mới mẻ 
nhất mà chúng tôi bắt đầu làm 
quen trong đời đi học của tụi 
tôi. Tội nghiệp cho Thầy, trong 
lúc Thầy giảng bài vất vả thì cả 
đám chúng tôi ngồi dưới chẳng 
hiểu gì hết. Mấy chục năm sau, 
khi gặp lại Thầy, tôi có nhắc lại 
chuyện “không hiểu” này, Thầy 
Trai cười xòa nói rằng, có lẽ 
ngày đó tay nghề của Thầy còn 
non nên khiến các em không 
hiểu. Thưa Thầy, em không 
nghĩ như vậy vì sau này tụi em 
học với Thầy Đoàn Văn Cầm 
cũng thấy y như vậy. Nhưng 
càng học môn Triết, dần dà khi 
nó thấm vào người, mới thấy 
môn Triết là một môn ảo diệu 
vô cùng, nó giúp cho ta đi sâu 
vào nơi thăm thẳm nhất trong 
tâm hồn con người, mà trước 
nay chúng tôi chưa từng học 
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qua bao giờ. Đây là một trong 
những môn học quan trọng của 
lớp 12, nhằm đưa học trò lên 
một tầm vóc cao hơn. Bây giờ 
ngồi nhớ lại ngày đó Thầy đã 
đổ bao công sức dạy dỗ đám 
học trò chúng tôi, mà quí mến 
Thầy biết chừng nào.

Hình như cũng trong năm 
1966, Thầy Vũ Ôn Đình về 
trường, lúc đó Thầy còn trẻ lắm 
chưa tới 30 thì phải. Thầy có 
dáng dong dỏng cao, đẹp trai 
theo lối một tay chơi hào hoa 
thanh lịch. Thầy dạy Sử Địa rất 
lôi cuốn hấp dẫn, nhưng điều 
chúng tôi mong đợi nơi Thầy 
là những câu chuyên bên lề 
như chuyện thời sự chính trị, 
chuyện xử sự ở đời, chuyện ăn 
chơi của Thầy mà Thầy không 
hề giấu giếm, giữ kẽ. Thầy nói 
với đám học trò, Thầy đi dạy 
miệt mài, hết trường này sang 
trường khác, tối về Thầy đi 
nhảy đầm, đi đánh bạc, cho đến 
tận khuya mới về nhà, Thầy bảo 
để không còn thì giờ nghĩ đến 
nỗi buồn nhân thế. Thầy nói, 
“khi tôi đứng trên bục giảng, 
tôi là Thầy các em, nhưng khi 
ra khỏi trường, tôi cũng là một 

người bình thường như mọi 
người khác, cũng ham thích ăn 
chơi, cũng có đầy đủ tính nết 
xấu, đẹp của một con người...”. 
Đám chúng tôi chưa thấy có ai 
nói một câu hào khí thẳng thắn 
như Thầy, nên chúng tôi đã nhớ 
mãi. Thầy dạy môn phụ chỉ ít 
giờ, nên Thầy dạy rất nhiều lớp 
trong trường, vì thế ảnh hưởng 
của Thầy lên đám học trò rất 
lớn. Tôi học với Thầy Đình 
gần 5 năm trời, vào cái thời 
khắc tinh khôi của đời người, 
vì lẽ đó Thầy Đình là một trong 
những vị Thầy gây ấn tượng 
cho tôi nhiều nhất.

Qua đến năm Đệ Tam, 
chúng tôi không còn học Toán 
với Thầy Dưỡng nữa mà bắt 
đầu học Toán Lý Hóa với Cô 
Minh Tâm và Thầy Lê Hà 
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Quãng Lan. Cô Minh Tâm có 
đặc điểm nói năng đốp chát với 
học trò, đứa nào dốt Toán thì 
học giờ Cô sợ lắm. Cũng vào 
năm Đệ Tam, chúng tôi bắt 
đầu học môn Sinh ngữ phụ là 
Pháp văn với Cô Nguyễn Thu 
Hồng, môn này chúng tôi rất 
khiếp hồn, vừa sợ tiếng Pháp 
học rất rắc rối vừa sợ cô Hồng, 
cô tính tình bộc trực, học trò 
trả bài không xong là cô mắng 
cho xối xả. Thầy Quãng Lan 
nói chuyện với học trò rất xuề 
xòa, Thầy có chiếc xe con cóc, 
thỉnh thoảng Thầy hứng chí 
chất mấy đứa học trò lên xe 
chạy lòng vòng trong Làng Đại 
học, khiến học trò hoan hô rối 
rít. Đến năm Đệ Nhị, chúng tôi 
bắt đầu học Toán Lý Hóa với 
Thầy Hồ Vạn Chung, lúc đó 
Thầy còn trẻ măng, vào lớp 
Thầy gọi chúng tôi là các anh 
các chị, khiến chúng tôi thấy 
mình được Thầy coi trọng. 
Ngoài giờ học, Thầy thường 
gắn bó với học trò trong các 
sinh hoạt. Kỷ niệm sâu đậm 
nhất đối với chúng tôi về Thầy, 
vào năm học lớp 12, Thầy đã tổ 
chức một buổi picnic đưa đám 

chúng tôi đi chơi Lái Thiêu, rồi 
ngoạn cảnh bờ sông Biên Hòa, 
Thầy chụp cho cả đám mấy 
tấm hình, mà cho đến bây giờ 
chúng tôi còn lưu giữ như của 
quí. Hiện nay Thầy Chung là 
một trong những vị Thầy hiếm 
hoi còn gắn bó với học trò. 
Cám ơn Thầy nhiều lắm. 

Sau đó tôi thi rớt Tú Tài 
2, lọt xuống lớp 12A1 thuộc 
Khóa 3, niên khóa 70-71. 
Năm này tôi học Vạn Vật với 
Thầy Võ Phá, đây là một trong 
những ông Thầy tuyệt vời nhất 
trong cuộc đời đi học của tôi. 
Thầy dạy Vạn Vật rất chuyên 
nghiệp, hấp dẫn lôi cuốn qua 
từng giây từng phút, cho đến 
nỗi khi Thầy giảng xong bài 
là học trò gần như thuộc hết. 
Môn Vạn Vật lớp 12 ban A là 
một môn cực kỳ thú vị về việc 
khám phá ra những điều kỳ 
diệu về cơ thể con người. Thầy 
Phá đã nói một câu bất hủ, khi 
tìm hiểu về cơ thể con người, 
người ta xác nhận có sự hiện 
diện của Thượng đế. Thầy Phá 
dạy học hết sức nghiêm chỉnh, 
quí trọng giờ học của học trò, 
ngoài ra Thầy còn hướng dẫn 
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học trò về quan điểm sống, về 
con đường trước mặt của mình, 
đây là phần quan trọng nhất in 
sâu vào tâm khảm học trò hơn 
cả bài học nữa. Trong bảy năm 
Trung học, theo tôi nghĩ, năm 
lớp 12 là năm quan trọng nhất 
vì nó nhằm trang bị cho học 
trò một kiến thức hoàn thiện 
nhất để học trò đủ sức ra tranh 
đua với đời. Lớp 12 được nâng 
cao lên rất nhiều lần so với các 
năm học trước, cho nên học trò 
lớp 12 rất hãnh diện về lớp học 
của mình. Trong các môn học 
lớp 12 có 3 môn tuyệt vời nhất 
là môn Triết, Vạn Vật và Vật 
Lý, học trò nào chưa học qua 
3 môn này thì là một điều rất 
đáng tiếc. Trong một lần gặp 
Thầy Võ Phá tôi đã trình bày 
với Thầy điều này, và Thầy đã 

công nhận đúng như vậy. Nay 
Thầy Võ Phá đã mất, tôi viết lên 
những dòng chữ này để tỏ lòng 
thương kính Thầy hết mực.

Cuối cùng, tôi xin thưa rằng, 
cả đám học trò chúng tôi khi đã 
bắt đầu bước vào tuổi xế chiều, 
khi ngoảnh đầu nhìn lại, chúng 
tôi thấy rằng chúng tôi hết sức 
may mắn được ngồi dưới mái 
trường, để các Thầy Cô rèn 
luyện uốn nắn chúng tôi trở 
thành con người đúng nghĩa. 
Trong mỗi con người chúng 
tôi có một chút của vị Thầy 
này, có một chút của vị Thầy 
kia, những vị Thầy mà một 
thời chúng tôi tôn xưng là thần 
tượng. Chúng tôi mong muốn 
được làm học trò của Thầy Cô 
mãi mãi. 

         NĐC - K2

63
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-1-
Canh Tý tân niên chúc Diễn Đàn
Thày Cô kính mến đặng an khang
Sau chúc đồng môn luôn  mạnh khoẻ
Diễn Đàn náo nhiệt, tiếng cười vang

(VoChieu - K1)
-2-

Xuân sang xuống  dốc, đường thênh thang,
Chẳng muốn đi mau sợ lỡ làng.
Cõi trần tuy tạm nhiều than thở,
Muôn ngàn lời chúc đến Diễn Đàn

(Ba Hoa - GS)
-3-

Đầu Xuân Lộc mới xin cầu chúc
Thong thả an nhiên lúc tuổi già
Quẳng gánh lo đi mà vui sống
Tận hưởng từng giây phút trôi qua

(Ngô Định Châu - K2)

Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua
Phúc lộc đưa nhau đến từng nhà
Vài lời cung chúc tân niên mới
Vạn sự an khang, vạn sự lành!

Cung Chúc 
Tân Xuân
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-4-
Xin gởi về đây cánh thiệp hồng
Mừng cô Canh Tý đẹp như bông
Kính thầy giai lão xuân cường tráng
Cung chúc đồng môn lắm điều mong

(Phạm Văn Vĩnh - K4)
-5-

Năm mới muôn điều gởi chúc nhau
Chọn câu: Sức khỏe được dồi dào
Cháu con ngoan thảo gia đình thuận
Mừng Tết năm nầy, Đợi Tết sau

(Phương Lan - K8)
-6-

Phúc Đức đầy sân trường Hoàng Đạo
Ngân kim Thủ Đức xuân tha hương
Trọng đạo tôn sư Huân Hữu Nguyễn
Tận hưởng niềm vui qui cố hương..

(Phạm Văn Thành - K2)
-7-

Canh Tý đầu Xuân chúc Diễn Đàn
Thầy Cô gia quyến đặng an khang
Đệ huynh tỷ muội thừa may mắn
Phước lộc tràn đầy, thọ cũng tăng

(Nguyễn Văn Trí - K4)
-8-

Xuân về kính chúc mọi thầy cô,
Trai gái thành viên nhóm Diễn Đàn.
Dồi dào sức khoẻ an vui sống,
San sẻ - quê hương đượm nghĩa tình!

(Võ Toại - GS)
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-9-
Bầu trời xanh trong nắng vàng tươi
Cảnh đẹp mùa Xuân muốn nhắn lời
Chúc Cô, chúc Thầy, chúc các bạn
Hạnh phúc, bình an, sống thái hòa

(Lê Võ Hoa Dung - K9)
-10-

Chuột kêu chít chít
Mừng đón xuân sang
Kính chúc Thầy Cô và diễn đàn
Một năm mới an khang, thịnh vượng

(Ánh Nguyệt - K2)
-11-

Xuân này đến nữa mấy mươi xuân,
Đất khách quê người tóc bạc dần,
Trường xưa lối cũ mờ sương khói,
Mơ ước ngày về gặp cố nhân.
Xuân này nhớ những xuân xưa đó,
Tiếng hát học trò mang theo gió,
Mừng nghĩa thầy trò huynh muội đệ,
Kỷ niệm thân thương mắt nhoà lệ.
Xuân này vẫn nhớ xuân xưa tới,
Bục giảng nâng ly mừng xuân mới,
Chúc những đầu xanh mộng sớm thành,
Cầu xin quê hương sẽ yên lành.

(Nguyễn Khắc Cường - GS)
-12-

Kỷ Hợi bàn giao Canh Tý qua
Mừng tuổi Thầy Cô phúc thọ đa
Luôn nhiều sức khoẻ vui con cháu
Bằng hữu Diễn Đàn lộc vào nhà .

(Trước Trong - K4)
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-13-
Diễn Đàn dệt những vần thơ
Tiễn anh Kỷ Hợi đang chờ sang trang
Đón em Canh Tý rộn ràng
Tặng nhau câu chúc Xuân sang an bình!

(Trần Ngọc Anh - K8)
-14-

Xuân này đã đủ bốn mươi xuân (1)
Đất mới, “new” quê đã quen dần
Cầu nhiều sức khoẻ là tất cả
Bình an mến chúc diễn đàn thân.
(Hồ Vạn Chung - GS)

-15-
Heo đã rút lui chuột bò ra
Nhà nhà vui vẻ đón Xuân qua
Mến chúc Diễn đàn luôn nhiệt náo
Thầy Cô bè bạn  nghĩa chan hoà

(Nguyễn Thị Giàu - K2)
-16-

Vài câu thơ thẩn đón xuân sang
Nghĩ đến thời gian thoáng ngỡ ngàng
Sắp tuổi bẩy mươi rồi khổ thế
Vui buồn chưa biết chỉ hoang mang
Kính chúc Thầy Cô sức khỏe vàng
Diễn đàn bè bạn tiếng cười vang
Hát ca nhộn nhịp tài năng mới
Mừng đón xuân sang thật rộn ràng

(Kim Duyên - K2)
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-17-
Cô Hợi khép lại giáp mở hàng,
Chú Tý chào mừng kết thập niên.
Bước sang năm mới bao người cũ,
Vẫn cứ an nhiên với thời gian

(Liên Minh - K4)
-18-

Xuân về xứ Thủ Cầu ngang
Mai vàng còn nở huy hoàng như xưa?
Ly hương xuân ấy rời xa,
Hồn Ngâu vẫn gởi quê ta mây Tần
Xuân này chúc bạn xa gần
Gia đình hạnh phúc, thân tâm an bình

(Ann Lê - K6)
-19-

Không còn những lúc ngóng xuân sang
Chỉ chút bâng khuâng cội mai vàng
Ta đã già đi theo năm tháng
Riêng xuân vẫn trẻ vẫn rộn ràng

(Kim Dung - K9)
-20-

Canh Tý đón xuân tuổi tám mươi
Dù thơ chưa viết thử thành lời
Thân chúc Thày Cô  vui, mạnh khoẻ
Cùng với  các em nở nụ cười

(Hồ Văn Trai - GS)
-21-

Năm nay Xuân đến sớm
Đài báo hết mùa mưa
Cánh vàng hoa mai nở
Lộc biếc chen cành thưa
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Lòng già vui thơ thới
Chúc mọi người an vui
Mừng một năm qua nữa
Mừng tóc màu thêm phai

(Nguyễn Hạnh - K3)
-22-

Xuân đến rộn ràng khắp thế gian
Thầy Cô hạnh phúc tuổi an khang
Đồng môn rạng rỡ niềm vui mới
Hoan hỉ ngập tràn hết lo toan!

(Kim Hường - K4)
-23-

Gió xuân lất phất lạnh lùng,
Thư xuân chưa gửi, mưa phùn thổi bay.
Mời nhau một chén rượu cay,
Chúc nhau chén rượu đong đầy tuổi xuân

(Lê Tấn Tài - GS)
-24-

Hoàng Đạo ...Thủ Đức ...Nguyễn Hữu Huân
Mặc cho thế sự cuộc xoay vần
Vẫn luôn sáng mãi Tình Sư Đệ
Và Nghĩa Đồng Môn ngọn gió Xuân

(Nguyễn Đình Quỹ - GS)

-25-

Học trò xa lắc ....tận Úc châu
Kính chúc Thầy Cô khỏe, sống lâu
Đồng môn các khóa luôn tươi mát
Vui đẹp như Xuân , vạn sắc mầu...

(Lê Kim Quý - K4)
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-26-
Mai đào rực rỡ
Đón mừng Xuân mới
Đầu năm kính chúc
Cô Thầy an khang
Bạn bè hạnh phúc
Phước lộc tràn đầy
Năm mới cũng mong
Diễn Đàn vui khỏe
Cùng kể cùng nghe
Chuyện cũ, chuyện mới
Chuyện xa , chuyện gần
Cả nhà vui vẻ
Đoàn viên xum vầy...

(Trần Ngọc Vân - K4)
-27-

Bằng Tình thương, Xin lỗi với Thứ tha,
Thì giận hờn buồn tủi sẽ đi qua.
Cùng góp thơ đón chào xuân Canh Tý,
Và cùng nhau hát nhạc khúc hoan ca.

(Phạm Bích Lan - K2)
-28-

Vườn xuân ong bướm say hoa,
Học trò Thủ Đức say mê Diễn đàn.
Mừng xuân vui tết khắp nơi,
Chúc nhau thấm đậm tình Cô, Bạn, Thầy.

(Phan thị Kim Hải - K4)
-29-

Đì đùng tiếng pháo nổ vang
Mừng Xuân , vui Tết nhẹ nhàng tiếng ca
Rộn ràng chim hót ngân xa
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Trẻ con áo mới ... nở hoa nụ cười
Sum vầy hạnh phúc thắm tươi
Chúc tình ... thắm đượm ... một đời An Khang

(Cô Ba - GS) 
-30-

Kỷ Hợi đi rồi Canh Tý đến,
Chuột kêu chít chít đón mừng Xuân!
Mai vàng rực rỡ khoe thêm sắc,
Thầy trò vui vẻ chúc mừng nhau!
Thêm tuổi, thêm tình, thêm sức khoẻ,
Ơn Thầy muôn kiếp vẫn không quên!

(Vũ Chinh - K4)
-31-

Lụa là dáng ngọc kiêu sa
Nàng Xuân chợt đến thướt tha diễm huyền.
Chúc nhau vạn sự bình yên
Năm hết tết đến muộn phiền cũng trôi.
Mùa xuân nụ thắm hoa cười
Chia nhau một chút cho người nơi xa.
Mùa xuân hát khúc tình ca
Chúc Thầy Cô Bạn chan hòa niềm vui.

(Nguyễn Thị Ánh Nga - K2)
-32-

TÂN XUÂN xin gởi đôi lời chúc :
Vạn PHÚC, Vạn AN, LỘC đủ đầy,
Gia đình sum vầy vui XUÂN MỚI,
Thầy cũ, trò xưa vẹn nghĩa, tình

(Nguyễn Văn Nghĩa - GS)
-33-

Đầu năm Canh Tý, Long Vương ta.
Kính chúc Diễn Đàn mãi thuận hoà
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Trên kính dưới nhường, tình khắng khít.
Hạnh phúc sum vầy, hờn giận qua!

(Hoài Lê - K1)
-34-

Bên nớ hoa mai nở
Bên ni thấy chạnh lòng
Mơ giao thừa pháo nổ
Có ta ở bên em
Xuân đi rồi Xuân đến
Ta vẫn còn tha hương

(Hằng Trần - K4)
-35-

Tôi ở phương này Michigan
Tuyết lạnh nàng xuân gót ngập ngừng
Chợt nghe bè bạn xa mừng Tết
Cũng góp vui cùng tiếng chúc Xuân

(Kiến Vàng - K4)
-36-

Trước thềm năm mới xin kính chúc
Thầy, Cô cùng các bạn đồng môn
Thêm lộc, thêm tài, thêm phước đức
Hạnh phúc, sum vầy bên cháu, con.

(Ngô thị Bích Liên - K1)
-37-

Người ta không giỏi làm thơ
Nên bốn câu chúc, vẫn chờ cóc ra !
Xin người thông cảm cho mà
Mượn tạm vài chữ gọi là có tên !!

(Nguyễn Thị Tươi - K1)
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-38-
Đã lâu rồi em chẳng đón xuân
Lại thêm sức khoẻ, ngán ngao thầm
Cám ơn Đại Huynh  đà nhắc nhở
Thơ không viết được, chỉ biết ngâm !!
(Nguyễn Thị Riu - K4)

-39-
Xuân về ta  chúc nơi nơi
Niềm vui -  Sức khỏe - Rạng ngời mắt môi
Yêu thương ta đặt lên ngôi
Ta cài thân ái -  Ta khơi cội nguồn!
(Lương Hồng Điệp - K3)

-40-
Tiễn chị Hợi đi rước Tý vào
Diễn đàn đón tết dạ xôn xao
Kính chúc Thầy Cô luôn khỏe mạnh
Đồng môn vui vẻ, thuận hòa ...bao !

(BBT)
-41-

Trước thềm năm mới xuân Canh Tý
Trò cũ mới tinh chúc Cô Thày
Kính chúc Diễn Đàn nhiều sức khoẻ
Cho trò được học những điều hay
(Nguyễn Thị Kim Dung - K4)
 
 
Chi Chú:
(1) Ra đi từ 1979 đến nay, 2019



Những người muôn năm cũ - Bước thời gian	 213

1, C  (30 + 50 +30 thối = 110)
2. Nước sạch
3. Khăn lau
4. Đậu phụ
5. Sông Hương
6. Sông Đáy
7. Sông Gầm
8. Ngọn Lửa
9. Bóng tối
10. Thứ 2 
11. Không thể được
12. Tèo không có anh hoặc chị => Tèo là anh 
cả, Thủy không có em => Thủy là em út !!
      Suy ra gia đình đó có 4 trai 3 gái
13. Thứ hạng, hạng nhất, nhì, ba, tư ...
14. Hai quả, 50 - mét đầu và mét cuối 
15. 14 Chó,  22 Gà
16. Con ba ba (33)
17. Ngày mai
18. Sự im lặng 
19. Bánh ướt
20. Gái, gai, ga và gả

Nếu bạn có gì théc méc xin liên lạc với 
VoChieu K1 :-)

(Tiếp theo trang 131)

Giải đáp Câu đố cho năm 2020


