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•	 Cao Minh - K 4

CÂU ĐỐI TẾT 2021
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“Cái thuở ban đầu …” nhỏ biết Em,
Tên Em đã có, chỗ thì không
Nhỏ tròn mười một, Em lên bốn
Gắn bó bảy năm, bao nhớ mong.

“Cái thuở ban đầu …” , đổi tiết luôn
Thầy cô tận tụy, hết lòng thương
Ngưỡng mộ thầy này hay cô ấy,
Học trò năng nổ bám trụ trường.

“Cái thuở ban đầu …” học ba nơi:
Trường Nữ - trường Nam - rồi Bán công
Thầy cô tất bật cho kịp tiết,
Học trò thủng thỉnh ỷ mình đông.

“Cái thuở ban đầu …”  có chỗ riêng
Vài ba dãy lớp trong khuôn viên
Thầy trò ra sức rào chắn lại
Hãnh diện rằng đây: vùng đất thiêng.

“Cái thuở ban đầu …” cắm trại chung
Dựng lều, triển lãm, thi kéo co
Bên nam, bên nữ hè nhau kéo
Kết quả ngược đời: nữ thắng to.

“Cái thuở ban đầu …”, thương biết bao!
Người đi - kẻ đến, năm mỗi năm
Rời trường, tung cánh bay cùng khắp
Giờ tựu về đây: “group Diễn đàn”.

Chào 
Xuân 

Tân Sửu 
- 2021,
thương 

“Cái 
thuở 
ban 

đầu…”
•	 Ca Giao - K.4
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Đây là một chặng đường 
trong cuộc đời dạy học 

của tôi.
Tôi cảm thấy dễ chịu khi 

tiếp xúc với Thầy Ngô Thúc 
Cơ để trình Sự Vụ Lệnh bổ 
nhiệm tôi làm Hiệu Trưởng 
trường Trung Học Thủ Đức. 
Thầy Cơ rất thân thiện, cởi mở. 
Thầy hẹn tôi ngày bàn giao để 
Thầy kịp về trình diện và dạy 
tại trường Trung Học Hồ Ngọc 
Cẩn (Gia Định). Cuộc tiếp xúc 
ngắn nhưng chứa chan một 
niềm vui ở cả hai bên. Tôi vui 
vì nhiệm sở mới gần nhà hơn 
rất nhiều. Thầy Cơ cũng vậy, vì 
Thầy đã chuyển nhà về Cư Xá 
Đô Thành (quận Ba)

Trung Học MỎ CÀY trưởng 
sở chỉ có một. Trung Học Thủ 
Đức lúc bấy giờ học tại ba địa 
điểm: trường Nữ Tiểu Học, 
trường Nam Tiểu Học và một 
dãy phòng học tọa lạc trong 
khuôn viên Làng Đại Học Thủ 
Đức (địa điểm trường THPT 
Nguyễn Hữu Huân hiện nay). 
Do đó tôi có dịp gặp gỡ với Bà 
Hiệu Trưởng và Cô phụ tá Hiệu 

Từ Mỏ Cày đến Thủ Đức
Trưởng Nữ Tiểu Học, cũng 
như với Ông Hiệu Trưởng và 
Thầy phụ tá Hiệu Trưởng Nam 
Tiểu Học. Các vị dành nhiều 
cảm tình và tạo điều kiện thuận 
lợi cho trường Trung Học Thủ 
Đức.

Những ấn tượng ban đầu ấy 
khiến tôi dốc hết tâm trí vào 
hoạt động của trường.

Cũng về THTĐ một lượt với 
tôi có hai hạ sĩ quan (gốc giáo 
viên) biệt phái: bạn Phạm Văn 
Quí ở Hóc Môn và bạn Huỳnh 
Văn Thanh ở Gò Vấp. Bạn Quí 
trực Văn phòng còn bạn Thanh 
được phân công làm Giám thị. 
Văn phòng đặt tại trường Nữ 
Tiểu học. Suốt năm học 1966 - 
1967 ba anh em chúng tôi luôn 
có mặt tại trường. Trưa ra chợ ăn 
cơm rồi về nghỉ tại văn phòng. 
Hơi vất vả nhưng có nhiều dịp 
tiếp xúc với tất cả các đồng 
nghiệp và các em học sinh.

Ở Trung Học Mỏ Cày tôi là 
người cao niên nhất trong các 
Giáo sư, còn ở đây tôi có dịp 
cộng tác với nhiều đồng nghiệp 
thuộc thế hệ đàn anh như Thầy 
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Bùi Hữu Huân, Thầy Nguyễn 
Trang Quốc, Thầy Lưu Đức 
Dần... phong cách sống, kinh 
nghiệm sư phạm của các vị tạo 
cho tôi những ấn tượng tốt đẹp. 
Được làm việc chung với các 
Thầy Cô của trường tôi có cảm 
tưởng như đang cùng với một 
Đại Gia Đình ra sức dạy dỗ các 
em học sinh nên người vừa có 
học vừa có hạnh.

Giữa học sinh Trung Học 
Mỏ Cày và học sinh  Trung Học 
Thủ Đức có điểm tương đồng: 
chất phác, hồn nhiên ham học 
hỏi, có ý chí khắc phục khó 
khăn, đồng thời có sự dị biệt do 
môi trường xã hội khác nhau: 
quận Thủ Đức gần Saigon nên 
có nét “nửa chợ nửa quê” dân 
cư chịu ảnh hưởng “văn minh 
đô thị” cả mặt tích cực lẫn mặt 
tiêu cực. Học sinh Trung Học 

Thủ Đức có phần năng động 
hơn, tinh nghịch hơn nhưng 
vẫn giữ được nét đáng yêu.

Như trên đã nói, năm học 
đầu tiên tôi đến Trung Học Thủ 
Đức, trường sở chia làm ba nơi.

Điều kiện các phòng học 
ở trường Nữ Tiểu học và các 
phòng tại điểm Làng Đại học 
còn thiếu thốn khiến việc dạy 
và học ở đây đòi hỏi Thầy trò 
phải vượt khó khăn để hoàn 
thành nhiệm vụ. Một điểm son 
trong lược sử của trường.

Cái thuở ban đầu tôi đến với 
trường Trung Học Thủ Đức 
đơn giản như vậy nhưng đến 
nay đã trên 1/2 thế kỷ những 
hình ảnh, những kỷ niệm vẫn 
còn lưu luyến ở nơi tôi.

Ngày 01 tháng 11 năm 2020
Hồ Văn Trai

Cùng đồng nghiệp và 
cựu học sinh THTĐ
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Năm này việc học so năm trước,
Con thấy hình như tiến dễ dàng.
Đã được thêm bao tri thức mới,
Mẹ cha nhờ cậy cũng nhiều hơn.

Được vậy cũng do bao trợ giúp,
Đã thành ra hữu ích hôm nay.
Nên con phải hết lòng ghi nhớ,
Hãy cám ơn trân quý mọi người.

Trước hết tri ân thầy giáo dạy,
Từng khoan hòa dấu ái xưa nay.
Sự thành đạt lớn lao mình có,
Làm tổn bao tâm huyết của thầy.

Cũng biết ơn bao nhiêu bạn hữu,
Học hành giúp đỡ với nhau đây.
Bao điều khó giải thành ra dễ,
Các cuộc thi cùng vượt được này.

Lòng biết ân đàn anh chính trực,
Bên anh, ta đứng đắn hơn nhiều.
Tấm gương sáng tỏ khi nguy khó,
Bình tĩnh can tràng quý biết bao.

Con cám ơn cha nhiều hết thảy,
Là ông thầy thứ nhất từng lâu.
Đã khuyên lẽ phải, xa điều trái,
Dạy dỗ sớm hôm những tự hào.

Công việc của cha bao khó nhọc,
Riêng mình gánh lắm mối lo âu.
Cho con được học hành suôn sẻ,
Giúp tấm thân thêm ấm áp nhiều.

Gởi đến mẹ hiền chưa báo đáp,
Ân tình dưỡng dục mấy lâu nay.
Với bao gian khổ và phiền muộn,
Chia sẻ thân yêu bấy tháng ngày.

Lòng con như thuở còn thơ dại,
Thành kính tạ ân trước mọi người.

Viên Thu

Lời Tạ ân
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Thượng đế sinh ra thật lắm loài,
Muốn ban tuổi thọ mỗi con ngay.
 
-Con lừa muốn biết là bao tuổi,
Mới hết cuộc đời chính nó đây.
Ngài bảo đáng cho ba chục vậy,
Lừa rằng thật quá sức lâu dài.
 
Cuộc đời khốn đốn làm sao thế,
Sáng đến khuya ra chở bột hoài.
Chẳng vậy còn đòn roi lắm lúc,
Xin người cho giảm bớt đi thôi.
 
Ông trời cũng xót lòng cho nó,
Mười tám năm ân giảm bớt này.
Lừa cúi đầu nhưng lòng ấm ức,
Tháng năm khổ sở vẫn dông dài.
 
-Con chó cũng lân la ngóng hỏi,
Ông rằng mi muốn mấy năm vui.
Thưa như lừa kiếp con đâu xuể,
Quanh quẩn nhà sân cứ cả ngày.
 
Sủa mãi hết hơi trong lúc đói,
Khúc xương thừa thải có gì hay.
Xin ngài giảm bớt giùm con vậy,
Trời hạ mười hai, hẳn được thôi.

 
-Về phần khỉ muốn bao năm đó,
Mi nhã nhàn ăn mặc bảnh bao.
Thưa sự thật là không giống thế,
Lúc nào con cũng phải trèo leo.
 
Lại nhăn mặt để vừa lòng chủ,
Hoa quả ăn thừa chua chát theo.
Chịu những lời bông đùa quá lố,
Xin ban cho một chục thôi nào.
 
-Con người ao ước bao nhiêu vậy,
Như chó mười năm cứ tính vào.
Thưa thật tình là không thể được,
Xây nhà dựng bếp biết bao lâu.
 
Trồng cây cấy lúa dài năm tháng,
Vừa mới nhã nhàn hết kiếp sao.
Thượng đế bảo thôi thì tính thử,
Chó lừa khỉ cộng tuổi vào nhau.
 
Bốn chục, thêm ba mươi hẳn đủ,
Bảy mươi, thôi đúng chớ kỳ kèo.
Ráng mà sống tốt giùm cho nhá,
Thêm bớt tùy ân phước tính sau.

Tuổi thọ
•	 Viên Thu
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Chùm thơ Nguyễn Tam Phu Nhân

Mong manh như cánh bướm 
Nhẹ nhàng trên cánh hoa 
Ngọn gió đùa trên lá 
Bâng khuâng buổi chiều tà.   
       Em có về nơi ấy 
       Nhặt giùm tôi nụ hồng 
       Để đêm về ướp mộng 
       Giữa khung trời mênh mông. 
Có mùa Thu đan nhẹ 
Những giọt mưa đầu mùa 
Như sương còn đọng lại 
Trong nắng vàng ban mai. 
       Thời gian chừ trôi mãi 
       Em vẫn còn trong tôi 
       Tình đầu hay tình cuối 
       Sao vẫn hoài nhớ Ai ...

     Lại một mùa thu sang 
     Hoa cúc đã nở vàng 
     Trời mưa tuôn rả rích 
     Trong lòng nghe mênh mang. 
Nhớ lần đầu gặp mặt 
Đôi mắt nai to tròn 
Áo trắng dài tha thướt 
Đôi môi hồng như son. 
      Bây chừ Anh biết nhớ
      Biết đêm dài ngẩn ngơ 
      Tìm Anh từ dạo ấy 
      Chất ngất cả Trời mơ.
Rồi một ngày không gặp 
Bỗng nghe tình bơ vơ
Em về nơi xứ lạ 
Bỏ ta mắt lệ nhòa. 
      Tình đầu hay tình cuối
      Sao vẫn còn nhớ Em...
      Cô đơn lòng tê tái 
      Phương Trời xa có hay! 

Tình hồng

Cái thuở
 ban đầu
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     Soi gương tự hỏi là ai thế 
Da nhăn má hóp, tóc phai màu  
    Như một khung trời mây xám đục 
Thầm trách thời gian trôi qua mau…
   Người bao nhiêu tuổi mà quên hết 
Nụ cười dáng dấp của ngày xưa 
   Đôi mắt nay mờ theo năm tháng 
Nặng nề chân bước đón Đông sang 

Rồi một ngày Em không còn đến lớp 
Tôi thẫn thờ nhìn ra cửa ngẩn ngơ 
Tà áo trắng, đôi mắt nai ngơ ngác 
Vắng Em rồi ... Tôi mới biết làm thơ. 
          Và một sớm được tin Em xa xứ 
          Đi theo chồng về làm vợ người ta 
          Tôi chết lặng trong sầu thương trống vắng 
          Tình yêu đầu dạy tôi biết bâng khuâng. 
Bao năm tháng vật vờ trong cô quạnh 
Chờ một người mà chẳng biết vì đâu 
Khi Đông về trầm lặng giữa đêm sâu 
Tôi tự hỏi Tình đầu hay Tình cuối ...

Em và Tôi

Xuân Tân Sửu 2021 
      Nguyễn Tam Phu Nhân  

Tuổi 
Đá buồn
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Những ngày xưa cũ

Nhớ lại ngày đầu tiên gia 
nhập trường Nữ Trung 

Học NT, xin làm cư dân lớp 
Đệ Nhị A1, tôi “được” cô 
giáo Ngọc Dung dạy Pháp 
Văn phán: “người ta thì 
Nam tiến, còn cô bé này lại 
Bắc tiến, lạ nhỉ”. Chả là cô 
mở quyển vở tôi đang học 
dở dang ở trường cũ THTĐ 
được mấy tháng đầu rồi 
chuyển trường theo công 

việc của ba tôi.
Ngôi trường chắc mới 

được xây dựng chưa lâu, 
trông thật sạch sẽ với lớp 
sơn trắng trang nhã, dễ 
thương bên hai hàng thuỳ 
dương xanh phủ đầy bóng 
mát, vào giờ tan học, nữ sinh 
ùa ra cổng ríu rít như bầy hạc 
trắng.

Thành phố Nha Trang 
thật thơ mộng, lãng mạn, tôi 
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yêu thành phố này ngay lần 
đầu cùng gia đình đặt chân 
đến đây.

Tôi nhớ Nha Trang có 
nhiều ngôi nhà cổ kính nằm 
ẩn sâu sau khoảng sân rộng 
đầy hoa, những cây hoa 
móng bò phủ kín sắc hồng 
tươi vui trong nắng. Tôi nhớ 
hàng cây trắc bá gốc xù sì 
đứng kiêu hãnh trông ra biển. 
Tôi nhớ tiếng rì rào của mấy 
rặng phi lao đùa nhau trong 
những chiều lộng gió. Tất cả 
tạo nên cái yên ả, trầm mặc, 
cổ kính và cả cái duyên dáng 
rất riêng của phố biển Nha 
Trang ngày ấy chứ không 
phải cái ồn ào, bụi bặm, xô 
bồ như ngày nay.

Nha Trang bây giờ với 
những khách sạn , nhà hàng, 
cửa hiệu sang trọng, hiện 
đại đã xoá mất dấu vết của  
một Nha Trang mà tôi muốn 
nghe lại, muốn nhìn lại và 
muốn nhớ lại.

Lần đầu tiên tôi biết đến 
hoa móng bò là nhờ vào 
những giờ học vạn vật với cô 

Thanh Mai, giáo sư hướng 
dẫn năm lớp đệ nhị A1. Cô 
trẻ trung, xinh đẹp, gần gủi 
với học sinh nên rất được 
học trò quý mến. Cô cho đi 
hái lá móng bò ép vào vở 
để chấm điểm, chiếc lá xinh 
xinh có đường khuyết tròn 
chia hai phần lá giống hệt 
như móng bò còn hoa thì có 
màu tím hồng rất dễ thương.

Tôi hoà nhập với lớp thật 
nhanh chóng. Các bạn thật 
chân chất, hiền hoà, cởi mở. 
Trường nằm trên con đường 
dẫn ra biển khoảng hơn 
300m, thời gian cũng hơn 50 
năm rồi nên không nhớ nổi 
tên con đường nữa, chỉ nhớ 
mỗi chiều tan học hoặc có 
giờ trống là học trò chúng tôi 
lang thang từng nhóm trực 
chỉ ra biển, dạo chơi trên 
con đường Duy Tân cây dài 
bóng mát, con đường dài và 
đẹp nhất phố biển, nhìn sóng 
nô đùa nhau hay nghe những 
âm thanh sâu lắng, dìu dặt 
của nhạc TCS. Nhắc đến 
nhạc TCS tôi lại nhớ một 
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kỷ niệm khó quên. Lúc đó 
ngoài Nha Trang đang thịnh 
hành nhạc TCS.

Vào cuối buổi học của cô 
Mai thường có tiết mục văn 
nghệ cây nhà lá vườn.

Lúc đó nhỏ Khánh Yên 
hát bài “những đóm mắt hoả 
châu” của nhạc sĩ nào cũng 
quên rồi, sau đó các bạn lao 
nhao: yêu cầu BL, bạn mới 
gia nhập phải có 1 bài trình 
làng chứ. Tôi từ từ đứng lên, 
trong lòng cũng chưa biết 
hát bài gì nữa, biết các bạn 
thích nhạc TCS tôi nhớ hôm 
trên đường ra phi trường ở 
ga Phạm Ngũ Lão, khi đi 
ngang chợ Bến Thành tôi 
nghe văng vẳng bài “Tình 
nhớ” của TCS mới ra lò, 
chưa phổ biến rộng rãi, chắc 
chắn là các bạn ngoài này 
chưa biết, nghĩ thế tôi “hiên 
ngang” đứng dậy và hát: 
“Tình ngỡ đã quên đi như 
lòng cố lạnh lùng, người 
ngỡ đã xa xăm bỗng về quá 
thênh thang... tình ngỡ đã 
phôi pha nhưng tình vẫn còn 

đầy, người ngỡ đã đi xa... 
đến đây thì tôi cũng không 
nhớ nữa (đã bảo là nhạc mới 
ra, chưa thịnh hành làm sao 
thuộc được), nên giả bộ mắc 
cở, ngại ngùng không hát 
tiếp nữa, bọn bạn nghe được 
mấy câu đầu đã thấy hay quá 
bèn vồ vập: bài mới nhất hả, 
hay quá, chép cho tớ với.

Tôi kiêu hãnh gật đầu ra 
vẻ sành nhạc lắm mà trong 
bụng tức cười vì lừa được 
nhóm bạn mới.

Sau này đi bất cứ đâu nghe 
lại bản nhạc này tôi đều rưng 
rưng nước mắt, bâng khuâng 
thả hồn về kỷ niệm những 
ngày xưa cũ.

Tôi còn có màn ra mắt với 
lớp mới thật “ấn tượng “ nhờ 
“ngáp phải ruồi” nữa chứ. Số 
là vào giờ học Anh văn của 
cô Cung, cô giáo có tiếng là 
nghiêm, khó, cho điểm rất 
“kẹo”.

Bước vào lớp cô chào 
học trò xong lẳng lặng viết 
lên bảng chữ Information 
rồi quay lại hỏi em nào biết 
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nghĩa chữ này, cả lớp yên 
lặng. Tôi chợt nhớ hôm cả 
nhà ra phi trường Tân Sơn 
Nhất, lúc làm thủ tục tôi 
nhìn thấy chỗ cô ngồi quầy 
tiếp tân có gắn bảng chữ này, 
thế là tự tin giơ tay trả lời, 
cả lớp tròn xoe mắt, chắc tụi 
bạn nghĩ là gặp “cao thủ” 
tiếng Anh rồi, ai biết là gặp 
may đâu.

Vì là học sinh miền biển 
nên chúng tôi thường xuyên 

được đi tham quan các đảo,  
quên, dạo đó chưa có từ 
“tham quan”, phải sửa lại 
picnic mới đúng. Cô Thanh 
Mai xin nhà trường liên lạc 
với Trường Sĩ Quan Hải 
Quân mượn tàu cho chúng 
tôi đi “thám hiểm” bãi Trũ, 
cô còn cẩn thận dặn dò học 
trò nhớ mang theo dưa leo 
và đường cát, món này “ trị” 
được cơn khát khi ra đảo 
gặp nắng nóng. Có thể các 
bạn ở đây quen đi tàu nên 
không có vấn đề gì, riêng 
tôi không quên được cảm 
giác lần đầu tiên đi tàu, bồng 
bềnh trên sóng biển, chóng 
mặt, buồn nôn thật kinh sợ, 
giờ mới biết say sóng là thế 
nào. Một anh lính hải quân 
vỗ về an ủi bảo không sao, 
vì tàu chạy gần bờ, sóng 
nhiều, ngoài khơi biển êm sẽ 
hết. Thật vậy, con tàu êm êm 
lướt sóng, gió biển thổi mát 
rượi thật dễ chịu, lòng thầm 
mong con tàu cứ trôi thế này 
hoài.

Những ngày gần tết, 
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trường tổ chức hội xuân 
hai ngày, các lớp đều phải 
dựng lều riêng cho lớp mình. 
Những đứa có người nhà 
trong quân đội đều được 
mấy anh lính tới hỗ trợ nên 
lều của tụi nó lớn, cứng cáp, 
còn lều của lớp tôi là 1 cánh 
dù trắng mỏng manh nhưng 
rất dễ thương, ngoài ra mỗi 
lớp đều phải có một món 
“đặc sản” để dự thi. Lớp tôi 
có nhỏ Tuyết, “bí danh” là 
Tuyết lai vì vẻ lai Tây của 
nó, xung phong làm món xôi 
khúc, bọn tôi xanh mặt vì có 
đứa nào giỏi giang nữ công 

gia chánh gì đâu, nhưng nó 
rỉ tai : yên tâm, món ruột của 
mẹ tao.

Trưa đó, bọn tôi tụ tập tại 
nhà nhỏ Hồng Phương ăn 
cơm xong ra khu vườn rộng 
đầy bóng mát của hàng cây 
trắc bá vui đùa, sau đó nhỏ 
Tuyết phân công mỗi đứa 1 
việc. Cái khó là không tìm 
được lá khúc, hương vị chính 
của bánh và tạo màu xanh 
rất đẹp. Nhỏ Tuyết cực kỳ 
thông minh, nó ra chợ Đầm 
xin mấy lá bông cải xanh rồi 
giã vắt lấy nước, vậy mà khi 
xôi chín cũng lên màu rất 
đạt yêu cầu. Hình như món 
đó của lớp tôi đạt giải nhì thì 
phải, chẳng nhớ lớp nào đạt 
giải nhất và với món gì nữa.

Một nét rất riêng của 
các trường trung học ở Nha 
Trang là vào mùa thi, nam 
sinh cũng như nữ sinh đều rủ 
nhau sang cầu Xóm Bóng, 
đến Tháp Bà xì sụp vái lạy, 
cầu xin Bà phù hộ độ trì cho 
trúng tủ, thi đậu thứ hàng cao 
để còn có cơ may đi du học 
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tự túc, bởi vậy vào mùa thi, 
ở Tháp Bà con gái Nữ Trung 
Học NT và con trai Võ Tánh 
thường “nên duyên” từ đây, 
và có lẽ nhờ đức tin có Bà 
phù hộ nên kỳ thi Tú Tài bán 
và Tú Tài toàn (dân NT gọi 
như vậy) nhóm chúng tôi đều 
vượt qua dễ dàng, thêm mỗi 
sáng mùa thi bọn tôi đều dậy  
sớm ra tắm biển trước khi về 
nhà ăn sáng sau đó học bài 
mau thuộc vô cùng, lại nhớ 
dai nữa chứ.

Rồi mùa thi cũng qua, lớp 
chúng tôi tan hàng, mỗi đứa 
đều có dự định tương lai cho 
riêng mình, đa số “mấy nhỏ” 
theo ngành sư phạm, một 
số ít lên Đà Lạt học Chính 
Trị Kinh Doanh, còn tôi thì 
ôm mộng vào Sài Gòn làm 
sinh viên Văn Khoa với ước 
mơ sau này trở thành văn sĩ 
???... và cô sinh viên Văn 
Khoa ngày ấy sau vài năm 
đã rẽ ngang vào làm ở phòng 
“service Comptabilité” của 
một Công ty Pháp là Denis 
Freres với chức danh kế toán, 

chỉ còn biết sử dụng cộng, 
trừ, nhân, chia với chút vốn 
tiếng Pháp ít ỏi mà thôi.

Ngày cuối cùng rời phố 
biển vào Saigon học, mẹ đưa 
hai chị em đi dạo dọc theo 
đường Duy Tân rồi vào uống 
nước dừa ở kiosque số 3 hay 
4 gì đó. Tối hôm ấy sóng 
rất lớn, mấy mẹ con ngồi 
trên bờ mà nước biển bắn 
vào người những hạt nước 
li ti, mằn mặn, mặt biển đen 
ngòm, mỗi lần nhìn mặt biển 
về đêm tôi đều có cảm giác 
sợ hãi, sợ cái mênh mông, 
đem thẫm của trùng khơi. 
Một bản nhạc của nhạc sĩ 
Hải Quân Trường Sa vang 
lên:
Gọi mùa thu lãng quên,
Vào tiếng mưa rơi êm đềm,

Vâng, tối ấy trời mưa lất 
phất và tôi nhớ mãi hình ảnh 
mẹ gắn liền với bản nhạc 
này...Mợ ơi, Mợ tiễn hai chị 
em con vào Saigon học, đến 
hè hai đứa lại về thăm Mợ 
nhưng chúng con đi tiễn 
Mợ thì Mợ đi mãi, vĩnh viễn 
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không về. Mợ ơi, Mợ ơi, nhớ 
quay quắt, nhớ thắt lòng.

Sau hơn 50 năm ra trường, 
bạn bè lưu lạc tứ phương. 
Một lần theo tour đi du lịch 
NT, tôi lần theo đường cũ 
tìm Kim Toàn, cô bạn khá 
thân thuở đó, hai đứa thường 
đi học chung bằng chiếc xe 
Yamaha của tôi. Sau biến cố 
năm 75, gia đình nó đã bán 
nhà, một ngôi nhà nhỏ xinh 
xắn, có hướng nhìn ra biển 
và đã dọn vào khu tập thể của 
trường mà bạn đang dạy học, 
gặp nhau tay bắt mặt mừng, 
bạn cho biết lớp cũ 12A1 tản 
mác bốn phương trời, số còn 
ở Nha Trang khoảng dăm 

đứa, một số “lưu lạc” nước 
ngoài, hai đứa mơ ước có 
một ngày họp lớp đếm lại 
“quân số”.

Một niềm vui bất ngờ, 
nhờ FB tôi liên lạc được Kim 
Liên, cô bạn học giỏi nhất lớp 
ngày xưa, giờ lưu lạc tận Di 
Linh làm nghề “godautre”. 
Tôi hẹn một ngày ra thăm 
nó để được hưởng không khí 
mát lạnh vùng cao nguyên, 
lang thang trên những đồi 
chè, uống cafe cây nhà lá 
vườn kể chuyện xưa, bàn kế 
hoạch họp mặt... ôi, biết bao 
nhiêu là chuyện...

       Tháng 11/2020
   Ngô thị Bích Liên - K1
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      Lâu lâu ốm thử vài tuần
Để xem anh xã thương mình đến đâu
      Chăm mình quên cả cạo râu
Thuốc men lên xuống quên đầu gối rơ
      Tóc tai thì để bơ phờ
Cháo cơm túi bụi chả giờ soi gương 
      Mấy ngày trực ở nhà thương
Chạy đi chạy lại bên giường suốt thôi
      Hai con mắt nhíu lắm rồi
Vẫn căng ra để: em ơi cần gì?
      Bịnh rồi tánh bỗng khó chi
Nhăn nhăn nhó nhó lạ kỳ quá nha
      Thế mà anh xã chẳng la
Dỗ ngon dỗ ngọt cho ta vui lòng
      Về nhà thì lại long đong
Món này món nọ, em vừa lòng không
      Cũng may có phúc có phần
Có anh xã dựa, đỡ đần lúc đau
      Thân già chỉ dựa vào nhau
Khi đau lúc ốm, trước sau vẹn toàn
      Cái tình cái nghĩa tào khang
Là trong những lúc gian nan thế này...
      Xã ơi em bảo xã này
Kiếp sau có gặp, cũng vầy đi nha....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Chùm thơ Cỏ Hằng - K7

Nói với 
anh xã
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Gió mùa se lạnh len song cửa
Là lúc đông về em biết chưa
Nắng khẽ trở mình trên lối vắng
Đợi bước đông về qua lối xưa
Bó gối chờ đông đã mấy mùa
Hoa vàng nỗi nhớ giậu lưa thưa
Bàn chân ai đến sao hờ hững
Bỏ mặc đông chờ trong nắng trưa
Mùa đi khe khẽ nào ai biết
Mùa lặng lẽ về chả ai hay
Gió đông run rẩy qua vòm lá
Bỗng nhớ những ngày tay trong tay....
Giờ xa lăng lắc, mùa đông cũ
Hoa vẫn mãi vàng trên lối xưa
Mà người năm ấy giờ đâu nhỉ?
Ta mãi đợi hoài trong nắng mưa...
……………….

Vào 
đông

Chán...
      Lắm khi chán cái tình người
Chán luôn cả việc khóc cười thế nhân
      Một năm xa, một năm gần
Rồi như ngọn gió phân vân cuối mùa
      Ngại đời kẻ bán người mua
Đầu môi chót lưỡi cợt đùa... thế thôi..!!!
      Chán là chán cả đến tôi
Trời mưa hay nắng cũng ngồi thương thân...
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      Trẻ còn máu nóng hơn thua
Giận hờn ganh ghét chen đua với đời
      Già rồi máu nguội, hết hơi
Ai ghen ai tức, mặc đời... cho qua 
      Trẻ thì hiếu thắng xông pha
Già thôi, ta cứ tà tà sớm trưa...
      Trẻ nên mọi việc chẳng chừa
Già ta an phận thủ thừa, cũng xong!
      Kiếp người lận đận long đong
Trẻ, già... hóa chỉ cầu mong an lành
      Hơn nhau khi mái đầu xanh
Đến khi tóc bạc còn giành giựt chi...
      Ném nhau tiếng bấc tiếng chì
Lỡ mai xanh cỏ... khó đi nhẹ nhàng
      Vài dòng tự vấn lan man
Nhắc ta để nhớ, cầu an thân mình..!!!!

Cơn mưa chiều không hẹn
Rớt qua thành phố này
Người còn đi, đi mãi...
Ta ngồi nhìn mưa bay
Cơn mưa chiều ủ dột
Lạnh ướt đôi bàn tay
Lời yêu nào nhắc khẽ

Để gió lùa tóc bay...

Trời làm mưa, mưa mãi
Ta ngồi buồn quắt quay
Ngày vui không trở lại
Hạnh phúc xa tầm tay.
Cơn mưa chiều trễ hẹn
Thành phố đã lên đèn
Mưa nhạt nhòa trước mặt
Phố chẳng còn người quen...

Cơn mưa chiều

Trẻ 
và 
già
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Thả lòng đi, đừng sân si chi nữa
Tuổi bảy mươi sắp đến đích đây rồi
Mọi muộn phiền hãy để gió cuốn trôi
Vì ai biết ngày mai đời sẽ tắt...???
Đừng sân hận, đừng tỵ hiềm vụn vặt
Đừng ưu tư khi gió thoảng qua thềm
Sống một ngày là thêm một ngày vui
Hãy khép lại, hãy mở lòng ta nhé...
Thả hồn đi, hoa bên thềm đang nở
Nắng đang cười và đời cũng rất tươi
Gió đưa hương chen lẫn những môi cười
Cuộc sống đẹp khi lòng ta cũng đẹp.
Cứ buông thả cho nỗi buồn tan biến
Đời nhẹ nhàng như mây ngủ trên cao
Khép lại đi những mệt mỏi ồn ào
An nhiên nhé, dẫu đời nhiều chao đảo
Thả lòng đi, rồi cũng qua giông bão
Vòng luân hồi sẽ tuần tự, thế thôi...
Lá vàng rơi để lá nõn xanh ngời
Mùa đông khép để mùa xuân lại tới...
Thả lòng đi dù dịch đang đào xới
Thế giới còn bận rộn những lo toan
Cô víc cô vi... dẫu có mức lan tràn
Nhưng hỏng lẽ chẳng có hồi kết cuộc???
Hãy tin tưởng rồi ngày mai sẽ khác
Khó khăn nào rồi cũng sẽ trôi qua
Cứ hoàng hôn sau mỗi buổi chiều tà
Bình minh đến, lại cho ta hy vọng...

Thả
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      Vào hè phượng nở tháng tư
Đường im, phố vắng... ưu tư nỗi gì?
      Cái thời dịch bệnh cô vy
Mùa hè trốn mất chả đi ra đường
      Học trò ủ rủ thấy thương
Cách thầy, xa bạn nhớ trường lắm thay
      Ai làm nên nỗi đọa đày
Đảo điên xã hội chả ngày nào yên
      Ca bệnh thì cứ triền miên
Mỗi ngày một nhích ưu phiền xiết bao
      Cầu trời, trời ở trên cao
Khấn Phật, Phật ở chốn nào có hay?!
      Tai ương cả trái đất này
Con dân quá khổ... dịch mày thấy chưa??.

Tháng tư nhè nhẹ đến
Tháng tư chầm chậm qua
Cơn nắng hạ rực đầu
Mùa hè không dưng đỏ...
Mùa hè tôi bỏ ngỏ
Tháng tư trôi qua cầu 
Giọt nước mắt hằn sâu
Tháng tư hoài nỗi nhớ...

Mùa hè...cor   na

Tiếc...
Cánh phượng giờ trôi xa
Bút nghiên chừng bỏ dở
Mộng ước cũng nhạt nhòa
Tháng tư, giờ cũng lạ....
Kìa, trang đời đã lật
Tháng tư cuộc đổi dời
Tiếc nụ cười đánh mất
Tiếc mùa hè tôi trôi...
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Chiếc đồng hồ gõ chậm
Thời gian đều nhịp buông
Bốn bức tường vắng lặng

Chỉ mình tôi với tôi
Thời gian sao dài thế

Hết sáng, trưa... lại chiều
Nằm im nghe nhịp gõ

Mà hồn chùng liêu xiêu...
Những ngày nằm nghỉ bệnh
Thấy chán chường thân tôi

Ngơ ngác giọt buồn... cơn mưa chiều tháng tám
Ngọn gió nào mãi miết lướt qua song...
Lá đã vàng chưa... ta vẫn hỏi lòng
Sao thu nhạt,  để mưa đùa tóc rối..!!!
Ngơ ngác giọt buồn... hạt mưa không thay đổi
Sao lòng ta trĩu nặng những ưu tư
Ngày tháng cũ miệt mài không trở lại
Thu đã chín vàng, mùa năm cũ đã vàng chưa????

Bịnh....

Thơ thơ...

Đời bên ngoài vẫn chảy
Trong tôi buồn mãi trôi...
Có đi rồi mới thấy
Chẳng nơi đâu bằng nhà
Có đau rồi mới biết
Chỉ mình ta thương ta...
Chiếc đồng hồ vẫn gõ
Tích tắc, tích tắc đều...
Bốn bức tường vắng lặng
Thời gian trôi, tôi trôi...
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Mùa Xuân reo ngoài cửa
Dịu dàng ơi, tôi cười
Đời không vui cũng mặc
Xuân về là phải tươi
Cứ lụa là áo mới
Trên phố đông người qua
Cứ nghiêng đầu nói khẽ
Đợi Xuân bên hiên nhà
Những muộn phiền tất bật
Giấu kín dùm tôi nghe
Để chú chim se sẻ
Ríu rít ngoài bờ tre
Hoa cúc vàng vẫn nở
Ruộng lúa vừa đơm bông
Lộc Xuân và chồi biếc
Hương lẫn vào thinh không
Tuổi mới mừng cha mẹ
Tuổi cũ giấu sau hè
Mùa Xuân qua rất nhẹ
Hãy đến và lắng nghe...

     Ngày xưa anh chỉ một mình
Gặp em rồi bỗng chung tình... nên đôi
     Ờ, thì cũng phải mà thôi
Đũa còn có cặp sóng đôi trên bàn
     Lang thang đầu ngõ cuối làng
Là đôi dép nhỏ điệu đàng gót chân
     Trở trời gió lạnh bâng khuâng
Thêm đôi vớ ấm em cầm trên tay
     Ngẫm rồi cũng thấy hay hay
Đời cần ghê lắm đôi tay của nàng
     Chữ đôi, chữ cặp... rõ ràng
Đã là đôi, chẳng dễ dàng tách hai
     Đôi giày, đôi dép, đôi tay...
Đôi chân, đôi đũa, đôi mày em cau
     Đôi môi nhoẻn nụ hồng đào
Đời chông chênh, nếu... chẳng vào thành đôi!!!

Xuân

Đôi...
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Góc nhỏ 
sân trường
Vừa rồi, nhận được 

những hình ảnh của 
sư muội Thu Thủy, gởi cho 
xem ngày họp mặt Tri ân 
Thầy cô tại ngôi trường xưa 
Trung Học Thủ Đức. Thật là 
long trọng và chứa chan đầy 
tình cảm gắn bó tình thầy trò 
cùng bạn hữu.

Trường bây giờ khang 
trang, lớn rộng và đẹp quá. 
Lớp cũ, sân xưa không còn 
dấu tích nào để nhận ra được 
nữa.Theo dòng thời gian mọi 
thứ đều phôi phai, chỉ còn 
trong tâm trí mãi mãi đậm 
sâu hình ảnh trường xưa lớp 
cũ.

Chỉ tưởng tượng thôi mà 
mắt đã cay cay, nhớ lắm 
ngôi trường xưa với bao kỷ 
niệm hằng in đậm. Tưởng 
tượng có ngày nào đó, trở 
về lại trường xưa đứng chơ 

vơ trên sân trường lạ lẫm với 
nhiều đổi thay, chắc sẽ khóc 
thật nhiều thương nhớ những 
ngày xưa. Lớp cũ; trường 
xưa; cô thầy;  bạn học đều xa 
vắng... tất cả như đàn chim 
bay bốn phương trời, rời xa 
nơi một thời ấp ủ tuổi dạy 
khờ.

Bao nhiêu năm rời xa mái 
trường, nhưng những hình 
ảnh buổi ban đầu không bao 
giờ nhạt phai. Năm đầu tiên 
từ trường Nữ tiểu học Thủ 
Đức dọn về trường mới tọa 
lạc ở Làng Đại học Thủ Đức. 
Trường còn thô sơ với vài 
dãy lớp học, sân trường bao 
bọc bằng những hàng rào 
kẽm gai.

Những con đường rợp 
bóng mát ở Làng Đại học đã 
thu hút bọn học trò chúng 
tôi trong giờ ra chơi hay 
những giờ trống khi cô thầy 
bị bệnh. Hàng rào kẽm gai 
được vén lên, từng vạt áo dài 
cuốn gọn gàng trong tay để 
khom lưng bước qua từ đứa 
một. Vậy là thong thả bước 
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rong chơi trên con đường 
đầy bóng mát, đôi khi nhìn 
lại phía sau có vài “cái đuôi” 
nối bước với tiếng cười rúc 
rích thật hồn nhiên.

Lúc đó, trường rất hoang 
vắng không có một bóng cây 
xanh, chỉ có những khoảng 
cỏ dại với bông cỏ may mọc 
đầy. Những đứa con gái rất 
thích đi bộ vào đám cỏ may, 
cho những bông cỏ đan vào 
vạt áo trắng rồi thản nhiên 
ngồi ở bệ gạch trước cửa 
lớp, gỡ từ bông cỏ ra cho 
vui vui. Hay có những buổi 
trưa rủ nhau đi học sớm, rồi 
tụm lại ngoài sân vắng cầu 
cơ bằng mấy cây que, khi cơ 
nhập vào làm rung mấy cây 
que thì sợ quá đồng túm vạt 

áo dài bỏ chạy vào lớp.
Năm 1969, nhà trường tổ 

chức đợt thi đua trồng cây 
cho sân trường. Mỗi lớp 
được phân chia một khoảng 
cách xa nhau. Lớp 4P2 
chúng tôi được phân công 
lãnh phần đất ở một góc nhỏ 
sát hàng rào gần đường lớn. 
Được sự phân chia nhiệm 
vụ, các bạn nam sinh đào đất 
trồng cây, đào đất làm bếp và 
che lều. Phía con gái thì đem 
nước tưới khi cây được trồng 
và nấu cơm cho buổi ăn trưa 
tại chỗ.

Lúc đó, Thiện Chí là 
Trưởng lớp đã có cảm tình 
với người nhút nhát, rụt rè 
hay cúi mặt làm ngơ. Hình 
ảnh nơi góc nhỏ sân trường 
ngày đó, trong mái lều đơn 
sơ với buổi cơm trưa vui 
nhộn cùng các bạn,  có ánh 
mắt nhìn của ai đó dành cho 
ai kia nỗi niềm đơn phương 
thầm lặng.

Rồi như duyên trời đã 
định, dù bao ngăn cách cũng 
không ảnh hưởng đến tình 
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yêu của Thiện Chí dành cho 
tôi. Mối tình học trò, đã gắn 
bó cuộc đời hai đứa bên nhau 
suốt đoạn đường dài, trong 
bốn mươi bốn năm đầy hạnh 
phúc.

Bây giờ... thì chỉ một 
mình với giọt ngắn, giọt dài 
trong nỗi nhớ thương. Thiện 
Chí đã hẹn cùng tôi, sẽ có 
một ngày trở về chốn cũ, tìm 
lại nơi có ánh mắt lần đầu 
gởi đến ai đó... với cảm tình 
thiết tha. Nhưng không còn 
kịp nữa... không có cơ hội 
cho ngày về tìm lại kỷ niệm 
tuổi học trò !!!

Giờ trong cô đơn vắng 
lặng, tự dưng có nỗi ước ao 
được một lần về thăm trường 
xưa, trong dịp lễ họp mặt Tri 
ân Thầy Cô, đó cũng là dịp 
đi tìm lại dấu tích cũ. Để rồi 
sẽ khóc ngất bên góc nhỏ 
sân trường ngày nào; để hồi 
tưởng lại nơi đó có ánh mắt 
người thương lần đầu tiên 
dành cho mình. Để rồi sau 
năm mươi năm, cũng ánh 
mắt đó - ánh mắt nồng nàn 
tha thiết đã trân trối nhìn tôi 
trong giờ phút lâm chung 
!!!...!!!...!!!
Ôi; ánh mắt như thầm nhủ 
Tình mình trọn vẹn bao tháng ngày 
Hạnh phúc trần gian đươc có nhau 
Bao nhiêu vui sướng anh mãn nguyện
Rời xa tất cả bởi sinh ly!
Kiếp nhân gian chỉ là quán trọ
Lần lượt rồi ai cũng phải xa
Thôi em đừng khóc anh đau xót
Lệ ngọc em rơi đá cũng mòn 
Kỷ niệm ban đầu hãy cất giữ
Góc nhỏ sân trường khắc trong tim.

Chicago, ngày 22 - 11 - 2020
Phan Thị Kim Hải - K4
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Hồi đó mỗi lần chuông học tan
Sách vở trên tay xếp vội vàng

Góc hành lang lớp anh thường đứng
Chờ áo ai bay dưới nắng vàng.

Hồi đó anh hiền, chẳng hiểu sao!
Gặp nhau chẳng dám gọi tên chào

Chung trường bao khóa mà anh vẫn...
Tan học đường về đứa trước sau.

Hồi đó nhỏ hiền hệt anh thôi!
Giờ chơi ngang lớp chỗ em ngồi
Lén nhìn, bắt gặp, người ta thẹn

E lệ cúi đầu. Nhỏ của tôi!

Hồi đó
•	 Phương Lan - K8

Hồi đó, Thầy trên bục giảng bài
Thả hồn cửa lớp nhớ về ai
Thầy ngừng câu giảng“mời” anh đứng
Ngơ ngẩn, ngẩn ngơ chẳng hiểu bài!!!

Hồi đó, sân trường những sáng trưa
Dưới hàng Tràm thắm nắng lưa thưa
Tóc dài vai chấm chờ hoa lá
Rơi tóc điểm màu ngọn gió đưa.

Hồi đó, chúng mình quá dễ thương
Em, hoa phượng vỹ góc sân trường
Anh, chú ve sầu ngu ngơ hát
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Những ngày
thơ dại

Chiều nay, trong không 
khí lắng đọng, thẫn thờ 

nhìn những chiếc lá vàng 
rơi ngoài song cửa, bên ánh 
nắng nhạt nhòa phảng phất 
chút se se lạnh của tiết Thu 
đang về trên xứ người.

Sự yên lặng của không 
gian; sự trầm buồn của cảnh 
vật và sự cô đơn đang gậm 
nhấm cõi lòng!!! Đời người 
thoáng qua như cơn lốc, mới 
ngày nào với tuổi thơ vô tư 
trong sáng, tập tễnh vào đời 
bao mộng mơ... Rồi ập đến 
bao vất vả lo toan, vui buồn 
than khóc trong cảnh đời đầy 
trắc trở. Từng năm tháng 
một, tuổi đời lặng lẽ dần trôi 
- rồi thì bao sóng cao, bão 
táp cũng dừng lại theo dòng 

đời đưa đẩy. Để giờ đây, 
ngồi thả hồn theo từng chiếc 
lá thu rơi, có cảm tưởng như 
đang chờ đợi một cõi đi về...

Một thoáng bâng khuâng, 
lòng chạnh nhớ đến những 
ngày thơ xa xưa của thời 
niên thiếu. Ôi! Một thuở 
vàng son đẹp nhất của đời 
người, những ngây thơ dại 
khờ ngày xa xưa đó chỉ biết 
ăn với học mà thôi, bảo sao 
không sung sướng được.

Cặp đôi Kim Hải và Kim 
Hương nhà ở gần nhau cùng 
dãy phố sát bên cạnh Chợ 
Nhỏ. Từ nhỏ đã chơi thân 
với nhau hồi học trường Tiểu 
học Tăng Nhơn Phú, cả hai 
hợp tánh ở chỗ ham chơi hơn 
ham học. Cứ những buổi đi 
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học về là quăng cặp, rủ rê 
nhau chơi nhảy dây, nhảy 
cao, trốn kiếm... đủ thứ trò 
chơi thỏa thích. Đến năm thi 
vào trường Trung Học Thủ 
Đức lớp Đệ thất, cả hai đều 
bị rớt. Cho nên phải ghi danh 
học lớp luyện thi của Thầy 
Hổ. Và kỳ thi năm sau đều 
đậu và được xếp vào chung 
lớp Đệ thất P1.

Mái trường Trung Học 
Thủ Đức đã đón nhận đôi 
bạn, từ thuở còn non dại cho 
đến tuổi chuẩn bị vào đời. 
Ngôi trường thân yêu đã 
chất chứa biết bao kỷ niệm, 
từ lớp học nhờ ở trường Nữ 
tiểu học cho đến khi dời vô 
Làng Đại học.

Nhớ những ngày đầu tiên 
đươc mặc vào chiếc áo dài 
trắng, với sự rụt rè, bỡ ngỡ 
trường mới, bạn mới... Hàng 
ngày trên chuyến xe lam Chợ 
Nhỏ - Thủ Đức luôn có đôi bạn 
vui tươi bên vành nón lá che 
nắng, che mưa cùng tà áo dài 
trắng đơn sơ bước vào ngưỡng 
cửa Trung Học Thủ Đức.

Tất cả đã trở thành dĩ 
vãng trôi theo dòng thời 
gian... Nhưng những hình 
ảnh ngây thơ, non dại của 
tuổi mười ba, những ngày 
đầu tiên được làm nữ sinh 
của trường Trung Học Thủ 
Đức luôn nhớ mãi trong tôi.

Năm lớp Đệ thất đó, cô 
Ngọc Dung là giáo sư hướng 
dẫn. Cô không những là 
giáo sư dạy môn Văn, mà 
cô còn là người chăm lo dạy 
dỗ nhắc nhở các nữ sinh về 
hạnh kiểm nết na đằm thắm.

Tuổi của Kim Hải và Kim 
Hương ngày đó rất mê ăn 
hàng. Vì sống trong khuôn 
khổ gia đình cấm kỵ việc 
ngồi ngoài chợ ăn hàng. Mà 
việc gì bị cấm đoán thì lại 
rất hấp dẫn, nên khi học lớp 
luyện thi từ Chợ Nhỏ ra Thủ 
Đức thoát được tầm kiểm 
soát của gia đình, ôi thôi 
thoải mái làm sao. Cứ mỗi 
buổi chiều tan học là rủ nhau 
ngồi ở xe bánh cuốn ở cuối 
chợ Thủ Đức, xong rồi rề 
qua xe đậu đỏ bánh lọt. Khi 
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thì đổi món xề tới hàng hột 
vịt lộn với khô nai, khô mực 
nướng thơm phức.

Bởi vì vậy, nên khi mặc 
chiếc áo dài, mang danh 
hiệu nữ sinh rồi, vẫn chưa 
chừa tánh ăn hàng. Một buổi 
trưa đi bộ từ bến xe lam để 
đến trường (lúc đó đang học 
nhờ ở trường nữ TĐ). Trước 
khi bước vô cổng trường, 
hai bạn ta lê la ghé ngang xe 
của chú tiều bán cóc, ổi, me, 
chùm ruột, xí muội... tha hồ 
chọn lựa cho đã thèm trước 
khi vào lớp.

Ai có ngờ đâu, khi cô 
Ngọc Dung bước vào lớp 
đầu giờ học, cô thong thả 
nêu tên Kim Hải - Kim 
Hương đã đứng ăn tại xe 
bán cóc ổi. Giọng cô luyến 
láy nhịp nhàng mà sao như 
có cây kim chích “tùm lum”. 
Cô dạy là nữ sinh Trung học 
rồi không được lê la ăn hàng 
ngoài đường như thế, hạnh 
kiểm không tốt, lại thêm 
mùa nắng ăn mấy thứ đó sẽ 
bị bệnh... Chao ôi, thật là 

mắc cỡ vô cùng, bạn bè được 
khen học giỏi thế này thế nọ, 
mà hai mình bị đưa lên vì tội 
ăn hàng không biết trốn đâu 
giờ, hai đứa đều chung câu 
hỏi “ủa sao cô thấy tụi mình 
mà mình không thấy cô ha”.

Lúc đó thì xấu hổ lắm, 
nhưng sau bao nhiêu năm 
trôi qua, hai bạn Kim Hương 
và Kim Hải vẫn nhớ thời non 
dại ngày xưa, kể lại chuyện 
bị “lên lớp” mà vang tiếng 
cười trong phone. Luôn nhớ 
về cô với những lời dạy dỗ 
chân tình cho những bước 
chân chập chững, bước vào 
cổng trường Trung Học Thủ 
Đức ngày xa xưa đó. 

Cám ơn cô.
Nhớ về kỷ niệm thời học 

sinh đầy màu sắc thắm tươi, 
như đang tận hưởng mùa 
xuân đến cho đời mình, dẫu 
biết rằng bên ngoài gió thu 
đang trở mình để nhường 
chỗ cho mùa đông chiếm 
hữu.

Chicago, ngày 20 tháng 11 năm 
2020
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Tôi làm
bảo vệ

Sau một thời gian dài tạm 
nghỉ sinh nhai do đại dịch 

Covid.19. Các cửa hàng nơi 
tôi phụ việc gặp nhiều khó 
khăn về kinh doanh nên tôi 
đành phải thất nghiệp, một 
phần do lớn tuổi không làm 
xuể nữa. Qua sự giới thiệu 
của người quen, tôi được 
nhận làm bảo vệ tại một cơ 
sở giáo dục.

Đó là trường mầm non 
Việt Mỹ, tọa lạc tại 197 
Hoàng Diệu 2, phường Linh 
Trung, quận Thủ Đức. Công 
việc ở đây thật nhẹ nhàng! 
Sáng và chiều mỗi buổi trực 
khoảng 2 tiếng, tôi phụ trách 

việc trông nom xe cộ cho các 
phụ huynh đến gửi trẻ. Thỉnh 
thoảng, tôi làm vệ sinh cùng 
với tạp vụ khi có mưa to, 
giông gió.

Những ngày đầu tiên đến 
nhận việc, tôi vô cùng chán 
nản với cái nghề bất đắc dĩ 
này nhưng thời gian trôi qua, 
tôi cũng dần thích nghi.

Sau thời gian 2 tháng, 
tôi đã quen từng gương mặt 
của phụ huynh và các bé, 
thậm chí nhớ từng bảng số 
xe. Nhớ những đứa bé hay 
khóc nhè trước cổng trường 
không chịu vào lớp, các cô 
phải ôm ấp, vỗ về. Có lẽ 
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chúng còn luyến tiếc những 
giây phút hạnh phúc bên bố 
mẹ. Nhưng vẫn có những 
đứa bé hớn hở chào cha mẹ, 
các cô rồi chạy ào vào lớp. 
Có bé thì đùa giỡn với cầu 
tuột, xích đu, bóng rổ dành 
cho chúng ở dưới sân. Tiếng 
khóc, tiếng cười hòa lẫn 
trong tiếng nhạc thiếu nhi 
khiến không khí buổi sáng 
ở trường Mầm non thật vui 
nhộn. Buổi chiều, các lớp 
nhộn nhịp hơn. Có lẽ bọn 
trẻ biết giờ này cha mẹ sắp 
đến đón chúng về nên chúng 
thường thập thò ở các cửa 
sổ để nghe ngóng, tìm gặp 
người nhà đến đón. Giờ tan 
học đã đến, các cháu lần lượt 
được phụ huynh đón ra về, 
bé nào cũng tươi hẳn lên. 
Hầu như ra cổng trường, các 
bé đều vẫy tay chào chú bảo 
vệ khiến tôi cũng vui lây. 
Hôm nào trời mưa thật tội 
nghiệp cho các bé! Đa số các 
trẻ thuộc gia đình khá giả, có 
thu nhập cao. Con em công 
nhân thì gửi các cơ sở gần 

nhà do nhà nước quản lý. 
Các cô giáo ở đây rất nhiệt 
tình, yêu trẻ, xem chúng như 
con ruột của mình.

Mỗi buỗi sáng, tôi đạp xe 
đến trường làm việc. Con 
đường này ngày xưa cách 
đây hơn 50 năm, hàng ngày 
tôi luôn hối hả lội bộ cho kip 
giờ đến lớp học. Hôm nào đi 
trễ, gặp giờ của thầy Huân 
xem như mất 2 tiết học vì 
thầy không cho vào lớp bởi 
thầy rất khó. Bây giờ tuy 
thầy đã đi xa nhưng lời trách 
mắng của thầy năm nào vẫn 
còn văng vẳng bên tai tôi. 
Thời ấy, chúng tôi toàn là đi 
bộ, xe đạp hoặc xe lam. Ngồi 
trước cổng trường, nhìn 
cảnh phụ huynh đưa đón các 
cháu, tôi thầm nghĩ chúng 
sướng hơn chúng tôi ngày 
xưa nhiều. Ngày trước làm 
gì có nhà trẻ. Ngày ấy, cha 
mẹ chỉ cho con em học làm 
quen với các mẫu tự quốc 
ngữ của các thầy giáo làng 
rồi vào thẳng lớp1. Từ đó 
tôi đi về một mình, không ai 
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đưa đón cho đến ngày khôn 
lớn.

Sau giờ các cháu vào lớp, 
tôi thường thả bộ thư giãn 
trên vỉa hè, bài hát “NGÀY 
ĐẦU TIÊN ĐI HỌC” phát ra 
từ chiếc loa của nhà trường 
làm tôi bùi ngùi xúc động. 
Ngoài đường, dòng xe qua lại 
bất tận, thỉnh thoảng có vài 
đồng nghiệp trẻ lướt ngang 
qua cổng trường, mình mẩy 
ướt đẫm mồ hôi làm tôi nhớ 
lại cách đây không lâu tôi 
cũng lao động như các bạn 
ấy, cũng bưng bê khuân vác 
gạch men một mình cùng 
chiếc xe tải thân thương. 
Hôm nay tôi giã từ công việc 
vất vả ngoài ý muốn, nhưng 
lúc nào tôi cũng nhớ đến các 
bạn trẻ đã cùng tôi dầm mưa, 
dãi nắng trên các công trình 
để hoàn thành công việc do 
chủ giao phó.

Tôi nhớ đến nhà kho kiêm 
văn phòng giao dịch, nơi ấy 
tôi đã cưu mang rất nhiều đàn 
chim sẻ, mua lại từ các tay 
săn bắt và thả chúng về lại với 

thiên nhiên, nuôi dưỡng những 
chú mèo hoang mất mẹ và nhớ 
đến người chủ cũng là người 
bạn học chung lớp với tôi nay 
đã nghỉ hưu do sức khỏe. Xin 
bạn hãy tha thứ cho tôi những 
điều tôi đã làm bạn buồn lòng 
trong quá khứ. 

Giờ đây ước vọng của tôi là 
cầu mong cho các cháu chóng 
lớn, học hành tấn tới. Các cô 
giáo luôn được khỏe mạnh, 
gia đình bình an, hạnh phúc để 
ươm những mầm non xanh tốt 
cho thế hệ mai sau.

Nguyễn Hồng Hoàng
Khóa 3 (1964 - 1965)

Xuân
Tân Sửu

2021
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Một mùa Đông trước lúc hoàng hôn
Nghe tiếng Cô Vi bỗng hết hồn
Nhuộm lên Vũ Hán màu tang tóc
Tôi chờ nàng đến với đau thương.
Nàng ấy tràn lan rất lạnh lùng
Dãi đường xa tít mãi trời đông
Và phương trời thẳm  Âu, Phi, Mỹ
Ôm ngực, miệng ho, thấy chạnh lòng.
Nàng ấy thường hay bám lấy tôi
Qua mắt, mũi, miệng, xuống phổi rồi
Ho khan, sốt nặng nên khó thở
Tôi sợ đời tôi cũng vỡ thôi!
Thủa ấy nào tôi đã hiểu gì
Ngừa Vi lây nhiễm phải cách ly
Cho nên không biết mà xa tránh
Để đến bây giờ, đại dịch, nguy!
Đâu biết lần lây một lỡ làng
Cả trời tang tóc, chết đau thương

Hai sắc hoa Cô Vi
Dịch lây nhanh quá, tôi buồn lắm!
Trong một ngày thôi, máu nhuộm đường.
Từ đấy lan tràn, lan lại lan
Đại dịch còn dẫn đến hoang tàn
Thế giới vẫn biết cơ nguy đó
Vác xin chưa có, biết sao kham!
Tôi vẫn cách ly với cuộc đời
Cơm canh lạt lẽo, ở nhà thôi!
Và từng vui thú đành quên hết
Vẫn giấu trong tim, chẳng gặp người.
Buồn quá, hôm nay vào xem Web
Thấy ai bị dính cồ rô na
Ho khan, sốt nặng, rồi phổi vỡ
Máu huyết dâng trào, thất khiếu ra.
Tôi nhớ lời người đã đe tôi
Một mùa Thu trước mới đây thôi
Đến nay mới hiểu thì Vi đâ
Lây nhiễm tràn lan trái đất rồi!
Tôi sợ rồi đây, khắp hoàn cầu
Kinh tế xuống dốc, cổ phiếu down
Dịch bệnh, thất nghiệp làm dân đói
Chinh chiến bùng lên, máu lại trào.
Nếu biêt rằng tôi đã dính tròng
Trời ơi, người ấy có chuồn không?
Có thầm nghĩ đến loài virus
Vũ Hán truyền sang, thích phổi hồng.

4/6/2020

Chùm thơ Vô Chiêu
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Tắm mưa
Ngày xưa nhớ thú tắm mưa 
Mưa bao nhiêu trận cho vừa lu đây
Trai gái đùa giỡn thơ ngây
Bỗng đến một ngày, mẹ cấm không cho!

Con gái không được giằng co
Con gái lớn xộn phải lo thân mình
Con gái không được hớ hênh
Con gái chấm chấm... thôi đành cấm cung!

•	 VoChieu

Từ đó ngôn hạnh công dung
Phải nghe lời mẹ nhưng lòng buồn xo
Ngày nay mỗi lúc mưa to
Thấy dân cực khổ, phải lo nước tràn

Già trẻ, lớn bé hoang mang 
Còn đâu cái thú ra đàng tắm mưa!
Ban đầu cái thuở xa xưa
Giờ đâu còn nữa, tắm mưa với người!
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Saigon ôi nhớ Saigon
Hàng cây, bóng lá có còn như xưa?
Saigon sáng nắng chiều mưa
Như em thuở ấy, “ứa ừa... chịu đâu!!”

Bố nghe cũng phải lắc đầu!!
Con gái, nắng vội mưa mau khó tường 
Con ơi, con học chữ nhường
May ra còn có người thương đoái hoài

Tôi ở Thủ Đức quận ngoài
Saigon bát phố, đi hoài  mỏi chân
Cầu Bình Lợi, lăng Tả Quân
Rồi xa lộ mở, phải vòng đường xa!

Chè Hiển Khánh, rạp Văn Hoa
Đa kao, Bà Chiểu, Bô đa Saigon 
Eden, rạp Rex quá ngon
Cúp cua đệ nhất thú còn học sinh.

Nhớ cô hàng xóm xinh xinh
Nhớ chiếc răng khểnh, làm mình lao đao!
Sài gòn dốc thấp, cầu cao
Qua bao cầu dốc mới vào nhà em?

Saigon 
nhớ

•	 VoChieu
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Ở Hà Lan và Pháp đều có một ngôi làng dành riêng cho những 
người mất trí nhớ vì các bác sĩ nghĩ rằng nó sẽ tốt hơn cho họ 
trong việc điều trị... xin tạm gọi đó là làng Quên nhớ 

Thử tưởng tượng trong một làng Quên nhớ ở đâu đó trên trái 
đất này!

Chàng và nàng là bạn học cũ thời niên thiếu, nay gặp lại, thấy 
quen quen nhưng không nhớ rõ! Muốn làm quen nhưng lại ngại 
ngần vì nếu làm quen với người đã quen thì hơi kỳ vì chứng tỏ 
trí nhớ mình kém mà làm mặt lạ lại ấm ức vì bỏ lỡ cơ hội nhận 
người quen!!

Xin mời các bạn...

Làng 
Quên 
Nhớ

Xin lỗi cô, mình thấy quen quen?
Người thì nhơ nhớ, chẳng nhớ tên!

Dám hỏi rằng cô người xứ Thủ?
Học trường gì đó? Tên lại quên!

Ơ hay ông này, lạ hay quen?
 Mẹ đã dặn dò, chớ nói  tên

Số nhà, trường học cho người lạ
Làm thân con gái, nhớ đừng quên!!

Ông đã có lòng muốn làm quen
Biết trường, biết nhà, biết cả tên
Để tối về nhà tôi hỏi mẹ
Ngày mai gặp lại, nhớ đừng quên!!

Và ngày mai đến, chẳng bao giờ!
Mẹ nàng vốn dĩ gặp trong mơ
Để chàng thắc mắc, bâng khuâng mãi
Mình đã quen nàng hay là chưa?

•	 VoChieu
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Bỗng dưng nhặt được nỗi buồn
Ai đem ra thả ngang đường anh  qua
Nắng mùa thu sớm nhạt nhoà
Rừng cây thay lá chuyển qua sắc vàng.

Giao mùa, nhẹ gió thu sang
Vi vu tiếng sáo bên hàng xóm qua
Nâng ly, gõ nhịp hoà ca ...
Thu này ta hát vì ta nhớ người.

Chơi vơi tiếng sáo nửa vời
Đầu kia nỗi nhớ, biết người nhớ ta?

VoChieu

Nhặt
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       Hạ ơi, nắng có quay về
Cho dài nỗi nhớ đam mê thuở nào
       Hạ ơi, nắng có lên cao
Để nhung nhớ ấy lẻn vào tim tôi.

       Cô bé răng khểnh của thời
Quần xanh áo trắng xa vời… trong mơ!
       Thuở anh tập tễnh làm thơ
Xóa đi viết lại vẫn ngu ngơ là.

       Tưởng chừng mới sáng hôm qua
Thấy tà áo trắng lượn qua sân trường. 

VCH

Nắng hạ



Cái thuở ban đầu	 45

CHÚT SẺ CHIA TRƯỚC  
BÃO LŨ CUỐI NĂM 2020
Chưa năm nào những 

chuyến đi cứu trợ 
tôi tham dự lại liên tục nối 
tiếp nhau như năm 2020 
này. Thường là sau khi nhận 
được Tâm thư vận động, anh 
em chúng tôi xây dựng Đề 
án, dựa theo tình hình thực 
tế mà lên kế hoạch, tính toán 
sao cho chi phí di chuyển 
ở mức thấp nhất, dù mức 
hợp đồng xe với người chủ 
và tài xế thân quen bao giờ 
cũng ở mức hữu nghị tối đa. 
Các chuyến đi thường kéo 
dài cả tuần, theo đường bộ, 
băng qua nhiều tỉnh thành 
bằng những nẻo đường gập 
ghềnh, sình lầy vì ảnh hưởng 
của lũ lụt, sạt lỡ trước đó. 
Hàng cứu trợ đa phần nhờ 
anh chị em (ACE) tại địa 
phương mua giúp và đóng 
gói trước, rập ràng chuyển 
đến từng địa điểm phát quà 
theo đúng ngày giờ đã định 

trước. Thường chỉ đi hai đợt. 
Hiếm hoi lắm mới có đợt thứ 
ba.

Năm nay, bão lũ hoành 
hành kinh quá, lũ dồn lũ, lụt 
tiếp lụt. Chưa hết thời hạn 
nhận đóng góp, một thành 
viên trong đoàn Cứu trợ đề 
xuất ngay chuyến đi đợt 1 
để kịp thời đến với Huế, 
Quảng Trị, hai nơi đang 
chịu thiệt hại nhiều nhất vào 
giữa tháng 10. Không thể 
đi vào tâm lũ đang diễn ra 
(có muốn cũng không được 
phép), chúng tôi liên lạc với 
quý thầy đã và đang trực tiếp 
chia sẻ với đồng bào vùng lũ. 
Với đề xuất dầu gió, thuốc 
bôi chống nhiễm độc cho da 
khi người dân phải thường 
xuyên tiếp xúc với nước bị 
ô nhiễm và chủ yếu là tiền 
mặt, cô em nhỏ nhất trong 
đoàn thấy việc đi sớm có thể 
thành hiện thực ngay. Ban 
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ngày đi tìm nguồn hàng chất 
lượng, giá cả hợp lý, cân đối 
tài chánh, ban đêm chịu khó 
canh vé máy bay giá rẻ, cô 
em báo cho chúng tôi ngày 
giờ lên đường và trở về. Số 
lượng quà dự kiến là 550 
suất với tiền mặt 500.000 
cho mỗi phần.

23 tháng 10 đoàn ra Huế, 
được quý thầy ở chùa Phước 
Duyên hướng dẫn đến thôn 
Mỹ Xá, huyện Quảng Điền. 
Đường vẫn còn ngập nước. 
Bị tắc đường này, thầy lại de 
lui xe tìm đường khác và rồi 
đoàn cũng vào đến ngôi chùa 
đã tập trung được dân toàn 
làng nhận quà trong dịp này. 
Nhìn những ánh mắt như reo 
vui khi nghe báo số tiền sẽ 
được nhận từ phong bì của 
đoàn, tận mắt thấy đường 
vào quá khó, lại ở tuốt trong 
xa, ít có đoàn cứu trợ ghé 
đến, mấy anh em nhìn nhau, 
thầm cám ơn thầy đã chịu 
khó đáp ứng cho đề xuất của 
đoàn. Sau phần cúng dường 
Tam Bảo, phong bì, lọ dầu, 

típ thuốc bôi da lần lượt 
được trao tay 273 đồng bào 
có phiếu từ sư cô trụ trì chùa 
phát cho theo danh sách 
chọn lọc gửi lại cho đoàn. 
Một vài trường hợp phát 
sinh được nhanh chóng giải 
quyết. Điểm 2, 3 số lượng ít 
hơn do đồng bào ở rải rác. 
Buổi chiều, thầy dẫn đến các 
ngôi chùa chịu ảnh hưởng 
nặng nề của bão lũ. Tối đoàn 
về lại Phước Duyên, chờ gặp 
hòa thượng ân sư vừa giảng 
pháp từ thành phố trở về. 
Sáng sớm, ACE dùng điểm 
tâm xong, dành 30 phút phụ 
quét lá sân chùa. Khi các bác 
Phật tử tập trung về chùa dự 
khóa Tu Bát Quan Trai, đoàn 
lại phải chào từ biệt ra tiếp 
Quảng Trị.

24 tháng 10, qua liên lạc 
bằng điện thoại, đoàn được 
ghé thưởng thức trà nóng nơi 
thầy hướng dẫn đoàn sinh 
hoạt và được đưa đến chùa 
Đâu Kênh, chùa Trung Yên 
và đình làng Ái Tử thuộc 
huyện Triệu Phong, tâm lũ 
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tại Quảng Trị vài tuần trước. 
Thầy đánh giá đoàn chọn 
quà phù hợp với thời điểm 
này, khi nhà nào cũng đã có 
ít nhất 5 thùng mì gói dự trữ. 
Nhìn chiếc xe bán tải của 
thầy quá phong trần mà thầy 
lại tặng máy rửa xe cho chùa 
khác, tôi đùa sao thầy không 
giữ lại rửa xe mình. Thầy 
cười bảo mới hai tuần đã 
tắm cho nó 5 lần rồi đấy chứ. 
Ai cũng tin bởi chỉ mới buổi 
sáng, khi de lui, thầy đã tặng 
xe chúng tôi đang đi mấy 
lượt bùn bám lên cả kính 
xe trước. Xe phong trần bởi 
chủ quá phong trần. Nghe 
chuyện thầy tặng ca nô cho 
chùa trong vùng lũ nhưng 
cuối ngày ca nô được trả về 
mà thấy cảm phục chư Tăng 
Ni đang bám trụ cùng dân 
làng trong lũ. Nước vào lần 
1 cuốn đồ đạc đi một ít, lần 
2 hao tổn thêm và đến lần 3 
thì không còn gì để mất nữa. 
Tới lần 4 thì đã quen lắm 
rồi. Nghe một thầy trụ trì nói 
ai cũng cười nhưng mắt đã 

nghe cay. Bao lâu mới phục 
hồi lại được?!?

Đợt chia sẻ lần hai diễn 
ra trong 2 ngày 05, 06 tháng 
11 với số quà dự kiến là 600 
suất. Điểm đến là Hà Tĩnh, 
Quảng Bình, cũng là vùng 
tâm lũ năm 2020. Vị thầy ở 
Hà Tĩnh chúng tôi quen qua 
các đợt cứu trợ những năm 
2013, 2016 sẵn sàng hỗ trợ 
đoàn trong việc chọn vùng 
theo yêu cầu của đoàn: nơi 
chịu hậu quả nặng nhưng do 
là vùng xa, vùng sâu nên ít 
được quan tâm, ít đoàn tìm 
đến. Thầy đã đưa chúng tôi 
đến với 100 đồng bào xã 
Cẩm Bình, 200 đồng bào xã 
Thạch Đỉnh, 50 đồng bào xã 
Cẩm Nhượng, cùng thuộc 
huyện Cẩm Xuyên-Hà Tĩnh; 
150 đồng bào xã Hồng Thủy, 
huyện Lệ Thủy và 150 đồng 
bào 2 thôn Bến, thôn Giữa 
của xã Vạn Ninh, huyện 
Quảng Ninh - Hà Tĩnh. 

Đợt 3 đoàn đến với Quảng 
Nam và Quảng Ngãi với dự 
kiến 600 suất. Ngày 10/11 
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bắt đầu từ Duy Xuyên đến xã 
Đại Hòa, Đại An, Đại Hưng, 
Đại Lãnh. Vùng này chừng 
như năm nào cũng hứng chịu 
những cơn giận của bão lũ 
miền Trung. Còn nhớ có năm 
đoàn thực hiện công tác bằng 
những chiếc xe gắn máy để 
vượt qua những con đường 
nhỏ hẹp lên đến tận chân núi. 
Đi trong mưa, đến nơi phát 
quà phải lội nước là chuyện 
quá quen trong chuyến đi 
này. Trên đường đi, theo sự 
hướng dẫn của thầy, đoàn 
dừng lại ủy lạo ở những ngôi 
nhà bị thiệt hại nặng trong 
bão lũ: sập hoàn toàn, đất 
đá sạt lở ào vào nhà… Ngày 
11/11, đến với vùng Phước 
Sơn, Núi Thành, Tam Kỳ, 
đoàn quyết định hoãn việc 
đến Nam Trà My vì đường 
đang sạt lở, sắp xếp đi thăm 
các ngôi chùa bị thiệt hại 
nặng trong bão lũ như chùa 
Bảo Đàn-xã Tam Lãnh, chùa 
Thọ Quang - xã Tiên Thọ - 
Phú Ninh… Tới Quảng Ngãi 
lúc xế chiều, đến thăm viếng 

chư Tôn Đức ở những ngôi 
chùa luôn quan tâm đến sinh 
hoạt ACE mình, Sáng 12/11 
đến điểm phát quà tại Nghĩa 
Hành, nước vẫn còn ngang 
bụng, lội vào điểm phát quà 
mà thấy thương cho cảnh 
người dân phải sống chung 
với lụt cả tuần qua. Cân đối 
thời gian, đoàn đến thăm 
chùa Sắc Tứ Liên Tôn, còn 
gọi là chùa Hoàng Long xây 
dựng từ năm 1670 ở huyện 
Tư Nghĩa.

Đợt 4 dài ngày nhất bởi 
sẽ đi qua 4 tỉnh: Thừa Thiên, 
Quảng Nam, Bình Định, Phú 
Yên với gần 1.500 suất. Bắt 
đầu vào sáng 23/11, chúng 
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tôi đến khu vực bị thiệt hại 
nặng nề nhất để ủy lạo cho 
từng trường hợp cụ thể. 
Rời Thừa Thiên, chúng tôi 
đến Tam Kỳ (Quảng Nam) 
chuẩn bị cho công tác uỷ 
lạo và cứu trợ đồng bào nạn 
nhân bão lụt huyện Nam Trà 
Mi đã bị ngưng lại trong đợt 
trước do ảnh hưởng cơn bão 
số 12 trong năm 2020 đổ bộ 
vào đất liền. 

Từ 04g30 sáng ngày 
24/11, chúng tôi đã có mặt 
ở điểm tập trung hàng. Toàn 
bộ số quà cứu trợ gồm tập 
vở học sinh, áo gió, quần thể 
thao, dầu gió… phải gởi lại 
tại đây đợt trước chờ trao 
tặng cho đồng bào và học 
sinh Nam Trà My đã được 
ACE địa phương phụ nhau 
xếp vào xe tải.

05g30, 2 xe cùng xuất 
phát, hướng về Nam Trà 
My. Qua Tiên Phước, các 
địa danh Tiên Cảnh, Tiên 
Sa tiến vào Bắc Trà My cho 
chúng tôi hình dung cảnh 
đẹp nơi đây nhưng giờ cây 

cối ngả ngiêng, con đường 
đang bị sạt lở từng đoạn. Mà 
nào đã thấm gì! Khi đi sâu 
vào địa phận Nam Trà My, 
rẽ vào đường đi Trà Cang, 
chừng vài trăm mét lại thấy 
đất ven núi sạt lở tuôn xuống 
đường… Đội cứu hộ chỉ kịp 
dùng xe xúc đất, ủi đất đưa 
vào 2 bên đường. Trời mưa 
lâm râm từng đoạn khiến 
đường đất càng trơn trợt khó 
đi; có thể hình dung được đủ 
loại “ổ voi”, “ổ tê giác”. Các 
“hàm ếch” do đất nứt, xói lở 
trên đường khiến ai nấy đều 
lo ngại nếu trời lại mưa lớn. 

Không thấy xe đi ngược 
chiều. Dù tài xế xe tải đã vài 
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lần đưa hàng vào đây nhưng 
chừng như đường mỗi ngày 
mỗi khác. Đến đoạn đường 
cua vòng qua núi, một xe tải 
lớn chở xi măng chấn ngang.
Phần đường còn lại quá nhỏ 
vì bị đất sạt lở ào xuống. Cả 
đoàn xuống xe. Đường trơn 
trợt, phía trước là vài người 
đang dùng xuổng đẩy bùn 
lầy giữa đường vào phía bên 
trong. Hỏi chuyện mới biết 
đó là tài xế và phụ xế của 
chiếc xe tải đang nằm chờ 
thông đường nóng ruột xăn 
tay áo hỗ trợ.

Phía trước nữa là 2 xe cơ 
giới đang ủi bớt phần đất mà 
cách đây hai ngày đã phủ kín 
cả đoạn đường. Chúng tôi, 4 
ACE trong đoàn cứu trợ và 4  
ACE địa phương theo giúp 
đoàn phải lội bộ qua đoạn 
đường trơn trợt, chờ xe xúc, 
xe ủi xử lý tạm nền đường. 
Hơn 1 giờ đồng hồ dù chỉ 
chừng 100 mét. Không thể trễ 
hơn nữa giờ hẹn với các em 
học sinh, Anh trưởng đoàn 
làm việc với các anh em công 

nhân, nhờ xe ủi bánh xích 
kéo chiếc xe tải chở hàng cứu 
trợ qua đoạn đường này, còn 
xe chở người đành nằm đó 
chờ đoàn quay lại. Ở trường 
chờ đoàn quá lâu, thầy Hiệu 
trưởng cùng một giáo viên 
đã đi Honda tìm đến điểm 
đường bị ách tắc.

Tất cả lên xe tải. Nữ ưu 
tiên được ngồi phía trước. 
Tài xế xứng danh là tay lái 
lụa khiến chúng tôi nhớ đến 
chú tài cừ khôi ở lần vượt 
núi trong đợt đi cứu trợ 
Nepal vì nạn động đất 4 năm 
trước. Suốt quãng đường 
chắc ai cũng chú tâm niệm 
Phật. Đến được trường Tiểu 
học Trà Cang, đầy sân trước 
là các em nhỏ tập trung chờ 
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nhận quà theo thông báo của 
quý thầy cô giáo.

Sự mệt mỏi, lo lắng của 
anh chị em trong đoàn như 
tan biến đi vì cảm xúc dâng 
trào. Chúng tôi nhanh chóng 
sắp xếp quà tặng, uỷ lạo vài 
lời ngắn gọn rồi bắt tay ngay 
vào việc trao tặng quà. Mỗi 
em học sinh được trao tặng 
1 áo gió, 1 quần thể thao, 1 
chai dầu gió, 10 quyển tập 
vở, bút viết, các dụng cụ học 
tập khác và một phong bì 
200.000 đồng tiền mặt. Tổng 
cộng có 601 suất quà đã được 
trao tặng tại khu vực này, 
gồm 334 phần trao trực tiếp 
tại địa điểm trường chính; 
267 phần của 11 địa điểm 
khác, mỗi điểm cách xa nhau 
từ 20 đến 30km, phái đoàn 
đã nhờ thầy Hiệu trưởng và 
Ban Giám Hiệu thay mặt 
phái đoàn trao lại cho các 
em. Ngoài ra đoàn cũng trao 
tặng 50 giáo viên mỗi thầy 
cô một phần quà gồm 1 áo 
gió, 1 cây bút, 1 chai dầu gió 
và 500.000 đồng.

14g00, chúng tôi rời 
trường Tiểu học Trà Cang, 
tiếp tục hành trình để đến xã 
Trà Vinh. (Mỗi xã là một quả 
núi). Thời gian đã hẹn với bà 
con phải hoãn lại 2 giờ đồng 
hồ do thời tiết xấu, đường 
trơn trợt khó đi và nhiều 
nguy hiểm. Con đường đến 
xã Trà Vinh tuy có phần đỡ 
hơn xã Trà Cang nhưng cũng 
nhiều rủi ro do sạt lở đất. Chỉ 
30km từ Trà Cang đến Trà 
Vinh mà cả đoàn phải mất 
gần 3 giờ đồng hồ di chuyển. 
Chúng tôi ăn vội xôi và bánh 
mì mang theo rồi lên đường 
để kịp hoàn tất Phật sự trước 
khi trời sập tối. Tại xã Trà 
Vinh, phái đoàn đã trao tặng 
290 suất quà cho bà con, mỗi 
suất gồm 400.000 đồng, 1 áo 
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gió và 1 chai dầu gió.
Việc cứu trợ tại xã Trà 

Vinh hoàn tất vào lúc 16g45′; 
nhưng phải đến hơn 17g00 
xe chúng tôi mới rời khỏi địa 
phận Trà My, hơn 21g00 thì 
về đến thành phố Tam Kỳ. 
Không còn thời gian cơm 
nước, chúng tôi chỉ kịp chào 
anh chị em địa phương đã 
tích cực hỗ trợ chuyến công 
tác đầy thử thách rồi nhanh 
chóng chia tay, đón xe Bắc-
Nam (đã đặt vé trước) hướng 
vào huyện Hoài Nhơn, tỉnh 
Bình Định để tiếp tục cuộc 
uỷ lạo hơn 200 đồng bào nạn 
nhân của trận bão lũ vừa qua 
theo kế hoạch đã dự trù.

Sau ngày 25/11 chia sẻ tại 
các huyện Hoài Nhơn, An 
Nhơn và Hoài Ân thuộc tỉnh 
Bình Định; vào ngày 26/11, 
chúng tôi lại xuôi Nam vào 
thành phố Tuy Hòa, tỉnh 
Phú Yên, địa phận cuối của 
các đợt di chuyển gần khắp 
dãi đất các tỉnh miền Trung 
nước Việt.

Địa điểm uỷ lạo đầu tiên 

ở Phú Yên là tại chùa Long 
Hòa thuộc thôn Long Hòa, 
xã Xuân Long, huyện Đồng 
Xuân. Con đường nhỏ vào 
chùa vẫn còn lầy lội vì nước 
lụt, chúng tôi cảm thấy xót xa 
khi nhìn những giề rơm rác 
vẫn còn dính mắc trên các trụ 
điện, dây điện rất cao, bằng 
chứng cho thấy nước lụt đã 
từng dâng cao ít ra cũng phải 
gần 3 mét… và quả đúng 
như vậy, khi vào chùa anh 
chị em trong đoàn được thầy 
trụ trì chùa Long Hòa cho 
biết trong cơn lụt vừa qua, 
chùa đã bị ngập đến lút mái, 
thầy phải sang trường Tiểu 
học cạnh nhà văn hóa xã lánh 
nạn ở tầng hai.

Xã Xuân Long, huyện 
Đồng Xuân là một trong 
những địa phương chịu thiệt 
hại nặng nề từ cơn bão số 
9 và bị ngập sâu gần 3 mét 
nước trong cơn bão lũ. Được 
Đại đức trụ trì giới thiệu, tại 
nhà văn hoá thôn Long Hoà, 
phái đoàn đã trao tặng 160 
phần quà gồm 500.000 đồng 
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và 1 chai dầu gió mỗi phần 
cho bà con nạn nhân thiên tai 
bị thiệt hại nặng nề nhất của 
địa phương.

Đợt 5 diễn ra trong 2 ngày 
02, 03 tháng 12 tại xã Dak 
Ruông, huyện Kon Rẫy, 
vùng trũng của tỉnh Kon 
Tum với 210 suất quà dành 
cho đồng bào dân tộc tại đây. 
Cuộc sống của đồng bào dân 
tộc vốn đã khốn khổ, giờ 
lại thêm khó khăn vì lũ lụt. 
Hiểu thế nên không ngại 
vất vả, chúng tôi đã chuyển 
hàng theo xe tải từ thành phố 
về để đáp ứng yêu cầu của 
đồng bào: gạo - mắm - muối 
- dầu ăn - nước tương - nước 
mắm - bột nêm - đường…
Hàng người hỗ trợ dàn ra, 
mỗi người một món làm 
đầy túi quà cho từng người 
đến nhận. Trong mùa phòng 
chống dịch bệnh nên người 
trao, người nhận đều khẩu 
trang nghiêm túc. Toàn đoàn 
khi mới đến đều kê khai y 
tế và được đo thân nhiệt cẩn 
thận. Giờ cơm trưa xẻ trái 

mảng cầu xiêm chín cây ngọt 
lịm, nhớ đến những mái nhà 
vách đất giờ vẫn còn có mặt 
của người dân mà xót xa.

Chuyến đi đã dùng đến 
đồng cuối cùng trong tổng 
thu quyên góp và có lẽ cũng 
đã khép lại mùa cứu trợ 2020 
của đoàn chúng tôi. Gần 2 tỷ 
VND với gần 4.000 suất quà 
chẳng thấm vào đâu so với 
những mất mát mà đồng bào 
và Lam viên vùng bão lũ phải 
chịu đựng nhưng đó là tấm 
lòng, là sự chia sẻ của từng 
Lam viên, thân nhân, bạn 
hữu và thiện tri thức khắp 
nơi trên Thế giới. Cả các bạn 
khóa 4 THTĐ của tôi cũng 
đã góp phần trong hoạt động 
từ thiện này. Rất trân quý và 
xin cảm niệm công đức của 
tất cả. Nguyện cầu thiên tai, 
dịch bệnh qua đi và sẽ không 
trở lại với đồng bào ta, với 
nhân loại để cuộc sống có cơ 
hội phát triển và ổn định trên 
toàn cầu. 

Phước Châu - K4 ghi nhận 
(Có tham khảo thông tin phổ 

biến từ Trang nhà gdptthegioi.net)
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Tuổi ngu ngơ với năm đầu trung học,
Một chiều nào em đã trót thờ ơ,
Mở ngăn tim cho hồn lạc mắt người
Chiều mưa nhẹ để lòng nghe nhung nhớ.

Tuổi vừa lớn phong vương không tính toán,
Trên ngai cao người nắm đủ uy quyền,
Em hững hờ mặc lũ bạn kéo lôi,
Một, chỉ một - phải chăng là sở nguyện?

Theo tuổi lớn, những mộng mơ nuôi dưỡng,
Em vào đời với suy đoán lạc quan,
Bao suy tư dường hướng trọn về người,
Thang tình cảm cao dần theo năm tháng

Vào tuổi lớn, mắt nai thôi ngơ ngác,
Em ngẩn ngơ trước thực tại đổi thay,
Chuyện ngày xưa nào biết cách xa rồi,
Em cúi mặt, hồn đã nghe tê tái.

Thôi người nhé, mình đã thành xa lạ,
Em quay lưng ngoảnh mặt với yêu thương.
Bước lỡ đường nên vẫn trắng tay ngà,
Buồn - kỉ niệm, ta mang riêng mãi mãi...

CHÙM THƠ MẮT NÂU

Tuổi vừa lớn
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Tháng
Sáu
và
Em

Tháng sáu rời xa tuổi học trò,
Giã từ luôn cả những ngu ngơ,
Giận hờn hè trước chừ tan vỡ,
Rưng rưng giọt lệ lỡ hẹn hò!

Tháng sáu trời buồn như nghĩa trang,
Mắt đong buồn vướng những ơ hờ,
Tay thêu bỗng lạc, sầu vô cớ,
Mây xám bay bay, ngày dần tàn.

Tháng sáu trời mưa thật nhẹ nhàng,
Gió đem mưa tới hạt vu vơ,
Em đi bước nhẹ trong ngàn nhớ,
Đường vắng lao xao những lá vàng.
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Rồi đã thành kỉ niệm,
Rồi đã thành trăm năm.
Đường một chiều trót bước,
Đôi mắt buồn xa xăm.

      Ngày xưa em bên người,
      Ngày xưa người bên em,
      Vẫn mắt nhìn trìu mến,
      Vẫn huyên thuyên nói cười.

	 Em mong tiếng ngỏ lời
	 Em đợi chờ tuổi lớn
	 Lòng xôn xao ươm mộng,
	 Người ơi sao xa vời?

		  Ở người nhiều vướng bận,
		  Em mặc cảm vây quanh,
		  Lời đầu cùng ngại nói,
		  Ngăn cách đã xây thành.

	 Chừ chuyện người thêm rối,
	 Em cúi mặt lặng câm,
	 Thôi đã là đổ vỡ,
	 Thôi đã thành trăm năm.

Rồi thành trăm năm
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Tháng chín trời vào thu
Ta nghe buồn man mác
Kỉ niệm quá cuồng quay 
Tương lai như sương mù

		  Tháng chín trời còn mưa
		  Mưa lất phất mưa bay
		  Dường như trời nhỏ lệ
		  Vương vấn mấy cho vừa.

Tháng chín buồn về mau
Ta hoài mơ quá khứ  
Nghẹn ngào gọi cố nhân 
Sầu đã nhuộm thẩm màu.

	 Tháng chín mình chia tay,
	 Lời ngập ngừng không nói 
	 Định mệnh đã vần xoay,
	 Cúi mặt bước miệt mài.

Ngậm ngùi
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Khi nắng hạ trải dài trên lối cũ,
Em cúi đầu, mặt thoáng nét mơ vương.
Chân chiều nao in dấu mấy con đường,
Kỉ niệm đó giờ bỗng nghe nuối tiếc.

	 Người chốn ấy thả mắt sầu vạn kiếp,
	 Bước ngập ngừng sao cứ muốn rời xa.
	 Lòng nhói đau, hồn thơ mãi la đà,
	 Trước nghịch cảnh, xin làm tên chiến bại!

Màu Phượng thắm thả đầy trong tâm tưởng,
Hoa học trò lần cuối được gọi tên.
Bầy ve sầu như góp tiếng kêu rền,
Ngày thi chót, thì thầm lời từ giã.

	 Bút nghiên đã lắc đầu làm mặt lạ,
	 Hành trang mang gợi bao ý nôn nao,
	 Ngôi trường hồng thôi cũng vẫy tay chào,
	 Chúc may mắn nhiều nghe cô giáo nhỏ!

Khuôn mặt cũ chừ mang thêm sắc lạnh,
Gửi hồn nhiên về cho tuổi ấu thơ,
Người lớn rồi, thôi xa những mong chờ,
Đặt bước nhỏ xuống đời an vui nhé!

Mùa Hạ cuối
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Giọt buồn, giọt tủi
Giọt đắng, giọt cay
Mình không khóc nhưng nước mắt cứ tuôn trào
Như đưa tiễn cuộc tình vào đoạn cuối.

Lời yêu, lời thương
Lời ngọt ngào êm ái
Giờ còn gì? Thật , giả - lắm đảo điên
Mật nuốt vào: đắng, chat, chua, cay
Thôi ảo tưởng. Em xin nhận mình ngốc nghếch.

Trả hết cho anh bao ân tình ngày cũ
Nhường lại cho anh đường đi tới thênh thang
Cám ơn anh chuỗi hạnh phúc một thời.
      Nỗi đau em tưởng qua rồi
Nào ngờ vụng dại bờ môi ngậm sầu!

Trong hạnh phúc đã có mầm đau khổ
Biết vậy rồi, em nào thoát được đâu?!?
Khi không còn là một nửa của nhau
Người thì háo hức vui chơi
Riêng em thao thức biết làm gì để quên?

Hãy để em bước lùi xa anh nhé!
Khép nhanh tay chuỗi kỷ niệm thân quen
Ngừng lại đi, em đuối sức lắm rồi
Xin giữ lấy một chút thương chút nhớ!

Mắt Nâu - K4

Lời
chào
chia

xa
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LẦN ĐẦU BÍCH BÁO

Hình chỉ minh họa (Trương Trung Tâm thứ hai từ bên phải)

Những năm Trung 
học, tôi cũng đã 

tích cực tham gia sinh hoạt 
báo chí, sinh hoạt hiệu đoàn 
trong trường, mà lúc đầu chỉ 
là sự tình cờ. 

Dẫu chỉ là vụn vặt ký ức 
xa xăm, nhưng cũng gợi 
được chút buồn, vui mỗi khi 
hồi tưởng lại những kỷ niệm 
một thuở học trò.

Thuở đầu làm quen bất 
đắc dĩ với “sinh hoạt báo 
chí” là năm 1965, tôi học lớp 
Đệ Thất P2. Khi đó trường 
còn nương náu tạm nhờ cơ 
sở phòng ốc của trường Nữ 
Tiểu học, nằm sát đường 
giao lộ trung tâm Ngã Năm, 
gần chợ Thủ Đức. Tiếng 
xe cộ thường xuyên ồn ào, 
nhất là tiếng xe lam giòn 
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giã khiến Cô, Thầy phải cao 
giọng thêm khan tiếng, mà 
đám trò nhỏ mới vào trường 
bọn chúng tôi cũng hay bị 
phân tâm.

Chuẩn bị chào đón Xuân 
Bính Ngọ 1966 năm đó, nhà 
trường tổ chức thi đua văn 
nghệ và thi đua bích báo 
giữa các lớp. Đây là loại 
sinh hoạt rất mới, rất lạ đối 
với chúng tôi, những học trò 
bé bỏng lần đầu bước chân 
vào ngưỡng cửa bậc Trung 
học. Vì những năm học Tiểu 
học thời đó, đâu có mấy cái 
vụ tập tành hát hò văn nghệ 
hay báo bổ gì trong trường 
mà biết. 

Điều băn khoăn là chúng 
tôi mới ngồi chung lớp với 
nhau chỉ được vài tháng 
quèn. Mặt mũi tính tình 
nhiều khi còn chưa rõ hết, 
làm sao biết bạn nào sở 
trường sở đoản, năng khiếu 
ra sao.

Tôi nhớ cô Nguyễn Kim 
Loan, Giáo sư Hướng Dẫn, 
cũng có lên tiếng cỗ vũ khích 

lệ, kêu gọi “em này, em nọ” 
mạnh dạn xung phong tham 
gia. Vì là Giáo Sư chịu trách 
nhiệm lớp, chắc lâu nay cô 
cũng có kín đáo quan sát, 
đánh giá tính cách từng cậu 
học trò. 

Lớp toàn là nam sinh, 
mục văn nghệ chẳng người 
xung phong. Giá mà lớp nữ 
sinh thì dễ xoay xở. Hát hò 
vũ múa ẻo lả là năng khiếu 
trời ưu ái sẵn dành cho đám 
con gái mà. Còn đám con 
trai trời hổng cho sẵn gì ráo 
nạo, ngoài cái tính lóc chóc 
nghịch ngợm. 

Cô đành điều động, thuyết 
phục, thậm chí “ngó mặt đặt 
tên”, chỉ định cho được việc. 
Tôi trộm nghĩ thế, vì ngày 
đó tôi “con nít mới lớn” hiền 
hậu, nhút nhát thấy mồ, đâu 
dám xung phong cái gì. Ấy 
mà chẳng biết Cô “ngó mặt” 
tôi thế nào, chắc là… xấu 
trai, quyết định “đặt tên”, 
phân công tôi thủ vai “bà già 
quê” lụm cụm trong màn gọi 
là “kịch vui ngắn” của lớp. 
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Vai BÀ SÁU.
Cũng là kỷ niệm vui 

không thể nào quên. Mấy 
năm trước có anh bạn qua 
điện thoại chuyện trò còn 
nhắc nhở lại biệt danh này, 
cười quá. Nhưng cái vụ “kịch 
kọt” Tết năm đó không liên 
quan nội dung bài viết này, 
hẹn dịp khác.

Về bích báo, Cô gợi ý mãi, 
cuối cùng thì có bạn Trần 
Huyền Nhu tình nguyện đảm 
nhận. 

Nhà bạn Nhu là tiệm tạp 
hóa Tinh Vi có tiếng trong 
Chợ Nhỏ, giấy mực bán có 
sẵn. Nhưng bạn Nhu nói nhà 
bạn sẽ tặng, khỏi tốn tiền 
mua. Phần nữa bạn Nhu có 
ông anh lớn cũng từng làm 
bích báo, nên có thể nhờ 
giúp phần nào.

Chúng tôi 4 đứa, Trần 
Huyền Nhu, Phạm Quang 
Lâm, Phạm Ngọc Ẩn (còn 
có tên “họa sĩ râu đen”) và 
tôi, nhà ở gần nhau, chơi với 
nhau từ hồi Tiểu học. Nên 
khi bạn Nhu tình nguyện, nó 

kéo luôn cả nhóm, buổi tối 
đến nhà “làm báo” với nó. 

“Tòa soạn” là phòng 
khách nhỏ, phía sau bức 
tường ngăn chia gian hàng 
kệ quầy bày bán tạp hóa. 
Anh của bạn Nhu chỉ dẫn 
cho “Ẩn họa sĩ” trình bày, 
phác họa đường nét, chia 
ô, vân vân. Đến phiên bạn 
Lâm cắt giấy phụ che chắn 
này nọ, để tôi dùng bàn chải 
đánh răng búng mực búng 
màu lên. 

Lúc đầu không quen rất 
lúng túng. Nhúng mực mấy 
lần sơ sẩy, vấy bẩn lem luốt. 
Khó sửa, anh của Nhu hào 
phóng bảo thôi lấy tờ khác. 
Tuy nhiên thỉnh thoảng mực 
màu khó tính cũng hay văng 
bậy, thằng tôi bị ảnh càm 
ràm quá chừng. 

Và tôi còn phụ trách thêm 
việc chép nội dung bài vở 
lên tờ báo nữa. Nằm sấp 
trên nền gạch bông mát mẻ 
mà nắn nót từng hàng, rất… 
tức bụng. Bởi buổi chiều tối 
trước khi đạp xe đến “tòa 
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soạn” tôi đã ních trước cơm 
nguội. Sợ để bụng đói… tay 
run, chữ viết mất đẹp. Đúng 
là con nít lo xa.

Nói nào ngay, những ngày 
đó tôi khá lu bu. Buổi chiều 
phải đạp xe ra Vườn Mít, 
cùng mấy đứa trong tổ kịch 
tập dượt, mà tôi được phân 
công vai “Bà Sáu” như đã 
nói. Tập thì ít mà xúm nhau 
leo hái “dái mít” chấm muối 
ớt, rồi chạy rượt, chọc ghẹo 
giỡn hớt với nhau thì nhiều, 
vì đâu có ai chỉ huy, nên 
cũng mất phén hết vài bữa 
cả tuần gì đó. 

Tôi về nhà, chờ sâm sẩm 
tối lại đạp xe “đi làm báo”. 
Nói theo ngôn ngữ thời nay, 
thì lúc đó tôi… “chạy sô” 
hơi nhiều, chưa kể buổi sáng 
phải đi học ở trường nữa. 
Chạy tới chạy lui, mất năng 
lượng nên dễ đói bụng sớm. 
Vụ xực “dái mít” lúc chiều 
tập kịch càng góp phần làm 
cho mau “xót ruột” thêm nữa 
chớ!

Điều tôi phục là không biết 

cô Loan “dỗ ngon dỗ ngọt”, 
chỉ định hay khích lệ, xoay 
xở cách nào mà cũng gom 
được một số bài của “những 
cây bút nhỏ mầm non” trong 
lớp. Văn xuôi có, văn vần 
có, bài nào cũng ngắn thôi, 
nhưng đều có ít nhiều nét 
bút của cô gạch xóa, chỉnh 
sửa giúp. Có lẽ vì thời gian 
gấp nên Cô đưa cho “ông 
chủ báo” Nhu mang luôn về, 
đâu có trả cho mấy “tác giả” 
chép lại sạch sẽ, khiến “thơ 
ký” của tòa soạn là tôi đọc 
cũng khá là vất vả.

Trước khi “lên báo”, anh 
của Nhu có ướm thử vị trí 
từng cột từng bài, chỉ dẫn 
tôi chỗ này chép thế này, 
chỗ kia thế kia, ngang dọc 
đàng hoàng. Nhưng vì lơ 
tơ mơ, đâu có kinh nghiệm 
cân chỉnh nét chữ, hoặc biết 
cách co giãn khoảng cách 
câu dòng, cuối cùng “đi” hết 
bài mà vẫn còn một khoảng 
trống kha khá. 

“Thì mầy làm đại một bài 
thơ ngắn trám vào đi”. Anh 
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của Nhu bảo tôi, khi tôi hỏi 
giờ phải làm sao. 

Trời đất, tôi con nít mới 
bước vào trung học, hỉ mũi 
chưa sạch, nào biết gì thơ với 
thẩn. Thấy tôi giẫy nẩy ảnh 
cười cười chỉ cách. “Mầy 
thấy cái gì đẹp đẹp, thích 
thích, hay mơ ước gì thì cứ 
đặt vào. Làm thơ 4 chữ, 5 
chữ ngăn ngắn dễ lắm. Kiểu 
như bài con cóc trong hang 
con cóc nhảy ra… vậy đó 
mà!”.

Tôi biết ảnh chọc đùa cho 
vui thôi. Chớ cò cưa một lúc 
thì ảnh đi lục lạo xé ở đâu 
một mẫu báo in ngắn, bảo 
tôi chép vào, dặn nhớ ghi 
là “Vui Cười sưu tầm” nghe 
chưa!. Và một mớ câu Danh 
Ngôn cũng… “sưu tầm”, 
phòng hờ nếu còn chỗ cần 
trám.

- o O o -
Vậy đó, lần đầu tiên tham 

gia thực hiện tờ bích báo, trầy 
trật. Xong rồi như trút được 
ngàn cân. Nhưng chúng tôi 
còn gặp một điều hết sức bất 

ngờ lớn sau đó nữa kìa.
Tờ bích báo lớp Đệ Thất 

P2, màu sắc có phần hơi… 
lòe loẹt chút, chen chân 
trưng bày cùng với mười 
mấy tờ bích báo của các 
lớp khác dọc dài hành lang, 
được tặng một trong tổng số 
4 giải thưởng năm đó. Giải 
Khuyến Khích. 

Phần thưởng thật tình là 
sự khích lệ hết sức quý giá 
của Ban Giám Hiệu, không 
những dành cho sự cố gắng 
của từng trò nhỏ tham gia 
góp công góp bài thực hiện 
tờ bích báo, mà còn là một 
niềm vui lớn đối với toàn thể 
Cô Trò lớp chúng tôi dịp Tết 
năm này nữa. 

Đó là kỷ niệm thú vị của 
cái thuở ban đầu, đã đẩy 
đưa tôi quen dần, rồi thành 
hăng say tham gia sinh hoạt 
báo chí, sinh hoạt hiệu đoàn 
trong trường những năm sau 
này.

Trương Trung Tâm - K4
 (trích trong tập Còn đây kỷ 

niệm mái trường xưa)



Cái thuở ban đầu	 65

Lác đác một vài chiếc lá rơi
Báo hiệu thời tiết sắp chuyển dời
Khi trời thêm lạnh mùa thu tới
Lá vàng từng cánh muốn lìa đời.

Lá xanh trên cành vẫn cười tươi
Ríu rít nhởn nhơ lúc gió mời
Làm duyên khoe sắc trong nắng dịu
Thắm nghĩ đời mình hạnh phúc thôi.

Lá vàng dưới đất bảo lá xanh:
“Một ngày nào đó hỡi các anh
Cũng sẽ lìa cành rơi xuống đất.
Chúng tôi đi trước sớm an lành”
Nhanh nhẹn lá xanh đáp lá vàng:
“Yêu đời hạnh phúc sống hiên ngang.
Mưa to gió lớn không lo sợ
Cuồng phong giông tố chẳng hề màng.”

Chưa dứt lời ca, gió thổi ào,
Sấm chớp, giông tố rống, thét, gào
Lá xanh bàng hoàng run cầm cập
Lo lắng chống đỡ đã té nhào.

Lá Thu 
đối thoại

Chung một số phận với lá vàng
Cảnh đời quả thật rất phũ phàng
Hôm qua trên cành nay rơi xuống.
Cứ ngỡ mình hay thật bẽ bàng!

Cuối thu mọi lá đã lìa cành
Chẳng lá nào khoe, lá nào ganh
Nằm sạp mặt đất chờ năm tháng
Vùi dập âu lo giấc mộng lành.

Lá xanh, lá vàng ngó chung quanh
Dưới đất nhìn lên bầu trời xanh
Tự an ủi nhau trong kiếp sống
Trở về tro bụi sống yên lành.

(Cảm hứng khi nhìn lá vàng rơi 
vào cuối mùa Thu trong khuôn viên 

nhà Dòng - Clyde, Missouri 11/2020)                       
Hoa Dung - K9
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Lớp xẻ 
làm đôi…

Trích trong tập  
“Còn đây kỷ niệm mái trường xưa”

Lớp Đệ Ngũ P2, hình minh họa

Niên khóa 1967-1968 tôi 
học cấp lớp Đệ Ngũ. 

Từ giữa niên khóa, chính 
xác là khởi từ những ngày 
đầu năm âm lịch đến nhiều 
tháng sau, việc giảng dạy, 
học hành ở tất cả mọi trường 
trên cả nước đều bị xáo trộn 
dữ dội, do ảnh hưởng chiến 
cuộc Tết Mậu Thân.

Riêng lớp tôi nói riêng, 
hay cả trường tôi nói chung, 
hơn 4 tháng trước Tết đó còn 
dính thêm một chuyện xáo 
trộn khác nữa chớ. Chuyện 
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xáo trộn xảy ra đúng vào 
ngày đầu tiên của niên khóa, 
khi mọi học trò vừa mới quay 
lại trường chưa kịp “vui sum 
họp” hỏi han tán dóc cùng 
nhau.

Đó là việc Ban Giám Hiệu 
nhà trường quyết định phân 
chia sắp xếp lại danh sách 
học sinh các lớp. Lớp nào 
cũng bị “xẻ làm đôi“ hết ráo.

Nguyên hồi trước tới giờ 
trong trường chỉ có các lớp 
toàn nam sinh, hoặc toàn nữ 
sinh mà thôi. Bây giờ thì nửa 
lớp nam này bị “xẻ làm đôi”, 
xách cặp chạy qua nhập vào 
nửa lớp nữ kia. Và ngược lại. 

Xách cặp chạy qua chạy 
lại áo bay trắng trường, cuối 
cùng hình thành các lớp mới. 
Vậy là từ nay lớp nào cũng 
có nam có nữ học chung, đề 
huề.

Thành ra cái chuyện “xẻ 
làm đôi” này, nghe chữ ghê 
gớm vậy chứ thật ra kết 
cục… rất có hậu. Không 
hề có trái tim nào trầy đau 
não nuột, không hề có nhớ 

nhung đứt ruột đứt gan, lai 
láng thương sầu, như trong 
mấy câu thơ “Vầng trăng ai 
xẻ làm đôi”… gì đó. Mà trái 
lại không khí mỗi lớp học từ 
nay về sau có phần vui tươi 
hơn, học sinh học hành cũng 
bớt… căng thẳng nhức đầu. 
Nhờ thỉnh thoảng có những 
ánh mắt này nọ vô tình xẹt 
qua xẹt lại đâu đó trên… 
không trung. Tôi đoán vậy 
thôi chớ ai biết đâu nè!.

Cũng kể từ đó nghe nói số 
lượng nam sinh trong trường 
âm thầm trở thành… “thi sĩ” 
hình như có khuynh hướng 
ngày càng tăng nhiều, theo 
nghiên cứu và ghi nhận của 
Viện gì đó quên rồi, hihi….

- o O o -
Tuần lễ nghỉ Tết truyền 

thống chưa kịp qua, thì chiến 
cuộc bất ngờ bùng nổ dữ dội 
khắp nơi trên cả nước ngay 
ngày mùng 1 năm mới. Tất 
cả mọi trường học được 
lệnh đóng cửa một thời gian. 
Riêng ở trường tôi học sinh 
phải nghỉ học ở nhà trọn hai 
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tháng Hai và Ba. Đầu tháng 
Tư mới đi học trở lại.

Ngoài gói ghém đồ tế 
nhuyễn cho cả nhà để hờ sẳn, 
và chia sẻ sự lo lắng cùng Ba 
Má tôi, tôi cũng tận dụng thời 
gian này tự học, tự ôn bài vở 
cũ. Mặc dù tin tức thời sự và 
không khí chiến tranh hàng 
ngày quanh quẩn đâu đây 
cũng làm trong lòng lo sợ, và 
tâm trí lo ra không ít.

Cuối niên khóa năm học 
Đệ Ngũ này tôi may mắn 
được xếp Hạng Nhất toàn 
niên trong lớp. Mừng vui 
lắm và cũng cảm thấy hãnh 
diện lắm. Vì hậu quả chiến 
cuộc Tết Mậu Thân vẫn còn 

kéo dài bất an, cũng như 
không thể tìm được những 
nguồn tài trợ, năm này nhà 
trường không tổ chức phát 
phần thưởng như mọi năm. 

Thay vào đó là những 
Bảng Ban Khen màu hồng 
sậm, Ban Giám Hiệu phát 
tặng cho 5 học sinh có thứ 
hạng toàn niên cao nhất 
trong mỗi lớp, để mang về 
nhà làm kỷ niệm thế thôi.

Dù sao khi đem Bảng Ban 
Khen về nhà khoe, thấy ánh 
mắt Ba tôi hài lòng nói vài 
tiếng khen ngợi, còn Má tôi 
thì cười ờ à rồi cứ khen hoài, 
khen nhiều lắm, lòng tôi 
cũng thấy sung sướng quá 
chừng. 

Tối đó Má tôi bất ngờ 
nấu… một nồi chè đậu thiệt 
bự đãi cả nhà vui vẻ, cách 
ăn khao của nhà nghèo, thì 
tôi cảm thấy đó cũng là một 
phần thưởng vô cùng giá 
trị, chứa chan đầm ấm yêu 
thương, và cảm động. Đủ 
hạnh phúc lắm rồi.

Trương Trung Tâm - K4
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Má...

Những ngày gần cuối 
năm, thời tiết thật 

hanh hao khó chịu. Vừa sáng 
sớm thấy không khí lành 
lạnh dễ ưa, thì trưa về nắng 
đã lên rát cả da cả mặt. Tàn 
Thu để đông đến mà... Hèn 
gì mấy hàng cây xanh bên 
đường mới thấy rợp bóng 
trưa qua, nay đã rụng đầy 
xác lá, ngẩn ngơ như báo 
hiệu một mùa mới đang về. 
Có ai đi qua những xác lá 
ấy mà chạnh lòng nghĩ đến 

thời gian không nhỉ??? Còn 
tôi, nhìn lá xanh lác đác trên 
cành, lá vàng rụng đầy lối, 
tôi lại nghĩ đến má tôi.

Quả thật khoảng thời gian 
này điều làm tôi bận tâm 
nhất chính là sức khỏe của 
má mình. Người già nghĩ 
cũng lạ, vừa nói nói cười 
cười buổi sáng, thế mà chiều 
đã đột ngột chao dao chỉ vì 
một cơn gió thoáng qua. Gió 
mùa làm nao lòng cánh trẻ vì 
cảm giác sắp đón điều mới 
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mẻ của thời gian. Nhưng gió 
mùa lại làm cánh già băn 
khoăn ủ dột vì nó báo hiệu 
mùa của... bệnh!!! Năm nào 
cũng thế, cứ đến mùa lập 
đông là má tôi lại sụt sịt. 
Đặc biệt là năm nay, sau một 
cú té hết hồn và một cơn tai 
biến nhẹ, má tôi đã suy sụp 
sức khỏe một cách quá bất 
ngờ...

Còn đâu nữa hình ảnh má 
tôi hai năm về trước, cứ sáng 
sáng lại ra trước ngõ, quét 
quét mấy chiếc lá vàng từ 
bên kia đường theo gió thổi 
bay qua. Rồi đứng ngó mông 
lung mấy đứa bé đang chờ 
xe tới đón để đi học cho kịp 
giờ. Thỉnh thoảng má còn 
bắt chuyện, hỏi thăm ba mẹ 
chúng xem chúng học ở đâu, 
lớp mấy rồi... Người già mà, 
nhu cầu trò chuyện và giao 
tiếp là rất cần và rất thích. 
Vậy mà năm nay, tất cả mọi 
thói quen ấy đều xếp xó hết. 
Má giờ chỉ loanh quanh bên 
chiếc bàn cạnh giường, thời 
gian trong ngày hết nằm lại 

ngồi trong khuôn viên hạn 
hẹp. Ăn uống cũng kém đi... 
Gió mùa thay đổi chỉ mấy 
ngày mà làm má tôi xơ xác 
quá. Mỗi bận ép đút cho má 
ăn được miếng cháo hay nửa 
bát canh, là tôi mừng lắm.

Thú thiệt, có mẹ già, và 
được ngồi chăm bón từng 
viên thuốc, từng muỗng cơm 
cho mẹ già, tôi mới nghiệm 
ra rằng cuộc sống có những 
quy luật tuần hoàn thật bất di 
bất dịch. Chợt nghĩ rằng khi 
xưa mình bé, má cũng chăm, 
cũng bón từng muỗng cơm 
như thế cho mình. Mình ăn 
được má mừng, mình ngon 
miệng má vui. Và giờ với 
má, mình đang làm điều 
mà má đã từng làm khi xưa. 
Cũng đút từng muỗng cho 
má ăn, cũng dỗ dành má 
như một đứa trẻ, cũng vỗ tay 
khen khi má chịu húp hết bát 
súp hầm... Đúng như lời bà 
ngoại tôi nói năm xưa, già 
trẻ bằng nhau thiệt!!!

Thật hạnh phúc vô cùng 
khi tôi còn má để mà chăm 
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sóc, nhưng đâu đó trong tâm 
tưởng, tôi vẫn cứ đau đáu 
một nỗi lo, một nỗi buồn 
vô cớ... Tôi sợ cái quy luật 
nghiệt ngã của thời gian sẽ 
cướp mất má mình!!!

Thời gian của một đời 
người cứ lăn tròn theo từng 
mùa thay đổi, có lúc chậm, 
có lúc nhanh. Đôi khi tôi 
muốn nó dừng lại mãi ở một 
thời điểm, như lúc này. Tôi 
muốn thấy mãi nụ cười của 
má, cái lắc đầu nhè nhẹ, cái 
nắm tay run run. Tôi cũng 
muốn được nghe tiếng ho 
khúc khắc của má hay tiếng 
dép lẹt xẹt kéo lê trên nền 
nhà, và còn nữa... tiếng ách 
xì cố hữu nghe đã bao năm 
không thấy chán... Tôi muốn 
lưu giữ tất cả những ký ức 
về má, vì tôi sợ sẽ có lúc nào 
đó, má đột ngột bỏ mình mà 
đi... Hay  có thể tôi cũng bắt 
đầu bước vào con đường mà 
má đang trải qua chăng??? 

.........
Má ơi, má hãy cứ là má 

của con ngày nào, có già 

cứ già, có ngớ ngẩn cứ ngớ 
ngẩn. Má cứ nói đông nói 
tây dù con nghe chẳng hiểu 
gì... Miễn là má cứ ngồi đó, 
để con sáng sáng chiều chiều 
còn được thấy mặt má, còn 
nghe được những câu má hỏi 
bâng quơ, má nhé...

Con yêu má thật nhiều, 
má có biết hay không, má 
của con ơi.!!!!

Lelan - K7
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Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy
Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên

Thế Lữ
Đúng vậy! Làm sao quên 

được sự hồi hộp xen lẫn lo 
lắng khi tôi đi xem kết quả thi 
vào Đệ thất, dù rất tự tin bài 
thi của mình. Cái thời khắc 
thấy tên mình đậu vào ngôi 
trường Trung Học Công Lập 
duy nhất của Quận Thủ Đức 
lúc bấy giờ cảm xúc trong 
tôi vỡ òa, xúc động. 

Đó là niên khóa 1971 – 
1972. Rồi đến năm 1978 ra 

Cái thuở 
ban đầu 

trường lưu luyến mãi ngôi 
trường đơn sơ, hiền hòa nằm 
trong làng Đại học. Hàng 
rào kẽm với những hàng cây 
xanh rợp bóng mát mà đám 
con gái chúng tôi hay túm 
tụm dưới tán lá để tán gẫu 
và… làm điệu, sân trường là 
nền đổ đất nhưng học sinh 
chúng tôi đi riết nên cứng 
mịn không một chút bụi. Các 
dãy lớp tường bằng gạch, 
mái tole. Học sinh có cả 
nam lẫn nữ nhưng lớp nam 
riêng, nữ riêng. Hai đầu của 
trường là khoảng đất rộng để 
sinh hoạt các môn thể thao. 
Trường đơn sơ khiêm tốn 
lại nằm trong Làng Đại Học 
rộng lớn bao la, toàn những 
ngôi biệt thự sang trọng, đủ 
kiểu kiến trúc Âu, Á nên 
được ví như viên ngọc thô 
ráp trong tủ kính trưng bày 
trang sức. Đúng vậy viên 
ngọc thô ráp ngày ấy và bây 
giờ luôn rực sáng, là một 
trong những trường có số 
học sinh tốt nghiệp bao giờ 
cũng cao nhất Quận.
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Xưa những con đường thơ 
mộng làng Đại Học không 
có tên, được các học sinh 
lớp trước đặt tên theo cảm 
xúc, theo kỷ niệm của mình. 
Trong khuôn viên Làng Đại 
Học có 1 cái hồ, được đặt 
tên dân dã là hồ Đất. Là 
nơi thơ mộng, đẹp đẽ trong 
ký ức của nhiều thế hệ học 
sinh đầu tiên của trường. Rất 
nhiều cây phượng vỹ xen 
lẫn cây điệp vàng làm khung 
cảnh càng thêm thơ mộng. 
Mỗi độ hè về, tiếng ve râm 
ran, hoa phượng được mấy 
anh hái tặng các bạn nữ. Rồi 
những cánh phượng được 
ép, xếp thành cánh bướm, 
cánh chuồn, khô lại có vẻ 
đẹp rất riêng.

Học sinh vào Đệ Thất 
(lớp 6) phải mặc áo dài. Còn 
nhớ các bạn ngồi bàn nhất, 
nhì nhỏ xíu, mũm mĩm, mặc 
chiếc áo dài nhìn ngộ nghĩnh 
làm sao. Vải ngày xưa khá 
dầy, thêm cái áo lá cũng 
không được mỏng, mà có 
học sinh nào than thở nóng 

bức đâu dù học dưới mái 
trường lợp tole.

Trong lớp, tôi là đứa tóc 
dài nhất, tới quá lưng. Má tôi 
khó tính, con gái là để tóc dài, 
không cắt uốn gì hết. Mà sao 
cũng thấy thoải mái mát mẻ, 
nên học hành thông suốt nhỉ. 
Vật chất thiếu thốn nhưng 
trường Công lập Trung Học 
Thủ Đức có những thành tích 
không thua kém các trường 
ở thành phố. Công lao ấy là 
do thầy cô chúng tôi luôn tận 
tụy với học trò của mình.

Cái thuở ban đầu lưu 
luyến ấy thành thời gian bảy 
năm đẹp nhất đời một người. 
Rất nhiều kỷ niệm với thầy, 
cô kính mến, quá nhiều kỷ 
niệm với bạn bè thân thương 
khóa 10 của mình trải theo 
lịch sử ba tên trường Trung 
Học Thủ Đức – Hoàng Đạo 
– Nguyễn Hữu Huân.

Gần hết đệ Tứ (lớp 9 – 
năm 1975), có những xáo 
trộn, có những trường bị giải 
thể, rồi sáp nhập học sinh 
vào trường tôi để các bạn ấy 



74	 Đặc san Xuân TÂN SỬU - 2021

không bị gián đoạn việc học, 
có những bạn từ miền Bắc 
chuyển vào miền Nam học 
chung. Ban đầu tôi lo lắm, 
sau quen dần và thân thiết 
với nhau đến khi ra trường 
năm 1978.

Trường có truyền thống 
đáng quý, mỗi năm một 
khóa đứng ra tổ chức “Ngày 
hội Tri ân thầy cô”. Thầy cô 
có người đã mất, người thì 
già yếu bệnh tật. Các anh chị 
khóa trên và cả bạn bè khóa 
mình cũng rụng dần vì bệnh, 
nên rất quý, rất trân trọng 
những buổi gặp mặt trong 
ngày truyền thống ấy, mừng 
rỡ ôn lại quá khứ với những 
cung bậc hỉ, nộ, ái, ố.

Khóa 10 chúng tôi nhận 
trách nhiệm tổ chức “Ngày 
hội Tri ân thầy, Cô” vào 
tháng 11/2020. Nhưng cuối 
năm 2019 dịch bệnh hoành 
hành toàn thế giới, Việt Nam 
cũng không ngoại lệ, xã 
hội giãn cách ngừng trệ các 
hoạt động giải trí, hội họp, 
du lịch. Nên chúng tôi từng 

nghĩ đến phương án “án binh 
bất động”!!!. Rồi Việt Nam 
đã kiểm soát, khống chế 
được dịch bệnh. Được hoạt 
động bình thường, Ban Tổ 
chức bắt đầu họp lại tháng 
9/2020 với cuộc chạy đua 
nước rút để tổ chức trong lo 
âu dịch quay trở lại… nên 
tôi có ý kiến hay là xin phép 
nhà trường dời lại năm sau. 
Nhưng Ban Tổ chức khóa 
10 vẫn giữ quyết tâm hoàn 
thành năm 2020. Không thể 
không khen Trưởng ban Tổ 
chức: bạn Luật sư Huỳnh 
Tiến Sỹ năng động, chịu khó 
kêu gọi sự tài trợ tài mọi 
nơi, đôi lúc nóng nảy nhưng 
quyết đoán. Bạn Tuyết Lan, 
Giám đốc du lịch Viettour, 
Phó ban Tổ chức tài trợ 
nhiều cho chương trình. Với 
tính cách trầm tính, hòa nhã 
Tuyết Lan nhẹ nhàng góp 
ý khi có những bất đồng 
quan điểm của các bạn. Bạn 
Nguyễn Thu Thủy, Phó ban 
dù bận bịu nhưng luôn liên 
lạc với mọi người trong và 
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ngoài nước để nhận tấm 
lòng hướng về ngày lễ bằng 
hiện kim và những lời tâm 
tình, lời chúc tốt đẹp. Rồi 
các bạn khóa 10 cùng chung 
tay, chung sức, chung lòng 
để hoàn thành ngày truyền 
thống TÔN SƯ TRỌNG 
ĐẠO thành công tốt đẹp.

Khi họp để bầu các 
Trưởng ban. Ban Văn nghệ 
vẫn còn trống nên các bạn 
đặt tôi vào ghế Trưởng ban 
Văn nghệ. Tôi có biết gì về 
âm nhạc đâu, chỉ được cái 
hết mình và giữ vững chính 
kiến, tôi chỉ xin một điều 
kiện: được toàn quyền để 
làm tốt hết sức. Nhận trọng 
trách với đầy tâm trạng, chọn 
bài không theo lối mòn, chọn 
người để cùng hợp ca ba bài, 
đơn ca tiếng Anh một bài, 
song ca một bài. Để dành 
thời lượng cho tiết mục các 
cháu đang học ở trường, các 
anh chị, các bạn khóa khác.

Thế hệ mình và trên nữa 
ít bài hát về thầy cô, trong 
tâm khảm của học trò xưa 

thầy, cô là người cao quý, 
kính và sợ. TIÊN HỌC LỄ, 
HẬU HỌC VĂN. Tôn sư 
trọng đạo luôn đặt hàng đầu. 
Bây giờ nền giáo dục bị suy 
thoái, truyền thống tôn sư 
trọng đạo bị lung lay nên 
nhiều bài hát về thầy cô như 
nhắc nhở, như kêu gọi để giữ 
vững tinh thần tôn sư trọng 
đạo ấy.

Thầy cô đã trên 75 tuổi, 
các anh chị cựu học sinh 
đều trên 60, nên mình chọn  
mấy bài các nhạc sĩ nổi tiếng 
xưa như để hồi tưởng lại kỷ 
niệm.  

Mở đầu là tiết mục “Bụi 
Phấn” quen thuộc, dễ nhớ. 
Kết thúc buổi lễ là những 
bài giao lưu cùng tất cả, mọi 
người đều hát, cùng nắm 
tay nhau đi vòng tròn quanh 
sân trường. Vỡ òa trong xúc 
động, gắn kết và yêu thương.

Bản hợp ca khóa 10 có 12 
người thì có 6 bạn bận bịu 
không thể đi tập dợt, không 
lần nào tập đủ người, có vài 
bạn quá bận bịu nên tập từ 
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xa. Vậy mà lên sân khấu ai 
cũng tự tin hát tự nhiên và 
hồn nhiên. Cám ơn các bạn!

“Thật không uổng công 
khi đi tập với Tâm Thanh”. 
Nghe những lời khen của các 
bạn Tâm Thanh thật tự hào, 
hãnh diện về ngôi trường 
của mình, có vài bạn còn 
hẹn sang năm nhớ rủ mình 
về trường nữa nhé.

Cảm động và xúc động, 
cảm ơn khóa 10 mình đã tổ 
chức thành công ngày về 
trường, tri ân thầy, cô. Khi 
lên danh sách 34 thầy, cô 
xưa thì gần phân nửa vắng 
mặt vì bệnh, vì già yếu. Sau 
ngày về trường các bạn thay 
nhau đến nhà thầy, cô gởi tất 
cả tâm tình của khóa trong 
giỏ quà với trọn cả niềm kính 
trọng và yêu thương, khi về 
Thầy, Trò quyến luyến có cả 
nước mắt, xúc động…

Tự hào lắm ngôi trường 
khiêm tốn, không ồn ào, 
nhưng đã đào tạo biết bao 
thế hệ, những người con 
ưu tú đi khắp bốn phương, 

những con người đã thành 
nhân, thành danh.
Hồi tưởng lại gần 50 năm! 
Nửa thế kỷ rồi ư?
Thời gian tựa cánh chim bay.
Qua dần những tháng cùng 
ngày.
Giật mình điểm lại thời gian.
Như mới đó! Được bước vào 
Trung Học Thủ Đức.
Được mặc áo dài trắng, đi 
guốc gỗ  3 phân.
Ngơ ngác, xen lẫn hạnh phúc

Vâng tôi rất tự hào bước 
vào trường Trung Học Thủ 
Đức, rồi Hoàng Đạo và giờ 
được mang tên anh hùng dân 
tộc Nguyễn Hữu Huân.

Tâm Thanh - K10
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CÓ THỂ 
VÀ 
KHÔNG 
THỂ ...

17.10.2020
K.A - K10

Có thể
rồi ngày mai

Gió sẽ qua trời
và mây sẽ bay
Một dòng trôi

Sẽ rời xa nguồn cội
Bàn tay ai có còn

nắm vội một bàn tay?
Nụ cười trong veo

Sẽ tan nhanh
trong chiều tĩnh lặng

Con đường vắng
Giữa mênh mông này

có bóng trăng theo?
Tôi đi tìm

Một vùng xưa xa hun hút
Bắt gặp bóng mình

Ngỡ bóng thời gian in
Trong ánh nắng ban mai

Hạt sương đêm vẫn còn lấp lánh
Sao vội vàng nhặt bóng chiều say?

Một mớ hành trang
Chơi vơi vào quên lãng

Nhớ nhung nào ghi đậm nét phù du ...
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NĐC: Trước hết xin cám 
ơn Huynh Chiểu đã chấp 
nhận trả lời cuộc phỏng vấn 
này, có tên là Tâm Tình với 
Diễn Đàn. Trong khi phỏng 
vấn, chúng ta cứ xưng hô 
huynh đệ như trước nay đã 
từng như vậy, dù cho nó có 
giống phim truyện Hong 
Kong cũng không sao, phải 
không huynh? Câu hỏi đầu 
tiên xin gửi đến huynh:

- Cơ duyên nào huynh 
đã đến với trường THTĐ 
vào Khóa 1 năm 1962? và 
cơ duyên nào huynh lại tìm 
được được trường xưa qua 
không gian ảo?

- TNC: Tôi sinh năm 
1949, năm 1961 tôi học xong 
lớp nhất tại trường Nam Tiểu 
học Thủ Đức, lúc đó quận 
nhà chưa có trường Trung 
học, nên phải xuống thi vào 

•	 Thực hiện: Ngô Định Châu - K2

Tâm tình với huynh trưởng  
Trần Ngọc Chiểu - K1

trường Hồ Ngọc Cẩn - Gia 
Định. Tôi thi hỏng, mẹ tôi 
buồn lắm, nhà thì nghèo làm 
sao gia đình đủ tiền cho tôi 
học trường tư. Lúc đó, nhà tôi 
ở Tam Hà, nơi quy tụ những 
người Bắc di cư, mẹ tôi thì 
bán thuốc lá ở đầu chợ Thủ 
Đức. Tạm thời tôi đi học tại 
trường Tư thục Đức Minh. 
Đến năm 1962, tôi nghe tin 
Thủ Đức bắt đầu thành lập 
trường Trung học, mang tên 
là trường Trung Học Thủ 
Đức. Trường tổ chức thi tuyển 
lấy khoảng 100 học trò từ các 
trường tiểu học trong quận. 
Tôi nạp đơn dự thi, và trúng 
tuyển hạng khá cao. Người 
bạn thân nhất là Huỳnh Văn 
Cao, nhà bán gạo ở chợ Thủ 
Đức, tay này có lần nhảy ra 
bênh vực tôi, vì tôi bị ức hiếp 
bởi đám học trò người Nam 
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kỳ thị tôi dân Bắc kỳ, từ đó 
tôi với Cao chơi thân với 
nhau, sau này có thêm Trần 
Văn Hiệp tự Hiệp già và Trần 
Viết Hào nhập bọn với tụi tôi. 
Tôi với Cao ngồi bàn chót 
nhưng học giỏi, cuối năm 
Cao lãnh thưởng hạng Nhất, 
tôi hạng Nhì.

Trong 100 trò trúng tuyển 
vào Khóa 1, có 60 nam sinh 
và 40 nữ sinh (số lượng này 
tôi không nhớ chính xác cho 
lắm). Trường chia ra mỗi lớp 
là 50 học sinh, nên 10 nam 
sinh có dáng vẻ hiền lành 
(?) được đưa qua lớp con gái 
như Hà Văn Huê, Nguyễn 
Văn Lập... Lúc đó tiếng Anh 
ở Thủ Đức chưa được phổ 
biến cho lắm, nên cả 2 lớp 
Đệ Thất này đều chọn Pháp 
Văn là sinh ngữ chính.

Học hết năm Đệ Lục, 
Cao nhảy lên lớp Đệ Tứ và 
sau đó đi du học Canada 
rất sớm. Cao đi rồi, tôi cảm 
thấy buồn lắm, bèn xin thi 
tuyển vào Trường Kỹ Thuật 
Nguyễn Trường Tộ, tôi đậu 

hạng 8 được học bổng toàn 
phần trên 3 ngàn đồng một 
năm, ông anh hứa cho tôi 
toàn số tiền đó nên tôi lên 
Nguyễn Trường Tộ. Sau này 
tôi hay đùa, chỉ vì số tiền cỏn 
con đó, mà tôi đành rời bỏ 
ngôi trường thân thương đầy 
những hoa xinh cỏ đẹp kể 
cả những cô bạn cùng xóm, 
những “mối tình” trong trắng 
thơ ngây, những mối tình chỉ 
biết theo người...  Nhưng có 
lẽ sự tiếc nuối đó là lý do thôi 
thúc tôi tìm về với THTĐ sau 
này. Giữa năm 2008, tình cờ 
tôi tìm thấy trang Web của 
THTĐ, mừng còn hơn bắt 
được vàng, vào thấy tên của 
một vài người bạn cũ, tôi có 
để lại lời nhắn, nhưng không 
thấy ai trả lời, nên mãi mấy 
tháng sau tôi mới gửi email 
cho Thầy Tài, và được làm 
thành viên thứ 99, rồi nhờ 
bài thơ “Theo Ngọ về” tôi đã 
mau chóng hội nhập vào DĐ.

- Câu hỏi thứ hai: Câu này 
hơi bao quát, nhưng nó lại là 
tiền đề để chúng ta có thể 
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xoáy sâu vào những trọng 
tâm của nó. Câu hỏi như 
thế này: sau khi rời trường 
THTĐ, huynh đã làm gì cho 
đến ngày 30/4/1975. Đây 
là một ngày lịch sử mà thế 
hệ chúng ta không thể nào 
quên, ngày này Bên Thắng 
Cuộc gọi là Ngày Giải 
Phóng, trong khi Bên Thua 
Cuộc gọi là Ngày Mất Nước. 
Thôi thì tùy theo quan điểm 
của mỗi bên mà đặt cho ngày 
đó một cái tên vậy. Nào mời 
sư huynh!

- TNC: Tôi học Nguyễn 
Trường Tộ đến năm Đệ 
Tứ thì lại thi vào trường 
Kỹ thuật Cao Thắng, học 
tại đó cho đến khi hoàn tất 
Tú Tài 2 ban Toán. Sau khi 
thi tuyển không vào được 
trường Kỹ sư Phú Thọ, tôi 
bèn ghi danh vào Khóa 21 Sĩ 
quan Hải Quân thụ huấn tại 
Nha Trang. Lúc đó Mỹ có ý 
định rút quân khỏi VN, nên 
tìm cách giao gánh nặng lại 
cho Việt Nam Cộng Hòa, họ 
gấp rút bành trướng các binh 

chủng của VN, trong đó có 
Hải Quân, và họ đã bàn giao 
ồ ạt các chiến hạm, cho nên 
Hải Quân rất cần đào tạo Sĩ 
quan và binh sĩ trong giai 
đoạn này để tăng quân số 
lên gấp 10 lần! Tôi theo học 
Khóa 21 Sĩ quan Hải Quân, 
thụ huấn tại quân trường 
Nha Trang. Tôi xin nói 
thêm, những ai tốt nghiệp từ 
trường SQHQ Nha Trang, 
thì khi gọi đến cấp bậc và 
tên tuổi, người ta thêm vào 2 
chữ Hải Quân ở đằng trước, 
chẳng hạn như Hải Quân 
Thiếu tá Ngụy Văn Thà, 
Hải Quân Thiếu úy Phạm 
Văn Thành... Còn những Sĩ 
quan nào không xuất thân từ 
trường SQ này, chẳng hạn 
như các Sĩ quan từ Bộ binh 
chuyển sang thì gọi là Thiếu 
úy Hải quân, hay Trung úy 
Hải Quân... Hải Quân tự hào 
là quân chủng thuộc loại 
quý tộc, cho nên họ rất quan 
liêu và hãnh diện về cấp bậc 
chức vụ của mình. Thí dụ, 
hai chiến hạm chạy đối đầu 
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nhau, hạm trưởng của chiếc 
tàu nào có cấp bậc nhỏ hơn 
hạm trưởng của chiếc tàu bên 
kia, thì phải đánh tín hiệu 
hoặc kéo còi tàu chào kính 
hạm trưởng bên đối diện.

Thụ huấn tại Trường SQ 
Hải Quân Nha Trang khoảng 
một năm rưỡi, tôi tốt nghiệp 
Sĩ quan Cơ Khí với cấp bậc 
Chuẩn úy. Sĩ quan Hải Quân 
được chia làm 2 loại: Sĩ quan 
Chỉ Huy và Sĩ quan Cơ Khí. 
SQ Cơ Khi chỉ lo làm việc 
dưới hầm máy, còn SQ Chỉ 
huy làm việc trên boong tàu 
với nhiệm vụ điều hành con 
tàu, họ mang trọng trách nặng 
nề hơn, nên được coi trọng 
hơn. Học trò Khóa 1 trường 
THTĐ có 4 người là SQHQ 
đó là: Trần Ngọc Chiểu, 
Đoàn Cát, Trần Bá Trung và 
Nguyễn Văn Lập. Khóa 2 có 
2 người là Phạm Văn Thành 
và Nguyễn Văn Hùng.

Ra trường, khởi đầu tôi 
phục vụ trên chiến hạm HQ 
08, sau đó thuyên chuyển về 
Giang đoàn 40 Ngăn Chận ở 

Hậu Nghĩa. Rồi về làm việc 
tại Căn cứ Nhà Bè, và cuối 
cùng là Căn cứ Hải Quân 
Phú Quốc. SQ Cơ Khí như 
tôi, trách nhiệm không có gì 
nặng nề, làm việc văn phòng 
nhàn tản, không phải đi ca, 
không phải đãn tàu đi kích, 
thời gian rảnh rỗi rất nhiều. 
So với những người cùng 
thời với tôi, quả là tôi có 
may mắn hơn họ rất nhiều.

Đến ngày 30/4/75, hầu hết 
Hải quân ở Phú Quốc đều di 
tản, lúc đó tôi lại không có ý 
định bỏ đi, không muốn bỏ 
lại gia đình vợ con (lúc đó 
vợ con không ở gần bên tôi), 
nghề nghiệp không có, tiếng 
Anh ấm ớ, đi ra nước ngoài 
lấy gì sinh sống... những 
ý nghĩ đó đã giữ tôi ở lại. 
Nhưng cuối cùng, người tính 
không bằng trời tính. một vị 
SQ cao cấp khuyên nhủ tôi 
bỏ đi theo ông ta, lúc đó chỉ 
còn một chiếc tàu bị hư máy 
còn nằm trên bến, tôi nhờ 
anh em binh sĩ dưới quyền 
sửa chữa giùm, cuối cùng 
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tàu chạy được, tội nghiệp 
mấy anh em binh sĩ sửa tàu 
đa số ở lại hết vì họ không 
muốn rời quê mẹ mà không 
có gia đình. Tàu chạy ì ạch ra 
khơi, may sao liên lạc được 
chiến hạm HQ 505 và chúng 
tôi được đưa lên tàu lớn. Rồi 
chúng tôi gia nhập đoàn tàu 
khoảng 40 chiếc ra đi từ Bộ 
Tư lịnh Hải Quân tại Bến 
Bạch Đằng Sài Gòn. Đoàn 
tàu hải hành có Tư lịnh Hải 
Quân Đô Đốc Chung Tấn 
Cang trên Soái Hạm, nhưng 
chỉ huy cuộc hải hành đó lại 
chính là Phó Đề Đốc Đinh 
Mạnh Hùng.

Đoàn tàu thẳng tiến đến 
Philippin, khi bắt đầu tiến 
vào Căn cứ Subic bay, thì 
chánh quyền Phi vì không 
muốn xích mích với Nhà 
nước Cộng Sản Việt Nam, 
nên họ không chịu tiếp nhận 
đoàn tàu tị nạn này. Về sau, 
với sự can thiệp của Mỹ, 
đoàn tàu mới được vào cảng, 
với điều kiện tất cả cờ Việt 
Nam Cộng Hòa phải được 

kéo xuống, coi như đoàn tàu 
này do phía VNCH trả lại 
cho Mỹ, vì là tàu của Mỹ.

Một cảnh tượng bi hùng 
đã xảy ra và không thể nào 
quên trong tâm thức của 
những người hiện diện trong 
buổi ấy. Người Mỹ yêu cầu, 
tất cả các Sĩ quan đều tháo 
lon lá súng ống vất xuống 
biển, họ muốn xóa sạch dấu 
vết của Quân Lực VNCH, 
tất cả đều đã tan hàng xóa 
sổ. Lá Quốc Kỳ trên tất cả 
chiếc tàu đã từ từ hạ xuống, 
và ngay cái giờ phút thiêng 
liêng bi thảm đó, tất cả mọi 
người đều đồng loạt đứng 
lên cất cao bài Quốc Ca Việt 
Nam Cộng Hòa, khuôn mặt 
mọi người đều ràn rụa nước 
mắt, nước mắt vĩnh biệt một 
quốc gia không còn nữa, và 
nước mắt vĩnh biệt cho quê 
hương đã ngàn trùng cách 
trở. Bài Quốc Ca được hát 
lên một lần cuối cùng, nhưng 
bài Quốc Ca và lá Quốc Kỳ 
VNCH không bao giờ chết, 
bởi vì đó là một phần linh 
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hồn của Người Miền Nam, 
Bên Thua Cuộc.

Sau đó người Mỹ thuê 
một đội tàu dân sự chở đoàn 
người tị nạn đến đảo Guam. 
Khi đến nơi, mọi người kinh 
ngạc khi thấy lều trại giăng 
mắc bạt ngàn, khi hỏi những 
người ở đó, thì mới té ngữa 
ra, các lều trại đã được thiết 
lập từ 6 tháng trước. Ô hay, 
như vậy người Mỹ họ đã tiên 
đoán được có ngày họ sẽ đón 
tiếp đoàn người tị nạn Việt 
Nam, đó là ý Trời hay ý của 
người Mỹ, có lẽ cả hai. Ở 
trên đảo một thời gian, trong 
khi chờ đợi phía Mỹ sắp xếp 
nơi định cư thì xảy ra một 
chuyện bất thường.

(Phần Phụ chú của NĐC 
ghi lại theo trí nhớ, cho nên 
có thể có sai sót, về Hồi Ký 
của Hải Quân Trung tá Trần 
Đình Trụ).

“Chuyện bất thường như 
thế này, đã có hàng ngàn 
người biểu tình đòi trở về 
Việt Nam, có khi con số lên 
tới 5 ngàn người. Cuộc biểu 

tình kéo dài hàng tháng trời, 
được cầm đầu bởi một tay 
Trung úy Bộ binh và những 
tay chân của hắn. Lúc đó, 
hết phái đoàn này đến phái 
đoàn khác của người Mỹ đến 
khuyên giải đủ điều, nhưng 
họ khăng khăng nhất định 
đòi về Việt Nam, tuy nhiên 
con số từ từ giảm xuống chỉ 
còn khoảng 1 ngàn người. 
Cuối cùng đám người đòi 
trở về, bắt đầu bạo loạn, phá 
trại chạy ùa ra thành phố, đốt 
phá các cửa tiệm. Người Mỹ 
chịu hết nổi, bèn chấp thuận 
yêu cầu của họ. Mỹ cho sửa 
sang lại chiếc tàu Việt Nam 
Thương Tín, tàu này thuộc 
loại chở hàng, họ đã cho biến 
đổi thành tàu chở khách. Sau 
khi sửa chữa xong, họ cung 
cấp đầy đủ thực phẩm và 
nhiên liệu cho cuộc hải hành 
trở về. Họ cử một Sĩ quan 
cao cấp trong đám người 
đó làm thuyền trưởng, đó là 
Hải quân Trung tá Trần Đình 
Trụ. Ông Trụ cùng nhiều SQ 
Hải Quân khác đã điều hành 
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con tàu VNTT trở về Việt 
Nam. Ngày đi, người Mỹ rất 
tử tế, cho một máy bay trinh 
sát bay theo dẫn đường, khi 
sắp sửa tiến vào hải phận Việt 
Nam, chiếc phi cơ gọi xuống 
con tàu, nếu muốn thay đổi 
ý định thì họ sẽ dẫn đường 
trở lại đảo Guam, con tàu 
từ chối, lầm lủi đâm vào bờ 
biển Vũng Tàu, sau đó được 
tàu phía bên kia dẫn đường ra 
Nha Trang. Đến Nha Trang, 
mọi người lần lượt lên bờ, 
được lùa lên đoàn xe đợi sẵn, 
chở thẳng đến Trại Tù, với 
tội danh “làm tay sai cho Đế 
Quốc Mỹ, trở về nhằm quấy 
phá chánh quyền cách mạng”. 
Tất cả những người trở về, 
không phải chỉ toàn là quân 
nhân, mà còn có những người 
dân thường, nhưng đồng loạt 
đi tù như nhau, người ít nhất 
là 6 năm tù. Riêng tên Trung 
úy Bộ Binh cầm đầu cuộc 
bạo loạn, không thấy có mặt 
trong trại tù, hắn đã âm thầm 
biến mất, có lẽ đã hoàn thành 
nhiệm vụ. Còn Trung tá Trần 

Đình Trụ được chở thẳng ra 
miền Bắc, được giam trong 
những trại giam khắc nghiệt 
nhất, ròng rả kéo dài đời tù 
khổ sai đến 13 năm đằng 
đẳng. Sau này, khi viết hồi 
ký, ông có than thở rằng, ông 
đã có lỗi với gia đình rất lớn, 
rằng người ta đi Mỹ gửi tiền 
về nuôi vợ con, còn đối với 
ông thì ngược lại, vợ con ông 
đã phải sống lam lủ nghèo 
hèn, chắt mót từng chút thức 
ăn để mang vào tù nuôi sống 
ông. Sau khi ra khỏi trại tù, 
ông dẫn vợ con đi Mỹ theo 
diện HO năm 1990, khi bước 
chân xuống phi trường San 
Francisco, ông lại cảm thán 
rằng, con đường của ông đến 
Mỹ sao mà xa thăm thẳm, kéo 
dài hàng chục năm trời. Trên 
con tàu oan nghiệt đó còn có 
một học trò Khóa 1 trường 
THTĐ, đó là Hải Quân Trung 
úy Nguyễn Văn Lập”.

- Câu hỏi thứ ba: Huynh 
hãy kể lại những chặng 
đường “cuốn theo chiều gió” 
của huynh trên đất Mỹ. Tôi 
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có nghe từ một người bạn 
của huynh, là huynh rất đào 
hoa, có rất nhiều thê thiếp. 
Tôi rất kinh ngạc về điều 
này, tôi suy nghĩ mãi mà 
không tìm ra câu trả lời, có 
thật vậy không huynh?

- TNC: Tôi nổi tiếng là 
có sao đào hoa chiếu mạng, 
đa số bạn phái nam đều thèm 
thuồng và hỏi xin bí cấp, bạn 
nữ cũng hỏi xin, tuy chẳng 
biết để làm gì? Tôi đã trả lời 
rằng: tôi chỉ muốn có một 
cuộc sống bình thường, với 
gia đình một vợ một chồng 
như mọi người khác, không 
bao giờ muốn đèo bồng làm 
chi cho nó khổ. Nhưng tôi 
biết bạn tôi vẫn không tin 
hoặc vẫn muốn thử. Một số 
chưa quen thì muốn biết mặt 
ngang mũi dọc của tôi ra sao 
mà lại lắm bà như thế. Có lẽ 
đa số đều thất vọng, vì tôi 
cũng tầm thường, không nói 
xấu trai là đằng khác.

Tôi chỉ biết giải thích 
tại duyên số, có duyên mà 
không nợ. Cứ giải thích theo 

lối nhà Phật, coi như trong 
tiền kiếp, những người đó 
nợ tôi bấy nhiêu, nay trả nợ 
xong thì chia tay. Rồi cứ thế 
người khác lại đến... trả tiếp, 
rồi đi..., thế thôi. Có lẽ đây là 
bí kiếp chăng? Vậy bạn nào 
muốn thử, hãy bắt đầu làm 
chủ nợ đi nhé, nhưng phải 
cho mượn mà không đòi lại 
mới tính. Có thế thì kiếp sau 
mới có người đến mà trả chứ. 
Thú thật, đã nhiều lần vì con 
cái, tôi đã cố gắng nhẫn nhịn, 
cố gắng đến mức không thể 
nhẫn nhịn được nữa, để rồi 
cuối cùng tôi cũng lại cay 
đắng, tay trắng ra đi. Xoay 
qua xoay lại cũng được 4 đời 
vợ và 6 người con.

- Câu hỏi thứ tư: Huynh 
có đến 4 người bạn đời, con 
số thật dễ nễ. Vậy thì, với 
4 người đàn bà này, có ảnh 
hưởng gì đến những biến 
động trong đời của huynh 
hay không?

- TNC: Đương nhiên rồi, 
các bà vợ của tôi, tất cả đều 
ảnh hưởng rất lớn đến cuộc 
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đời của tôi. Bà số 1 (tạm 
gọi như thế) còn ở VN, có 
với tôi một đứa con gái, lúc 
đó bà ôm con theo tôi sống 
như vợ chồng trong các căn 
cứ Hải Quân. Khi tôi theo 
tàu lên đường đi Mỹ thì bà 
không đi theo được vì đường 
từ SaiGon ra Phú Quốc đã bị 
cắt, nên đành ở lại. Sau này 
đứa con gái đã liên lạc được 
với tôi ở bên Mỹ. Tôi có về 
lại tìm gặp bà ấy, làm hồ sơ 
bảo lãnh, nhưng phỏng vấn 
không thành, nên bà ở lại 
luôn với đứa con gái. 

Khi qua tới Mỹ, tôi được 
đưa về Trại Tạm Trú tại 
Tiểu bang Arkansas. Kế đó 
một gia đình người Mỹ đã 
làm sponsor (bảo trợ) cho 
tôi ra khỏi trại về Tiểu bang 
Missouri. Tôi làm việc cho 
người bảo trợ trong một 
junkyard (bãi xe phế thải), 
nghề nghiệp đầu tiên của tôi 
trên đất Mỹ rất quái dị. Chủ 
giao cho tôi một cây búa tạ và 
hộp đồ nghề, chỉ mỗi việc là 
tách rời những máy xe, phân 

loại gang và thép, mở không 
được thì quay búa đập, lương 
được trả 3 đô/giờ, lúc đó trời 
mùa đông lạnh khiếp đảm, 
tuyết cao gần đầu gối, chúng 
tôi phải đốt vỏ xe lên để sưởi 
ấm, tôi chỉ đập được 3 nhát 
là phải chạy vào sưởi ấm. 
Cứ thế kéo dài được ít lâu, 
tôi làm không nổi nên phải 
bỏ việc. Nghe nói ở Broken 
Bow tiểu bang Oklahoma có 
nhiều người Việt Nam làm 
Trại Gà, tôi bèn xuôi Nam 
đi nhổ lông gà! Công việc 
cũng nhọc nhằn nhưng đỡ 
hơn búa tạ. Tôi làm được vài 
tháng, lại trở về Missouri vì 
hãng làm nệm giường ở đây 
có opening, nghề nghiệp 
chuyên môn của tôi thuộc 
loại “trời ơi”, làm “chuyên 
viên” đứng bắn lò xo đan 
nệm giường, chủ giao khoán 
một ngày làm 8 cái, tôi làm 
12 cái, chủ kinh ngạc. Lúc 
đó tôi sinh sống “già nhân 
ngãi, non vợ chồng” với 
bà số 2. Bà này nghe theo 
lời gia đình nên cứ nằn nì 
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tôi theo bả về Oklahoma đi 
học lại. Tôi nghe theo lời 
bả, vừa đi học vừa làm công 
việc quét dọn trong trường 
để kiếm sống. Sau 4 năm, 
tôi tốt nghiệp BS Computer 
Science, kiếm được job tại 
Fort Worth (Texas). Đang 
sống yên ấm, thì đùng một 
cái, tôi phát hiện ra bà số 
2, đang thậm thụt làm hôn 
thú giả để bảo lãnh cho một 
người bên Na Uy sang Mỹ 
để lấy vài chục ngàn! Giận 
quá tôi bèn xách gói ra đi tay 
trắng, cũng may là không có 
con với bà này.

Sau khi chia tay với bà 
số 2 được vài tháng, thì tôi 
gặp bà số 3. Trong đám bạn 
chơi với nhau, tôi thuộc loại 
già và xấu trai, nhưng lại lọt 
vào mắt xanh của bà, bà này 
nhỏ hơn tôi 12 tuổi! Có lẽ 
vì tôi có nghề nghiệp vững 
vàng và có kiến thức hơn 
mấy tay kia, nhưng khi hỏi 
lý do thì bả chỉ nói là vì thấy 
tôi “tội nghiệp”, tội nghiệp 
tôi làm chi để mà sống với 

nhau khoảng 10 năm lại bỏ 
tôi bơ vơ vì cái lý do chả ra 
lý do!

Sống với bà số 3 được 3 
đứa con, thì bà lại rủ rê tôi về 
Cali, theo người dì của bà ấy 
làm nghề buôn hột xoàn. Tôi 
lại dại dột bỏ hãng đi theo bà 
ấy về Cali, dù lúc đó trong 
hãng tôi rất được trọng dụng. 
Công việc bán hột xoàn nhàn 
hạ, mỗi tháng tôi chỉ làm có 
một tuần nhưng kiếm được 
5 ngàn đô. Nhưng tôi không 
giỏi về chuyện mua bán hoặc 
không phải là dân chuyên 
môn nên cứ bị chèn ép bởi 
những bà chủ tiệm vàng lão 
luyện trong nghề và cả ngay 
bà dì vợ nữa! Về nhà tâm sự 
thì bị bà số 3 chì chiết nặng 
nhẹ vì, “Anh bất tài, đã làm 
việc dưới tay một người đàn 
bà thì... ráng mà chịu!!”. Bà 
không nhớ là vì ai mà tôi đã 
bỏ việc và làm cho dì của ai? 
Chắc bà ấy không chấp nhận 
một người chồng thất bại? 
hay chi đơn giản là bà đã 
trả hết nợ nần cho tôi? Cuối 
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cùng chịu không nỗi nữa, tôi 
lại tay trắng ra đi. 

Nhân ông anh đi diện HO 
vừa ở Việt Nam mới qua, 
nhờ người quen chỉ dẫn, tôi 
đi đấu giá đồ cũ ở Goodwill, 
về lau chùi, sửa chữa lại rồi 
hai anh em đem ra chợ trời 
bán, cuộc sống tuy cơ cực 
nhưng cũng tạm ổn tuy rằng 
có thể nói là cuộc đời tôi đã 
đi xuống gần đến đất đen cả 
nghĩa đen đến nghĩa bóng. 

Nhưng hết cơn bĩ cực, 
đến hồi thái lai, quả như vậy, 
cơ may đã đến với tôi, hãng 
cũ của tôi cần chuyển tất cả 
programs từ Main Frame 
qua PC và họ đã nhớ đến tôi 
vì những thành quả tôi đã 
làm cho hãng lúc trước và 
tôi là người thấu hiểu những 
programs ấy hơn ai hết. Một 
hôm, như có linh tính, tôi gọi 
điện thoại cho người bạn Mỹ 
ở trong hãng cũ và mừng còn 
hơn trúng số khi nghe thấy 
anh ta nói: 

- Mày trốn ở đâu mà tao 
đi tìm mày mấy tháng nay 

không thấy? Hãng nó đang 
cần mày! 

Thế là tôi quay về lại Fort 
Worth một thân một mình, 
và số phần lại đưa đẩy tôi 
gặp bà số 4, bà ấy nhỏ hơn 
tôi 14 tuổi. Trong một lần 
gặp bạo bệnh tôi phải vào 
bệnh viện, bà số 4 tự động 
đi chăm sóc tôi, rồi kết thành 
vợ chồng dù rằng sau khi 
chia tay với bà số 3 tôi đã thề 
rằng sẽ không quen với “con 
nít” nữa!!

Nói như vây không phải 
bà này từ trên trời rơi xuống, 
mà bà số 4 có liên hệ xa 
gần với bà số 2, nên biết rõ 
hoàn cảnh đáng thương của 
tôi, khiến bà ấy động lòng. 
Chúng tôi có với nhau 2 đứa 
con và sống với nhau đến 
bây giờ.

Vì nhiều lý do, 4 bà vợ của 
tôi, không có bà nào làm đám 
cưới và cũng không có bà nào 
làm hôn thú với tôi cả. Cứ 
sống với nhau một thời gian 
rồi chia tay, chia tay với người 
này xong chỉ một thời gian 
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sau là gặp ngay người khác. 
Đó là số mệnh dành cho tôi, 
chứ thật tâm tôi không muốn 
như vậy chút nào. À! Anh 
hỏi, trong 4 bà vợ, bà nào đẹp 
nhất. Tôi thấy bà nào cũng 
đẹp, nhưng khá nhất và hợp 
với tôi nhất là bà số 1, cũng 
ham thích văn thơ như tôi, 
đúng là một người khá hoàn 
chỉnh, nhưng bà số 4 là người 
tôi nể phục nhất vì chúng tôi 
đã đồng cam cộng khổ kể cả 
những lúc tôi gần đất xa trời 
vì phải mổ nhiều lần.

 - Câu hỏi thứ năm: Có 
một lần anh nói với tôi, anh 
đã từng sang Trung Quốc để 
thay thận, anh có thể kể lại 
hành trình đó được không?

- TNC: Năm 1999, tôi 
bị cao áp huyết rồi nó phá 
xuống thận, đến năm 2000 tôi 
phải đến bệnh viện một tuần 
3 ngày, mỗi ngày từ 5 đến 6 
tiếng để lọc thận. Đến năm 
2002, bệnh viện Baylor ở 
Texas tiến hành thay thận cho 
tôi nhưng không thành công. 
Tôi nằm mê man trong bệnh 

viện gần tháng tròn, mổ ra 
khâu lại 4 lần! Lần chót là lấy 
trái thận ra vì nó không work 
và tôi lại đi lọc thận tiếp.

Đến năm 2004, được sự 
giới thiệu của một người 
quen. Tôi một thân một 
mình bay sang thành phố Vũ 
Hán để tiến hành thay thận. 
Trước đó bệnh viện tại Vũ 
Hán đã theo dõi tình trạng 
cơ thể của tôi, rồi đi tìm cho 
tôi một trái thận thích hợp, 
sau khi tìm được thì họ gọi 
tôi sang. Thông thường, nếu 
thận của người cho và người 
nhận, phù hợp đến 6 điểm 
là điểm cao nhất, thì sau 
này không phải uống thuốc 
chống reject (đẩy ra), nhưng 
trường hợp này rất hiếm 
may ra chỉ có anh em sinh 
đôi mới có. Tôi ở Vũ Hán 2 
tháng trời, lúc đầu ở khách 
sạn, người môi giới có mướn 
cho tôi một người giúp việc 
để hàng ngày lo cơm nước 
cũng như đưa tôi đi khám 
bệnh hoặc đi lọc thận. Lúc 
đó, con gái của bà số 1 từ VN 
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bay qua lo chăm sóc cho tôi. 
Chi phí thay thận là 16 ngàn 
đô, kể cả tiền máy bay nữa 
là khoảng 20 ngàn, à quên! 
Nếu trái thận được lấy ra từ 
người chết thì trái thận hoạt 
động được khoảng 10 năm, 
còn nến thận lấy ra từ người 
sống, thì thời gian đó lên đến 
20 năm, vậy là tôi còn được 
4 năm nữa (cười)! 

- Câu hỏi cuối cùng: Thưa 
anh, gần hết một đời người, 
có lẽ đôi lúc anh ngồi suy 
gẫm lại đời mình. Vậy anh 
có thể cho biết, sự thất bại 
lớn nhất cũng như sự thành 
công lớn nhất của đời anh là 
gì? Một lần nữa, cám ơn anh 
đã trả lời cuộc phỏng vấn 
này, hay nói đúng hơn là anh 
đã tâm tình với Diễn Đàn về 
những điều uẩn khúc trong 
lòng anh. Riêng tôi, sau khi 
thực hiện xong cuộc phỏng 
vấn, tôi cảm thấy có một sợi 
dây thân ái với anh nhiều 
hơn, và tôi mong có nhiều 
người cùng nghĩ với tôi như 
vậy.

- TNC: Thành công và 
Thất Bại

Nếu đời là giấc mơ thì 
cuộc đời của tôi là một giấc 
mơ tiếp nối giấc mơ. Nếu đời 
là một vở kịch thì cuộc đời 
của tôi là một chuỗi những 
bi hài kịch trộn lẫn với nhau. 
Những thay đổi liên tiếp 
trong cuộc sống, những lúc 
lên voi xuống chó mà có lúc 
giật mình nhìn lại, chính tôi 
cũng không hiểu làm sao mà 
tôi đã có thể vượt qua và còn 
vui sống đến bây giờ?

Nói ra không phải để 
khoe khoang, vì thật ra 
có gì mà để khoe khoang? 
Cuộc đời đưa đẩy, đã xô tôi 
ngã xuống nhiều lần và tôi 
không chấp nhận số phận, 
đã cố gắng đứng dậy, ngửng 
cao đầu để lại tiến bước trên 
đường đời. 

Nói ra cũng không phải để 
bào chữa vì đại đa số những 
thay đổi trong cuộc đời của 
tôi đều nằm ngoài vòng tay 
với, tất cả dường như đã có sự 
sắp xếp từ một bàn tay bí mật 
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của tạo hóa và tôi chỉ có một 
cách duy nhất là chấp nhận 
mặc cho con tạo xoay vần.

Có lúc tôi đã mất tất cả, 
từ việc làm, tài sản, gia đình, 
thậm chí đến cả sinh mạng 
cũng bấp bênh trên bờ thẳm. 
Có lúc tôi thấy tôi đã trút bỏ 
được tất cả, cơ thể nhẹ tênh, 
không còn đau đớn bởi bệnh 
hoạn, không còn ràng buộc 
bởi bất cứ điều gì, cơ thể đã 
bay cao, bay cao... nhưng 
rồi, lại phải quay trở về cõi 
trần để trả nợ tiếp! Đúng là 
muốn sống đã khó mà muốn 
chết cũng không phải dễ! 

Do đó thành công lớn 
nhất hay niềm hãnh diện lớn 
nhất là tôi đã học được cách 
tự đứng dậy, ngẩng cao đầu 
sau những thất bại để rồi lại 
“ngạo với nhân gian một nụ 
cười...!”.

Tôi rất thích và tâm niệm 
một câu hát của nhạc sĩ 
Trường Sa “Để lỡ ngày sau 
khi ta cần nhau...” nên tôi đã 
không bao giờ tuyệt tình với 
bất cứ ai, kể cả kẻ thù, bao giờ 

cũng ráng chừa một lối thoát 
cho nhau, để lỡ ngày sau...

Có lẽ đó là nhược điểm 
nhưng cũng lại là một ưu 
điểm vì nhờ nó mà tôi luôn 
luôn còn có bạn bè, có người 
giúp đỡ tôi trong những lúc 
khốn đốn của cuộc đời. Tôi 
thường ví cuộc đời như một 
parabola, khi xuống đến tận 
đáy thì nó sẽ tự đi lên, và khi 
lên đến tột đỉnh ắt nó phải 
đi xuống. Đó là lý do các 
bạn luôn thấy nụ cười trên 
môi tôi dù trong bất cứ tình 
huống nào.

Làm việc hết mình, yêu 
hết lòng, giúp đỡ, chỉ dẫn 
đàn em hết sức, chơi với bạn 
chí tình, do đó lúc nào cũng 
được người trên thương, bạn 
mến đàn em nể. Đó chính là 
sự thành công lớn nhất của 
đời tôi.

Nhưng dù thành công 
hay thất bại VoChieu vẫn là 
VôChieu.

Cám ơn các bạn, các em 
vẫn thương người anh cả này.

    Người thực hiện: NĐC
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Thời gian qua nhanh quá
Mới năm cũ hân hoan
Đón chào Mùa Xuân mới
Mong một năm an lành
Cho tất cả thế gian
Phải không Chú Chuột Vàng

Chuột Vàng đâu không thấy
Chỉ thấy lo là lo
Đầu năm lo dịch vật
Ai cũng sợ hết hồn
Bạn bè không gặp được
Người thân thiết cũng không
Khẩu trang đeo kín mít
Đứng gần nhìn không ra
Cách ly là khẩu hiệu
Nhà cửa đóng then cài

Mọi việc ngưng hoạt động
Tạm ngưng dịch ít lâu
Tưởng chừng hơi hơi ổn
Dịch bùng lên lần nữa
Lại bịt mặt cách ly
Mọi người ai cũng sợ
Mong sao sớm ngăn được
Để nhân loại được nhờ

May thay đã có thuốc
Tạm thời đỡ lây lan
Mọi người bình tâm nhé
Bình tâm để nối lại
Những việc đã tạm ngừng
Những tình thương thân thiết

Chuẩn bị tiễn Chuột Vàng
Một Giáp sau đón lại
Chuột Vàng may mắn hơn

Còn hơn tháng nữa thôi
Ta đón mừng năm mới
Năm Tân Sửu hiền lành
Sẽ đem đến An Lành
May mắn và Hạnh phúc
Cho tất cả thế gian.

Kim Dung - K4

ĐIỀU ƯỚC ĐẦU NĂM
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Trời càng về khuya, 
không khí lành lạnh 

vào đông làm cho tôi khó 
ngủ, dư âm buổi lễ Tri ân 
Thầy, Cô vẫn còn lắng 
đọng trong tôi, hồi ức vẫn 
còn quanh đây nơi khuôn 
viên trường cũ, ghế đá thân 
thương. Thoáng cơn gió thổi 
qua mà đã bốn mươi hai năm 
tôi rời xa trường. Ngày hội 
về trường của khoá 10 chúng 
tôi tổ chức năm nay trong 
không gian ấm áp tại nơi đầy 
kỷ niệm, được gặp lại Thầy 
Cô, bạn bè và tất cả cựu học 
sinh trong sân trường cũ tôi 

nghe trong lòng rộn rã, yêu 
thương, ký ức tuổi học trò 
ngày nào sống lại trong tôi 
ngỡ như ngày tôi vẫn còn cắp 
sách. Có lẽ kỷ niệm còn sót 
lại trong tôi là 2 dãy lớp tôi 
đã từng ngồi học cùng Thầy 
Cô và bạn bè khi bước chân 
vào Đệ Thất vẫn còn đó, còn 
lại tất cả đều đổi mới... Ngôi 
trường xưa giờ đây đã trở 
nên khang trang, đầy đủ và 
tiện nghi hơn, ngôi trường 
đã đào tạo biết bao thế hệ 
con cháu của chúng tôi thành 
những con người có ích cho 
xã hội, tôi thật sự rất vui và 

Hồi ức 
TRƯỜNG XƯA
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tự hào vì điều này, qua bao 
thế hệ vẫn là ngôi trường có 
số học sinh đậu Đại học cao 
nhất Quận.

Đã hai năm rồi, tôi lại 
được về lại nơi đây sum 
vầy cùng Thầy Cô và bạn 
bè cũ, cái cảm giác được 
sống lại thời còn cắp sách đi 
học vui đùa bên bạn bè thời 
niên thiếu chợt ùa về trong 
khoảnh khắc hồi tưởng về 
ngôi trường xưa, tôi nhớ lại 
tất cả một vùng trời tuổi thơ 
êm đềm thời niên thiếu...

Ngày ấy - Năm 1972 tôi 
thi đậu vào lớp Đệ Thất (lớp 
6) trường Trung Học Thủ 
Đức. Hồi đó, thi tuyển vào 
trường cũng đầy cam go 
nhưng nhờ tôi học luyện thi 
Thầy Hổ nên đề thi không 
làm khó được tôi. Tôi nhớ 
tên tôi vần TH và được xếp 
vào hội đồng thi tại trường 
Lasan Mossard, buổi sáng 
thi Văn và buổi chiều thi 
Toán. Môn Văn thì tôi làm 
trôi chảy, tự tin trong phần 
thi sẽ đạt điểm tốt, môn toán 

tôi làm được 2/3 bài, câu 
chứng minh cuối cùng tôi 
không làm được trọn vẹn thế 
nên ngày đi xem kết quả tôi 
rất hồi hộp. Tôi rủ bà chị họ 
học khoá 8 tại trường cùng 
đi phụ tôi dò tên, tên Thu 
Thủy ôi sao mà nhiều thế, dò 
mấy trang rồi mà vẫn không 
tìm được số báo danh, tôi 
càng run và càng thất vọng, 
trong lòng lo sợ rủi ro rớt thì 
biết nói làm sao với ba má 
đây? Trời càng về chiều lòng 
tôi càng nóng ruột, cho đến 
tờ danh sách cuối cùng của 
vần TH thì số báo danh quen 
thuộc  đã đập vào mắt tôi và 
cái tên Nguyễn Thu Thủy 
nó đã có trong danh sách 
trúng tuyển. Nỗi vui mừng 
đã khiến tôi reo lên và cười 
thành tiếng: “Chị ơi! Em đậu 
rồi”...

Ngày đầu tiên đến trường 
nhập học, chân bước vào 
ngưỡng cửa Trung Học, bảng 
hiệu tên Trường Trung Học 
Thủ Đức thật đầy tự hào 
trong lòng tôi. Trong chiếc 



Cái thuở ban đầu	 95

áo dài trắng lần đầu tiên được 
gắn trên ngực áo phù hiệu có 
tên trường THTĐ vòng tròn 
nhỏ màu nâu của riêng khoá 
10 mặc vào sao trông con nhỏ 
lớn ghê đi, ngượng ngùng bỡ 
ngỡ trong chiếc áo dài tinh 
khôi chưa quen ấy, tuy được 
mặc áo dài đi học nhưng 
vẫn còn phảng phất nét tinh 
nghịch hồn nhiên trẻ con như 
ngày còn học Tiểu Học...

Năm ấy, tôi vào lớp 6A3 
- Ban Anh văn chia ra làm 4 
lớp: 6A1-6A2 (con trai) 6A3-
6A4 (con gái). Vì tôi theo 
Anh văn nên chỉ nhớ bạn bè 
bên Anh văn thôi, ngoài ra, 
còn những lớp Pháp văn nữa 
nhưng tôi không nhớ lắm. 

- Năm Lớp 6A3 - THTĐ. 
Thầy hướng dẫn (chủ 
nhiệm) của lớp tôi là Thầy 
NGUYỄN VĂN BA  (môn 
Văn) chúng tôi học dãy lớp 
mới từ thư viện trường đi 
xuống. 

Tâm Thanh làm lớp 
Trưởng, bạn Lan Phương 
lớp Phó học tập, Thanh Mỹ 

Trưởng ban Văn nghệ và tôi 
Nguyễn Thu Thuỷ - Trưởng 
ban Xã hội.

Thật sự mà nói lớp 6A3 
tôi rất năng động, tôi ngồi 
chung bàn với Tâm Thanh 
và Nguyễn Thị Thảo. Ba đứa 
tôi cùng vần TH - THANH 
- THUỶ - THẢO. Cả 3 
cùng tóc dài và nhà của ba 
đứa cùng trên con đường về 
(Hoàng Diệu). 

Từ trường sẽ về đến nhà 
của Tâm Thanh trước (hẻm 
nhà sách An Thái, kế đến là 
nhà Thu Thủy ở ngã - ngã 
3 mũi tàu (sân banh đường 
lên Quận) nằm trên đường 
Võ Tánh (gần Cầu Dông) 
sau cùng là nhà của Thảo 
(đường rầy xe lửa - nhà thờ 
Tin Lành).

Vì 3 đứa chơi rất thân nên 
ngày nào đi học Thảo ghé 
rủ Thủy và hai đứa chạy lên 
ghé Tâm Thanh cùng nhau 
đạp xe đi học, và cùng về. 

Trong lớp thì chúng tôi 
chơi chung một nhóm gồm: 
Mai Hoa, Huyền, Thảo 
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Trương, Công Khanh, Ngọc 
Mai, Lưu Thị Nữ...

Lớp 6A3 của chúng tôi 
rất nhiều bạn nữ dễ thương, 
nhưng lớp chúng tôi nghịch 
phá nhất khoá.

Nếu nhắc kỷ niệm thì 
cả lớp nhắc cả ngày cũng 
không hết chuyện, nhưng tôi 
ấn tượng nhất là câu chuyện 
về quê nhà nội của Huyền ở 
Gò Vấp là vui và cười nhất: 

Ngày hôm ấy, có 2 tiết 
trống, cả nhóm bàn nhau về 
nhà Nội của Huyền ở Gò 
Vấp chơi, cả nhóm vẫn mặc 
đồng phục áo dài ra ga Thủ 
Đức mua vé tàu lửa đi Gò 
Vấp để cùng nhau chặt dừa 
bẻ ổi, hái mận, mãi chơi nên 
cả nhóm ra về bị trễ tàu phải 
chờ chuyến sau. Tàu đến cả 
nhóm leo lên toa an toàn. Đến 
khi tàu dừng, Tâm Thanh vì 
một phần là lớp Trưởng, một 
phần điệu đà nên nhường 
cho các bạn xuống trước, 
không hiểu “ẻm” đi đứng thế 
nào mà cái tà áo dài sau bị 
vướng, đứt ngang thân áo, 

treo lủng lẳng trên cái móc 
của toa tàu mà cũng không 
hay. Bổng có tiếng nhân viên 
soát vé ơi ới gọi: “Cái nị kia 
bị đứt áo kìa”, lúc ấy Tâm 
Thanh quay lại thì hỡi ơi! 
Nửa vạt sau đã rời thân áo, 
nhìn Tâm Thanh nhặt mảnh 
áo lên mếu máo mà cả đám 
cười ngặt nghẽo, chảy nước 
mắt... 

Câu chuyện nữa là giờ 
Văn của Thầy Ba.

Hôm ấy, Thầy ra đề: cả 
lớp làm cho Thầy 4 câu thơ 
về: Trường tôi, Nhà tôi, hay 
Làng tôi. 

Tâm Thanh xuất khẩu 
thành thơ 4 câu thơ sau: 
Làng tôi có bóng con ma
Đêm đêm nó đến hiện ra nhát 
người
May thay có  bóng Thầy chùa 
Đập cho nó chết hiện hình 
con lươn.

Thơ thì không vần không 
điệu, vậy mà khi gần đến giờ 
nộp bài bạn Thảo Nguyễn 
không làm đựơc xin copy, 
chép y chang từng câu từng 
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chữ, đã vậy bạn Thảo Trương 
cũng kêu Tâm Thanh cứu bồ 
nhưng phải chỉnh sửa một 
chút cho Thầy không la, 
Thảo Trương ngồi kế Công 
Khanh, hai bạn đang giận 
nhau nên Thảo Trương sửa 
lại thơ như sau : 
Làng tôi có bóng con ma 
Đêm đêm nó đến hiện ra 
nhát người 
May thay có bóng Thầy chùa 
Đập cho nó chết hiện hình 
Công Khanh 

Ngày sau đến tiết Thầy 
dạy, Thầy giận tím cả ruột 
gan. Kêu ba bạn ra la cho 
một trận, dọa phạt điểm 0. 
Sau khi kêu bốn bạn ra xử, 
nhìn các bạn và Công Khanh 
khóc Thầy dịu bớt cơn giận 
và chỉ xử phạt nhẹ thôi. 
Thấy Thầy giận, cả lớp im 
thin thít, sợ xanh mặt luôn... 
nhưng khi Thầy tha tội cho 
4 bạn cả lớp được dịp ôm 
bụng cười thoả thích. Đó là 
những kỷ niệm gắn liền tuổi 
thơ thời Trung Học của tôi 
và suốt chặng đường đời tôi 

không bao giờ quên được...
- Năm Lớp 7A3-THTĐ. 

Cô Phạm Thị Vinh (môn 
Văn) là Giáo sư hướng dẫn 
(chủ nhiệm). Lúc này lớp 
7A3 học dãy đối diện sân tập 
thể dục. Năm này thì tôi lại 
nhớ kỷ niệm cùng nhau căng 
dây nhảy móc. Nhóm này tôi 
chơi với nhiều bạn nhảy móc 
thật hay: Lê Kim Lan, Vũ T. 
Mai, Đặng T. Sương, Phạm 
T. Lan, Nguyễn T. Thảo, 
Công Khanh, Tâm Thanh, 
Mai Hoa, riêng tôi và Ngọc 
Mai chỉ nhảy trung bình nên 
lúc nào chia nhóm tôi thích 
vào nhóm các bạn nhảy hay 
để được cứu, tụi tôi hay rủ 
nhau giờ trống ra sau trường 
đường Bác Ái chơi nhảy 
móc. Con gái mà tụi tôi lí lắc 
hết biết cột 2 tà áo dài lại rồi 
trèo lên cây giăng dây, vậy 
mà cả nhóm cũng chơi được, 
tiết nào trống cũng rủ ra sau 
trường chơi và vui thật là 
vui...

Càng viết, hồi ức càng 
nhớ về những kỷ niệm ngày 
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xa xưa. Ôi! Một thời hồn 
nhiên vụng dại, nhớ bạn bè 
nhớ Thầy Cô, nhớ những lần 
trốn học lang thang trong 
từng con đường trong làng 
Đại học hay những lần rủ 
nhau về nhà Kim Luyến,  
Bích Hợp chơi.

- Năm lớp 8A3 (Niên 
khóa 1973-1974) trường đổi 
tên thành Hoàng Đạo.

Cô Phạm Thị Ngọc Lựu 
(Sử, Địa) hướng dẫn (Chủ 
nhiệm). Lớp trưởng Nguyễn 
Thị Mai.

Lớp chúng tôi trở lại học 
dãy lớp cũ của năm lớp 6. 
Năm nay, lớp chúng tôi đã 
học chung hai năm, lớp chia 
ra từng nhóm bạn ngồi gần 
thì hay chơi với nhau. Trường 
nằm trong vòng đai Làng 
Đại Học nên mỗi khi trống 
tiết tụi tôi hay dạo quanh 
những con đường, nhất là 
con đường có hàng phượng 
đỏ, mỗi độ vào hè dẫn xuống 
Hồ đất, Hồ đất là nơi những 
bạn nam sinh thường hay 
xuống bơi, rất nguy hiểm, 

không những trường tôi mà 
còn những bạn bên trường 
Hồ Biểu Chánh qua tắm nữa. 
Chúng tôi thường hay rủ đi 
xem đoàn phim về đóng, có 
những phim mà tôi vẫn nhớ 
cho đến ngày hôm nay như:  
Như giọt mưa sa, Em đi giữa 
hoàng hôn. Giờ ra chơi tôi 
thích nhất là cả nhóm chạy 
bay ra chỗ chị Xuân bán 
chuối nướng bọc nếp trộn 
dừa, nhưng tôi chỉ thích cục 
nếp nướng thôi, nếp dẻo, 
thơm trộn lẫn cơm dừa ngon 
béo ngậy... 

Kỷ niệm tôi nhớ hoài là 
những giờ học Văn do Thầy 
Hiền Tâm đứng lớp. Thầy 
dạy Văn lúc nào cũng vui, 
có những câu Thầy nói cả 
lớp không nhịn được cười, 
tôi ấn tượng với cách Thầy 
giảng về truyện thơ Lục Vân 
Tiên, học trò các khoá ai 
cũng thương mến Thầy cả. 

Đến lớp 9, thì khoá chúng 
tôi chia lớp nam nữ học 
chung, các bạn qua A1-A2-
A3-A4 (ban AV). Tôi và 
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Tâm Thanh, Thảo vẫn học 
tiếp 9A3.

- Năm lớp 9A3 - Hoàng 
Đạo - Cô Đinh Thị Quý làm 
Chủ nhiệm và Anh Tài làm 
lớp Trưởng. Năm này, chúng 
tôi đã lớn không còn quậy 
như những năm trước (vì 
biết điệu và có nhiều nam 
sinh ngắm nghía, hay bị các 
bạn “bắt cặp”. Trong lớp vì 
học chung với nam sinh nên 
chúng tôi cũng phải giữ kẽ, 
không tinh nghịch mà điệu 
đà và thuỳ mị hơn. 

Năm (1975-1976) trường 
trở thành Trường  Phổ thông 
cấp 3 NGUYỄN  HỮU 
HUÂN.

Năm Lớp 10 - chia ban. 
Chúng tôi lại bị xáo trộn. 
Trường chia thành 4 ban 

Ban A: Văn, Sử, Địa
Ban B: Văn, Sinh ngữ 
Ban C: Toán, Lý 
Ban D: Sinh, Hoá 
Tôi thì thích môn Văn 

nhưng ghét môn Sử và dở 
môn Ngoại ngữ, Toán thì 
không giỏi nên cuối cùng 

chọn ban D.
Ban D bên Anh văn có 

D1-D2-D3-D4-D5.
Ban D bên Pháp văn có  

D6-D7.
Năm này giao thời - Học 

sinh nữ chỉ được mặc áo dài  
1/2 niên học, sau thì đổi qua 
áo sơ mi trắng quần tây đen 
- Nam sinh áo trắng quần tây 
xanh.

- Năm Lớp 10D4 - Nguyễn 
Hữu Huân. Thầy CẦN môn 
Lý làm Chủ nhiệm và Trần 
Thu Thảo là lớp Trưởng. 
Năm này, lớp tôi tham gia 
văn nghệ. Tâm Thanh tập 
cho lớp múa bài “Những Cô  
gái Quan Họ” và vở kịch 
“Anh phải sống”, lạ nhất là 
bài song ca vọng cổ “Dòng 
sông quê em” do Thu Thủy 
và Châu Thị Ru song diễn. 
Tuy không nhận được giải 
thưởng lớn nhưng, chúng tôi 
rất vui vì được tham gia hội 
diễn phong trào cùng trường, 
góp phần đạt điểm thi đua 
của lớp. 

Niên học này. Nhà trường 
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phát động phong trào sinh 
hoạt - tôi thích sinh hoạt 
ngoài giờ được kết nối cùng 
anh chị khoá trên và các em 
khoá dưới, vui thật vui, chúng 
tôi tham gia tất cả hoạt động 
của nhà trường tổ chức như: 
đập thuỷ lợi Ông Nhiêu, sân 
tập bắn Long Bình, trồng cây 
dọc Xa lộ Hà Nội, trồng dây 
khoai lang bên khoảng đất 
trống của dãy lớp phía bên 
thư viện. Mỗi vụ thu hoạch 
chúng tôi thật vui khi kéo lên 
dây khoai lang củ to tươi tốt 
của từng tổ. 

Tôi nhớ kỷ niệm mỗi khi 
tôi đi lao động tôi có một 
bộ đồ đen vải kate may kiểu 
tay búp cổ sen (nhà Mẹ bán 
vải, nên muốn gì cắt vải đó 
may), tôi rất thích bộ đồ 
này nên mặc hoài, nhưng 
ấn tượng nhất là tôi lại thích 
đội cái nón bằng khăn lông 
màu trắng và đạp chiếc xe 
màu xám bạc hiệu AVION - 
DELUX (chiếc xe này ba tôi 
mua ở Sài Gòn thưởng cho 
tôi thi đậu vào trường Trung 

Học Thủ Đức), sau yên xe 
tôi còn nhớ ràng rịt cái xẻng 
xếp lại được và cái cuốc nhỏ 
nữa đó, thời đó tuy giao thời 
nhưng tôi lại có rất nhiều kỷ 
niệm, được quen biết các anh 
khoá 8, kết nghĩa anh em, đi 
cắm trại chung, sinh hoạt 
chung, lửa trại chung... một 
vùng trời bình yên của lứa 
tuổi học trò yêu thương và 
đầy ấp nghĩa tình sâu đậm...

Thời Trung học của tôi có 
thể nói là nhớ nhất ở khoảnh 
khắc này, tôi được giao lưu 
sinh hoạt cùng các anh chị 
khác khoá và từ những năm 
này tôi đã biết làm dáng trau 
chuốt và nữ tính điệu đà  hơn.

Ở năm học này tôi lại 
chơi chung nhóm với: chị 
Cả (Kim Oanh), anh Hai 
(Nguyễn Hải), chị Ba (Lê 
Thanh) chị Tư (Thu Thủy) 
chị Năm (Tâm Thanh) Út 
(Bích Thuỷ). Nhóm rất 
dễ thương và Chị Cả Kim 
Oanh rất chăm chút, hoà nhã 
thương yêu các em. 

Năm sau cả lớp 10D4 lên 
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tiếp lớp trên.
- Năm Lớp 11D4 - Nguyễn 

Hữu Huân. Thầy Hữu Hiền 
dạy Sử  làm Chủ nhiệm. Học 
tại dãy lớp có lầu mới xây 
(năm lớp 9 đã học rồi).

Nhóm tôi thường tham 
gia văn nghệ và hay đi cỗ vũ 
thể thao cho đội bóng của 
trường. Phát động và thi đua 
phong trào cho lớp. Và năm 
này, sau khi học xong chương 
trình 11 lớp D4, chúng tôi lại 
bị chia lớp, một số trong lớp 
chúng tôi lại bị chia sang các 
lớp D1-D2-D3. Nhóm chúng 
tôi tan rã, chỉ còn Thu Thủy, 
Bích Thủy, Tâm Thanh, 
Ngọc Mai là sang lớp 12D3.

- Năm Lớp 12D3 -  Nguyễn 
Hữu Huân. Cô Lan Anh chủ 
nhiệm, lớp trưởng Bạch Lệ, 
lớp phó học tập Minh Cảnh, 
lớp phó lao động Mai Thành. 
Chúng tôi học tại dãy lớp cũ 
của năm cấp lớp 9 và 11. Lớp 
này tập trung những bông 
hoa đẹp nhất trường (theo lời 
đồn thổi).

Một năm chung Thầy, 

chung lớp, năm nay cũng 
là năm cuối cấp nên chúng 
tôi mãi miết ôn luyện, học 
ngày học đêm, tham gia mọi 
phong trào để được hạnh 
kiểm tốt, hoàn thành phần 
thi cuối cấp để chuẩn bị thi 
Đại học, và năm 1978 chúng 
tôi đã ra trường ôm theo bao 
kỷ niệm một thời áo trắng 
thư sinh, những ước mơ hoài 
bão, những tri thức được học 
hỏi tại mái trường này, làm 
hành trang vào đời hoạch 
định cho cả tương lai dài lâu 
từ đó...

Sau này khi tìm lại kết 
nối cùng các bạn 12D3, lớp 
chúng tôi vẫn còn duy trì 
truyền thống Tôn Sư Trọng 
Đạo nên mỗi năm cùng ngồi 
lại bên Cô Lan Anh và bạn 
bè cùng nhau họp mặt và 
bày tỏ tấm lòng nhớ ơn Thầy 
Cô cũ. Không những thế, cả 
khoá 10 của chúng tôi hiện 
giờ vẫn duy trì kết nối được 
trên dưới khoảng 100 bạn 
(hải ngoại và trong nước). 
Chúng tôi rất tự hào về sợi 
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dây thân ái của tình bạn bè 
của tập thể khoá 10.

Đó là những gì hồi ức của 
tôi trong suốt 6 năm Trung 
học, cũng là khoảng đời đẹp 
nhất một thời học sinh áo 
trắng mà tôi luôn hoài niệm 
những tháng ngày còn cắp 
sách trong ngôi trường dấu 
yêu.

Và đó cũng chính là lòng 
yêu kính của tôi đối với Thầy, 
Cô và niềm hạnh phúc cùng 
bạn bè của tôi, tôi xin trân 
trọng gởi gấm tấm lòng biết 
ơn của mình đến mùa tri ân 
Thầy, Cô qua bài viết ngắn 
nhớ về HỒI ỨC trường 
XƯA - nhớ về Thầy, Cô - 
bạn bè - ghế đá - sân trường,  
hàng cây phượng đỏ đã và 
đang sống lại trong tim tôi... 
nỗi nhớ quay quắt, da diết 
khi ngoài kia màn đêm vẫn 
còn buông phủ, cái không 
khí lành lạnh của trời bắt đầu 
lập đông đã đưa tôi tìm về 
vùng ký ức tuổi thơ một thời 
hoa mỹ, mộng mơ...   

Bánh xe thời gian cứ 

chầm chậm quay và nhịp 
sống cũng như dòng nước 
lặng lờ trôi chảy. Vậy mà 
bốn mươi hai năm tôi đã rời 
trường, trong ngần ấy thời 
gian có biết bao sự thay đổi, 
giờ đây mái tóc của tôi đã 
điểm sương còn Thầy, Cô và 
bạn bè cũng có người đã ra 
đi mãi mãi...

Vì vậy mỗi năm cứ đến 
tháng mười một là lòng tôi 
lại nôn nao rộn rã, tôi mong 
mau đến ngày họp mặt để từ 
bốn phương trời chúng tôi 
sẽ được bay về tổ ấm thoả 
lòng mong nhớ, chúng tôi sẽ 
hàn huyên câu chuyện cùng 
Thầy, Cô và mọi người năm 
rồi còn bỏ dở, chúng tôi sẽ 
tay bắt, mặt mừng và thật vui 
sướng khi nhìn thấy Thầy, 
Cô còn đủ đầy sức khoẻ ngồi  
sum vầy bên nhau.

Ngày hội đoàn viên thật 
ấm lòng khi được tổ chức 
tại không gian xưa. Thầy 
trò cùng nâng ly câu chúc 
tốt đẹp nghĩa tình và lòng 
biết ơn của học trò, xin được 
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gởi gấm qua từng khúc hát 
học đường vang lên trên 
sân khấu. Một không gian 
lắng đọng, một cảm xúc 
tuyệt vời đang len vào từng 
mạch máu, chảy về tim của 
mọi người hiện hữu tại nơi 
đây, khi được tận hưởng bầu 
không khí họp mặt thật ngọt 
ngào và ấm áp. Tôi mong, 
tôi mong những gì đã và 
đang diễn ra tại khuôn viên 
này, trong những ngày hội 
truyền thống được tổ chức 
hàng năm, chính là một ký 
ức vui vẻ, những khoảnh 
khắc đậm màu ngọt ngào, 
luôn khắc hoạ trong tim và 
dòng chảy thời gian sẽ mang 
niềm vui và hạnh phúc trong 
những tháng ngày còn lại 
chia sẻ ngọt bùi trong mỗi 
chúng tôi...

Đêm nay, thời hạn chót 
nộp bài, tôi cố gắng chạy đua 
cùng thời gian để hoàn thành 
bài viết. Hồi nào giờ, chưa 
từng viết một câu chuyện và 
bài văn ngắn nên có gì sai 
sót xin cả diễn đàn bỏ qua 

cho tôi.
Cứ mỗi năm vào độ tháng 

này, thì cựu học sinh chúng 
tôi lại mượn vần thơ câu chữ, 
bày tỏ những cảm xúc gởi 
tấm chân tình vào bài viết, 
viết về trường lớp, Thầy, Cô 
bạn bè của chúng tôi trong 
cuốn Đặc san Xuân. Tôi xin 
được cảm ơn Thầy Cố vấn 
Hồ Văn Trai và Ban Biên 
tập, đã cho tôi được sống lại 
với những kỷ niệm khi được 
đọc từng mẫu chuyện cũ của 
Thầy, Cô, các anh chị và 
các ban trong diễn đàn của 
chúng ta.

Với niềm kính mến, yêu 
thương vô vàn, tôi xin được 
chúc tất cả gia đình THTĐ-
HĐ-NHH một mùa Xuân 
Tân Sửu như ý - an khang - 
hạnh phúc và sức khoẻ bình 
an cùng những ước mơ luôn 
thành tựu trong tương lai. 

Trân trọng kính chào Diễn 
Đàn.

Thủ Đức ngày 15/12/2020 
LARINA NGUYEN - K10

(niên khoá 1971-1972) 
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P/S: Khi viết những hồi ức 
này tôi kính dâng lên hương 
linh của những vị Thầy, Cô 
tôi từng học đã mất lời cầu 
nguyện vãng sinh và ghi ơn 
tạc dạ. Nam Mô A Mi Đà 
Phật:

Thầy Trương Văn Đây 
Thầy Trần Ngọc Dưỡng 

Cô Công Tằng Tôn Nữ 
Khánh Tỉnh  

Cô Lê Thị Lư 
Cô Lê Thị Ngọc Lan 
Thầy Nguyễn Văn Ba 
Thầy Lê Minh Tân 
Thầy Võ Phá 
Cô Lê Thị Ngọc Ánh  
Thầy Lê Trọng Hoài 
Cô Hoàng Thị Hội.

Học sinh khóa 10 chụp chung với 3 Cô (mang nơ đỏ)
Từ trái sang Cô Đinh Thị Quý, Cô Phạm Thị Vinh và Cô Phạm Kim Chi
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Quay về ký ức ngày xưa,
Tìm nét chân quê dịu hiền những ngày đầu gặp gỡ
Áo thư sinh chung trường nhiều bỡ ngỡ
Thoáng thẹn thùng người xa lạ bên nhau
Hành trang chung… áo trắng một màu
Từ đạo ấy... lao xao tình bạn
Năm tháng dài cuộc đời bỉ ngạn
Đàn chim bay khắp bốn phương trời 
Một chút kiến thức vào đời
Duyên còn đó HỘI NGỘ ngày chung tay vỗ nhịp
Dưới mái trường, những khuôn mặt ngày xưa
Nụ cười tươi, ánh mắt thuở nào
Ta nhìn thấy, lạ chưa nét chân quê ngày ấy.

Thanh Hải - K8

Ký ức
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Sưu tầm

Trong tâm  
còn hổ thẹn, 
chính là vẫn 

tồn tại  
hạt giống  

thiện lương

Người lương thiện khác với kẻ ác ở chỗ biết hổ thẹn. (Ảnh: minh họa)

Người lương thiện khác 
với kẻ ác ở chỗ biết hổ 

thẹn. Người biết hổ thẹn thì 
có thể kiềm chế được cái tâm 
của mình, cảnh tỉnh bản thân 
để không phạm phải những 
sai lầm đáng tiếc.

Có một vị tiên sinh nhớ 
lại quá khứ của mình, đã kể 
lại một câu chuyện. Năm đó, 
khi anh ta đang học trung 
học, thấy người bạn cùng 
bàn mua một chiếc đồng hồ 
thì rất ngưỡng mộ, bởi vì 
thời đó có thể đeo đồng hồ 
đã là một điều rất đặc biệt. 
Không lâu sau, trong lớp 
cũng có rất nhiều người mua 
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đồng hồ, thế là anh ta cũng 
muốn mua một chiếc.

Cuối tuần, anh trở về nhà, 
lấy hết dũng khí để nói với 
mẹ về việc mua đồng hồ. Mẹ 
anh nói: “Nhà mình cháo còn 
không có mà ăn, lấy đâu ra 
tiền mà mua đồng hồ”. Điều 
đó khiến anh ta vô cùng thất 
vọng.

Nhưng khi cha của anh hỏi 
rằng mua đồng hồ làm gì, lúc 
này tâm hư vinh đã chiếm cứ 
nội tâm, anh liền nói dối cha 
rằng vì chuẩn bị cho kỳ thi 
đại học, nếu có đồng hồ thì 
sẽ sắp xếp được thời gian 
của mình, nếu không có sẽ 
rất bất tiện.

Sau khi đưa ra lý do xong 
thì không thấy cha nói gì, chỉ 
thấy cha ngồi trước cửa hút 
thuốc, vẻ mặt trông rất buồn. 
Anh ta đành rầu rĩ quay trở 
lại trường học.

Vài ngày sau, mẹ đến 
trường tìm anh và lấy ra một 
túi nhỏ. Vật trong túi nhỏ 
được bao bọc rất kỹ, người 
mẹ phải mở từng lớp từng 

lớp và lấy ra một chiếc đồng 
hồ đưa cho anh. Chiếc đồng 
hồ mới tinh, anh ta rất vui 
mừng, lập tức đeo ngay lên 
tay. Mẹ anh dặn phải quý 
trọng chiếc đồng hồ này.

Anh tiễn mẹ ra cổng trường 
và hỏi tiền đâu mà mua chiếc 
đồng hồ này. Người mẹ buồn 
rầu nói: “Cha con đi bán máu 
lấy tiền mua đồng hồ cho 
con đấy!”. Anh lập tức thấy 
nghẹn ngào, cái đồng hồ này 
được đánh đổi bằng máu của 
cha mình mới có được.

Anh cảm thấy rất tội lỗi và 
tự trách mình, vì cái gọi là hư 
danh mà anh đã buộc người 
cha phải đổi bằng máu. Sau 
khi mẹ đi, anh liền hỏi các 
bạn học của mình xem có 
ai muốn mua chiếc đồng hồ 
này không, anh bán với giá 
gốc. Mọi người hỏi tại sao 
không đeo mà bán làm gì? 
Anh không muốn nói sự tình 
cho ai biết, bạn anh không 
ai tin, cứ cho rằng đồng hồ 
đeo tay có vấn đề gì đó, nên 
không ai muốn mua nó.
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Không còn cách nào 
khác, anh đành tìm thầy giáo 
chủ nhiệm trình bày hết mọi 
chuyện cho thầy, mong thầy 
giúp đỡ đem bán chiếc đồng 
hồ này. Thầy Chủ nhiệm 
xem xét chiếc đồng hồ và 
nói rằng đúng lúc thầy cũng 
đang cần chiếc đồng hồ, nên 
chấp nhận mua với giá gốc.

Tiền bán được đồng hồ 
anh dùng để trang trải phí 
sinh hoạt trong 2 tháng. 
Chuyện này khiến trong lòng 
anh vô cùng áy náy, hổ thẹn 
và cũng trở thành một động 
lực lớn mạnh cho anh. Những 
dục vọng của anh ta đều bị 
khắc chế lại, dồn tất cả năng 
lực tập trung vào việc học 
hành. Sau đó, anh thi đỗ đại 
học, rồi thuận lợi học xong 
đại học, ra trường lại có việc 
làm, cưới vợ, sinh con.

Mười năm sau, đến tết 
âm lịch, anh trở về quê nhà, 
tìm tới giáo viên Chủ nhiệm 
năm ấy, hỏi về chiếc đồng 
hồ. Giáo viên mái tóc hoa 
râm, lấy ra một túi vải nhỏ, 

đó là cái túi mà mẹ anh đã 
gói chiếc đồng hồ. Giáo viên 
mở túi vải lấy ra một chiếc 
đồng hồ còn mới tinh.

Anh ta rất ngạc nhiên và 
hỏi thầy giáo vì sao còn giữ 
chiếc đồng hồ này mới vậy. 
Thầy nói: “Ta chờ em về 
chuộc lại”. Anh ta lại hỏi: 
“Sao thầy lại biết em nhất 
định sẽ về chuộc lại, lỡ em 
không về thì sao?”. Thầy 
nói: “Đây không chỉ là một 
chiếc đồng hồ, mà bên trong 
nó còn chứa đựng lương tâm 
một con người”.

Không cần phải nói, lương 
tâm ở đây chính là sự hổ thẹn 
của một đứa con khi hiểu 
được nguồn gốc chiếc đồng 
hồ của cha mình mua cho.

Hổ thẹn khiến người 
ta biết hối lỗi về bản thân 
mình, biết kiểm điểm những 
việc làm đúng sai của chính 
mình. Người trên thế gian, 
nếu biết đâu là hổ thẹn, thì 
sẽ dễ dạy bảo, cũng chính là 
người thiện lương.
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Bồi hồi, giở từng trang...
Lưu bút, chữ hàng hàng...
Đây là hình các bạn,
Tặng khi mùa Hè sang...

Thầy, Cô, lớp học xưa,
Sân trường, những buổi trưa...
Giờ ra chơi, kỷ niệm ...
Làm sao nói cho vừa?

Nay tuy xa cách muôn trùng,
Ơn Thầy, Cô, mãi trong lòng chúng em.
Lưu Bút, cứ mỗi lần xem,
Bâng khuâng nhớ bạn, êm đềm niềm vui

Lê Kim Quý - K4

Nhớ bạn
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Năm nay vì Cô Vy 
đang hoành hành 

không thể lấy những ngày 
nghỉ hè về thăm gia đình, 
bạn bè hoặc những người 
thân quen tại Việt Nam. Tuy 
tôi nghe nói về người Amish 
cũng đã lâu, nhưng mãi hôm 
nay với chút tò mò muốn biết 
cuộc sống của người Amish 
như thế nào, thế là tôi lên 
kế hoạch lấy mấy ngày nghỉ 
đi thăm làng người Amish. 
Nhà Dòng nơi tôi đang ở 
không xa cộng đồng người 
Amish, chỉ mất khoảng 15 
phút lái xe thôi. Họ sống 
biệt lập trong vùng sâu, xa 
thành phố, xa mọi người 
cho nên vô thăm họ không 
lo bị nhiễm Cô Vy và cũng 
không phải đeo khẩu trang vì 
họ không, hay ít khi ra khỏi 
làng của họ. Sau những lần 
đến thăm, tiếp xúc và tìm 

hiểu về cuộc sống của họ tuy 
không nhiều nhưng thấy hay 
hay nên tôi muốn chia sẻ với 
mọi người để biết một chút 
về người Amish. Họ là ai. 

Vào thế kỷ 16, nhiều tín 
đồ Thiên Chúa giáo ở Âu 
Châu tham gia phong trào 
Anabaptist Movement. Họ 
bị ngược đãi, bị phân biệt 
đối xử, một số người bị giết. 
Nhiều người trốn vào rừng 
núi của Thuỵ sĩ và miền Nam 
nước Đức hình thành cộng 
đồng người Amish. Amish 
chính là giáo phái Tin Lành 
tách ra từ một giáo phái Tin 
Lành đã hình thành trước 
đó là Mennonites. Đầu thế 
kỷ 18, để có tự do tôn giáo, 
cộng đồng Mennonites và 
Amish di cư sang Châu  Mỹ. 

Người Amish được biết 
đến với cuộc sống đơn giản, 
khiêm tốn, hiền hoà, trang 

VIẾNG THĂM  
LÀNG AMISH
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phục giản dị, và vẫn duy 
trì chế độ tự cung tự cấp, ít 
phụ thuộc vào công nghệ 
hiện đại. Họ từ chối các tiện 
nghi do khoa học kỹ thuật 
mang lại. Họ không dùng 
điện, xe hơi, điện thoại. Họ 
chỉ sử dụng điện thoại công 
cộng. Người Amish không 
dùng điện vì cho rằng điện 
đưa đến những tiện nghi của 
đới sống hiện đại, và sự cám 
dỗ của những tiện nghi này 
có thể làm hủy hoại các giá 
trị tôn giáo và đời sống gia 
đình. Giá trị mà họ theo đuổi 
chính là sự đơn giản, khiêm 
tốn trong cuộc sống. Họ tin 
rằng càng sống đơn giản, 
con đường giải thoát sau này 
càng rộng hơn.

Tuy không dùng điện 
nhưng thứ gì thay thế cho 
nguồn điện thì họ vẫn dùng, 
vì nó tiện lợi hơn nhưng 
không ảnh hưởng đến lối 
sống đơn giản của họ. Chẳng 
hạn hệ thống sưởi, đèn dầu, 
đèn pin, bếp gas, tủ lạnh 
chạy bằng gas, đèn thắp bằng 
gas, ... vẫn được chấp nhận 
nhưng phần lớn họ dùng củi 
để sưởi ấm vào mùa Đông.

Người Amish không làm 
ra các trang mạng vì họ 
không dùng điện và không 
sở hữu máy vi tính. Các trang 
mạng được làm ra bởi những 
cá nhân hoặc tổ chức có 
mối quan hệ với cộng đồng 
người Amish nhằm chuyển 
đến thế giới bên ngoài những 
thông tin chính xác về người 
Amish và lối sống của họ.

Với người Amish, thờ 
phượng Chúa là ưu tiên số 
một của họ. Kế đến là gia 
đình, nông trại và cộng đồng. 
Các buổi lễ và cầu nguyện 
của họ được luân phiên tổ 
chức trong các gia đình. Chỉ 
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có các ngày lễ lớn hay những 
sự kiện đặc biệt mới tổ chức 
trong nhà thờ. Ở nhà thờ và 
trong gia đình họ nói tiếng 
Đức. Khi đi học hoặc tiếp 
xúc với người khác họ dùng 
tiếng Anh.

Ngày Chúa Nhật là ngày 
dành cho việc thờ phượng 
Thiên Chúa, họ không làm 
việc chân tay và cũng không 
buôn bán. Vì họ luôn nghĩ 
rằng sống là khoảng thời 
gian chờ đợi để trở về với 
Chúa. Họ theo đuổi một lối 
sống đơn giản, khiêm tốn, 
hiếu hoà, kiên nhẫn, tha thứ, 
nhường nhịn lẫn nhau, quên 
đi bản thân, hết lòng vì cộng 
đồng. Kiêu ngạo và chủ 

nghĩa cá nhân là những thứ 
tối kỵ với họ. 

Tôi nhớ là hơn 10 năm 
trước có một tay súng vào 
lớp tiểu học và bắn chết hơn 
10 em. Ngay hôm sau làng 
này đã ra thông cáo tha thứ 
và cầu nguyện cho người 
đã bắn chết các con em của 
họ. Nhiều lần khác họ cũng 
có những nghĩa cử độ lượng 
như vậy! Đời sống đức 
tin của họ quả là một nhân 
chứng đầy thuyết phục.

Người Amish vận chuyển 
bằng xe ngựa (buggy) hoặc 
đi bộ vì họ muốn duy trì 
một cộng đồng trong đó mọi 
người sống hòa hợp, chia sẻ 
với nhau, có mức sống gần 
nhau, không có sự chênh lệch 
giàu nghèo, tạo điều kiện cho 
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tính kiêu căng. Tuy nhiên, vì 
do nhu cầu của cuộc sống, 
họ vẫn có thể đi xe buýt, xe 
lửa, máy bay, taxi hoặc thuê 
xe, nhưng làm chủ một chiếc 
xe hơi thì không.

Công việc chủ yếu của 
người Amish là nghề nông. 
Họ tự trồng tất cả thực phẩm 
cần dùng bằng phương pháp 
canh tác hữu cơ. Họ tự nuôi 
gia súc và gia cầm, thực 
phẩm của họ có nguồn gốc 
tự nhiên. Các loại rau củ quả 
họ trồng hoặc các loai gia 
súc, gia cầm họ nuôi sẽ được 
để dành vừa đủ để ăn, số còn 
lại thì bán chứ không có tích 
trữ nhiều.  Đàn ông thì làm 
việc ngoài nông trường. Đàn 
bà thì ở trong nhà lo việc nấu 
nướng, dạy dỗ con cái hoặc 

làm những việc thủ công 
để bán chẳng hạn như làm 
bánh, làm bơ v.v... Họ có 1 
căn nhà có thể gọi là 1 tiệm 
tạp hóa nhỏ để gia đình nào 
có thu hoạch rau củ quả tươi 
nhiều nhưng không sử dụng 
hết, họ có thể đem ra tiệm 
tạp hóa này bán, hoặc muốn 
bán bánh kẹo do tự họ làm 
thì họ cũng đem ra đây, hoăc 
những ai biết làm nghề thủ 
công đóng kệ, bàn, ghế v.v... 
thì cũng đem ra để bán cho 
người dân trong làng hoặc 
những người Mỹ sống gần 
đó.

Những sản phẩm họ làm 
ra mang tính chất tự cung tự 
cấp thì được miễn thuế. Tuy 
nhiên, họ vẫn có nghĩa vụ 
đóng thuế bất động sản, thuế 
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thu nhập và các loại thuế 
khác. Họ không nhận các 
phúc lợi từ chính phủ. Họ 
chủ trương gia đình của họ 
lo liệu mọi chuyện, nếu quá 
khó khăn cộng đồng của họ 
sẽ giúp đỡ.

Họ  không thích được 
chụp hình hoặc phơi bày 
trước ống kính vì họ cho 
rằng “người ta chết để tiếng” 
chứ không để lại diện mạo. 
Và vì làm như vậy khác nào 
so sánh người này đẹp hơn 
người kia trong khi cái đẹp 
của họ là những gì ẩn chứa 
bên trong tâm hồn và nhân 
cách. Nhưng nếu có ai chụp 
lén thì họ đanh phải chịu 
vậy. Ngay cả trong ngày 
lập gia đình, họ cũng không 
chụp hình nhưng thay vào đó 
họ làm những tấm thiệp ép 
plastic, màu hồng nhạt có in 
hình các hoa hồng nhỏ, chiều 
dài khoảng 8cm, chiều rộng 
khoảng 5cm và có tên đôi 
tân hôn cùng với ngày tháng 
năm của ngày cưới để gởi 
cho mọi người có mặt trong 

buổi tiệc giữ làm kỷ niệm.
Trẻ em Amish đi học trong 

những trường riêng của cộng 
đồng và thường đến lớp 8 
rồi thôi vì chỉ để học cách 
sống và sinh hoạt trong gia 
đình theo lề lối cổ xưa và 
theo những giá trị được định 
trong các giáo điều của họ. 
Chương trình học của các 
em bắt đầu từ tháng 9 đến 
tháng 4 thì nghỉ hè. Một tuần 
học 5 ngày, Thứ hai đến thứ 
sáu từ 8:30 sáng đến 4 giờ 
chiều. Các em đem theo túi 
đựng thức ăn để ăn trưa với 
nhau.

Phụ nữ Amish không 
được phép cắt tóc. Có như 
thế nào cứ để như thế đó. Họ 
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đội khăn giữ búi tóc cho gọn 
nhằm thuận tiện trong khi 
làm việc. Đàn ông Amish 
bắt đầu để râu cằm sau khi 
lập gia đình. Một bộ râu cằm 
dài là dấu hiệu của sự trưởng 
thành. Một gia đình Amish 
có 10 con trẻ, đó là chuyện 
bình thường. 

Họ có một tập tục mà tôi 
thấy cũng hay gọi nôm na 
là “rong ruổi”, nghĩa là các 
thanh niên mới lớn, thường 
là nam khoảng độ tuổi 16-
21, được khuyến khích rời 
xa nhà trong 2 năm để khám 
phá thế giới và thử những 
thứ bị cấm bởi cộng đồng 
mà không phải chịu trừng 
phạt. Trong thời gian này, 
họ không phải mặc trang 
phục truyền thống của người 
Amish, có thể mua xe hơi, 
uống rượu bia. 

Sau 2 năm, tập tục “rong 
ruổi” được kết thúc bằng 
việc thanh niên đó quay trở 
lại và rửa tội để trở thành 
thành viên chính thức của 
cộng đồng, hoặc là rời bỏ 

cộng đồng hoàn toàn. Vì 
người Amish tin rằng tín 
ngưỡng là một sự lựa chọn. 
Mỗi người phải tự lựa chọn 
cho bản thân, chứ họ không 
ép buộc nó lên ai cả. Đại đa 
số giới trẻ Amish chấp nhận 
lối sống như cha ông họ vì họ 
đã quen như vậy. Một số rất 
ít bỏ đi, tìm đến những nơi 
khác. Thực tế, dân số trong 
các cộng đồng Amish không 
giảm đi, mà càng ngày càng 
tăng. Điều này cho thấy niềm 
tin tôn giáo và những giá trị 
mà họ theo đuổi vẫn có sức 
hấp dẫn mạnh mẽ.
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Người Amish chủ trương 
“phòng bệnh hơn chữa 
bệnh”. Vạn bất đắc dĩ họ mới 
tìm đến bác sĩ hay bệnh viện. 
Tuy không có bảo hiểm y tế 
nhưng họ thanh toán các chi 
phí chữa trị một cách sòng 
phẳng vì cộng đồng của họ 
sẵn sàng giúp đỡ nếu như họ 
không tự lo liệu nổi.

Sau khi tiếp xúc với 
người Amish, vài ấn tượng 
đã để lại trong tôi là họ giản 
dị, thân thiện và thành thật. 
Họ theo đuổi một cuộc đòi 

sự tử tế thay vì một cuộc đời 
trí tuê. Bất kỳ người Amish 
nào ngay cả nhưng đứa bé 
khi tôi gặp trên đường cũng 
mỉm cười và vẫy tay chào. 
Điều này đã làm cho tôi nghĩ 
với cuộc sống giản dị trên 
một đất nước văn minh hiện 
đại, với bao nhiêu áp lực 
của công việc nhưng đối với 
người Amish quả thật là một 
đời sống quá thanh thản, và 
có lẽ sẽ không bao giờ thấy 
chữ “stress” trên mặt họ... 
Một đời sống thật tuyệt vời.

Hoa Dung - K9

TRUNG HỌC THỦ ĐỨC - HOÀNG ĐẠO - NGUYỄN HỮU HUÂN
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    Tôi ở phương này Michigan
Người phía bên kia biển Thái Bình
    Cách nhau nửa vòng trái đất
Một tiếng phôn reo bỗng thấy gần
    Tiếng phôn như nối cánh tay gần
Tiếng cười ấm nối những ngày thân
    Tiếng xưa nối cả khung trời cũ
Thuyền nối đôi bờ những cố nhân
    Ừ nhỉ đôi mình cũng cố nhân
Chuyện xưa nào trách buổi phong trần
    Tôi về, người đã sang sông mất
Bỏ lại mình tôi đứng lặng thầm…
    Chiều nay mùa lạnh nơi xa xứ
Nghe tiếng người xưa như tri âm
    Gió mang dường cả mùi hương tóc
Tiếng phôn mà ngỡ tiếng môi gần!
    Mấy chục năm rồi không gặp lại
Cứ tưởng dòng đời lạc mất tăm
    Tiếng phone khuấy động ngày xưa ấy
Khiến cả hồn tôi bâng khuâng…
Bâng khuâng…
Michigan.

Tiếng 
phôn 
gần

Trương Trung Tâm - K4
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Mỗi người ai trong 
chúng ta không ít 

thì nhiều cũng có một vài 
kỷ niệm của tuổi học trò. 
Khi được xem những hình 
ảnh ngày Lễ Tri Ân Thầy, 
Cô do các bạn khóa 10 tổ 
chức ngày 15 tháng 11 vừa 
qua, trong không khí sôi 
động, vui nhộn và ấm áp tình 
người ấy đã làm cho tôi nhớ 
về trường, Thầy, Cô và bạn 
bè rất nhiều. 

Mặc dầu tôi không có 
những kỷ niệm gì đặc biệt 
trong suốt 7 năm đèn sách, 
nhưng khi nhìn thấy ngôi 
trường xưa tuy chỉ qua hình 
ảnh, đã gợi lên trong tôi một 
niềm vui khó tả. Với tôi, 
trong 7 năm dưới mái trường 
này đã đưa tôi rời khỏi những 

TRƯỜNG 
TÔI
ngây thơ, rời khỏi những gì 
mà người lớn thường cho 
là trẻ con. Chính trong ngôi 
trường này tôi đã học được 
nhiều điều. Tôi đã học đươc 
cách kết bạn, tôi hiểu được 
sự cố gắng và sự học tập 
quan trọng đến dường nào. 

Cũng chính nơi đây tôi đã 
đặt nền tảng cho ước mơ và 
cho tương lai bản thân mình. 
Và đặc biệt hơn nữa, chính 
trong ngôi trường này tôi đã 
học được sự kính trọng và 
quý mến những Thầy, Cô của 
tôi, tôi đã cảm nhận được sự 
chân thành và tận tình của các 
Thầy, Cô qua từng bài giảng, 
qua lời nói và hành động 
ân cần của Thầy, Cô. Đó là 
những tiết Toán, Lý, Hóa 
với những kiến thức xa lạ và 
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khó khăn nhiều khi đến chán 
nản, cách tiếp nhận những 
phương pháp cân bằng, bình 
phương, cũng như những bài 
tập hoàn toàn khác xa thời 
tiểu học. Hay qua những 
tiết học Công Dân Giáo Dục 
sôi động, hoặc những tiếng 
cười vui vẻ qua những giờ 
Thể dục thể thao ngoài trời. 
Hoặc qua những bài thơ, 
bài văn hay với giọng điệu 
trầm lắng của Cô, Thầy (...) 
nhưng không kém phần thu 
hút sự chú ý của đám học trò 
chúng tôi. Với những kiến 
thức hấp dẫn ấy như mở ra 
cho tôi thấy một nền văn học 
thế giới bao la rộng lớn của 
cuộc đời. Cùng với những 
câu chuyện kỳ thú đã và 
đang xảy ra trên thế giới qua 
tiết học Địa Lý cũng đã giải 
thích phần nào những thắc 
mắc của bọn học trò chúng 
tôi hiểu “sóng bắt đầu từ gió, 
gió bắt đầu từ đâu...!”.

Cũng dưới mái trường 
này, trong lúc tôi vẫn còn bỡ 
ngỡ trước cái mới lạ của môi 

trường, chính Thầy Cô đã 
dìu dắt, che chở và tạo động 
lực để tôi biết tự tin hơn và 
tiếp tục vững bước trên con 
đường học tập. Trong ngôi 
trường này, Thầy, Cô thật 
sự là những người đã hết 
lòng tận tụy, luôn nâng đỡ, 
khuyến khích tôi và cho tôi 
thêm nghị lực giúp tôi bước 
tới thành công. 

Cuộc đời giờ đã về chiều, 
thỉnh thoảng nhớ lại ngôi 
trường cũ với nhiều kỷ niệm 
của thời học sinh, nhớ lại 
những năm tháng miệt mài 
đèn sách, cùng bè bạn trải 
qua những vui, buồn của tuổi 
mới lớn, được nghe những 
bài giảng đầy lý thú của 
Thầy, Cô. Phút giây tuyệt vời 
ấy có lẽ khó ai quên được. 
Ngôi trường nơi tôi từng 
ngồi học chính là nơi đã vẽ 
nên, tạo dựng nên, cũng như 
mở đầu cho tương lai của tôi. 
Và hơn hết, ngôi trường này 
là nơi đã lưu giữ lại trong 
tôi những kỷ niệm đẹp. Mái 
trường của tôi, trường Trung 
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Học Thủ Đức, nơi cho tôi 
có nhiều ấn tượng và nhiều 
thích thú. 

Bây giờ nhìn lại trường 
xưa, trường thì vẫn còn đó, 
các bạn trong lớp của tôi, một 
số đã ra đi, còn lại thì mái 
đầu cũng bạc trắng cả rồi. 
Cuộc sống luôn biến động, 
đời người phải trải qua bao 
thăng trầm, có ai mãi hoàn 
hảo, có ai mãi khiếm khuyết. 
Có lẽ, chính sự hoàn hảo và 

sự khuyếm khuyết đan xen 
nhau để thành một cuộc đời 
phong phú, đa dạng và đáng 
yêu của mỗi người chúng ta. 
Nhưng cho dù cuộc sống có 
thế nào đi nữa, mỗi khi nghĩ 
đến “Trường tôi - Trung Học 
Thủ Đức”, ngôi nhà thứ hai 
của tôi, lòng tôi vẫn sẽ giữ 
những kỷ niệm đẹp, sẽ luôn 
như vậy và mãi như vậy....

LAQ - K9

Thầy Lưu Anh Dũng và các bạn khóa 9
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Đêm nay nhủ lòng sẽ 
ngủ sớm để ngày mai 

vào hội vậy mà đến giờ này 
không ngủ được - cảm giác 
lạ lạ này không biết tại sao? 

Đã từng tham dự nhiều 
lần ngày hội NHỚ ƠN 
THẦY CÔ của các anh chị 
khóa trước tổ chức, lòng rất 
vui và nôn nao chờ đến ngày 

SỰ KIỆN LỚN CỦA KHOÁ 10 - 
LỄ TRI ÂN THẦY CÔ 15/11/2020

được gặp lại Thầy Cô và bạn 
bè chung khoá cùng anh chị 
em đồng môn.

Nhưng cảm giác lần này 
thì vui, náo nức nhưng lại 
thấy lo lo, không biết khoá 
10 có tổ chức một ngày hội 
hoàn tất hay không? Mọi 
sự chuẩn bị từ nhiều tháng 
trước có được chu đáo và 
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trang trọng trong buổi lễ 
hay không? Có xứng đáng 
đáp lại lòng thương mến của 
Thầy Cô và anh chị em đồng 
môn đã dành thời gian quý 
báu, không ngại đường xa về 
dự lễ hay không?  

Thầy Cô  thương kính, tụi 
em biết rằng hiện giờ Thầy 
Cô đã đứng tuổi, đi lại khó 
khăn vậy mà khi nhận được 
thiệp mời của người đại diện 
khoá 10 mang đến Thầy Cô 
ai ai cũng vui mừng và nhận 
lời tham dự chúng em thật 
xúc động, thật là thương khi 
nhìn thấy những Thầy Cô 
vì đau yếu mà không thể đi 
được.

Chúng em cảm ơn những 
tình cảm của Thầy Cô và 
anh chị em đồng môn đã ưu 
ái dành cho chúng em trong 
buổi lễ này. 

Đêm càng về khuya, lòng 
em  lâng lâng niềm cảm xúc 
khó tả, cố dỗ giấc ngủ mà 
không thể được, không hiểu 
sao lần này em lại khó ngủ 
như vậy...

Viết rồi viết...
Em nhớ như in ngày em 

mới bước chân vào trường. 
Kỷ niệm ùa về không cần 
suy nghĩ... 

Muốn vào được trường  
phải qua kỳ thi tuyển cam 
go, vào được lớp đệ thất ..và 
đi lên từng khối lớp cho đến 
đệ nhật (lớp 12) biết bao 
nhiêu kỷ niệm cùng Thầy Cô 
và các bạn...

Ngày ra trường bồi hồi 
lưu luyến... Kỷ niệm đẹp.

Thời áo trắng trung học 
đã ngủ yên theo thời gian. 

Hôm nay sau 42 năm 
được trở lại ngôi trường 
thân yêu thật chạnh lòng khi 
không còn gặp lại những vị 
Thầy Cô và bạn bè xưa cũ.

Có những  Thầy Cô và 
bạn bè đã mãi mãi ra đi và 
cũng có những vị Thầy Cô 
và bạn bè đã lập nghiệp  ở 
tận phương xa... 

Hôm nay khoá 10 chúng 
em thật hạnh phúc khi một 
lần trong đời - lần đầu tiên 
được vinh hạnh nhận lãnh 
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trách nhiệm tổ chức buổi lễ 
TRI ÂN THẦY CÔ.

Chúng em  vô cùng hạnh 
phúc cho sự kiện ngày hôm 
nay. 

Chúng em kính dâng lên 
những vị đưa đò còn ở tại 
quê nhà và những  Thầy Cô 
xa quê thật nhiều bông hoa 
tươi thắm, lời chúc sức khoẻ 
và xin đựơc ngàn lần nhớ ơn 
tấm chân tình của Thầy Cô 
đã dìu dắt và dạy dỗ chúng 
em nên người và thành nhân 
như ngày hôm nay.

Chúng em cảm ơn Thầy 
VÕ TOẠI - CÔ LÊ LỊCH - 
THẦY NGHĨA - Sư tỷ KIM 
QUÝ - Sư tỷ NGỌC VÂN... 
nhiều sư huynh tỷ muội trong 
Diễn đàn đã theo dõi và gởi 
lời chúc tốt đep cho buổi lễ 
khoá 10 tổ chức thành công 
tốt đẹp. 

Chúng em gởi lời cảm tạ 
đến những ACE đồng môn 
đại diện các khoá đã hổ trợ 
cho chúng em rất nhiều khi 
lấy danh sách số người anh 
chị em trong khoá sao cho 

hoàn chỉnh. 
Chúng em cũng cảm ơn 

tất cả sư huynh tỷ đệ muội 
đã đông lòng góp mặt trong 
buổi lễ Thầy Cô năm nay.

Và lời cuối BTC khoá 10 
dành riêng cảm ơn bạn bè 
trong khoá 10 đã yêu thương 
chung tay chung sức và đóng 
góp tất cả tấm lòng cho buổi 
lễ tri ân. 

Riêng em xin gởi lời chân 
thành thương yêu của mình 
đến hai bạn Huỳnh Tiến Sỹ 
và Cao Tuyết Lan cùng tất 
cả mọi người trong BTC đã 
hết lòng lo cho buổi lễ hoàn 
thành trong ngày hôm nay.

Chân thành cảm tạ và biết 
ơn.

Thu Thuỷ - K10
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Ngày Lễ Tri Ân Thầy 
Cô 15/11/20 của 

Khoá 10 tổ chức đã khép lại 
trong lời ngợi khen của Quý 
Thầy Cô, các anh chị em 
của mái ấm Trung Học Thủ 
Đức - Hoàng Đạo - Nguyễn 
Hữu Huân nhưng trong tôi 
vẫn thấy lòng trống trải và 
nỗi buồn vu vơ khi niềm vui 
ngày hội chưa trọn vẹn.

Trong không gian ấm áp 
tình Thầy Trò tôi chạnh lòng 
khi nhìn thấy trước khán đài 
còn 2 chiếc bàn Thầy Cô vẫn 
còn để trống.

Tôi thật sự lo lắng vì thời 
gian đã lấy đi sức khoẻ của 
những Thầy Cô của chúng 
tôi nên năm nay thiếu đi 
nhiều khuôn mặt thân quen 
từng hiện hữu từ những năm 
trước. 

Bánh xe thời gian cứ quay 

CÂU CHUYỆN VỀ 
THẦY CÔ TÔI

vòng theo năm tháng và định 
luật sinh lão bệnh tử đã hiển 
nhiên nhưng mỗi khi có cơn 
gió thổi qua chiếc lá vàng rơi 
rụng là lòng tôi lại buồn và 
nhớ thương... 

Chúng tôi năm nay nhận 
lãnh trách nhiệm tổ chức 
Ngày Thầy Cô là muốn một 
lần được bày tỏ tấm lòng 
yêu kính và đền đáp công 
ơn Thầy Cô đã dìu dắt và 
dạy dỗ chúng tôi được thành 
nhân thành danh như ngày 
hôm nay.

Bên cạnh đó để trọn vẹn 
tâm huyết và tấm lòng yêu 
kính Thầy Cô, chúng tôi 
cùng mời đại gia đình chúng 
ta cùng nhóm bạn khóa10 
thăm Thầy Cô cũ tại gia mọi 
người nhé...! 

Cùng đồng hành thôi nào 
các bạn của khoá 10 tôi ơi!
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Chúng tôi chọn 2 ngày là 
17/11 và 20/11.

Ngày 17/11 
Chúng tôi gồm: Tiến Sỹ, 

Quang Sơn, Tâm Thanh, 
Kim Âu, Phương Nga, Thu 
Thuỷ.

Điểm đến đầu tiên là nhà 
thầy Vương Đằng tại Củ Chi. 

Đến thăm và chúc Thầy 
mau bình phục. Bạn Sỹ trịnh 
trọng gắn trên ngực áo Thầy 
chiếc huy hiệu màu đỏ thắm, 
trò truyện với Thầy hồi lâu 
chúng tôi chụp chung Thầy 
tấm ảnh lưu niệm và nói lời 
chia tay... Nguyện cầu Thầy 
mau chóng bình phục. 

Điểm thứ 2 là nhà Thầy 
Hoàng Mỹ tại Gò Vấp.

Thầy đi lại khó khăn 
nhưng bề ngoài nhìn Thầy 
còn khoẻ. Thầy xúc động 
và rất vui khi chúng tôi đến 
thăm và hỏi han bệnh tình 
của Thầy, trao phần quà và 
chúc Thầy Cô mạnh khoẻ 
bình an, xin phép Thầy cho 
nhóm chụp chung Thầy bức 
ảnh kỷ niệm.

Điểm thứ 3: Nhà Thầy 
Lanh tại Cô Giang, Quận 1.

Trên đường đi bạn Sỹ có 
gọi điện thoại với Thầy vào 
báo là sẽ đến thăm. Thầy nói 
“Khi nào gần đến các em báo 
trước để Thầy cho học trò 
nghỉ học sớm “Ngỡ là Thầy 
vẫn còn dạy thêm nhưng khi 
đến thì Thầy chỉ có 1 mình, 
nhà Thầy toàn là sách, không 
có chỗ để đặt bàn ghế cho 
học sinh học thêm… Có lẽ 
Thầy tôi đã trả nhớ về không 
như lời thơ của nhà thơ Đỗ 
Trung Quân. 

Khi biết trong phần quà 
có cả hiện kim, Thầy nói: 
“Thầy chỉ nhận quà không 
nhận tiền đâu “sao mà nghe 
thương quá, chúng tôi ngồi 
quanh nói chuyện Thầy vui 
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lắm, xin số điện thoại từng 
đứa. Chụp vội với Thầy một 
vài tấm ảnh và lén Thầy đi 
ra ngõ. Về đến nhà vẫn nhớ 
hình ảnh của Thầy sống 
một mình, thương quá là 
thương...

Điểm thứ 4: Nhà Cô Lan 
tại Cư Xá Kiến Thiết. 

Về đến lãnh thổ rồi mà 
Tâm Thanh lại bị lạc đường, 
các bạn vào thăm Cô Lan 
thì Thuỷ không có mặt nên 
không kể lại được cuộc gặp 
gỡ này, sau này nghe lại 
đoạn ghi âm của Cô nói gởi 

lời cảm ơn đến nhóm thấy 
thương ghê. Ôi! Tình Thầy 
Trò!

 
Điểm thứ 5: Nhà Cô Cẩm 

Tâm, Cư xá Kiến Thiết Thủ 
Đức. 

Khi đến trước cổng nhà 
Cô Cẩm Tâm trời đã tối, 
bấm chuông gọi cửa, qua 2 
lượt bấm chúng tôi sợ Cô 
ngủ sớm nên trong lòng hơi 
e ngại, nhưng thoáng nghe 
tiếng cửa trong mở và Thầy 
Cô đã đi ra. Nhìn thấy đám 
học trò lố nhố ngoài cổng và 
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nghe lời chào của nhóm Cô 
đã nói: “Các em làm Cô xúc 
động quá”. Vì trời tối, sợ làm 
phiền Cô nên nhóm dự tính 
trao quà và chúc Cô sức khoẻ 
rồi về ngay, vậy mà Thầy trò 
cứ nhắc chuyện ngày xưa 
và hỏi thăm cuộc sống hiện 
tại. Cô nói: “Cô nghe nói 
các em tổ chức buổi lễ chu 
đáo và thành công lắm, Cô 
tiếc quá đi. Vậy mà hôm nay 
còn được các em thăm hỏi 
gắn huy hiệu tặng quà làm 
Cô xúc động, Cô cảm ơn các 
em”.

Cả nhóm chụp vội tấm 
hình với Cô và chào từ biệt 
không quên hứa sẽ quay lại 
thăm Cô.

Điểm thứ 6: Nhà Thầy 
Thanh Sum, Cư xá Kiến 
Thiết Thủ Đức.

Đến thăm nhưng không 
được gặp Thầy vì Thầy bệnh 
nặng và nằm riêng trong 
phòng.

Gởi phần quà cho Cô nhận 
thay, Cô đã khóc, Cô nói 
năm nay cũng có hội khác 
mời Thầy dự họp nhưng 
Thầy cũng không đi được, 
đứa nào cũng rưng rưng.

Điểm thứ 7: Nhà Thầy 
Thanh Quang, Cư xá Kiến 
Thiết Thủ Đức.

Chúng tôi vào thăm Thầy 
lúc Thầy đang được Cô bón 
từng muỗng sữa chua. Thầy 
rất vui khi được cài huy hiệu 
lên ngực áo và chụp hình 
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chung với học trò. Thầy nói 
vui: “Trường mình có 3 con 
cọp là: Thầy Tuấn, Thầy 
Sum và Thầy”. 

Nguyện cầu Thầy mau 
hồi phục.

Nhóm đã kết thúc ngày 
đầu đi thăm Thầy Cô, trong 
lòng mọi người không ai nói 
ra nhưng tôi chắc một điều là 
cả nhóm mình rất hạnh phúc. 
Cảm ơn các bạn hẹn lại ngày 
20/11.

Ngày 20/11  
Nhóm gồm: Tiến Sỹ, 

Minh Tân, Tuệ Khanh, 
Huyền, Kim Âu, Phương 
Nga, Thu Thuỷ.

Điểm thứ 8: Nhà Cô 
Thược, Quận 9.

Thấy nhóm tôi từ ngoài 
cổng chào mừng nheo nhéo, 
cô cười tươi ra mở cổng. Hỏi 
thăm sức khoẻ Cô, gắn huy 
hiệu trên ngực áo và tranh 
thủ chụp với Cô tấm hình. 
Bạn Huyền từ Long Hải vào 
đi chung nhóm có lòng mang 
cá tươi vùng biển tặng Cô 
tẩm bổ, Cô xúc động và nói 

lời cảm ơn cả nhóm. Thấy 
Cô vui vẻ như thế, chúng tôi 
thật ấm lòng biết bao. 

Điểm thứ 9: Nhà Cô 
Hoa, Quận 9. 

Đến thăm Cô, thấy Cô 
khoẻ mạnh vui vẻ cùng con 
cháu là thấy an tâm rồi. Nói 
chuyện với Cô và trao quà, 
chụp với Cô tấm hình lưu 
niệm rồi chúng tôi chào ra 
về. Chợt thấy dây hoa leo 
đậu biếc, biết được công 
dụng của nó chữa được 
nhiều bệnh, Cô lại quả cho 
bạn Huyền một hộp. Chút 
nghĩa tình Thầy trò nhưng 



Cái thuở ban đầu	 129

chúng tôi mang theo niềm 
vui vô hạn...

Điểm thứ 10: Nhà Cô 
Nguyệt, Quận 9.

Cô bệnh mà con Cô lại 
đi làm xa nên khá khó khăn 
trong sinh hoạt hàng ngày. 

Tuệ Khanh gắn huy hiệu và 
cả nhóm trao quà cho Cô, 
chụp vội tấm ảnh để kỷ niệm 
trong mùa tri ân này, ra về 
mà đứa nào cũng ngậm ngùi

Điểm 11: Nhà Thầy Khắc 
Trụ, Quận 9. 

Nhà Thầy có sân vườn, 
cây nhãn sai trái thơm phức, 
chào hỏi và xin Thầy tấm 
hình lưu niệm Thầy bảo chờ 
Thầy mặc lịch sự một chút. 
Nhìn Thầy khoẻ, mỗi sáng 
Thầy vẫn đi bộ thể dục. Ước 
gì Thầy Cô đều được khoẻ 
như Thầy…

Điểm thứ 12: Nhà Thầy 
Vịnh, Tô Vĩnh Diện Thủ 
Đức.

Đến thăm Thầy nhưng 
Thầy nằm viện chỉ gặp được 
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Cô, hỏi thăm sức khoẻ của 
Thầy, và gởi lời chúc Thầy  
mau bình phục. Nhờ Cô thay 
Thầy để Tuệ Khanh gắn huy 
hiệu và tỏ lòng biết ơn Thầy 
Cô.

Điểm thứ 13: Nhà Cô 
Ngọc Sương gần điện lực 
Thủ Đức. 

Đến thăm Cô nhưng 
không gặp vì Cô đi du lịch 
chưa về, gởi Chị của Cô 
nhận giúp phần quả và gởi 
lời hỏi thăm đến Cô.

Điểm thứ 14: Nhà Cô 
Hai  Thủ Đức. 

Thăm Cô, chuyện trò còn 
được cô đãi ăn bánh uống 
nước, lúc đầu chúng tôi còn 
từ chối cho tế nhị xong cuối 
cùng thì sạch trơn luôn. Câu 
chuyện rôm rả nhưng phải 
xin phép gởi quà và lưu vội 
tấm ảnh để lưu niệm cùng 
Cô.

Điểm thứ 15: Nhà Cô 
Hồng Cúc, Hiệp Bình 
Chánh. 

Đến thăm Cô nhưng chưa 
từng học với Cô vì nhóm này 
học Anh văn. Cô dạy Pháp 
văn.

Nhìn dáng Cô thanh mảnh 
dễ gần có cảm tình ngay. Hỏi 
thăm Cô về Thầy thì được 
biết Thầy đã mất, hỏi tiếp... 
hỏi tiếp thì biết Thầy là Lê 
Minh Tân dạy tiếng Anh cho 
chúng tôi năm lớp 8, 9. 

Xin phép Cô cho 3 đứa 
được thắp hương tưởng nhớ 
Thầy. 

Cô mời hồng dẻo, đặc sản  
Đà Lạt ngon lắm luôn nên 
chỉ còn cái hộp không thôi. 

Cô hỏi: “Ai là Thu Thủy”?
- Dạ, thưa Cô là em! 
- Cô thấy em gởi hình 

buổi lễ trong diễn đàn quá 
chừng. Cô có vô xem, các 
em giỏi lắm! 

Nghe Cô khen mà hạnh 
phúc ghê đi. 

Thầy trò chưa từng quen 
biết, chưa một ngày học chữ 
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cùng Cô nhưng có sợi dây 
vô hình gắn kết nên thấy thật 
gần gũi và thân thiện với Cô 
quá đi thôi...

Trời đã ngã màu và tụi em 
xin phép được lưu lại những 
khoảnh khắc thân thương, 
tạm biệt Cô. Chúc Cô luôn 
mạnh khoẻ bình an. 

Điểm thứ 16: Nhà Thầy 
Hữu Hiền Dĩ An. 

Thầy nói: “Năm nay sức 
khoẻ Thầy đi xuống, đi lại 
khó khăn nên Thầy không 
thể tham dự được buổi lễ do 
các em tổ chứ, Thầy rất tiếc”.

Thực tình mà nói khoá 10 
của chúng tôi rất nhiều kỷ 
niệm với Thầy Hiền và Thầy 

Hiền Tâm . Mỗi khi họp bạn 
hay có bất kỳ cuộc vui nào 
chúng tôi cũng mời 2 Thầy 
tham dự. 

Những năm trước, Thầy 
còn khoẻ. Thầy đều đến 
chung vui với khoá 10 sau 
này sức khoẻ Thầy yếu nên 
Thầy không đến tham dự 
được.

Chụp chung với Thầy tấm 
hình và gởi trao tấm lòng 
yêu thương cúa khoá 10 
đến với Thầy trong ngày lễ 
tri ân, chúng tôi kính chúc 
Thầy nhiều sức khoẻ và mọi 
sự bình an, hạnh phúc.

Dành 2 buổi để đến tận 
nhà thăm Thầy Cô. Nhóm 
bạn khoá 10 rơi vào nhiều 
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cung bậc cảm xúc vui có 
buồn có mà chạnh lòng cũng 
có...

Nhìn mái tóc điểm sương, 
nhìn dáng đi xiêu vẹo của 
Thầy Cô, niềm cảm xúc trào 
dâng. Thầy Cô tôi đã không 
còn trẻ nữa. Bao nhiêu năm 
tận tụy vun trồng cho thế hệ 
trẻ mà thời gian đã lấy đi 
tuổi xuân và sức khoẻ của 
Thầy Cô tôi. 

Giờ đây, khi viết lại 
chuyến đi thăm Thầy Cô 
với tâm nguyện đưa tin cho 

tất cả bạn bè và học trò của 
Thầy Cô được rõ.

Nguyện cầu ơn trên che 
chở và độ trì cho Thầy Cô 
luôn mạnh khoẻ bình an. 

Bài viết này không theo 
đúng chủ đề của Ban Biên 
Tập đề ra, nhưng xin cho tôi 
được gởi trọn tấm chân tình 
kính dâng lòng tri ân nhớ ơn 
Thầy Cô như CÁI  THUỞ 
BAN ĐẦU Thầy trò mình 
bén duyên! 

Kính bút 
Nguyễn Thu Thuỷ 

12D3 - KHOÁ 10 
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Nhớ ngày nào “chân 
ướt chân ráo” bước 

vào ngôi trường với cái tên 
“TRUNG HỌC THỦ ĐỨC” 
ấy của Niên khóa 1970 - 
1971. Một ngôi trường hoàn 
toàn mới lạ, trong tôi có biết 
bao cảm xúc lẫn lộn: vui có, 
buồn có, bâng khuâng có....
Nhưng có lẽ thứ cảm xúc lớn 
nhất trong lòng tôi chính là 
sự bỡ ngỡ. Bỡ ngỡ bởi cái 
mới, cái lạ, cái không gian 
của ngôi trường tuy không 
rộng lớn nhưng rất mộc mạc, 
cũ kỹ và đơn sơ. Bỡ ngỡ 
trước sự gặp mặt ngại ngùng 
xa lạ của những người bạn 
chưa từng quen biết. Tất cả 
mang trong tôi nỗi lo lắng và 
rụt rè ngay từ giây phút đầu 
tiên đó. 

Và có lẽ, thời gian đã 
minh chứng cho tất cả! Rồi 
từng ngày, từng ngày trôi 

CÁI THUỞ BAN ĐẦU 
LƯU LUYẾN ẤY

qua, từ một con người với 
bản tính nhút nhát, rụt rè, tôi 
dần dần hòa nhập vào nhịp 
sống ở trong ngôi trường 
mới này. Trong lớp tôi, bên 
cạnh vài ba đứa bạn đã cùng 
tôi học và lớn lên ở trường 
Tiểu học Nữ Thủ Đức, nay 
tôi có được những người bạn 
mới, thân thiện, hòa đồng; 
cũng như những trải nghiệm 
mới mẻ qua từng tiết học, 
bài giảng, và đặc biệt tôi có 
sự quan tâm tận tình giúp 
đỡ của những người Thầy, 
người Cô. Cũng chính điều 
này đã tạo nên động lực và 
niềm tin trong tôi để tôi có 
thể vượt qua cái cảm giác 
nhút nhát, rụt rè trong bản 
thân mình. Và cũng kể từ 
đó tôi thêm xác tín hơn, quả 
đúng là mỗi ngày đến trường 
là một ngày vui đối với tôi.

Có lúc tôi đã nghĩ rằng, 
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thời gian trôi đi phủ một 
lớp bụi mờ lên ký ức tưởng 
chừng sẽ đi vào quên lãng. 
Nhưng nhắm mắt quay về 
chốn ấy, nơi mà những ngày 
đầu đã làm tôi bỡ ngỡ, từng 
thước phim quay chậm của 
tuổi hồn nhiên như hiển hiện 
trước mắt từng ngóc ngách, 
từng tiếng cười giòn tan của 
những ngày tựu trường xen 
lẫn những nỗi buồn khi một 
người bạn đã chuyển trường 
hoặc đã phải nghỉ học vì một 
lý do gia cảnh nào đó. Những 
kỷ niệm thật là dễ thương 
hiện ra trước mắt tôi tưởng 
chừng như mới xảy ra ngày 
hôm qua, những kỷ niệm 
như còn rất trinh nguyên, 
vẹn tròn như chưa hề bao 
giờ sức mẻ trước giòng đời 
khắc nghiệt của cuộc sống. 
Có lẽ người ta nói đúng, kỷ 
niệm sẽ không là gì nếu lòng 
người vội xóa nhòa nhưng sẽ 
là tất cả nếu ta gìn giữ từ tận 
thẳm sâu đáy tim.

Thắm thoát cũng đã gần 
44 năm rồi. Qua 7 năm trời 

trong ngôi trường mộc mạc 
yêu dấu này tuy không dài 
lắm và cũng không ngắn 
lắm, những hình ảnh thật dễ 
thương khó quên thường hiện 
lên trong tôi. Trong hai năm 
lớp 6 và lớp 7, mỗi chiều sau 
giờ tan học, lũ con gái chúng 
tôi khoảng mươi đứa không 
nói không rằng, vừa bước ra 
khỏi cổng trường, xúm nhau 
hành động cùng một lúc, kẹp 
cái cặp táp giữa hai chân, 
hai tay cầm hai tà áo dài cột 
chéo lại với nhau cho gọn để 
rồi một, hai, ba... dàn  hàng 
ngang vừa đi vừa chạy thật 
nhanh một lèo không nghỉ để 
về nhà. Có những hôm đang 
trên đường thì trời mưa bất 
ngờ, tuy không lớn nhưng 
với một đoạn đường khá dài 
cũng đủ làm cho bọn tôi ướt 
như con chuột lột rồi, nên cả 
bọn chúng tôi cũng lại “vũ 
như cẩn”, vén hai tà áo dài 
cột chéo lại, đồng thời để 
tránh những giọt nước mưa 
không làm ướt tóc, chúng tôi 
đội cái cặp lên đầu và thế là 
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cũng vừa đi vừa chạy trong 
hân hoan vui sướng. Khi về 
gần đến nhà, cả đám cùng 
dừng lại chào tạm biệt thì 
hỡi ôi, chúng tôi nhìn nhau 
cười nắc nẻ vì phía sau lưng 
bùn đất bắn đầy khắp từ trên 
đầu xuống tới gót chân. Bây 
giờ thỉnh thoảng nhớ lại, tôi 
vừa buồn cười vừa cảm thấy 
thương đám bạn vì đã chìu 
ý tôi, thay vì đi bộ tà tà vừa 
đi vừa tám nhưng đàng này 
phải vừa đi vừa chạy không 
kịp thở để tôi phải có mặt ở 
nhà trước 5 giờ chiều. Nói 
đến đây tôi cũng xin mở 
ngoặc giải thích lý do vì sao 
chúng tôi phải về nhà trước 
5 giờ. Việc là thế này, cha 
tôi, ông là một người cha rất 
thương con, cẩn thận nhưng 
cũng rất nghiêm nghị với 
con cái. Đối với ông, anh chị 
em chúng tôi chỉ cần biết có 
một con đường mà thôi: từ 
nhà đến trường và từ trường 
đến nhà, chấm hết. Lúc đó, 
cha tôi mới giải ngũ, chưa có 
nhà riêng vì thế phải ở tạm 

nhà chung với nhà bà ngoại 
tôi nằm phía sau trường Tiểu 
học Nữ Thủ Đức, đối diện 
với bến xe lam Thủ Đức - 
Chợ Nhỏ. Thế là ngày hai 
lần, anh chị em chúng tôi chỉ 
việc băng qua đường, leo lên 
xe lam ngồi thoải mái thẳng 
tới trường hoặc từ trường 
thẳng về nhà. Ông không 
cho chúng tôi đi bộ vì có 
nhiều chiếc xe đò chạy ẩu dễ 
gây tai nạn. Ông cũng không 
muốn anh chị em chúng tôi 
đi chơi lang thang với bạn bè 
sau giờ học vì sợ chúng tôi 
xao nhãng lơ là trong việc 
học. Nhưng lúc đó ham vui 
với bạn bè, tôi đã trốn ông 
phá luật muốn vừa đi vừa 
chạy bộ về nhà, vì thế mà 
các bạn đã đồng lòng để 
cho tôi cùng tham gia. Và 
giả như nếu cha tôi mà biết 
được tôi không đi xe lam về 
nhà thì chắc chắn tôi sẽ được 
cha tôi cho ăn bánh tét roi 
mây trước khi được ăn cơm 
chiều. Vài tháng sau, cha tôi 
đã được cấp một căn nhà nhỏ 
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gần trường, gia đình tôi phải 
chuyển về chỗ mới và kể từ 
đó tôi không còn dịp vừa đi 
vừa chạy bộ về nhà với các 
bạn tôi nữa. Buồn lắm lắm....

Đúng là thời gian thắm 
thoát thoi đưa, tôi biết mình 
chẳng thể nắm giữ nổi thời 
gian nhưng tôi vẫn ước thời 
gian trôi chậm lại để tôi có 
thể lưu giữ thêm những kỷ 
niệm dưới mái trường này. 
Bảy năm được học tập dưới 
mái trường này, tôi không 
những chỉ được học bài học 
trí thức mà còn được học rất 
nhiều bài học đạo đức từ các 
thầy cô. Một vài thầy cô bề 
ngoài trông có vẻ nghiêm 
khắc nhưng tôi luôn cảm 
nhận được tình yêu thương 

của thầy cô đối với học sinh, 
sự tâm huyết dồn vào những 
bài giảng để mong chúng 
tôi có thể hiểu bài một cách 
tốt nhất. Tôi hiểu được rằng 
yêu thương không nhất thiết 
phải thể hiện ra bằng những 
lời nói hoa mỹ nhưng mà nó 
có thể được thể hiện bằng 
những hành động âm thầm, 
không tô vẽ. 

Nhắc đến thầy cô đã gợi 
nhớ trong tôi vào năm tôi học 
lớp 8, đối với tôi lúc đó, tôi 
không nghĩ nó lại có thể xảy 
ra. Đầu ngày hôm ấy chúng 
tôi có tiết Văn của thầy L. 
Sau khi đứng lên chào khi 
thầy vừa bước vào lớp, như 
thường lệ, chúng tôi ngồi 
xuống và chờ thầy mở sổ 
điểm danh. Đang lúc điểm 
danh tôi thấy thầy làm sao 
ấy. Miệng thì gọi tên, tay thì 
cầm bút dò tên từng học sinh 
nhưng người thầy cứ di động 
nhúc nhích liên tục qua lại 
một cách không được thoải 
mái cho lắm. Cả lớp chúng 
tôi cứ trố mắt ngó nhau 
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nhưng không hiểu chuyện 
gì. Không lâu tôi nghe có vài 
tiếng sột soạt dưới gầm bàn 
từ những dãy bàn phía sau 
mà chúng tôi gọi là xóm nhà 
lá. Thỉnh thoảng tôi nghe có 
tiếng xì xào rất khẽ của bọn 
con trai từ xóm nhà lá đó 
nhưng cũng không biết có 
chuyện gì đang xảy ra nữa. 
Và rồi thầy L. bỏ cây bút 
xuống bàn và lấy hai tay gãi 
một cách dữ dội. Cho đến 
khi thầy ấy chịu không nổi 
đứng lên bỏ chỗ ngồi, xuống 
bục với vẻ mặt khó chịu, 
đứng trước mặt đám học 
sinh chúng tôi, hai tay vẫn 
gãi ở mông và hỏi: “Các em 
nào đã làm gì hay đã để gì 
vào ghế ngồi của tôi?”. Cả 
lớp vẫn trố mắt nhìn nhau 
nhưng không nghe một tiếng 
trả lời. Thầy lại hỏi lần nữa 
nhưng vẫn im lặng. Không 
thấy một ai trong chúng tôi 
lên tiếng, thầy liền nói: “Nếu 
em nào làm mà không nhận, 
tôi sẽ lên văn phòng trình 
bày với thầy Hiệu trưởng 

để thầy HT giải quyết, các 
em đừng trách tôi”. Tôi nhớ 
năm đó là thầy Trần Quang 
Tuấn vừa mới lên làm Hiệu 
trưởng. Sau vài phút, không 
thể đứng lâu để tìm ra nguyên 
nhân vì bị ngứa quá, thầy L. 
đành phải rời lớp đi thẳng 
lên văn phòng gặp thầy Hiệu 
trưởng. Tôi không biết thầy 
có biết là bị ngứa vì lông 
trái mắt mèo hay không, đa 
số chúng tôi tuy không phải 
là thủ phạm nhưng khi thấy 
thầy gãi mông là chúng tôi 
biết có bạn nào đó trong lớp 
đã rải lông trái mắt mèo lên 
ghế ngồi của thầy ấy. 

Sau khi thầy L. vừa rời 
khỏi lớp, chúng tôi bắt đầu 
nhốn nháo hỏi nhau nhưng 
cũng vẫn không có một câu 
trả lời. Bọn con trai bên phía 
xóm nhà lá thì đang bàn 
tán um sùm ì xèo với nhau, 
chúng tôi chỉ nghe loáng 
thoáng nhưng không biết rõ 
câu chuyện. Khoảng mười 
phút sau, thầy Hiệu trưởng 
cùng các thầy cô trong Ban 
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Giám Hiệu đi vào lớp tôi. 
Thầy Hiệu trưởng cũng hỏi 
chúng tôi ai là người chủ 
mưu rải lông trái mắt mèo 
lên ghế Thầy L. nhưng cũng 
không một ai lên tiếng. Cuối 
cùng Thầy Hiệu Trưởng phạt 
cả lớp chúng tôi ra sân đứng 
phơi nắng dưới cột cờ, thật 
sự chúng tôi bị oan nhưng vì 
“con sâu làm rầu nồi canh” 
mà. Tuy đa số chúng tôi bị 
phạt đứng ngoài nắng một 
cách oan ức nhưng vẫn chấp 
nhận, không kêu ca cho đến 
khi cô Giám thị ra nói Thầy 
Hiệu Trưởng cho phép chúng 
tôi trở vào lớp tiếp tục các tiết 
học. Sau lần đó trở đi, mỗi 
khi có tiết học Văn, Thầy L. 
xuống lớp dạy nhưng không 
ngồi trên ghế dành cho các 
Thầy Cô nữa mà chỉ đứng 
dạy hoặc ngồi ở phía ngoài 
đầu mép bàn của học sinh, 
có thể Thầy nghĩ sẽ bị học 
trò chơi lần nữa chăng. Ngày 
hôm sau thì chúng tôi cũng 
đã biết các bạn nào đã làm 
và tại sao các bạn ấy lại dám 

làm như vậy. Đúng là dân 
gian ta có câu: “Nhất quỷ, 
nhì ma, thứ ba học trò”... và 
quả thật không sai.

Trải qua bao nhiêu thời 
gian đến khi tóc bạc, mắt 
mờ, chân run, tôi tin chắc 
mỗi người trong chúng ta, 
không ít thì nhiều vẫn mãi 
nhớ không quên, chính là 
cái kỷ niệm của tuổi học 
trò. Riêng với tôi, có thể nói 
rằng, những năm tháng dưới 
mái trường Trung Học Thủ 
Đức - Hoàng Đạo - Nguyễn 
Hữu Huân thật là đẹp và 
có nhiều ý nghĩa. Dưới mái 
trường đơn sơ, mộc mạc này 
đã đưa tôi ra khỏi những rụt 
rè, nhút nhát. Trong ngôi 
trường này là nơi tôi thật sự 
bắt đầu học mọi thứ để làm 
nền tảng cho tôi bước vào 
đời, nơi có những người bạn 
do tôi làm quen. Và cũng 
chính trong ngôi trường này 
là nơi mà tôi cũng cảm nhận 
thêm hơn sự yêu thương, 
quan tâm của các Thầy Cô 
qua những lời nhắc nhở nhẹ 
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nhàng, hoặc khi có những gì 
không hiểu Thầy Cô luôn sẵn 
sàng giải đáp. Cho đến giờ 
này, mỗi khi nghĩ đến, trong 
tôi dường như vẫn đang còn 
đọng lại y nguyên kí ức lần 
đầu tôi bước chân vào ngôi 
trường này đi cùng với kỷ 
niệm ngày đầu tiên, đó là 
những kỷ niệm với trường, 
lớp, với bạn bè, Thầy Cô mà 
tôi sẽ không bao giờ quên 
được; mặc dù đối với tuổi 
đời hiện tại cũng đã có một 
số Thầy Cô đã trở về với tro 
bụi, một số bạn bè đồng môn 
cũng đã theo về với bụi tro... 
Ngồi ôn lại “cái thuở ban đầu 
lưu luyến ấy”, tôi muốn gởi 
lời cám ơn chân thành nhất 
tới ngôi trường, tới các Thầy 
Cô đã dạy dỗ tôi, tới những 
người bạn đã đem đến cho 
tôi những nụ cười giòn tan, 
những niềm vui nho nhỏ khi 
hằng ngày cùng cắp sách đến 
trường cũng như những lo 
lắng khi cùng bị phạt đứng 
ngoài nắng dưới chân cột 
cờ….

Thời gian trôi đi như 
những làn sóng dập dềnh ra 
khơi không trở lại, nhưng có 
một thứ mãi mãi ở lại cùng 
tôi, đó chính là “cái thuở ban 
đầu lưu luyến ấy, ngàn năm 
một thuở mấy ai quên”.... 
dưới mái trường thân yêu 
“TRUNG HỌC THỦ ĐỨC - 
HOÀNG ĐẠO - NGUYỄN 
HỮU HUÂN”.

Hoa Dung - K9
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1. Cái thuở ban đầu đi 
học với nhỏ có lẽ phải tính 
cả ba năm Mẫu giáo. Bây giờ 
việc gửi con cho Nhà trẻ rồi 
chuyển lên Mẫu giáo trước 
khi vào Tiểu học là chuyện 
rất bình thường nhưng vào 
thập niên 50 của thế kỷ XX, 
cả huyện Thủ Đức chỉ có 
một trường Mẫu giáo thì 
được đi học Mẫu giáo là việc 
lớn. Nhỏ rất thích khi được 
đi học. Nhỏ chẳng bao giờ 

Thuở  
ban đầu 
của nhỏ

nghe ba mẹ hay các anh chị 
kể về chuyện nhỏ khóc đòi 
về nhà hay vùng vằng không 
chịu đi học. Ngôi trường 
nằm ở vị trí mà giờ người 
ta hay bảo là đắc địa, có hai 
mặt tiền ở góc ngã năm chợ 
Thủ Đức, trên đường quốc lộ 
1, cạnh trường Nữ Tiểu học.
(Địa điểm đó đã được thay 
đổi mục đích sử dụng nhiều 
lần và hiện nay là ngân hàng 
Viettin).
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Có lẽ việc đi học sớm rồi 
được theo anh chị đến chùa 
sinh hoạt trong Gia Đình 
Phật Tử từ lúc còn rất bé 
nên nhỏ khá dạn dĩ, thích 
hòa đồng cùng bạn bè, thích 
múa hát, thích sống với thiên 
nhiên. Nhỏ chẳng giỏi giang 
gì vì thấy mình phải cố gắng 
liên tục mới không ra ngoài 5 
thứ hạng đầu lớp. Cũng nhờ 
chịu khó nên gần như năm 
học nào nhỏ cũng không 
thoát khỏi cái màn cộng 
điểm cho các bạn trong lớp 
kể từ năm lớp Nhì (lớp Bốn 
hiện nay). Ngày đó chẳng 
biết lý do gì mà học xong 
lớp Nhất, cũng ở trong tốp 5 
bạn đầu lớp nhưng nhỏ phải 
học lại lớp Nhất trong khi 
cả lớp đều được đi thi vào 
Đệ Thất (lớp Sáu hiện nay). 
Cũng may, nhỏ rất thích cô 
giáo dạy lớp Nhất nên cô bảo 
sao cũng nghe. Cuối năm đó, 
nhỏ được xếp nhất lớp, được 
nhận cả chồng phần thưởng 
ôm không xuể nhưng lại là 
học sinh duy nhất của trường 

Nữ Tiểu học cùng với nhiều 
người lớn đi thi lấy bằng 
Tiểu học rồi mới được thi 
vào Đệ Thất trường Trung 
Học Thủ Đức. Những việc 
này dường như cô giáo của 
nhỏ lo lắng, sắp xếp tất cả. 
Cô là hình ảnh nhỏ mơ ước 
sau này khi sẽ lớn lên.

Chuyện vì sao phải học 
lại, tại sao được xếp nhất 
mà phải đi thi khi cả trường 
được miễn thi, nhỏ chỉ biết 
sau này lúc thắc mắc hỏi cô 
khi có dịp về thăm cô vào 
cuối năm đầu Trung học. 
Thì ra, lúc học sinh chuẩn bị 
thi vào Đệ Thất, nhà trường 
yêu cầu gia đình nhỏ nộp 
thêm một bản khai sanh 
nữa, ba bảo không thể đi 
trích lục khai sanh 1953 và 
lại nộp luôn 2 tờ khai sanh 
1954. Chuyện khá đặc biệt! 
Khi đổi khai sanh (mọi chi 
tiết đều không khác trừ năm 
sanh và nơi khai sanh), giá 
trị về mặt hồ sơ học bạ của 
5 năm học Tiểu học bị phủ 
nhận, nhỏ phải học lại năm 
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lớp Nhất với khai sanh 1954, 
thi Tiểu học với giấy chứng 
nhận học hết lớp Nhất của 
năm này rồi thi vào Đệ Thất 
công lập và cuộc đời nhỏ gắn 
liền với khai sanh 1954.

2. Cái thuở ban đầu phải 
mặc áo dài khi ba vòng có 
số đo như nhau là lúc nghe 
tin đậu vào Đệ Thất. Nhà có 
máy may nhưng chị chưa 
từng  may áo dài. Đi học nhờ 
vài buổi là về thực hành may 
áo cho em ngay. Chiếc áo 
đầu tiên may bằng vải patit 
trắng nên nhỏ thích lắm. 
Chẳng có ý kiến về cổ, về 
độ dài của áo chi cả. Trong 
xóm chỉ có vài ba bạn đậu 
Đệ Thất công lập nên nhỏ 
rất vui. Nhất là được ba dẫn 
đi Saigon mua chiếc áo mưa 
màu hồng mới cáu. Sáng chủ 
nhật được chị dẫn đi cắt tóc. 
Nhìn mớ tóc nuôi dài cả năm 
lớp Nhất rơi lả tả xuống sàn 
bổng dưng bật khóc. Bà chị 
nổi cáu bảo từ rày sẽ không 
dẫn đi uốn tóc nữa nên nhỏ 
cũng để tóc dài, chưa từng đi 

uốn thêm lần nào từ đó đến 
nay. Nhỏ đậu Đệ Thất trường 
Trung Học Thủ Đức xong, 
trường Trung học Kiểu Mẫu 
cũng vừa xây dựng hoàn tất 
trên đất Thủ Đức nên khi có 
thông báo chiêu sinh, các 
bạn rớt Đệ Thất năm đó có 
cơ hội thử vận may thêm lần 
nữa. Có bạn đã đậu rồi cũng 
muốn sang đó học vì nghe 
quảng cáo sự hiện đại của 
trường còn nhỏ thì không. 
Trung Học Thủ Đức mượn 
phòng ốc trường Nữ nên 
nhỏ sẽ đi bộ gần. Vào trường 
Kiểu Mẫu xa quá ai đưa nhỏ 
đi học đây!

3. Cái thuở ban đầu nghe 
tim đổi nhịp nhanh bắt đầu 
khi nhỏ bước vào tuổi 13. 
Dại khờ chơi nghịch, nhỏ 
rón rén bước tới sau lưng 
ông anh trưởng đang tập 
trung làm phó nhòm chụp 
hình cảnh. Ánh mắt anh nhìn 
khi anh gỡ tay nhỏ, xoay 
người lại cho nhỏ biết mình 
bị trúng chưởng rồi. Vậy mà 
giữ được sự im lặng mãi đến 
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năm vào Đại học. Nhật ký, 
thơ con cóc xuất hiện thay 
cho nỗi niềm không thể nói. 
Xem nhỏ có tài không?

4. Cái thuở ban đầu biết 
chuyện mừng sinh nhật diễn 
ra vào năm Đệ Ngũ P2. Thời 
của nhỏ trong sinh hoạt gia 
đình, hàng xóm, người quen 
lúc ấy chỉ có chuyện “Mừng 
đầy tháng”, “Mừng thôi 
nôi”, không hề nghe đến 
cụm từ “Mừng sinh nhật”. 
Nhỏ lạ lẫm khi mở tờ giấy 
xếp đôi, vẽ hình một cây nến 
lớn và 4 cây nến nhỏ, 1 bông 
hồng và lời chúc: “Mừng … 
thêm tuổi lớn”. Ngoái lui lại 
phía sau, hỏi ai chuyển, nhỏ 
chỉ nhận những cái lắc đầu 
và điều này đến nay vẫn là 
một bí mật. Tháng 9 năm 
đó, người đầu tiên nhỏ gửi 
quà sinh nhật là má. Nhỏ 
dấu quà dưới gối nằm của 
má không cho ai thấy và im 
thít khi nghe má hỏi cả nhà. 
Nhỏ cũng bắt chước chơi trò 
bí mật. Rồi nhỏ thích chúc 
mừng sinh nhật người khác 

hơn là tổ chức sinh nhật 
chính mình. Thỉnh thoảng 
nhỏ cũng gây bất ngờ khi 
hẹn gặp và tổ chức sinh nhật 
cho người. Phải mươi năm 
sau đó thì việc chúc mừng 
sinh nhật mới phổ biến trong 
xã hội Việt. 

5. Cái thuở ban đầu nhỏ 
biết gửi Lưu bút cho bạn 
viết là năm học Đệ Tứ. Từ 
Lưu bút đến Lưu ảnh, Lưu 
thơ, Sưu tầm tem…, mọi thứ 
đều diễn ra vào đầu năm học 
1968 - 1969. Cũng từ đó, mỗi 
năm là một quyển Lưu bút ra 
đời nhưng lạ lùng thay, sau 
những phá hủy của thời gian, 
hiện chỉ quyển Lưu niệm 
năm học lớp 4P2 là còn tồn 
tại. Người còn, kẻ mất, người 
gần thường gặp mặt hay 
người đi xa chưa có dịp gặp 
lại vẫn còn lưu lại đôi dòng 
chữ hay cả mấy trang dầy đặt 
với các mũi tên chỉ hướng 
tìm. Điểm 20 chiếm cả trang 
giấy xen kẻ với những điểm 
00/20, 20/20 của thầy Huân 
là ấn tượng nhất. 
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Chẳng biết nhỏ chụp được 
hình thầy đứng trước bảng 
với viên phấn đang vẽ một 
bàn tay trong dịp nào nữa! 
Hôm nào nhỏ phải hỏi lại 
các bạn mới được. Các trang 
cuối của quyển Lưu niệm là 
những tấm ảnh chụp trong 
dịp lớp 4P2 trần thuyết cuối 
hè năm 1969 với đề tài Trần 
Tế Xương được 7 lớp tham 
dự là một kỷ niệm khó quên. 
Ba năm đổi sang cách thức 
gọi tên lớp theo thứ tự từ 1 
đến 12 chủ yếu tập trung cho 
học - thi - chuẩn bị đến ngã 
rẽ: vào Đại học- vào trường 

nghề hay vào thẳng trường 
đời khiến ai cũng người lớn 
hẳn ra. Nhỏ tính xa nhưng 
suýt nữa bị vấp ngả. Không 
giỏi toán nhưng nghe lời bàn 
muốn lấy căn bản hãy đi lớp 
10 Toán, sang 11 về lại ban 
A để rèn sự tỉ mỉ, chu đáo 
nhưng bị ép thêm cả năm 11 
Toán, đến lớp 12 mới tìm về 
ngành mình chọn lựa. Nhớ 
đời chưa nhỏ ơi?

Chỉ 7 năm ở ngôi trường 
THTĐ mà sao sự gắn bó quá 
đổi thân thương. Thầy cô, bạn 
xưa chủ động tìm đến gặp 
chừng như tập trung ở giai 
đoạn này. Tìm được liên lạc 
với bạn xưa cũng nhờ Diễn 
đàn nên bên cạnh gia đình 
huyết thống, gia đình Lam, 
nhỏ đã không từ nan việc gì 
thầy bạn nhờ đến. Tri ân thầy 
cô, trân quý anh chị, bạn hữu, 
nhỏ đã luôn nguyện cầu cho 
tất cả luôn sống an lành, hạnh 
phúc bên người thân và bạn. 
Phải vậy không nhỏ U.70?

Từ những ngày cuối năm 
2020 nhớ về cái thuở ban đầu. 

CM - K4
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Xe tôi từ từ tiến đến 
và dừng lại, lòng tôi 

bỗng bồi hồi khó tả. Cổng 
trường tôi đó - Nguyễn Hữu 
Huân, cái tên tưởng chừng 
đã để quên ở một góc trong 
trái tim nhỏ bé này, nay bỗng 
lại về, lộng lẫy và rực rỡ dù 
đã mấy mươi năm rồi.

Trường xưa
Rộn ràng xúc động như 

đứa trẻ ngày đầu bước vào 
trường, chúng tôi, những đứa 
học trò nay đã 64, 65 tuổi. 
Truớc khung cảnh tươi đẹp, 
trong sân trường thấp thoáng 
những tà áo dài nhiều màu sắc 
và còn có cả màu trắng tinh 
khôi của tuổi học trò ngày 
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nào, lòng tôi nghèn nghẹn, tôi 
nhớ về hồi thơ ngây ấy.

Trường tôi giờ đã thay 
màu sơn, sáng đẹp hơn nên 
có vẻ to rộng hơn, đẹp lạ 
nhưng cũng rất thân quen. 
Hàng cây trước cửa lớp nay 
rợp bóng mát hơn vì cũng to 
cao và già đi như bọn học trò 
chúng tôi. Tôi cứ ngắm mãi, 
nhìn mãi, phần thì ngơ ngác 
vì bạn bè hơn 40 năm rồi 
không được gặp, lạ nhau rồi. 
Tuy vậy, hình như ai cũng 
sẵn sàng gật đầu chào, mỉm 
cười thật tươi, chia sẻ ánh 
mắt tìm nhau may ra có thể 
nhận được nhau chăng?

Thi thoảng, chợt vài bước 
chân chậm chạp hơn, chính 
là Thầy Cô của chúng tôi, 
con đò vững chắc ngày nào 
uy nghiêm trên bục giảng, 
tận tâm tận lực chỉ mong 
trao tặng cho những đứa học 
trò nhỏ lớp 12, những kiến 
thức làm hành trang chuẩn 
bị vào đời. Thời gian cứ trôi 
đi,Thầy Cô vẫn miệt mài 
gieo trồng tri thức cho đàn 

em lớp sau nối tiếp và chúng 
tôi lần lượt ra trường nhưng 
có mấy người trở lại thăm 
trường, thăm Thầy Cô trong 
cuộc sống bộn bề của những 
năm giao thời ấy. Nay đã hơn 
40 năm, người còn người 
đã khuất. Nhin lại Thầy Cô 
cũng không tránh khỏi qui 
luật của tạo hóa, mọi người 
ai cũng thấy xót xa.

Hôm nay 15/11/2020, các 
Thầy Cô đã không quản ngại 
sức khỏe, cố gắng về trường 
cho chúng tôi được tỏ chút 
lòng yêu kính. Thầy xưa bạn 
cũ, tôi nghe cay cay ở viền 
mắt.

Làm sao quên được giây 
phút này! Những tình cảm 
nơi đây tôi nguyện sẽ mang 
theo suốt phần đời còn lại 
của mình.

Thương mến chúc Thầy 
Cô, các bạn nhiều sức khỏe 
và hạnh phúc để còn có thể 
được gặp lại nhiều lần nữa.

Thương mến 
Minh Nguyệt 

lớp 12 Văn Sinh Ngữ - K8
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Năm ấy, khoảng 1968, 
trường THTĐ của 

chúng tôi thật khiêm nhường. 
Đó là một ngôi trường mượn 
tạm, nghèo nàn thiếu thốn 
trăm bề mà sao kỷ niệm 
vẫn đong đầy về thầy cô đã 
từng dạy tôi và các bạn. Tôi 
còn nhớ như in ở trường tôi 
học có rất nhiều thẩy cô đã 
gây cho tôi nhiều ấn tượng 
sâu sắc, mãi đến bây giờ tôi 
không thể nào quên.

Thầy TRAI - hiệu trưởng 
nhà trường, quản lý rất 
ư tuyệt vời! Trong ngoài 
trường lớp thầy đều chăm 
sóc vun bón thật vẹn toàn !  
Nền nếp học tập, sinh hoạt 
của trò, thầy sắp xếp lèo lái 
rất hay!

Thầy HUÂN - giáo sư 
văn, bình luận một bài văn 

 KÝ ỨC VỀ THẦY CÔ

thật xúc tích. Đứng trước 
lớp với giọng trầm bỗng du 
dương, trò nghe thầy giảng 
êm tai làm sao như lời mẹ ru!

Thầy DƯỠNG - chuyên 
toán, vẽ hình thống kê phân 
tích chứng minh một số bài 
toán hình học, đại số hốc 
búa, học trò đều hiểu ngay. 
Thầy có tài vừa giảng bài 
vừa pha trò duyên dáng, trò 
nào mà chẳng mê!

Cô DUNG - dạy văn với 
khuôn mặt khả ái, mặc chiếc 
áo dài thướt tha vừa đẹp 
người vừa giảng dạy với tay 
nghề vững vàng. Cô giảng 
văn cổ, văn kim dều nghe 
mê khiến bạn nam lẫn nữ 
đều cảm phục cô.

Cô HỒNG - pháp văn, 
dáng người mảnh mai , đứng 
trước lớp cô nói tiếng nước 
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ngoài giòn tan như bắp rang 
nổ. Nếu được gặp lại cô tôi 
vẫn không quên “Cô ơi cô 
giỏi làm sao”!

Cô THẢO - cô dạy vạn 
vật với mái tóc dài xinh xắn 
lại thêm tài họa sĩ. Cô vừa 
dạy bài động thực vật, vừa 
kiêm vẽ hình điêu luyện thấy 
mà mê!

Thầy cô bây giờ người 
còn người mất, buồn ơi là 
buồn! Tôi là một cựu học 
sinh nay đã U.70 rồi, dù đã 
qua nửa thế kỷ nhưng tôi vẫn 
luôn khắc sâu hình ảnh của 
thầy cô dưới mái trường xưa 
mãi mãi trong lòng!

HỒ  THỊ  BẠCH  TUYẾT - K3                                                       
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Ngày đầu như ngày cuối
Yêu thương và nhẫn nhịn
Tình đẹp nghĩa bền lâu.

Ngày đầu như ngày cuối
Tha thứ và bao dung
Tình nặng nghĩa ân sâu.

Ngày đầu như ngày cuối
Cho nhau mắt môi cười
Là vun bồi hạnh phúc.

Lương Hồng Điệp - K3

Mẹ dặn…
(Ngày con vu quy)
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Nuôi con từ lúc lọt 
lòng đến khi khôn 

lớn thành gia thất rồi, con 
vẫn chưa rời mẹ. Mẹ tuổi ba 
mươi rồi bốn mươi rồi tám 
mươi… Cũng đồng nghĩa 
với chuyện mẹ chưa thể nghỉ 
ngơi. Tại sao? Đơn giản thôi. 
Vì mẹ phải chăm cháu giúp 
con. Để con vì công ăn việc 
làm, vì danh lợi mà yên tâm 
lăn thân ngoài xã hội. Cháu 
ở nhà đã có bà bên cạnh. Thế 
là, bà làm mẹ lần hai, tiếp 
tục vòng quay thứ nhất với 
đứa cháu thứ nhất, vài năm 
sau, đứa trước vừa lớn được 
vài tuổi thì đứa sau ra đời… 
Vòng quay lặp lại quay 
đều… quay đều… Người 
xưa nói làm mẹ hai đời là 
vậy.

Mẹ là ai…
Từ đó đã có nhiều ý kiến, 

nhiều quan điểm về vai trò 
của mẹ, của bà trong xã hội 
ngày nay:

- Con của mẹ, mẹ đã chăm 
xong. Giờ các con tự chăm 
con của mình nhé.

- Bác sĩ bảo mẹ không 
xách quá 2 kg. Cháu nó mấy 
ký mà bảo sao mẹ bế cho 
được.

- Tôi thì tôi mệt mỏi lắm 
rồi. không thể chăm cháu 
được.

- …
Rối còn có những lời 

khuyên:
- Đi thăm cháu chứ không 

nên giữ cháu.
- Giờ thì muốn ăn gì cứ 

ăn. Muốn làm gì cứ làm. 
Muốn đi du lịch đâu cứ đi. 
Kẻo  mai mốt không còn sức 
để đi. Không nên tiết kiệm 
nữa.

Nhà của mình là nhà của 
con. Nhà của con không phải 
là nhà của mình.

- …
Còn nhiều, nhiều lý do, 
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nhiều ý kiến về việc này lắm.
Và đây… đây có thể gọi 

là “tiếng lòng” của bà mẹ 
ngày trước, mà tình cờ tôi 
nghe được trong chương 
trình “Mẹ chồng nàng dâu” 
trên TV do Quyền Linh và 
Lê Lộc dẫn chương trình. Bà 
mẹ già chân quê tóc vấn, răng 
đen, cô con dâu đã 25 năm ở 
với mẹ chồng nên cũng đã 
trên 50. Chuyện trò vấn đáp 
một hồi, theo yêu cầu của 
người dẫn chương trình, xin 
bà tặng chương trình cái gì 
đó, bà đọc một bài thơ dài 
tựa đề “Mẹ là ai”. Tôi chép 
ra đây chúng ta cùng đọc, 
cùng suy gẫm chuyện làm 
MẸ làm CON.

MẸ LÀ AI

      Mẹ là bếp lửa đêm đông
Mẹ là người ở không công suốt đời
      Khi gần gũi lúc xa xôi
Già nua như chiếc lá rơi cuối 
vườn
      Là thời tiết thay đổi luôn
Khi vui như nắng lúc buồn như 
mưa

      Là hoa nở khắp bốn mùa
Là quả khi ngọt khi chua mới tài
      Mẹ là người chả giống ai
Ăn ít ngủ ít nhớ dai nhất nhà
      Ngày nghỉ con cháu đi xa
Mẹ là bảo vệ giữ nhà cho con
      Là máy giặt chạy bằng cơm
Là thùng nước gạo thu gom đồ 
thừa
      Là người cả nghĩ hay lo
Chỗ ướt mẹ nhận chỗ khô mẹ 
nhường
      Mẹ là vại muối vại tương
Gạo, nước, thịt, cá, muối, đường, 
điện, ga
      Là hiếu là hỉ gần xa
Ngược xuôi trăm thứ việc nhà bủa 
vây
      Bảo tàng đồ cổ đông tây
Mẹ là giám đốc một tay giữ gìn
      Làm thì toàn việc không tên
Ăn thì xương xẩu chả nhường 
phần ai
      Thủ quỷ thụt két dài dài
Chi tiêu chẳng có biên lai chứng 
từ
      Là tài khoản chẳng số dư
Xoay tròn như cái đèn cù quanh 
năm
      Khi yêu mềm mịn như bông
Khi giận nhon sắc như chông như 
chà
      Mỗi khi Trời nổi phong ba
Lệnh ông còn kém cồng bà mấy 
phân
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      Vừa là tướng, vừa là quân
TV đời cũ, công nông đời đầu
      TV rè tiếng mất màu
Công nông đời đầu hỏng hóc khó 
thay
      Là hàng mất giá hàng ngày
Lù lù như cái cối xay giữa nhà
      Đường đường là một quản gia
Cháu hư cũng đổ cho bà tiếng oan
      Con mà quậy phá không ngoan
Khuyên ngay con dại cái mang tội 
tình
Chồng con sự nghiệp công thành

May ra mẹ có chút danh với đời
      Gẫm ra muôn sự tại Trời
Cho nhiều thiên chức một đời khó 
qua
      Mẹ là ai? Mẹ là ta
Ngọt ngào chia hết, xót xa nhận 
về
      Uy quyền nhiều lúc cũng ghê
Đến khi thất, sẩy, khó bề nói hay
      Là người giữ lửa đêm ngày,..
Lửa to hỏa hoạn tắt ngay lụi tàn
      Là chánh án, là bị can
Một lời không chuẩn cũng tan cửa 
nhà
      Mẹ là ai? Mẹ là ta
Mẹ là lãnh tụ. Mẹ là nhân dân
Mẹ là bến đỗ yên bình yêu thương
      Là phép trừ của túi tiền
Phép chia là của ưu phiền đắng 
cay
      Phép cộng mơ ước xa bay
Phép nhân hạnh phúc chia tay 

từng người
      Mẹ là đơn giản thế thôi
Có bốn phép tính suốt đời không 
xong
      Nói ra lại bảo kể công
Nếu không có mẹ con không có gì
Chẳng quan trọng. Chẳng là chi
Nếu không có mẹ, cái gì cũng 
không
      Đích thực là mẹ đây rồi
Tính từng chi tiết - Mẹ tôi đấy 
mà…

Phía dưới khán phòng 
chợt thấy có một chị lau 
nước mắt…

Có còn ngõ ngách, tâm 
tình nào chưa nói không?

Tháng 11- 2020                  
Lương Hồng Điệp - K3 ghi lại.
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Một trận ôn dịch khiến 
chúng ta minh bạch rằng: 

Trên đời này, ngoài sinh 
tử ra, mọi thứ đều là chuyện 
nhỏ. Tiền tài dẫu tốt nữa, 
cũng không tốt bằng sinh 
mệnh; danh lợi dẫu lớn nữa, 
cũng không lớn bằng sức 
khỏe.

Sức khỏe là vốn liếng, 
không có sức khỏe, dẫu núi 
vàng biển bạc cũng vô dụng!

Được sống là niềm hạnh 
phúc nhất, sinh mệnh mới là 
của cải tốt nhất.

Một trận ôn dịch khiến 
chúng ta minh bạch rằng:

COVID 19 - MỘT TRẬN ÔN DỊCH 
KHIẾN CHÚNG TA MINH BẠCH 

VỀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG

Chiếc giường đắt nhất là 
giường bệnh, thứ thuốc tốt 
nhất trên đời là sức khỏe.

Chúng ta nỗ lực bán mạng 
để kiếm tiền, không chỉ để 
khám bệnh, uống thuốc, mà 
còn để học cách hưởng thụ 
cuộc sống tốt hơn.

Nhận lấy những đồng tiền 
bán mạng, rút hết tiền tiết 
kiệm trong tài khoản “sức 
khỏe” là cách sống ngốc 
nghếch nhất!

Ăn ngon miệng, ngủ ngon 
giấc, sống mạnh khỏe quan 
trọng hơn bất cứ điều gì.

Một trận ôn dịch khiến 
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chúng ta minh bạch rằng:
Gia đình vĩnh viễn là điều 

quan trọng nhất!
Trong gia đình có tình yêu 

thương của cha mẹ, có sự 
nuông chiều của bạn đời. Đó 
mới là bến đậu bình yên nhất.

Chỉ cần được ở cùng với 
người nhà, thì dẫu chẳng thể 
bước chân ra khỏi cửa, cũng 
không cảm thấy cô đơn; dẫu 
chẳng thể ra ngoài, cũng 
không cảm thấy sợ hãi.

Một trận ôn dịch khiến 
chúng ta minh bạch rằng:

Tinh thần cống hiến vô tư 
thực sự tồn tại!

Khi nguy nan cận kề, 
dịch bệnh lan tràn, đại nạn 
tìm đến, biết bao người lội 
ngược dòng, xông pha nơi 
tuyến đầu, biết bao người 
gạt đi sinh tử, xông lên phía 
trước.

Trên thế gian này đâu có 
những năm tháng bình yên, 
chỉ là đã có người giúp bạn 
gánh vác trọng trách!

Một trận ôn dịch khiến 
chúng ta minh bạch rằng:

Thế sự vô thường, đời 
người đâu phải “phía trước 
còn dài”.

Sinh mệnh yếu nhược, 
ngắn ngủi, không biết ngày 
mai sẽ xảy ra chuyện gì.

Vậy nên, hãy sống trọn 
vẹn với hiện tại, trân quý 
mọi người xung quanh.

Những việc cần làm, hãy 
gắng hoàn tất; những người 
nhung nhớ, hãy sớm gặp 
mặt. Đừng lưu lại tiếc nuối 
suốt một đời.

Trong cuộc đời, nhất định 
phải trải qua một lần sinh tử 
mới có thể minh bạch sinh 
mệnh quan trọng tới nhường 
nào, phải trải lâm trọng bệnh 
mới hiểu cuộc sống thật 
tuyệt vời biết bao.

Hy vọng chúng ta có thể 
sớm lĩnh ngộ những điều 
trân quý trong sinh mệnh!

Phần đời còn lại, sống 
khỏe mạnh; từ nay về sau, 
trọn kiếp bình an!

Lê Minh
BBT sưu tầm 

(từ email của Cuong Nguyen)
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Sáng nay thức dậy tôi mừng rỡ
Vi tính mở ra đầy email

Niềm vui mỗi ngày của tôi đó
Rộn rã vườn lòng chim chóc reo.

…
Có những email tự Cali

Tôi thèm mấy vạt nắng lưu ly
Mê hồn du tử một khi tới

Gặp Tiểu Sài Gòn thật khó đi.

Có những email ngóng đợi hoài
Từ người góc biển, kẻ chân trời

Bạn bè, thân quyến còn thăm hỏi
Thầm hiểu còn chưa bỏ cuộc chơi.

Có những email thật bất ngờ
Từ người em gái thuở còn thơ

Gợi nhớ trong lòng bao luyến tiếc
Mối tình đầu ấy quá ngu ngơ.

Có những email dạy đủ điều
Việc tầm thường tới lẽ cao siêu

Mới hay bể học mênh mông quá
Cái biết của mình nhỏ tí teo!

Có những email chẳng tới tay
Tới khi người gửi nhắc mới hay

Đành meo: Xin Lỗi! Lòng thờ thẫn
Như mất cái gì... qúy lắm thay!

CÓ NHỮNG 
EMAIL

BBT sưu tầm  
(từ email của Lan Pham)

Có những email vui thật vui
Con cháu thành công tại xứ người
Mời đi họp bạn hay dự tiệc
Khao thọ/Chúc mừng duyên lứa đôi

Có những email buồn thật buồn
Cuối đời mòn mỏi, sống cô đơn
Người vào bệnh viện hay nhà lão
Kẻ đã ngao du tận suối vàng.

        ***

Cảm ơn, cảm ơn những email
Khiến cuộc đời tôi bớt quạnh hiu
Đọc xong mong bạn đừng quên gửi
Ôi! Những email thật đáng yêu!
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Hôm nay, tôi xin được 
viết tiếp những dòng 

cảm xúc vẫn còn lâng lâng 
sau khi buổi lễ Tri Ân Thầy 
Cô  ngày 15/11 kết thúc trong 
sự yêu thương và khen ngợi 
của Thầy Cô và toàn thể anh 
chị em cựu học sinh.

Cũng như trước ngày vào 
hội, vì lo lắng nên mất ngủ 
thì hôm nay cảm giác ấy lại 
một lần nữa trở về nhưng lần 
này là cảm giác vui sướng và 
hạnh phúc ... 

Tôi và các bạn khoá 10 đã 
đặt hết tất cả tâm tư, nhiệt 
huyết và cố gắng làm hết sức 
có thể để bày tỏ tấm lòng 
biết ơn, đền đáp công ơn 
Thầy Cô dạy dỗ nên người. 

Trong buổi lễ, thật cảm 
động và vinh hạnh khi tôi 
cùng ban lễ tân được đảm 

LỜI CẢM ƠN CHÂN TÌNH 
CỦA CỰU HỌC SINH  

KHOÁ 10
nhận vai trò tiếp đón Thầy 
Cô và quan khách. Từng 
cái khoanh tay lễ phép cúi 
đầu chào đón Thầy Cô trở 
về thăm trường cũ, từng lời 
thăm hỏi vấn an sức khoẻ của 
Thầy Cô. Mong sao Thầy Cô 
luôn khỏe.

Năm nay, nhìn tổng thể 
không gian buổi lễ thật 
ấm áp, màu áo trắng trinh 
nguyên học trò đựơc khoá 
10 chọn mặc gợi nhớ một 
vùng ký ức tuổi học trò, một 
thời nơi mái trường này, 
từng được Thầy Cô giảng 
dạy cho nên người như ngày 
hôm nay.

Bàn của Thầy Cô, Đại 
Biểu, bàn từng khoá được 
Ban tổ chức sắp xếp thật chu 
đáo tạo một không gian đầm 
ấm, thân tình. 
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Buổi lễ được bắt đầu. Lời 
phát biểu của Thầy Minh 
Đức, Thẩy Trần Văn Trai là 
niềm vui và tiếp thêm sức 
mạnh cho cựu học sinh của 
trường, cho những lớp sẽ 
đứng lên nhận trách nhiệm tổ 
chức ngày họp mặt từng năm 
từng khoá về sau. Chương 
trình buổi lễ cứ thế mà được 
diễn ra trong bầu không khí 
vui tươi và thân thiện. 

Nhưng trong niềm vui đó, 
mỗi lần ánh mắt tôi chạm 
vào chỗ Thầy Cô đã bỏ trống 
lòng tôi chợt chùng lại và 
niềm vui chưa trọn vẹn. Ước 
gì Thầy Cô của chúng tôi 
vẫn còn mạnh khoẻ để mỗi 
năm vẫn cùng chúng tôi sum 
vầy ngày họp mặt ....

Buổi lễ đã kết thúc trong 
bầu không khí ấm áp đầy ấn 
tượng qua màn hợp ca “Nối 
vòng tay lớn” do anh Hoàng 
Mai khoá 5 dẫn đầu, chúng 
tôi rồng rắn vòng quay sân 
trường trong tiếng hoà ca 
rộn rã.

Buổi lễ đã kết thúc trong 

niềm vui vô hạn, sự thành 
công tốt đẹp hôm nay là do tất 
cả Thầy trò THTĐ-HĐ-NHH 
luôn duy trì truyền thống tôn 
sư trọng đạo của trường. 
Toàn thể cựu học sinh khoá 
10 kính chúc quý Thầy Cô và 
anh chị em THTĐ-HĐ-NHH 
một mùa Xuân như ý, dồi 
dào sức khoẻ.

Khoá 10 xin gởi lời cảm 
ơn chân thành đến tất cả 
Thầy Cô cùng anh chị em 
cựu học sinh đã tham dự 
đông đủ và hỗ trợ cho công 
việc tổ chức ngày họp mặt 
15/11/2020 thành công. 

Vô cùng cảm ơn Quý Thầy 
Cô và anh chị em đồng môn 
phương xa đã quan tâm thăm 
hỏi và hỗ trợ Ban tổ chức. 

Xin cảm ơn tất cả mạnh 
thường quân, bạn bè trong 
khoá đã hết lòng giúp đỡ và 
hỗ trợ cho chúng tôi hoàn 
thành Ngày Tri ân Thầy Cô 
thành công. 

Thay mặt khoá 10 
Kính bút.

Nguyễn Thu Thuỷ - K10
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Kỷ niệm ngày 20/11/2020 sắp đến
Năm 2020 một năm đầy ấn tượng 
Khoá 10 tôi hưởng ứng LỄ TRI ÂN 
Nhận đăng cai toàn khối quyết đồng tâm 
Mong đền đáp thâm ân THẦY bóng cả.

Tháng 11, Lễ hội về  rộn rã 
Từng vai trò cụ thể nhóm đã giao
Chung sức làm cho buổi lễ đẹp sao
Cả khối hân hoan dạt dào niềm hạnh phúc. 

Chúng tôi trân trọng gởi Thầy Cô lời chúc 
Cầu hồng ân hồng phúc đặng bình an 
Cả không gian ấm áp TÌNH THẦY TRÒ
Từng câu nói pha trò thêm vui vẻ ...

Chào Anh chị em đồng môn nhiều sức khoẻ 
Những bạn chung trường thế hệ trẻ tương lai 
Cùng chúng tôi điểm thắm đoá hoa mai
Mang cánh én báo Xuân về trường cũ .

XIN CẢM ƠN - Mọi người  về đông đủ 
Cùng quây quần nhắc chuyện cũ đã qua  
Một năm không dài nhưng cũng đủ thiết tha 
Khi gặp lại lòng dâng trào cảm xúc ...

XIN CẢM ƠN tặng mọi người câu chúc 
Lời yêu thương hạnh phúc thật ngọt ngào 
Mong nghĩa tình bền vững đến ngày sau 
Mãi bên nhau “NGÀY TRI ÂN NHÀ GIÁO”.

LỜI 
TRI 
ÂN 

THẦY,
CÔ 
CŨ 

2020
NTT - K10
23/9/2020
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Dẫn nhập: Lúc tôi còn học tại trường Trung Học Thủ 
Đức, hàng ngày vào mỗi buổi tan trường, học trò kéo ra tấp 
nập. Khi đến đường Võ Văn Ngân bây giờ, nếu rẽ trái sẽ đi 
về hướng Chợ Thủ Đức, hướng này học trò kéo đi đông đảo 
nhất. Còn nếu rẽ phải, học trò đi ít hơn, khi đi qua Ngã tư 
Thủ Đức kéo dài đến Chợ Nhỏ, hầu như còn rất ít. Nếu cứ 
đi tiếp tục gần đến cổng trường Bộ Binh, lạng xe theo khúc 
cong, đi một quãng xa sẽ gặp Học Viện Cảnh Sát, đi tiếp sẽ 
gặp Cầu Bến Nọc, rồi đến Ngã Ba Mỹ Thành, đi một đổi gặp 
Chợ Long Thạnh Mỹ bên trái, đi tiếp sẽ gặp một ngã ba khác, 
rẽ phải đi về Tam Đa - Phú Hữu, còn nếu đi thẳng sẽ gặp một 
ngôi nhà nhỏ bên phải, ngôi nhà này hỏi ai cũng biết, đó là 
nhà của Thầy Giáo Châu, là thân phụ của Phạm Văn Thành 
(PVT), có lẽ PVT là một trong những người học trò ở xa 
trường nhất, ở khu vực này còn có thêm Hồ Hữu Phước - K4, 
còn Lương Hồng Điệp - K3 thì ở ngoài Cầu Bến Nọc.

Tôi với Thành cùng trúng tuyển vào Khóa 2 của trường 
Trung Học Thủ Đức vào năm 1963. Tôi học lớp Đệ Thất A 
ban Anh văn, còn Thành học lớp Đệ Thất P2 ban Pháp văn. 
Thành thuộc loại học giỏi, học một lèo từ lớp 6 đến lớp 12, 
rồi tốt nghiệp Tú tài 2 năm 1970. Còn tôi học trầy trật, đến 
năm 1971 mới ra trường. Sau đó tôi ghi danh học Văn Khoa 
ban Sử, Địa thì lại gặp Thành học cùng lớp, sau khi bạn ta 
thất bại một năm MPC tại Khoa học. Tôi hỏi Thành sao lại 

•	 Thực hiện: NĐC

Tâm tình với 
Phạm Văn Thành - Khóa 2
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thất bại, bạn nói học MPC khó lắm, không hiểu gì hết. Đó là 
chuyện thường tình cho các sinh viên bên trường Khoa học.

Lúc đó tại Văn Khoa chỉ có tôi với Thành là bạn bè đồng 
môn từ nhỏ, nên tụi tôi chơi với nhau khá thân. Hai người 
bạn đã nói với nhau bao chuyện tâm tình. Tôi kể chuyện 
của tôi, Thành kể chuyện của Thành. Bạn kể, vào năm học 
lớp 12, một hôm trên đường chạy xe về nhà vào buổi chiều, 
Thành gặp một cô bé nhỏ xíu, bận áo dài trắng, mang phù 
hiệu THTĐ, đi bộ trên đường. Thấy tội nghiệp, Thành bảo 
cô bé lên xe để chở về nhà giùm, cô bé ngoan ngoãn vâng 
lời. Rồi từ đó cứ mỗi buổi chiều, bạn ta lại thấy trong lòng 
có cái gì đó thôi thúc, bạn lại đảo xe đi rước cô bé về nhà. 
Đó là NTTT học Khóa 8, là mối tình đầu của bạn tôi, và cũng 
không ai ngờ “thiên tai” đã bắt đầu từ đó. Xin mời DĐ lắng 
nghe cuộc nói chuyện tâm tình giữa chúng tôi.

- NĐC: Chào bạn hiền, 
rất cám ơn sự chấp thuận của 
Thành đã đồng ý phô bày tâm 
tư tình cảm của mình trước 
DĐ, đây là điều không phải 
dễ đối với nhiều người khác. 

- Này Thành, có một lần 
tao nghe Ánh Nga - K2 kể 
rằng, trong một buổi trà 
đàm giữa 3 vị Hiệu trưởng 
của 3 trường Tiểu học nằm 
trong quận Thủ Đức. Đó là 
Thầy Trần Văn Chuộc, Hiệu 

trưởng trường Nam Tiểu học 
(là cha của Minh Phượng - 
K2); Thầy Phạm Ngọc Châu 
(cha của PVT) Hiệu trưởng 
trường Tiểu học Long Thạnh 
Mỹ và Thầy Nguyễn Văn 
Phát (cha của Ánh Nga - K2) 
Hiệu trưởng trường Tiểu học 
Giồng Ông Tố. Các vị đã bàn 
bạc với nhau về việc thành 
lập nên trường Trung Học 
Thủ Đức, và ngôi trường của 
chúng ta đã dần dần thành 
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hình nhờ những nỗ lực đóng 
góp của 3 vị Hiệu trưởng 
này. Mày có biết chuyện này 
hay không hả Thành?

- PVT: Tao thật sự không 
biết, nhưng tao biết một điều 
là ba tao và ba Minh Phượng 
là hai người bạn rất thân. Sau 
này khi tao định cư bên Úc, 
tao có làm hồ sơ bảo lãnh 
cho ba má tao, và đồng thời 
ba tao nhận được một lá thư 
của ông Chuộc từ bên Pháp 
gửi về, ông có khuyên ba 
tao nên ở lại vì sống ở nước 
ngoài buồn lắm. Khi ba tao 
làm hồ sơ xin xuất ngoại, thì 
chính quyền làm khó, bảo 
phải giao nộp nhà đất thì 
mới ra đi được. Ba tao không 
chịu, cộng với lá thư của ba 
Minh Phượng, ông đã quyết 
định ở lại, mấy năm sau thì 
ba tao mất.

- NĐC: Có lần tao nghe 
mày kể, ba mày có lý tưởng 
Cộng sản, đã có thời theo 
Việt Minh vào bưng hoạt 
động, đồng thời mày lại có 
một ông chú tình nguyện gia 

nhập vào Khóa 5 trường Võ 
Bị Đà Lạt. Hai ông đã xung 
đột với nhau kịch liệt về ý 
thức hệ Quốc Cộng. Mày có 
thể nói rõ hơn về điều này 
hay không?

- PVT: Ba tao tốt nghiệp 
Sư phạm Long An, về dạy 
học tại quê nhà ở Thủ Đức, 
lúc đó ông nội tao là người 
rất giàu có, có ruộng điền 
hàng trăm mẫu, có nhà máy 
xay lúa. Lúc Việt Minh phát 
động tiêu thổ kháng chiến 
năm 1945, Việt Minh ra lịnh 
cho ba tao, tự tay đốt cháy 
nhà máy xay lúa của ông nội 
tao. Sau khi đốt xong, ông 
sợ quá bèn bỏ vào bưng theo 
Việt Minh, ít lâu sau ông trở 
về để đưa má tao vào bưng 
với ổng. Không biết đến khi 
nào thì có phong trào Giãn 
Chính, Việt Minh cho thành 
phần tiểu tư sản, trí thức... 
trở về thành, trong đó có ba 
tao. Ba tao về làm tư chức 
một thời gian rồi được đi dạy 
học trở lại.

Ông về vùng Quốc gia, 
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nhưng đầu óc vẫn hướng về 
phía bên kia, cho nên mỗi lần 
gặp chú tao, là hai ông xảy ra 
cuộc tranh cãi ầm ĩ, và sau 
đó ba tao lặng lẽ ngồi khóc, 
vì chú tao đã dùng những lời 
lẽ nặng nề để nói với ông.

Sau ngày 30/4/1975, tự 
nhiên cuộc tranh cãi giữa 
hai ông không còn nữa, có 
lẽ đã ngầm biết nhau rồi. 
Sau những đối xử tệ bạc của 
chánh quyền địa phương 
dành cho ông, ba tao đã dần 
dần vỡ mộng. Sau khi tao 
quyết định dẫn T. đi vượt 
biên, ông đã có lời ngăn cản 
vì tao là con một mà ông rất 
thương mến, cũng may có 
má tao bênh vực nên tao mới 
được đi. Sau này khi ông gần 
mất, tao có về thăm ông, khi 
đó ông nói với tao rằng: “Ba 
rất ân hận vì đã có lúc ngăn 
cản con đi vượt biên”. Tao 
nghĩ ông đã tỉnh ngộ.

NĐC: Tao nghĩ, chiến 
tranh Việt Nam, nó không 
phải chỉ kinh khủng nơi chiến 
trường, mà nó còn len lỏi vào 

từng gia đình nữa. Tao nhớ 
có những ngày tháng dài, tao 
đi hành quân ở vùng Hồng 
Ngự, dẫn quân đi mịt mù vào 
những vùng xa xôi sát biên 
giới Miên, ở đó có một chỗ 
tên gọi là Dinh Điền Hiếu 
Đức. Đây là vùng đất do 
Tổng Thống Diệm đưa dân 
Quảng Ngãi vào lập nghiệp, 
một nơi rất trù phú. Họ sống 
quây quần với nhau, cho 
nên giữ nguyên giọng nói và 
cách sống nơi quê cũ, và một 
điều họ còn giữ nữa đó là 
tính tình quyết liệt cực đoan 
của người miền Trung. Nếu 
họ theo Quốc gia hay theo 
Cộng Sản, thì họ sẽ hết lòng 
hết sức đi theo con đường 
của họ, không ai có thể làm 
cho họ chao đảo được.

Tao đóng quân lâu ngày 
ở đó, nay ở nhà này, mai ở 
nhà khác, vì lý do an ninh 
nên phải di chuyển liên tục. 
Lạ một điều, khi tao trú ngụ 
ở vài căn nhà, tao đều thấy 
trong gian nhà chính thường 
có hai cái bàn thờ. Ngạc 
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nhiên, tao mới hỏi chủ nhà 
sao lại lập riêng ra như vậy. 
Chủ nhà nói với tao bằng 
cái giọng buồn rầu, nhà có 
mấy thằng con trai, đứa theo 
Quốc gia, đứa theo Cộng 
sản, gặp nhau là bắn giết 
thẳng tay không hề thương 
tiếc. Cho nên khi các con 
theo phe bên mình, bắn nhau 
chết hết. Ở nhà nghĩ là phải 
lập riêng ra hai cái bàn thờ, 
một bên thờ Quốc gia, một 
bên thờ Cộng sản. Chứ thờ 
chung, e rằng đám con dưới 
suối vàng chúng sẽ không 
ưng thuận. Tao nghe xong, 
trong lòng cảm thấy chùng 
xuống, buồn muốn ứa nước 
mắt, người đã chết rồi mà 
vẫn phân biệt Quốc Cộng, 
đây là cuộc chiến oan khiên 
chưa từng có trong lòng dân 
tộc; Chao ơi! Dân mình sao 
khổ quá. Bây giờ lại đến cha 
chú nhà mày, cũng may là 
không có ông nào lên bàn 
thờ sớm.

Sau khi học hết năm thứ 
nhất Văn Khoa, thì có lệnh 

Tổng động viên. Tao nhập 
ngũ vào Khóa 4/72 Trường 
Bộ binh Thủ Đức, còn mày 
may mắn được trúng tuyển 
vào Khóa 25 Sĩ quan Hải 
quân. Lúc đó thanh niên đổ 
xô đi lính, ai cũng mong 
muốn gia nhập Không quân, 
Hải quân cho đời bớt khổ, 
không ai muốn làm lính Bộ 
binh, đã gian khổ không sao 
kể xiết mà còn hiểm nguy 
đến vô cùng. Lúc đó tao rất 
kinh ngac khi nghe tin mày 
trúng tuyển vào Hải quân, 
vì làm được điều này không 
phải dễ. Mày hãy kể lại 
chuyện này.

PVT: Tao trúng tuyển vào 
Khóa 25 Hải quân là điều hết 
sức may mắn. Trong 4 ngàn 
người ghi danh thi tuyển, 
chỉ chọn có 200 người, thí 
sinh phải có Tú tài 2 Ban 
Toán, ai có bằng Cử nhân 
hay Cao học lại được miễn 
thi nữa chứ, như thế lại 
càng hạn hẹp hơn. Khi vào 
thi tao trúng tủ, vì gặp ngay 
bài toán tao đã gặp khi học 
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MPC-Khoa học. Vậy mà khi 
Khóa 25 kêu gọi người trúng 
tuyển nhập học lại không có 
tên tao, tao phải khăn gói vào 
Khóa 3/72 trường Bộ binh 
Thủ Đức, gần hết khóa học, 
tao mới được gọi qua trường 
Hải quân, lúc đó mới biết tao 
trúng tuyển với thứ hạng dự 
khuyết 2. Thời gian đầu thụ 
huấn rất vất vả với màn huấn 
nhục 6 tuần lễ. Quân trường 
này nổi tiếng với màn huấn 
nhục rất dã man mà không 
nơi nào sánh kịp. Có một 
màn tao nhớ mãi, tụi tao bị 
phạt bắt bò trườn bằng tay 
trần trên nền đất đá, tay bị 
trầy trụa rướm máu, sau đó 
niên trưởng bắt thọt tay vào 
hầm cầu, làm cho tất cả bị 
nhiễm trùng nặng, khiến Bộ 
Tổng Tham mưu ra lịnh dừng 
ngay hình phạt này. Quân 
trường phải đặt ra các hình 
phạt khủng khiếp, để sau này 
các sĩ quan ra trường, sẽ tuân 
phục cấp trên một cách tuyệt 
đối. (Hải quân có một câu cao 
ngạo như thế này, Magister 

post deum, có nghĩa là người 
có quyền uy thứ hai sau Trời 
đó là Hạm trưởng). Rồi ngày 
tháng quân trường cũng qua 
đi, sau 2 năm theo học đủ 
các môn về hàng hải, tao ra 
trường với cấp bậc Thiếu úy, 
về đơn vị là Dương Vận Hạm 
800 cho đến ngày tan hàng.

NĐC: Tao với mày cùng 
tuổi với nhau, sinh năm 
1952, nhưng cuộc đời mỗi 
thằng mỗi khác. Đời lính 
của mày đầy may mắn, sau 
khi ra trường mày theo chiến 
hạm lênh đênh trên biển rất 
thong dong nhàn hạ, có chỗ 
ăn chỗ ở tinh tươm sạch sẽ. 
Có người nói trong cuộc 
chiến Việt Nam, Hải quân 
đóng góp xương máu một 
cách khiêm nhường nhất, 
phải vậy không?

Còn đời lính chiến của 
tao thì hoàn toàn khác hẳn, 
lính Bộ binh là coi như tận 
cùng địa ngục. Đời lính của 
tao, không hề có “những đồi 
hoa sim” hay “trăng treo đầu 
súng”, mà là đoạn đường 
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“thấm đẫm máu, mồ hôi và 
nước mắt”. Ông Trời đã sắp 
sẵn cho mỗi người, không 
sao tự mình định đoạt được, 
“Nhân nguyện như thử, như 
thử. Thiên ý dị nhiên, dị 
nhiên” (người nguyện là như 
thế, ý Trời đâu phải vậy!).

Mày là Sĩ quan trên 
Dương Vận Hạm 800, thì 
chắc chắn đang hải hành trên 
biển vào những ngày cuối 
tháng tư năm 75. Mày suy 
nghĩ sao lại xuống tàu khác 
trở về VN?

PVT: Lúc đó trong đầu 
tao có nhiều lý do. Thứ nhất, 
tao là con một trong gia đình, 
tao không thể bỏ mặc ba má 
tao được. Thứ hai, tao lại 
không ưa người Mỹ, cái lý 
do này chỉ mơ hồ chứ không 
rõ rệt. Thời gian cuối tháng 
4/75, tàu tao đậu ngoài Côn 
Sơn chờ lệnh, sau khi Miền 
Nam tuyên bố đầu hàng, tao 
cùng một số anh em không 
muốn ra đi, đã leo sang chiến 
hạm HQ719 trở về Nhà Bè 
vào ngày 2 tháng 5. Hai 

tháng sau, tao cũng như mày 
và các Sĩ quan của Quân đội 
miền Nam đã chui đầu vào 
Trại Tù, có tên gọi mỹ miều 
là Trại Học tập Cải tạo. Đến 
đây tao lại gặp một điều may 
mắn lớn nhất trong đời, là 
chỉ 3 tháng sau, Trại tù thả 
tao về với lý do là thành 
phần chuyên viên kỹ thuật. 
Khi về nhà, tao lẳng lặng từ 
chối hợp tác với Cộng sản, 
mà đi làm ruộng để sinh 
sống. Thời kỳ này chắc mày 
cũng biết rồi, đám Sĩ quan 
Ngụy tụi mình, kiếm được 
chén cơm ăn không phải dễ, 
thằng nào cũng thân tàn ma 
dại, vậy mà T. vẫn một lòng 
với tao, vậy mới kỳ.

NĐC: Đến năm 1978, 
mày quyết định dẫn T. đi 
vượt biên. Với vai trò là Hoa 
tiêu, mày có thể kể lại chi 
tiết chuyến vượt biên này 
hay không?

PVT: Tao đi tù về rất 
sớm, đến cuối năm 1975 là 
đã có người tới móc nối tao 
lái tàu đi vượt biên, nhưng 



166	 Đặc san Xuân TÂN SỬU - 2021

tao từ chối vì chưa sẵn sàng. 
Đến năm 1978, T. đang học 
năm thứ 3 Y khoa thì bắt đầu 
thấm đòn vì những đối xử 
bất công của chế độ mới, nên 
mới bật đèn xanh cho tao để 
tiến hành chuyện vượt biên. 
Thời điểm đó đã chín muồi, 
vì có phong trào vượt biên 
bán chính thức. Tao có một 
bà chị họ, móc nối được với 
đám tổ chức người Hoa, họ 
kêu tao xuống gặp mặt một 
tên Trung tá Công an, tên 
này cầm đầu đường dây vượt 
biên bán chính thức. Họ tổ 
chức 3 tàu đi cùng một lúc, 
một tàu khoảng 300 người, 
cho nên họ cần 3 hoa tiêu 
chính cho 3 tàu. Thấy vậy 
tao bèn rủ rê thêm 2 thằng 
bạn cùng Khóa 25 Hải quân 
gia nhập chuyến đi này. Tên 
Công an sau một hồi phỏng 
vấn cặn kẽ tụi tao, đã đồng 
ý chấp thuận, và cho tụi tao 
chọn tài công cũng thợ máy 
đi theo tàu. Tao với T. khỏi 
phải đóng 12 cây mỗi người 
cho chủ tàu người Hoa, 

nhưng phải đóng mỗi người 
3 cây cho phía công an.

Chuyện vượt biên là 
chuyện vô vàn nguy hiểm. 
Hoa tiêu lại nắm vận mạng 
của mấy trăm con người, 
cho nên áp lực rất nặng nề. 
Phương tiện hải hành không 
có, tao không có kính lục 
phân, không có hải bàn mà 
chỉ có la bàn của bộ binh, và 
chỉ có tấm bản đồ thuộc loại 
phổ thông của học trò, thành 
ra xác suất đến bờ không tới 
50%. Tao với 2 thằng bạn lúc 
còn ở trên bờ, đã bàn tính 
một chuyến hải hành phỏng 
định, nghĩa là vẽ đường 
đi trước, tính toán phương 
hướng, định điểm là Côn 
Sơn, sau đó chỉnh hướng và 
vận tốc đi tới. Cả 3 tàu ra đi 
cùng một lúc, khi ra tới biển 
thì đường ai nấy đi theo ý 
định của hoa tiêu.

Thoạt đầu cả 3 tàu xuất 
phát từ Mỹ Tho, theo sông 
Tiền ra cửa Tiểu, có một điều 
lạ là cả 3 chủ tàu người Hoa 
đều đi trên chiếc tàu của tao, 
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có lẽ họ thấy tao có vẻ tin 
tưởng hơn người khác chăng? 
Trên tàu họ đã chuẩn bị thực 
phẩm nước uống đầy đủ. Khi 
ra tới Côn Sơn thì bỗng dưng 
một tàu biến mất, chỉ còn có 
2 tàu, không biết chuyện gì 
xảy ra. Mãi sau này, khi gặp 
lại thằng bạn lái chiếc tàu 
đó, nó cho biết, khi tàu ra tới 
biển thì chòng chành quá, 
không dám đi tiếp, phải trở 
về làm lại, rồi một tháng sau 
mới ra khơi lại.

Tàu tao dài 17 thước, chở 
302 người, hành trình không 
gặp hải tặc vì đi quá xa bờ. 
Tàu xuất phát ngày 17/11/78, 
cả 3 tàu đều đến bờ bình yên, 
2 chiếc đến Bidong, chiếc thứ 
3 đến Kuantan, cách Bidong 
600 cây số. Quyết định dẫn 
tàu đi xa bờ của tao, là vì trên 
tàu có T. tao không muốn 
gây nguy hiểm cho T.

Tàu tao cặp bến Pulau 
Bidong vào đêm 19/11/78, 
cũng may một điều là trước 
đó tao đã từng đi Dương Vận 
Hạm, đó là loại tàu cặp bờ đổ 

bộ, nên tao đã lái chiếc tàu 
vượt biên này ủi lên bãi, xong 
rồi bảo tài công chạy lên bờ 
lấy dây neo quấn vào một 
gốc cây để giữ tàu lại. Lúc 
đó sóng đánh rất mạnh làm 
tàu quay ngang, phần đuôi bị 
sóng đánh bể nát, may mắn 
là mọi người đều lên bờ an 
toàn. Mấy ngày sau thì mọi 
người đều được chuyển qua 
Trại Bidong. Con số 302 
người khi lên tàu, chỉ còn lại 
300 người, 2 người mất là 2 
em nhỏ bị say sóng.

Ở Trại Bidong, tao gặp 
anh Đoàn Cát khóa 1 của 
trường mình, anh tốt nghiệp 
một khóa SQ Hải quân được 
đào tạo từ bên Mỹ, anh đã 
mang lon Trung úy, anh 
cũng trên đoàn tàu HQ ra đi 
từ bến Bạch Đằng, xong anh 
cũng quay về như hoàn cảnh 
của tao. Sau đó anh đã tham 
gia tổ chức một chuyến vượt 
biên, anh đi cùng với vợ là 
chị Trịnh thị Hạnh cũng học 
khóa 1. Khi đến Bidong anh 
không ủi bãi như tao, mà lại 
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đi vào cửa sông, ý anh là 
muốn an toàn cho chị Hạnh. 
Ai ngờ, nơi cửa sông đó 
có sóng ngang rất mạnh đã 
đánh chìm tàu của anh, chị 
Hạnh không biết bơi nên đã 
chết mất xác. Anh Cát lên 
đảo buồn thảm như người 
mất hồn, thấy vậy tao đã 
thường xuyên đến an ủi anh, 
dầu gì cũng là anh em đồng 
môn với nhau. Ở đảo, tính 
tao không thích bon chen, 
nên không tham gia vào Ban 
Điều hành Trại, hay bất cứ 
chức vụ gì, tao với T. sống 
cô lập trên đồi Tôn giáo.

Ngày 01/06/1979 thì tao 
được đi định cư ở bên Úc. 
Tao chọn đi Úc vì muốn 
riêng một góc trời. Vả lại tao 
nghĩ, “trâu chậm uống nước 
đục” nếu tao chọn đi Mỹ, 
nên tao chọn Úc cho nó lành. 
Mày cũng biết viết lại một 
chuyện cũ đã qua 40 năm, 
cho nên cảm xúc bây giờ 
không chính xác nữa, thôi thì 
nhớ gì viết nấy, không thêm 
phần cảm xúc của mình.

Khi tới Úc, sau một thời 
gian học Anh văn T. được 
tuyển chọn vào học năm 
thứ 2 Y khoa tại Đại học 
Melbourne. Khoảng thời 
gian đó tao đi làm hãng để 
nuôi sống gia đình. T. ra 
trường năm 1988, làm việc 
cho bệnh viện một năm theo 
quy định. Sau đó T. cùng với 
3 bác sĩ nữa mở một Trung 
tâm Y khoa. Tao làm manager 
cho TT này. T. chữa bệnh rất 
mát tay nên có rất đông bệnh 
nhân là người Việt đến thăm 
khám. Đến năm 1990 tao đi 
học Computer Science. Và 
cuối cùng, đến năm 1997, vợ 
chồng tao chia tay.

NĐC: Vợ chồng mày 
chia tay? Lúc mới nghe, 
tao tưởng như trời sập. Bởi 
vì chuyện vợ chồng sống 
với nhau không hạp, thì ly 
dị là chuyện bình thường, 
nhưng trong trường hợp của 
vợ chồng mày, tao thật sự 
không hiểu nổi. Nếu mày 
là một người đàn ông hư 
đốn, ăn chơi sa đọa, hay vũ 
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phu lỗ mãng... thì còn có 
lý do, nhưng đàng này mày 
là người đàn ông mẫu mực 
mà trên đời tao chưa thấy có 
người thứ hai.

Vả lại, mày với T. đối với 
nhau là mối tình đầu, thương 
mến nhau từ thuở còn thơ. 
Ngay cả khi mày sa cơ thất 
thế làm một tên bại binh sau 
75, T. vẫn một lòng một dạ 
với mày. Rồi ngày 30/4/75, 
mày theo tàu trở về VN, lý 
do chính là không muốn xa 
cha mẹ, nhưng theo tao nghĩ 
mày còn có lý do thầm kín 
nữa, đó là mày không muốn 
mất T. Rồi hai đứa vượt 
biên, chín phần chết một 
phần sống, rồi sống những 
ngày kham khổ với nhau 
trên đảo Bidong. Sau đó đến 
Úc, chồng đi cày để lo cho 
vợ đi học, một thời gian nữa, 
cả hai đều thành đạt, nhà cửa 
bề bề, giàu sang không hề 
kém cạnh ai. Ngay cái lúc 
hưng thịnh thì hai người lại 
chia tay, tao thấy có cái gì 
đó không bình thường. Đây 

là điều hết sức tế nhị, mày 
có muốn giải bày tâm tư hay 
không thì tùy mày. Tao xin 
nói thêm, tao có người bạn 
ở Melbourne, anh ta nói 
vợ chồng mày khá có tiếng 
tăm ở thành phố này, cho 
nên chuyện vợ chồng mày 
chia tay, nó đã “rền” vang 
vào thời điểm đó, theo tao 
mày không có gì phải ngần 
ngại khi đưa chuyện này ra 
public, để mọi người biết rõ 
ngọn ngành còn hơn nghe 
những lời đồn đoán.

PVT: Đúng như mày nói, 
chuyện của tao đã không 
bình thường mà còn quái dị 
nữa. Chuyện như thế này, 
công việc hàng ngày của vợ 
chồng tao lúc đó là quản lý 
một Trung tâm Y khoa, công 
việc rất phức tạp và căng 
thẳng, nên để giảm stress, 
tụi tao thường book vé đi 
chơi xa vào dịp cuối tuần. 
Lần đó tụi tao đến Bankok-
Thái Lan. Đang đi chơi trên 
đường, thì thấy có một băng 
rôn quảng cáo một lớp Thiền 
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định của Môn phái Nhân 
điện do ông Luong Minh 
Đán làm Chưởng môn, T. 
đòi vào xem thử. Lúc đó tao 
không ngờ, tai họa bắt đầu 
từ đây, ngay cái lần đầu tiên, 
tao cảm thấy có điều gì khác 
lạ nơi vợ tao.

Sau khi T. đi nghe Thầy 
Đán giảng thuyết một vài 
lần, không biết sao càng 
ngày T. mắc một chứng bịnh 
kỳ lạ là không còn suy nghĩ 
được điều gì nữa hết, trong 
đầu trống không. T. là bác 
sĩ mà cũng không biết mình 
mắc chứng bệnh gì. Vào một 
lần đó, T. theo sư phụ LMĐ 
đi thuyết giảng ở Hong 
Kong, khi trở về tao ra phi 
trường đón cô ấy. Ngồi trên 
xe bất ngờ T. nói với tao, tình 
duyên của hai người đến đây 
là chấm dứt, T. phải đi theo 
sư phụ để giúp đời.Thoạt 
đầu, tao cứ nghĩ là cô ấy nói 
chơi, nên tao cứ cười cười.

Khi về đến nhà, cô ấy đi 
soạn đồ đạc, một lát sau thì 
xách va ly ra cửa đi thẳng tới 

nhà ba má của cô ấy để trú 
ngụ. Trước khi đi T. còn nói 
với tao sẽ mời cả gia đình 
đến họp, để tuyên bố chuyện 
vợ chồng tao chia tay. Tao 
nghe mà chết điếng, không 
biết chuyện gì đã xảy ra.

Tao ở nhà một mình đến 3 
hôm, tới khi không chịu nổi 
nữa, tao chạy tới nhà ba má 
vợ hỏi. Khi tới nơi, tao vào 
hỏi chuyện, ba vợ tao nói với 
tao một câu rất lạ lùng, ông 
khuyên tao đi tiểu bang khác 
mà sinh sống, đừng theo T. 
nữa. Tao nghe xong, cảm 
thấy vô cùng bất mãn, sao 
ông lại nói thế, ở vị trí làm 
cha mẹ, ông phải ra sức dàn 
xếp cho vợ chồng tao thuận 
hòa, sao lại nở lòng chia rẽ 
tụi tao, nghe sao bạc bẽo quá.

Tao buồn chán bỏ đi 
Brisban, cách đó mấy ngàn 
cây số, sang sống gần mấy 
người bạn thân. Được ít lâu, T. 
gọi tao về trông coi 2 đứa con, 
lúc đó một đứa 9 tuổi, đứa 
kia 6 tuổi. Cô bận bịu đi theo 
sư phụ liên miên nên không 
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trông chừng chúng được. Tao 
lại ở nhà, coi con, đưa rước 
chúng đi học. Có một lần tao 
về VN có chuyện, khi trở qua 
thì nhà đã thay ổ khóa khác 
không vào được. Hàng ngày 
tao chạy đến trường thăm 2 
đứa con. Đêm vô Siêu thị ngủ 
nhờ, tắm rửa thì đến hồ bơi. 
Đang là chủ mấy căn nhà, bây 
giờ phải sống đời homeless, 
đời tao chưa bao giờ gặp cảnh 
thê lương khủng khiếp như 
thế này.

Tao lại trở về Brisban, 
được 3 tuần thì T. gọi tao về 
mang 2 đứa nhỏ lên ở với tao, 
T. còn gửi cho tao 130 ngàn 
mua một căn nhà để cha con 
sống với nhau. Sau đó một 
thời gian, nhân dịp nghỉ hè, 
đưa các con về Melbourne, 
lúc đó T. khám phá ra thằng 
con lớn dính vào ma túy, từ 
đó cô giữ lại 2 thằng con, 
không cho sống với tao nữa.

Cuối cùng dưới sự thúc 
ép của LMĐ, cô ta kêu tao 
đến nhà ký một cái giấy xác 
nhận từ nay không còn liên 

hệ vợ chồng với nhau nữa, 
vợ chồng tao không có Hôn 
thú nên không cần ra tòa để 
ly dị. Một thân một mình, 
tao ra khỏi cửa, tài sản để lại 
hết cho vợ con, tao chỉ còn 
khoảng 1 ngàn đồng trong 
túi và chiếc xe tao đang chạy 
vậy thôi. Từ đó T. chính thức 
“ôm cầm sang thuyền khác”, 
về làm vợ thứ 9 của LMĐ. 
Mày hỏi tao có nghĩ là ông 
này có xử dụng bùa ngải gì 
không hả? Tao cũng nghi ngờ 
như vậy, nên tao có về VN, 
nhờ người dẫn đi gặp những 
tay Thầy bùa nổi tiếng để xin 
hóa giải, nhưng khi nghe đến 
LMĐ mọi người đều lắc đầu 
từ chối. Tao có hỏi lý do thì 
họ không nói.

NĐC: Câu chuyện về 
LMĐ, làm tao nhớ tới bà 
Thanh Hải. Có một lần tao 
nghe Pháp sư Giác Đức nói 
chuyện (gọi là Pháp sư vì 
tu theo một nhánh khác của 
Phật giáo nên không gọi là 
Thượng tọa) ông có kể rằng, 
bà TH xin làm đệ tử của một 
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vị Thượng tọa bên Đức, vị 
Thầy này từ chối. Bà bèn 
sang Ấn Độ để học bùa ngải, 
khi học xong bà trở về Mỹ. 
Từ đó đi tới đâu thuyết pháp 
người ta đi theo bà đông đảo 
một cách kỳ lạ, không phải 
chỉ có những người thất 
học tin theo bà mà ngay cả 
những người có học vị cao 
cũng theo bà nữa.

Tao nghĩ LMĐ này có thể 
là một tay tà ma ngoại đạo 
rất ghê gớm, nên có nhiều 
người đi theo một cách 
cuồng tín. Lúc trước em tao 
làm cho một Công ty Du 
lịch ở VN, khi LMĐ tổ chứa 
thuyết pháp ở Bankok - Thái 
Lan, người Việt kéo nhau đi 
ùn ùn, con số có khi lên đến 
cả ngàn người. Người Việt 
mình có một số người có 
một tật lạ, là rất thích tu theo 
tà ma ngoại đạo chứ không 
thích tu theo con đường 
chánh đạo, bởi vì con đường 
chánh đạo vừa khó khăn, 
khó hiểu và xa vời.

Có lần tao về VN, có ghé 

Long Thạnh Mỹ thăm má 
mày, bà nói chuyện vợ chồng 
mày mà rớt nước mắt. Bà nói 
LMĐ về VN làm đám cưới 
với T. rất đình đám, xe hơi 
kéo dài hàng mấy chục chiếc, 
gia đình T. rất hãnh diện với 
xóm giềng. Tao nghe mà cảm 
thán với cuộc đời sao bạc bẽo 
quá. Tao nhớ có lần gặp T. tại 
nhà mày năm 1972, lúc đó T. 
đâu chừng khoảng 15 tuổi, 
cô bé lúc đó có một vẻ đẹp 
thanh khiết rất thánh thiện. 
Vậy mà tao không ngờ, sau 
mấy chục năm sống đời vợ 
chồng hạnh phúc với mày, cô 
ấy đã thản nhiên chia tay để 
đi theo một người đàn ông xa 
lạ. Kỳ lạ thật.

PVT: Tao đã nói chuyện 
của tao không bình thường 
mà còn quái dị. Chuyện buồn 
thứ hai là thằng con đầu dính 
vào con đường ma túy, mẹ 
nó bắt nó kèm sát bên người 
mà cũng không giữ được. 
Gửi nó đi cai nghiện năm lần 
bảy lượt, rồi đâu cũng vào 
đó, cho nó có vợ có con để 
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quên đi ma túy, nhưng cuối 
cùng nó đã chết vì overdose. 
Ông Trời đã lấy đi tay này thì 
cho lại tay khác, có lẽ đúng, 
thằng con thứ hai của tao đã 
học hành thành đạt, nay đã 
tốt nghiệp Bác sĩ. Mày hỏi 
tao làm gì để sinh sống trong 
lúc đó? Tao làm nhiều nghề 
để kiếm sống. Trong đó có 2 
nghề làm lâu dài nhất, đó là 
làm handyman sửa chữa nhà 
cửa. Nghề thứ hai, đó là làm 
chủ một lò bánh mì, nói làm 
chủ cho oai, chứ tao làm hết 
mọi chuyện. Sáng phải thức 
dậy từ 3 giờ sáng, rồi nhồi 
bột làm bánh, quần quật tới 
3 giờ chiều, làm từ bánh mì 
cho tới nhiều loại bánh khác. 
Đây là một nghề rất cực khổ 
mà tao chưa từng gặp, khi 
nghĩ tới giai đoạn này, tao 
còn thấy sợ.

Rồi mọi chuyện dần dần 
yên lắng. LMĐ đã chết, 
để lại cho T. gia tài triệu 
phú, giàu sang tột bực, T. 
lên làm Chưởng môn phái 
Nhân điện, đi chu du giảng 

đạo khắp thế giới. Sau khi 
LMĐ không còn nữa, có lẽ 
dần dần T. đã tỉnh ngộ, nên 
có lần đã nói với tao rằng: 
Tao là người chồng hoàn hảo 
nhất, mà trên đời khó kiếm. 
(Thuyền ra cửa biển !!!)

Mày hỏi tao, trong những 
ngày tháng lầm than đó, có 
khi nào tao có ý định tự tử hay 
không. Không, không bao giờ 
tao có ý định đó. Tao là một 
Phật tử, tin có Trời Phật ở trên 
cao, tin vào nghiệp chướng 
mà tao phải trả, tin vào “sắc 
tức thị không, không tức thị 
sắc”, cho nên tao đã lướt qua 
được giai đoạn khổ nạn tận 
cùng đó một cách tương đối 
nhẹ nhàng.

Trong những ngày buồn 
đau đó, tao đã được Minh 
Phượng, Ánh Nga và mày đã 
liên tục gọi phone an ủi tao, 
đó là những người bạn tốt 
đúng nghĩa của cuộc đời mà 
tao hân hạnh được kết giao. 
Đặc biệt có Minh Phượng 
từ Canada qua Úc thăm tao. 
Nói về Minh Phượng, có 
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một điều lạ, là tao với Minh 
Phượng suốt 7 năm trời 
cùng chung một mái trường 
THTĐ, tuy cùng khóa nhưng 
khác lớp, chỉ biết nhau chứ 
chưa hề quan hệ bạn bè với 
nhau. Vậy mà sau này, khi 
cả hai tụi tao gặp lại, đều đối 
xử với nhau rất vui vẻ thân 
tình. Quả thật cái tình đồng 
môn THTĐ rất sâu đậm. 
Phượng đã đối xử với tao rất 
tử tế như một người có trái 
tim Bồ Tát. Phượng đã cho 
tao mượn một số tiền lớn đặt 
cọc mua miếng đất, để sau 
này tao cất lên ngôi nhà hiện 
ở bây giờ, lòng tốt của Minh 
Phượng kể sao cho xiết.

NĐC: Chuyện của T. coi 
như xếp qua một chương 
khác, chương của mấy tầng 
địa ngục, cũng may là mày 
gặp phải chứ như người khác 
thì chắc tiêu vong... Bây 
giờ mày lại bước thêm một 
bước nữa với P.T.T.Th, học 
trò Khóa 26 THTĐ-NHH, 
nhỏ hơn mày 24 tuổi. Câu 
chuyện này cũng khá lý thú 

đây, nhưng là chuyện vui, 
chuyện hạnh phúc, có phải 
vậy không?

PVT: Có lần tao về VN 
thăm nhà, có gặp một ông 
cậu họ. Ông ấy nói với tao, 
ông có 4 cô con gái, nhờ tao 
về Úc kiếm một tấm chồng 
cho một trong các cô ấy, bảo 
lãnh giả cũng được mà nếu 
thiệt thì càng tốt. Lúc đó tao 
vừa trải qua một “cơn mộng 
dữ”, nên không còn ý định 
lập gia đình. Khi về lại Úc 
tao quên khuấy đi.

Thế rồi có một hôm, có 
một người bạn bảo tao, hãy 
về VN bảo lãnh giùm cho 
anh ta một cô em vợ. Đổi 
lại anh bạn sẽ bảo lãnh một 
người bà con nào đó bên 
tao. Lúc đó tao chợt nhớ tới 
chuyện ông cậu nhờ vả, tao 
nói lại với ổng và chọn cô út 
cho trường hợp này. Nhưng 
có lẽ ông Trời đã sắp đặt sẵn 
hay sao, khiến cho cô út lại 
nói rằng, nếu tao bảo lãnh 
thì cô mới chịu đi, còn người 
khác thì cô không chịu. Thấy 
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vậy nên tao đồng ý “giúp đỡ” 
bảo lãnh cô ấy qua Úc, tao 
nói giúp đỡ là nói thật lòng 
chứ không có ý gì khác. Khi 
cô ấy qua được Úc, tao chờ 
đến 2 năm sau, sẽ làm giấy ly 
dị, trả lại tự do cho cô ấy. Th. 
nhỏ hơn tao 24 tuổi là bà con 
đời thứ tư với tao, nên được 
quyền kết hôn nếu có thể.

Th. qua Úc sống với tao 
một thời gian, tao có dẫn cô 
ấy ra làm tiệm bánh mì, Th. 
có than “sao cực quá”. Rồi 
một hôm, không biết nói 
chuyện gì, bỗng nhiên Th. 
nói: “...Thiệt luôn đi...”. Tao 
nghe như sấm nổ bên tai, 
nhưng cũng thốt lên được: 
“Ừ, thiệt thì thiệt...”. Vậy đó, 
thế là tao với Th. trở thành 
vợ chồng một cách không ai 
ngờ đến. Đến nay vợ chồng 
tao đã có được 2 đứa con, 
một gái 11 tuổi và một trai 6 
tuổi. Vợ chồng tao không còn 
đi làm nữa, sống bằng lương 
hưu của tao và còn có một 
căn tiệm cho thuê. Vậy thôi, 
tri túc, tiện túc... Có một điều 

buồn cười, sau khi LMĐ mất, 
T. bỏ Melbourne về Brisban, 
mua nhà sống gần tao, để có 
gì tao dòm chừng con cháu, 
tụi tao cứ đi loanh quanh rồi 
lại gặp lại nhau.

NĐC: Cuộc đời sóng gió 
của mày rất đáng được ghi ra 
giấy trắng mực đen để mọi 
người cùng biết đến. Cuộc 
đời đó nó gói gọn trong chữ 
“huyễn” của đạo Phật, mọi 
chuyện có đó rồi mất đó, nó 
biến ảo khôn lường. Cho nên 
ai ai có cuộc đời bình lặng 
ít sóng gió, hạnh phúc êm 
đềm, hãy tận hưởng những 
điều mình có và hãy cảm tạ 
trời đất, cùng phúc đức của 
ông bà tổ tiên để lại vô cùng 
lớn lao mới được hưởng 
cảnh này.

Trước khi chấm dứt, tao 
viết tặng mày một câu nói 
của Alan Phan: “Rất bình an 
với những gì mình đã có, đã 
mất, đã thua, đã thắng, nghĩa 
là câu chuyện nó đã xảy ra 
rồi, thế thôi”.

NĐC
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Một năm bắt đầu bằng 
mùa xuân và con 

người bắt đầu bằng tuổi 
thơ. Vâng, tuổi thơ tôi bắt 
đầu bằng bông hoa mướp 
của ngoại, bằng lá đậu ván 
mà hàng xóm xin tắm cho 
con nhỏ bị sảy đầy cổ đầy 
lưng. Ngoại cười hiền lành: 
cứ hái tắm cho cháu cho nó 
ngủ ngon. Ngoại lọm khọm 

     Mùa 
xuân của 
đời mình

múc nước tưới dù 2 mùa khô 
giếng cạn ít nước. Bằng cái 
gầu con con, ngoại tưới hàng 
đậu ván xanh um. Ngoại chờ 
mọi người ngủ, ngoại một 
mình xách nước tưới cây. 
Ngoại cười nói để nó sống 
cho mọi người đến hái tắm 
cho con nít cho nó mát ngủ 
ngon.

Những ngày chơi lêu lổng 
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và ẵm em đã qua. Tôi bắt 
đầu đi học vào mùa xuân. 
Những bước chân nho nhỏ 
tôi đến trường sau một lần 
mẹ đi chợ và kèm theo tôi 
đến trường. Sau vài câu xã 
giao tôi được vào lớp học. 
Cách đây 60 năm, thầy dạy 
sao cho trò biết đọc biết viết 
mà không có sách tập đồ. 
Giao cho thầy một điều kiện 
khó khăn, trò về học với ba 
mẹ là chính. Thầy phải viết 
chữ cho trò bằng viết chì 
và sau đó trò đồ lên chữ ấy. 
Những ngày đi học đầu tiên 
đơn giản và không nhiều 
điều kiện như bây giờ. Mọi 
chuyện trôi qua và từ lớp này 
sang lớp nọ nhưng không có 
tình trạng ngồi nhầm lớp. 
Một dàn học sinh như thế đã 
qua đi.

Năm 2020, sau 60 năm tôi 
trở về Kon Tum. Kon Tum 
nơi tôi bắt đầu vào đời. Tôi 
đã về hưu. Tôi mang cái cảm 
giác là con bé nhỏ ngu ngơ 
kiếm đường về nhà. Thành 
phố quy hoạch mới không 

còn dấu vết gì năm xưa. 
Phường Nghĩa nơi cung cấp 
rau cho Kon Tum nay biến 
mất, chỉ còn chùa Bác Ái vẫn 
như cũ. Hai dãy nhà dùng để 
dạy học tuy xây mới nhưng 
vẫn nguyên vị trí cũ. Khi 
bước ra cổng chùa, tôi thấy 
cây Ngọc Lan vẫn đứng già 
nua trong sương sáng. Hai 
cái am nho nhỏ màu vàng cũ 
kỹ vẫn còn đó. Ngày bé tôi 
vẫn lang thang nơi ấy... Nếu 
có mẹ ở nơi đây, mẹ sẽ tìm ra 
hướng về ngôi nhà ngày xưa 
mình từng sinh sống. Mùa 
xuân đã đến và đi qua đời 
rất nhanh như cơn gió xuân 
đã qua. Vài năm của hồi tiểu 
học ngắn và đọng chút xuân 
thoảng qua như tuổi đời phớt 
qua.

Ngày xưa, tôi nhí nhéo, 
mỗi lần nhõng nhẽo với mẹ, 
tôi ôm 2 chân mẹ, đôi guốc 
mộc tôi đứng lên chân mẹ 
mà mè nheo, cái quần lụa đen 
của tôi hòa vào ống quần của 
mẹ. Cả hai như là một quần 
mới của tôi là quần cũ của 
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mẹ. Ngày xưa nghèo và vật 
phẩm ít ỏi. Mẹ là người tiện 
tặn, áo cũ của mẹ cũng sửa 
lại cho tôi. Mùa xuân năm 
ấy tôi được mẹ yêu cắt cho 
cái áo dài in với hoa hồng 
vàng, tết ai cũng khen. Tôi 
chạy chơi duới nắng xuân 
hai má đỏ hồng. Từ đây tôi 
biết khuôn mặt tôi đỏ hồng 
dưới nắng. Một con bé 3-4 
tuổi mắt to trong veo, mặt 
ửng hồng. Một cái xuân đầu 
đời với tương lai tươi sáng. 
Tóc mỏng đầy lung lúng 
liếng trong nắng, trong gió 
cao nguyên.

Qua Tết tôi đi học, bắt 
đầu mùa xuân của đời tôi. 
Ngày xuân bắt đầu từ ngày 
ấy. Đi học có khi điểm tốt 
được khen, khi bị đánh mấy 
roi vào mông vì điểm xấu. Ở 
đấy vài năm, khi tôi học lớp 
3 cả gia đình được chuyển 
về Sàigon, lương thấp, gia 
đình rơi vào diện nghèo. Mẹ 
kiếm việc làm thêm, các con 
tay năm tay mười chạy cùng 
mẹ kiếm ăn. Xa rời Kontum 

tôi xa rời tuổi thơ và tiến về 
tương lai huy hoàng. Rồi cả 
6 anh em tôi vào đại học và 
đi làm. Rồi một số về hưu, 
chỉ cậu út còn làm việc, 
nhanh nhạy với cuôc sống, 
chân trong chân ngoài. Một 
đời qua nhanh như cơn gió 
qua. Mùa xuân năm ấy còn 
lại trong tim, trong da thịt 
này ai có biết không?              

Thế mà 60 năm trôi qua, 
ngoại ra đi 25 năm, thoảng 
dáng xưa của ngoại in trên 
vùng trời cao nguyên. Các 
cháu ngày xưa tắm lá đậu ván 
của bà cũng chẳng ai nhớ bà 
già thương con, thương cháu 
và cả con cháu hàng xóm. 
Ngoại ơi, mùa xuân về đâu 
hở ngoại? Về Kontum trời 
trong xanh ngắt chân trời. 
Xuân ơi!

Diệu Hòa - K6 
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Ai gặp tôi thoặt tiên 
đều đề quyết là tôi 

sướng nhất: mặt đẹp, ở nhà 
cao cửa rộng, khoẻ mạnh, 
được đi du lịch hoài hoài. 
Xin chân thành ba lơn cùng 
bạn ít trang: dù là tín hữu 
Công giáo, nhưng tôi cũng 
phạm quy nhiều lần: hồi đi 
học cấp 2, cẩp 3 cũng sưu 
tầm bói tên, bói gạch, cầu 
cơ bằng đũa, đồng xu, đến 
nhà bà Nguyện coi chỉ tay 
đo rùa; đi dạy tiểu học lương 
chỉ 45đ mà dám coi tử vi 
chữ gần hết một cuốn tập giá 
36đ, đọc xong quên tuốt chỉ 
còn nhớ câu: nửa cuộc đời về 
sau thường đi trong và ngoài 
nước, được xuất ngoại!

Thời 
xa xưa 

của 
Sau Đục

Ngẫm nghĩ thì cũng đúng 
đó, nhưng bạn ơi, nhờ hồng 
ân Thiên Chúa trao ban và 
phúc đức Tổ tiên Ông Bà để 
lại, lẽ ra tôi đã phải bại xụi 
một chân do mổ hạch mưng 
mủ to lúc bé, di chứng hiện 
nay tôi có danh Bạch y nữ 
hiệp và nữ hoàng Xôxíchle 
vì chân đi chữ bát không sửa 
được! Hồi 3 tuổi ngồi chễm 
chệ trên vai tía, thấy mình 
cao hơn mọi người thích chí 
lắm lận, quên mất ngón chân 
băng vì đứt móng. Học mẫu 
giáo, lớp ba cuối năm phải 
chích dưới da vùng bụng 
hơn 20 mủi thuốc vì chó dại 
đớp, được cậu Chín dẫn đi 
đến viện Pas-tơ bằng xe bus, 
nhiều lần qua mặt chú soát 
vé khỏi phải trả tiền, hí ha hí 
hửng mua cà rem nhấm nháp 
chao ôi là đã! 

Năm lớp nhì học cô Chín, 
được để thêm cái ghế ngồi 
cạnh cô 3 hôm, (cô giáo 
nhỏ) rồi mỗi khi viết chính 
tả được đọc lại câu cô vừa 
đọc, sướng chi là! Học thêm 
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bị thầy Sáu gần nhà quyết 
là không đậu vào Đệ Thất 
được, ngược lại tôi tung tăng 
trong chiếc áo dài mẹ may. 
“Bà Hai bé loắt choắt trong 
bộ áo rộng dài thùng thình”, 
bài giảng văn lớp đầu trung 
học vận vào, tôi luôn ngồi 
bàn trước, được thầy Huân 
xoa đầu đặt tên “con chuột 
nhắt”. Nhớ hồi ấy ngông 
nghênh chẳng biết gì mà 
dám ra ứng cử làm Ban chấp 
hành học sinh với 2 bạn nữa, 
bị phỏng vấn việc của Ban 
Chấp hành là những gì, đớ 
lưỡi quê độ xuống đài. Viết 
bài gửi báo xuân của trường 
tựa là “Qua khung cửa” có 
đăng nhưng không được 
biếu báo vì số có hạn! Nhờ 
chất giọng từa tựa cái tên 

nên được tham gia văn nghệ, 
đứng trong cánh gà cầm mic 
hát cho các bạn diễn Sơn 
Tinh - Thuỷ Tinh, năm sau 
Trọng Thuỷ - Mỵ Châu. Hợp 
ca được Thầy Kim cho sô 
lô trường ca Sông Lô, Hòn 
Vọng phu, lại giống hệt cái 
tên Trước Trong Sau Đục, 
tập dợt kĩ càng lắm chừng 
đúng ngày quan trọng thì tắt 
tiếng… Bảy năm trung học 
chưa hề được ôm phần quà 
nào, vì học cứ cầm chừng cà 
rịch cà tang, mỗi năm đều lên 
lớp là quá may. Năm lớp Đệ 
Tứ bị sao tình chiếu mạng, 
để ý một anh xương xương 
ốm ốm đạp xe sườn ngang đi 
học, mình thì đi bộ mỏi giò 
không biết thân phận, điều 
tra kĩ lưỡng biết ảnh học trên 
2 lớp, bạo gan viết thư mần 
quen lấy cớ em học dốt môn 
toán nhờ anh ở lại kèm cặp, 
trời xui đất khiến ảnh chịu, 
đứng trên bảng thao thao, 
tay viết bụi phấn bay bay, 
được 2 hôm ảnh phát hiện 
cô học trò chống cằm to mắt 
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ngắm thầy chứ không hề chú 
tâm bài, lấy cớ phải học thi 
Tú Tài 1, thôi em gắng tự 
học. Cuối năm lễ mãn khoá, 
đứng trên khán đài hát bài 
Nỗi buồn hoa phượng, nhìn 
thấy anh ấy ngước nhìn lúc 
đầu rồi thì cứ cúi xuống tới 
tận xong bài, lòng buồn rười 
rượi.

A, xém nữa tôi quên kể 
chuyện này, khi mới chuyển 
ra điểm trường mới hiện nay, 
những ngày thơ ấu ấy vui 
chi là vui, có một chàng lớp 
Pháp kế bên, năm đó 11 tuổi 
ai cũng rất ư là dễ thương, 
giờ ra chơi ngoắt tay ra hiệu 
gọi ra hỏi chuyện, quà dụ khị 
là cây kẹo, hôm trước hỏi 
tên, hôm sau hỏi ngày sanh 
tháng đẻ, tôi đứng xếp hàng 
vào lớp đầu tiên, hắn ta đứng 
cuối cùng hàng bên lớp ấy, 
tủm tỉm cười, qua ngày thứ 
ba hắn dời đi mất tiêu mất 
tích, sau này ngẫm ra tôi 
mới hiểu là hắn thua tôi mấy 
tháng tuổi. Biền biệt đến 44 
năm sau chung Diễn Đàn, 

tên hắn lại sau kế tên tôi, ôi 
thiệt là…

Nhỏ nhắn lanh lợi, tôi 
được theo chị họ công tác từ 
thiện khám bệnh phát thuốc 
ở điểm nghèo, có hôm đi uỷ 
lạo chiến sĩ ở bệnh viện, phát 
quà, hát động viên… có anh 
xin địa chỉ ghi vào tay, chân 
bó bột. Năm 15 tuổi, chị ruột 
ATrang học cùng lớp, mượn 
honda 67 của người hàng 
xóm, đi lên Suối Lồ Ồ đến 
nhà chị Minh bạn học, khi về 
chỉ một đoạn đường ngắn mà 
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số km tăng từ 60 lên 100, rồi 
chuyện xấu đã xảy đến, vấp ổ 
voi, tôi kịp ôm chặt bụng chị, 
cả hai bay lướt trên không 
như tên bắn, rơi xuống tiếp 
tục tiến theo đà, đất đá cà rát 
mặt cả hai,… chị AT bị nặng 
được chở xuống sân banh 
nhờ trực thăng chuyển bệnh 
xá Long Bình. Nếu không có 
vụ ấy thì tương lai nhà tôi 
sẽ khá hơn vì mẹ tôi đang 
làm ở hãng sữa, phải nghỉ cả 
tháng để chăm sóc chị AT. 
Ban cán sự lớp có đến thăm, 
nhưng sau chỉ mình tôi tiếp 
tục học…

Bấy giờ đã ưng ngồi bàn 

dưới gần cuối, bạn P.V.Xuất 
ngay phía sau thích trêu cứ 
lay đuôi tóc giật giật, lần đầu 
tôi còn quay xuống trừng 
mắt, lần sau tôi phải giơ nắm 
tay hăm dọng vô mặt, bạn 
ấy mới chịu thôi. Hồi xa xưa 
ấy, trường chỉ có ba dãy lớp, 
bọn học trò chúng tôi tha hồ 
rượt đuổi giờ ra chơi, cỏ may 
bám kín tà áo dài và 2 ống 
quần, chuông reng vào học 
lại nhìn nhau gỡ bỏ mỏi cả 
tay, căng tin ở gần cổng sau 
đông nghẹt thực khách...

Chuyện ngày xưa, ôi kể 
sau cho hết…

NTTT - K4
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Tôi viết về đề tài này 
đã nhiều lần, nhưng 

cho dù có viết đi viết lại, sau 
mỗi lần viết tôi vẫn cảm khái 
ở trong lòng, kỷ niệm lại lao 
xao hiện về. Càng lớn tuổi 
người ta càng có khuynh 
hướng quay về dĩ vãng, để 
làm chi? Có lẽ tìm chút êm 
dịu cho lúc xế bóng cuộc 
đời.
Mai đây trên chuyến tàu vạn cổ
Nếu có người thân đến tiễn đưa
Xin hãy rắc thêm vào huyệt mộ
Chút tình hệ lụy núi sông xưa. 

(thơ Giang Hữu Tuyên)

Một trong những “chút 
tình hệ lụy” chính là cái thủa 
ban đầu này đây. Một đời 
người có rất nhiều cái thủa 
ban đầu. Chẳng hạn, thủa 
ban đầu đến trường, thủa ban 
đầu lúc vào đời, thủa ban đầu 

Cái thủa ban đầu

của một công việc nào đó... 
và ngay cả mối tình đầu!

Trường THTĐ khai giảng 
năm đầu tiên vào năm 1962. 
Năm sau, 1963 đến lượt 
khóa 2 chúng tôi vào trường, 
với 120 học trò trúng tuyển 
vào lớp Đệ Thất. Lớp tôi Đệ 
Thất A ban Anh Văn, trai gái 
học chung. Hai lớp kia đều 
ban Pháp Văn, một lớp toàn 
con gái là lớp Đệ Thất P1, 
một lớp toàn con trai là lớp 
Đệ Thất P2. Không biết sao 
lúc đó trường THTĐ, học trò 
chọn ban Pháp Văn nhiều 
hơn Anh Văn (đó là lời nhận 
xét của Cô Nguyễn Thu 
Hồng, giáo sư Pháp Văn).

Ngày đầu tiên đến trường, 
tôi cũng giống y như nhân 
vật trong bài “Tôi Đi Học” 
của Thanh Tịnh, cũng thấy 
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mình lạ lẫm không giống 
như ngày thường. Mẹ tôi 
mặc áo dài trịnh trọng dắt 
tôi đến trường. Sau khi được 
các Thầy điểm danh sắp xếp 
cho chúng tôi vào lớp. Mẹ tôi 
vẫn chưa chịu về như những 
người khác, mà cứ đứng bên 
ngoài chăm chú nhìn tôi, lúc 
đó tôi cảm thấy thắc mắc sao 
mẹ tôi lại như thế. Mãi đến 
mấy chục năm sau, khi tôi 
dẫn con gái tôi đến trường, 
tôi cũng đứng dõi mắt nhìn 
theo con vào lớp. Lúc đó tôi 
chợt thấu hiểu tấm lòng của 
mẹ tôi năm xưa. Đưa con đến 
trường ngày đầu tiên, cha mẹ 
nào cũng gợi lên trong lòng 
một nỗi niềm thương con da 
diết. Con đường học vấn của 
đứa con còn xa thăm thẳm, 
đầy gian nan khổ ải, chỉ cầu 
mong con mình có đủ sức lực 
để hoàn tất việc học hành, trở 
thành con người đúng nghĩa 
đóng góp cho xã hội.

Lên Trung Học, học trò 
chúng tôi bắt đầu bận đồng 
phục, con gái với áo dài 

trắng, con trai thì áo trắng 
quần xanh. Ngày đầu khoác 
bộ đồng phục, áo bỏ vào 
trong nghiêm chỉnh, tôi chợt 
thấy mình lớn hẳn lên. Cho 
nên ngay buổi học đầu tiên, 
Thầy Hiệu Trưởng Ngô Thúc 
Cơ đã nói với chúng tôi một 
câu để đời: “Từ nay các trò 
đã lên bậc Trung Học, đã là 
người lớn không còn trẻ con 
như hồi còn học Tiểu Học 
nữa...”. Lúc đó chúng tôi 
chỉ mới 11 tuổi, nên cha mẹ 
không dám cho đi học bằng 
xe đạp mà đi xe lam, trò 
nào gần trường thì đi bộ tới 
trường, cho nên tôi nhớ lại 
sân trường lúc đó vắng hoe. 
Khóa 1 học buổi sáng, Khóa 
2 chúng tôi học buổi chiều, 
nhà tôi ở xa tận ngoài ngã tư 
xa lộ, nên phải đi học sớm 
kẻo không kịp giờ. Hôm nào 
đến sớm thì chúng tôi tụ tập 
ăn hàng trước quán bi da của 
anh em nhà Phước, Lộc, Thọ 
(không biết đám con gái tụ 
tập ở đâu nhỉ?).

Lúc chúng tôi mới nhập 
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học, hình như trường chỉ có 
3 vị Giáo Sư, các Thầy phải 
bao hết các môn. Thầy Cơ 
dạy Anh văn, Pháp văn, tôi 
còn nhớ khi Thầy vào lớp, 
học trò đứng lên chào kính 
và đồng loạt thưa “Good 
Afternoon, Sir!”. Thầy 
Dưỡng và Thầy Minh đều 
tốt nghiệp Sư Phạm môn 
Toán, nhưng chỉ có Thầy 
Minh dạy Toán Lý Hóa, còn 
Thầy Dưỡng dạy Kim Văn - 
Cổ Văn. Tuy dạy Văn không 
phải là nghề chính của Thầy 
Dưỡng nhưng Thầy dạy rất 
xuất sắc môn này, Thầy đã 
phả vào trong hồn đám con 
nít chúng tôi bằng những 
bài ca dao tục ngữ tuyệt vời, 
để từ đó chúng tôi yêu quê 
hương đất nước mình nồng 
nàn hơn.

Gần cuối năm Đệ Thất, 
lớp chúng tôi có thêm Thầy 
Trương Văn Đây, Thầy 
Nguyễn Văn Trọng và Thầy 
Luyện Quang Đăng. Mãi đến 
năm Đệ Lục 1964 các Thầy 
Cô mới lần lượt về trường 

như Thầy Nguyễn Trang 
Quốc, Cô Nguyễn Kim Loan, 
Cô Hoàng Thị Phương Thảo, 
Thầy Trà Chơn Hiếu, Cô 
Nguyễn Ngọc Dung... Đến 
năm Đệ Ngũ 1965 thì có các 
Thầy Bùi Hữu Huân, Trịnh 
Văn Thụy, Trần Minh Đức, 
Hồ Thanh Liêm, Trần Mạnh 
Liêu, Trần Ngọc Giới... Đến 
năm 1966, Thầy Hồ văn Trai 
về nhận chức Hiệu Trưởng 
thay Thầy Cơ.

Ngoài các vị lớn tuổi như 
Thầy Cơ, Thầy Huân, Thầy 
Quốc, còn phần lớn Thầy 
Cô còn trẻ lắm. Thầy Dưỡng 
nhớ lại lúc Thầy vừa ra 
trường Sư Phạm là về ngay 
trường THTĐ, lúc đó Thầy 
chỉ mới 25 tuổi. Sau này còn 
có một người đã phá kỷ lục 
của Thầy Dưỡng đó là Cô 
Lê Uyển Dung, Cô về làm 
Giáo Sư dạy Văn của trường 
lúc mới 22 tuổi. Thầy Trai 
về trường làm Hiệu Trưởng 
năm 1966 lúc đó Thầy chỉ có 
30 tuổi. Cho nên bầu không 
khí của trường vào những 
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năm đầu tiên rất trẻ trung 
sinh động, các Thầy Cô gần 
gũi với học trò khiến học trò 
nảy sinh lòng cảm mến sâu 
đậm với Thầy Cô của mình. 
Và tình cảm thiêng liêng đó 
vẫn bất biến với thời gian 
cho dù đã trải qua hơn nửa 
thế kỷ.

Trong suốt 8 năm tôi ngồi 
dưới mái trường THTĐ, các 
Thầy Cô ngoài việc khai sáng 
và chuyển giao ý thức cho 
chúng tôi, còn ảnh hưởng lên 
nhân cách của chúng tôi rất 
nhiều. Mãi mấy chục năm 
sau, trong một lần tôi có dịp 
chuyện trò với Thầy Vũ Ôn 
Đình về vấn đề này. Thầy 
Đình rất ngạc nhiên và vô 
cùng thú vị, Thầy nói ngày 
xưa chỉ chuyên chú chuyện 
dạy học trò nhưng không 
ngờ phong cách của Thầy 
đã ảnh hưởng đến chúng tôi 
rất nhiều, mà lúc đó Thầy 
chớ hề biết. Bất cứ người 
học trò nào cũng mang nặng 
hơi hướng của vị Thầy mà 
mình yêu mến. Riêng tôi, tất 

cả các Thầy Cô mà tôi quí 
mến đều ảnh hưởng đến con 
người tôi, không nhiều thì ít. 
Trong đó có 3 vị Thầy ghi 
đậm nét nhất, từ chuyện học 
hành cho đến phong cách, đó 
là các Thầy:

- Thầy Hồ Văn Trai, dạy 
Triết. Đây là một môn học 
mà tôi phải lao tâm khổ tứ 
rất nhiều để học nó. Lúc 
mới nhập môn có khi nghe 
Thầy giảng bài mà tôi không 
hiểu gì hết. Dần dà Thầy đã 
dẫn dắt cho tôi vào nơi chốn 
thâm sâu của tâm hồn con 
người, những điều mà trước 
khi học Triết tôi không hề 
biết đến.

Cách đây mấy năm Thầy 
Trai có qua Mỹ du lịch, nhân 
tiện tham dự một buổi họp 
mặt THTĐ tại Nam Cali. 
Trong suốt thời gian này, tôi 
có may mắn được gần gũi 
bên Thầy và Thầy Trò có 
dịp trò chuyện với nhau rất 
nhiều điều. Qua đó tôi biết 
rằng, những điều hiểu biết 
của tôi về cõi đời này còn 
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quá hạn chế so với sự hiểu 
biết bao la của Thầy, cho nên 
tôi cảm thấy mình mãi mãi 
chỉ là cậu học trò nhỏ của 
Thầy mà thôi. Thời gian gần 
bên Thầy, tôi thấy thú vị vô 
cùng, chưa chắc có lần thứ 
hai, là một kỷ niệm đẹp mà 
tôi hằng ghi nhớ. Thầy có 
một phong cách lịch lãm, trí 
thức và nhân hậu, đã gây nên 
sự cảm mến đến tất cả học 
trò trong đó có tôi, mãi từ 
ngày Thầy làm Hiệu Trưởng 
cho đến tận bây giờ.

- Thầy Vũ Ôn Đình, dạy 
Sử Địa. Tôi mê môn Sử Địa 
có lẽ là do học với Thầy 
Đình về môn này rất nhiều 
năm. Thầy đã hun đúc trong 
lòng đám học trò một tấm 
lòng sắc son với quê hương 
dân tộc mình. Ngoài môn 
học Thầy còn bày tỏ quan 
điểm chính trị, về tình hình 
thời sự đất nước, về xã hội 
đảo điên trong cuộc chiến, 
về cách xử thế ở đời... chỉ 
có Thầy Đình là người duy 
nhất nói với đám học trò về 

những chuyện như thế làm 
ảnh hưởng đến quan điểm 
của chúng tôi về đời sống 
chung quanh mình. Thầy đã 
ảnh hưởng nhiều đến phong 
cách sống của tôi, một phong 
cách phóng khoáng vượt ra 
ngoài những bó hẹp của đời 
thường. Thầy đã dạy cho tôi  
hãy coi cuộc đời này nhẹ như 
không. Vâng, đúng vậy thưa 
Thầy, “ sắc tức thị không...” 
Tạ ơn Thầy xiết bao.

- Thầy Võ Phá, dạy Vạn 
Vật lớp 12 ban A về Cơ 
thể con người. Thầy đã dạy 
chúng tôi môn này thật xuất 
sắc, sau này chúng tôi biết 
thêm một điều thú vị là môn 
chính của Thầy không phải 
là Vạn Vật mà là Toán, Lý. 
Chúng tôi học với Thầy say 
mê không sao tả xiết, cho 
đến nỗi có lúc Thầy vừa 
giảng bài xong là có nhiều 
đứa học trò đã nhẩm thuộc 
bài học dài dằng dặc. Có một 
câu nói của Thầy mà chúng 
tôi không thể nào quên “khi 
người ta học hỏi về cơ thể 
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con người, thì người ta tin 
tưởng rằng có sự hiện diện 
của Thượng Đế...”. Điều 
quan trọng nhất tôi học hỏi 
nơi Thầy lại không phải là bài 
học giáo khoa mà là những 
quan điểm sống của Thầy, 
về quê hương đất nước, về 
phẩm giá con người, và đặc 

biệt nhất là phong cách lẫm 
liệt của Thầy, một phong 
cách hiếm thấy trên đời này.

Cái thuở ban đầu của tôi 
về ngôi trường, tôi đã viết rất 
nhiều lần, bởi vì nó đã trong 
lòng tôi qua rất nhiều năm 
tháng. Ngôi trường xưa vẫn 
thường hiện diện trong lòng 
tôi, nhớ đến những người bạn 
thân thiết, nhớ đến những lần 
rong chơi với nhau, nhớ đến 
những giờ học thú vị, nhớ 
đến Thầy Cô mà mình quí 
mến... và ngay cả nhớ đến 
mối tình đầu của mình. Tất 
cả là những kỷ niệm đẹp đẽ 
tinh khôi nhất của đời mình. 

NĐC - K2

Thầy Hồ Văn Trai (vest trắng)

Thầy Luyện Quang Đăng, Thầy Trương Văn Minh, Cô Nguyễn Kim Loan,  
Thầy Lý Ngọc Kiệt, Thầy Ngô Thúc Cơ, Thầy Trần Ngọc Dưỡng, Thầy Trà Chơn Hiếu


