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LỜI NGỎ

Tập sách bạn đang cầm là tập thứ Mười Tám 
trong loạt sách có nhan đề “Kỷ yếu/Đặc san” 

Trung Học Thủ Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu Huân.
Từ năm 2005, một nhóm cựu Giáo sư và cựu học 

sinh Trung Học Thủ Đức với mong muốn tạo ra một 
“sợi dây” nhằm kết nối những ai đã từng dạy và học 
tại đây (còn cảm thấy quyến luyến mái trường xưa) 
thành một cộng đồng tương thân tương ái.

Thực hiện ước muốn đó, nhóm chủ trương cho ra 
đời loạt sách nói trên, mỗi năm một tập. Từ đó đến 
nay được 18 tập, mỗi tập có một chủ đề.

Chủ đề Đặc san năm nay: KỶ NIỆM 60 NĂM 
THÀNH LẬP TRƯỜNG (1962-2022). Nhiều bài 
viết minh họa chủ đề:

+ Phỏng vấn hai cựu Giáo sư trong số các thầy cô 
có mặt những năm học đầu tiên;

+ Phỏng vấn cựu học sinh Khóa 1 (vào Lớp Đệ 
Thất 1962-1963 );

+ Các bài về hai danh nhân mà trường được hân 
hạnh mang tên;

+ Giới thiệu thành tích của trường năm học gần 
đây nhất; và vài bài viết khác có liên quan với chủ 
đề.

Xin giới thiệu các tác giả đóng góp bài vở cho 
Đặc san kỳ này.
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Về phía cựu Giáo sư, ngoài sự góp mặt thường 
xuyên của thầy Lê Tấn Tài, cô Trần Thị Thu (Viên 
Thu), cô Ba (Nguyễn Tam Phu Nhân), thầy Lê Hữu 
Hiền, nhóm Chủ biên vui mừng chào đón cô Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, thầy Trần Minh Ðức và cô Phạm Thị 
Kim Chi.

Về phía cựu học sinh thì các thành viên Ban Biên 
tập đều có bài viết. Ngoài ra là các cây bút quen 
thuộc như Vô Chiêu K1, Ngô Ðình Châu K2, Lương 
Hồng Ðiệp, Nguyễn Hồng Hoàng, Hồ Thị Bạch 
Tuyết cùng K3, Hoa Dung K9, Kim Dung K9, Thanh 
Tâm K10 ... Một nét mới là sự đóng góp của vài cây 
bút như Thục Oanh K1, Hà Chương K3, Nguyễn Trí 
K4, Trần Thị Danh K8, Thanh Hải K8, Trần Lan Đài 
Khóa 14 lần đầu tiên có mặt trên Đặc san. Một điểm 
đặc biệt nữa là sự xuất hiện của các cây bút như: 
Phạm Văn Vĩnh K4, Trương Trung Tâm K4. Nguyễn 
Hưng K7, đáp ứng sự mong đợi của nhiều độc giả 
trên Diễn Đàn.

Tương thích với nội dung phong phú, hình thức 
của Đặc san lần này được trình bày trang nhã và đa 
dạng hơn tránh được sự đơn điệu.

Bây giờ thì xin mời bạn bước vào “thế giới nho 
nhỏ xinh xinh” của Đặc san số 18, sản phẩm của 
Diễn đàn Trung Học Thủ Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn 
Hữu Huân.

Trân trọng,
                                                     BAN BIÊN TẬP
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CÂU ĐỐI  
XUÂN NHÂM DẦN - 2022

Nhâm Dần oai dũng uốn thân chào

Tân Sửu khó khổ lùi chân mau.

Trung Học 

Thủ Đức thọ 
sáu mươi,

Thầy trò 

lớp đầu 
qua tuổi 
hiếm.
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Mừng đón sáu mươi năm, Thủ Đức, trường công lập
Trường bước vào tuổi thọ, thầy trò sang tuổi hiếm.

Thấu hiểu luật vô thường, đã thôi rơi nước mắt
Nỗi đau nén vào trong, môi cười mừng ngày gặp.

Trung Học Thủ Đức sang Hoàng Đạo, Nguyễn Hữu Huân 
Ba tên trường nối nhau, cựu học sinh bở ngở

Rồi cũng quen, mối liên kết nay thành quen thuộc
Chung tay tạo Diễn đàn, ôn kỷ niệm ngày thơ.

Ra Đặc san trao tay, năm tiếp năm thân thiết
Thầy dẫn dắt chỉ đường, trò hợp sức lo toan

Tự nguyện chia việc chung, nét sống nào dễ có
Cũng từ lòng tôn sư và trọng đạo vun bồi

Sáu mươi năm Trung Học Thủ Đức, nhớ không thôi!

60 NĂM - 
TRUNG HỌC  

THỦ ĐỨC

CAO NGUYỄN LINH MIÊN
(Vào Thu 2021)
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Thủ Đức” mình có điều gì chia sẻ!
Người vùng ven quen “thức đủ” năm canh
Từ huyện ngoại ô chia ra ba quận
Thêm hai tên lắp số trống Sài Thành.

Đất quận Hai ôm theo sông thân thiết
Quận Chín vang danh hội tụ duyên lành
Còn Thủ Đức bao dung thu hẹp đất
Tuy tách ra nhưng hỗ trợ tiến nhanh.

Hơn hai mươi năm bất ngờ đoàn tụ
Ba quận hợp thành Thành phố phía Đông
Tên cũ không thay, Thủ Đức vững bền
Dân tứ xứ sống tha phương tìm đến.

Khu công nghệ mở mang chào bạn mới
Vùng đất vàng, người nhân ái chỉn chu
Ở rồi thương, đi thì nhớ trông về
Thủ Đức mình yêu thương nên thức đủ.

Cao Tỷ Muội - K4

THÀNH PHỐ 
THỦ ĐỨC MÌNH
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• CAO MINH

CHUYỆN 
KHÓA 4

Khóa  4 rời trường năm mươi năm,
Bao nhiêu tình cảm khắc ghi đầy
Bảy năm đèn sách bên thầy bạn
Nào dễ quên đâu nghĩa sâu dày! 

Khóa  4 rời trường năm mươi năm,
Diễn đàn kết nối thỏa ước mong
Hàng năm tề tựu đông vui quá
Thăm thầy, gặp bạn, ai cũng trông!

Khóa  4 rời trường năm mươi năm,
Đặc san từng viết sẻ chia cùng
Dù Âu- Úc- Mỹ không ngăn ngại
Cảm xúc về trường, kỷ niệm chung.

Khóa  4 rời trường năm mươi năm,
Bạn hữu khắp nơi xa lâu ngày 
Cô Vi lui tới phiền não quá
Hỏng mất ngày họp mặt năm nay!

Bạn hỡi, ta chờ ta đợi nhau
Không gian cách trở có chi mà
Đêm tối sẽ qua trời lại sáng
Rồi phải có ngày ta có ta!
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Ông Thủ Khoa Huân, một 
nhà ái quốc chí khí, ba 

lần khởi nghĩa chống thực 
dân Pháp, bị tù đày và cuối 
cùng vị quốc vong thân. 
Ngày nay, nhiều con đường, 
nhiều trường học, cơ sở mang 
tên ông. Ông đã đi vào lịch 
sử Việt Nam. Nhưng rất tiếc, 
sử ký Việt viết về ông không 
có bao nhiêu! Mà nếu có thì 
cũng chỉ vỏn vẹn được vài 
câu. Ví như quyển ‘Lịch Sử 

Tìm đọc 
tiểu sử 
Thủ Khoa 
Nguyễn 
Hữu 
Huân

Việt Nam - Từ Nguồn Gốc 
Đến năm 1884’, của Giáo 
Sư Nguyễn Phan Quang và 
Tiến Sĩ Võ Xuân Dần, viết ở 
trang 163, cũng chỉ được vài 
hàng về ông: «Địa bàn hoạt 
động chính của Thủ Khoa 
Huân (tên thật là Nguyễn 
Hữu Huân 1830-1875) là ở 
An Giang. Thủ Khoa Huân 
vốn đã từng tham gia cuộc 
khởi nghĩa của Trương Định 
và của Thiên Hộ Dương. 

Thủ Khoa Nguyễn Hữu Huân
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Vào năm 1863, ông bị quan 
tỉnh An Giang bắt nộp cho 
quân Pháp. Ông bị Pháp đày 
đi Nam Mỹ nhưng đến năm 
1870 lại được đưa về lại Sài 
Gòn. Thủ Khoa Huân lại 
trốn về An Giang, lập căn cứ 
chống Pháp. Đến năm 1875, 
Thủ Khoa Huân bị quân 
Pháp bắt đưa về hành quyết 
tại quê nhà (huyện Chợ Gạo, 
Tiền Giang - 1875)».

Tuy chính sử ít viết về 
ông nhưng lại có nhiều bài 
trên văn đàn tiếng Việt viết 
về tiểu sử của nhà chí sĩ này. 
Thế nhưng những bài viết 
này có nhiều dị biệt. Thông 
tin của bài này có lúc lại 
không phù hợp với bài kia. 
Người đọc tất có phần phân 
vân, không biết nên tin vào 
bài nào. Những dị biệt này 
liên quan đến ngày sinh, nơi 
sinh, thời điểm ông đậu Thủ 
khoa, nơi ông bị đi đày và 
ông tự quyên sinh hay bị xử 
tử. Dưới đây xin trích một số 
dữ liệu đọc được trong một 
số bài viết về ông Thủ khoa. 

Sách ‘Giai Thoại Làng 
Nho’ của tác giả Lãng Nhân, 
do nhà xuất bản Nam Chi 
Tùng Thư cho xuất bản năm 
1964, ở trang 31 viết ông 
«Sinh năm 1841 (Thiệu Trị 
1), tại Định Tường, làng 
Tịnh Hà: năm 20 tuổi đỗ thủ 
khoa nhưng không màng đến 
công danh.  … Pháp dụ hàng 
ông không chịu nên bị đày ra 
Côn đảo, và sau đày đi đảo 
Réunion… Tháng 4 - 1875, 
ông bị quân Pháp vây bắt. 
Lần này, Pháp lại dụ hàng 
nữa, song ông khăng khăng 
một mực, nên bị đem hành 
hình tại chợ Phú Kiết, tỉnh 
Định Tường.».

Sách ‘Định Tường xưa 
và nay’ của tác giả Huỳnh 
Minh, ở trang 25, viết «Ông 
sinh năm 1841, tại tỉnh Định 
Tường, năm chưa đầy 20 
tuổi, ông đỗ thủ khoa đời vua 
Tự Đức… Rốt cuộc, ông bị 
đày đi Côn Đảo rồi đưa sang 
đảo Réunion ở Đông Nam 
Phi Châu… năm 1875… ông 
bị điệu về hành hình tại chợ 
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Phú Kiết tỉnh Định Tường».
Sách ‘Từ Điển Nhân 

Vật Lịch Sử Việt Nam’ 
của các tác giả Đinh Xuân 
Lâm,  Trương Hữu Quýnh, 
Phan Đại Doãn, Chương 
Thâu và Bùi Tuyết Hương, 
nhà xuất bản Giáo Dục, ở 
trang 201 viết «NGUYỄN 
HỮU HUÂN (1813 - 1875)  
Ông quê ở làng Tịnh Hà, 
huyện Kiến Hưng, tỉnh Định 
Tường», «Ông đã đỗ đầu kì 
thi Hương năm 1852 nên 
còn quen gọi là Thủ khoa 
Huân», «tháng 6-1863, sau 
cuộc tấn công thành Mĩ Tho 
thất bại, ông rút về Châu 
Đốc, rồi bị giặc bắt, đày ra 
đảo Rêuyniong (châu Phi)», 
«Năm 1875, ông lại bị địch 
bắt. Chúng dùng mọi thủ 
đoạn mua chuộc, nhưng 
không lay chuyển nổi ý chí 
người anh hùng. Cuối cùng, 
chúng đã quyết định đưa ông 
ra xử tử trên bờ sông Tiền. 
Trước giờ hành quyết, ông 
vẫn bình tĩnh đọc mấy vần 
thơ tuyệt mệnh, rồi tự cắn 

lưỡi chết».
‘Tạp chí Nghiên cứu và 

Phát triển, số 2 (156).2020’ 
đăng từ trang 70 một bài 
viết của tác giả Lê Công 
Lý mang tựa đề «TIỂU 
TRUYỆN THỦ KHOA 
HUÂN: ĐỐI CHIẾU VÀ 
CHÚ THÍCH» viết lại cuộc 
đời và sự nghiệp của ông 
Thủ khoa bằng cách đối 
chiếu hai tư liệu, một bài viết 
tay 7 trang bằng Hán Nôm, 
không có tên tác giả, mang 
tựa đề «Định Tường Thủ 
Khoa Nguyễn Hữu Huân 
tiểu truyện» và một bài viết 
55 trang bằng mẫu tự La tinh 
mang tựa đề «Tiểu sử Thủ 
khoa Huân 1830 - 1875» 
mà tác giả là người cháu 
ngoại duy nhất của ông Thủ 
khoa là ông Hội đồng Trần 
Văn Thông. Theo bài viết 
này thì ông Thủ khoa Huân 
sinh năm Canh Thân 1830 
tại làng Tịnh Hà, nay là Mỹ 
Tịnh An, tỉnh Định Tường. 
Ba lần khởi nghĩa từ năm 
1862 đến năm 1875. Ông là 
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người con duy nhất của ông 
Nguyễn Hữu Cẩm, Hương 
Cả tại làng Lợi Thạnh Thôn 
(nay là Mỹ Tịnh An). Ông 
từng học ở Định Tường, sau 
ra Bắc du học. Về Gia Định 
dự cuộc thi Hội, đỗ Thủ 
khoa. Năm 1862, ông cùng 
với ông Thiên Hộ Dương 
theo phong trào kháng chiến 
của ông Trương Công Định. 
Ông  Thiên Hộ Dương được 
phong chức Chánh quản đạo 
và ông chức Phó quản đạo 
tại Gia Định. Năm 1863, 
ông Trương Công Định 
thua trận tự vận. Ông Thiên 
Hộ tự xưng làm Đề đốc và 
ông Thủ khoa tự xưng Phó 
đề đốc rút về tổ chức lại 
cuộc kháng chiến ở Định 
Tường. Thua trận, hai ông 
rút về Bình Cách rồi sau đó 
ông Thủ khoa lại rút về An 
Giang (Châu Đốc). Người 
Pháp lệnh cho quan tỉnh An 
Giang phải bắt hai ông nếu 
không sẽ tấn công An Giang.  
Ông Thiên hộ trốn thoát còn 
ông Thủ khoa bị quan tỉnh 

An Giang bắt giao cho Đề 
đốc Pháp Lagrandière vào 
tháng sáu năm 1864. Quan 
Án sát Phạm Hoàng Đạo 
hiệp với triều đình Huế xin 
tha cho ông. Vua Tự Đức 
xuống chiếu tha và dạy 
đưa ông về Huế. Nhưng đã 
muộn vì quan tỉnh đã nộp 
ông cho người Pháp. Bà Thủ 
khoa, Lê Thị Lộc và con gái 
Nguyễn Thị Vạn đi ẩn trốn 
ở làng Bình Thuỷ, tỉnh Cần 
Thơ. Khi nghe tin vua Tự 
Đức ân xá mà ông lại bị bắt, 
bà về An Giang vô đơn kiện 
quan tỉnh đòi chồng. Tháng 
Bảy năm 1864, quân Pháp 
đày Thủ khoa Huân 10 năm 
khổ sai tại đảo Bòn Bon (île 
de Bourbon). Đến kỳ hạn, 
ông được đưa về Sài Gòn. 
Có quan Tổng đốc Nguyễn 
Hữu Phương, là học trò cũ 
của ông, đứng ra bảo lãnh 
cho ông sống tại nhà  để dạy 
học cho con ông Phương. 
Nhân lúc nửa đêm, ông 
trốn về An Giang khởi cuộc 
kháng chiến lần thứ ba. Năm 
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Giáp Tuất 1874, ông bán tất 
cả tài sản của bà ở Chợ Lớn 
và mở cuộc lạc quyên ở ba 
tỉnh An Giang giao tiền cho 
«Chệt Trường Phát» về Tàu 
mua súng đạn. Hẹn đến ngày 
mồng 9 tháng 9, lễ Trùng 
cửu, năm Giáp Tuất 1874 
thì sẽ giao súng đạn tại cửa 
Hà Tiên. Tại đây binh sĩ của 
các đội binh chờ đợi thu 
súng đạn nhưng không thấy 
Trường Phát. Biết bị lừa, ông 
liền giải tán hai đạo binh An 
Giang và Vĩnh Long rồi rút 
quân về Định Tường. Ngày 
rằm tháng 11 năm 1874, 
ông kêu gọi các chiến binh 
ở Định Tường lo việc khởi 
nghĩa tại Bình Cách. Trước 
sức mạnh của đối phương, 
ông thất bại, chỉ còn mình 
Đốc binh Hương là người 
làng Bình Dương (nay là 
Thanh Bình) phò ông đi lánh 
nạn ở làng Hoà Bình, tổng 
Hoà Hảo, mé kinh Chợ Gạo. 
Ông ẩn thân ở đây được ba 
tháng. Quan Tổng Đốc Trần 
Bá Lộc biết được Đốc binh 

Hương phò ông đi lánh nạn 
nên cho quân về làng Bình 
Dương bắt gia đình ông 
Hương bỏ ngục. Đốc binh 
Hương về hàng để cứu gia 
đình và đưa Trần Bá Lộc 
đến Chợ Gạo bắt ông Thủ 
khoa. Ngày rằm tháng tư 
năm Ất Hợi 1875, quân Pháp 
phái chiến hạm, đưa ông về 
nguyên quán tại làng Tịnh 
Hà chịu tử hình. Tại đây có 
cất một cái giàn cao, có binh 
lính giàn hầu hai bên. Sau 
khi đã lên giàn, ông truyền 
lịnh cho làng tổng sắm một 
khay trầu rượu để ông bái tạ 
nhà vua và cha mẹ. Sau đó 
ông cất bút thảo bài thơ tuyệt 
mạng và đôi liễn để lại cho 
vợ con thờ. Xong các việc, 
ông quay lại nói với đao phủ 
tức là Cai Lời: «Ngươi hãy 
làm trọn phận sự». Trong 
bài viết này, ông Trần Văn 
Thông viết ông sinh năm 
Canh Thân 1830 và ông đỗ 
Thủ khoa trong kỳ thi Hội ở 
Gia Định. Thực ra thì năm 
1830 là năm Canh Dần chứ 
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không phải Canh Thân. Thời 
đó, nước Việt ta chưa quen 
dùng ngày tháng dương lịch 
mà chỉ dựa vào âm lịch. Có 
khi lấy năm vua lên ngôi 
làm gốc để tính năm. Cho 
nên năm dương lịch 1830 
đã phải được suy ra từ một 
năm âm lịch nào đó. Còn khi 
ông Trần Văn Thông viết 
ông đậu Thủ khoa trong kỳ 
thi Hội tại Gia Định thì có lẽ 
phải hiểu là kỳ thi Hương vì 
thi Hội không được tổ chức 
tại các tỉnh mà chỉ có ở kinh 
đô. 

Bài viết ‘Thủ Khoa 
Huân quê ở đâu’ của tác giả 
Lê Công Lý đăng trên trang 
WEB ‘Nam Kỳ Lục Tỉnh’ 
trích dẫn nhiều sử sách cũng 
không thống nhất về quê 
quán của ông. Xin trích một 
vài đoạn dưới đây:

‘Đại Nam thực lục’: 
«Khi trước Cử nhân ở Bình 
Thuận là Nguyễn Hữu Huân 
và Âu Dương Lân cùng với 
văn thân 6 tỉnh hội với người 
nước Thanh triệu tập quân 

được 3.000 người nhiều lần 
chống đánh với người Pháp, 
được thắng. Đến nay tướng 
Pháp bắt được giết đi. (Huân 
năm trước mộ nghĩa quân, 
bị đày ra nước ngoài cho về, 
lại cùng bọn Lân khởi sự, bị 
tướng Pháp bắt được, Huân, 
Lân và đầu mục hơn trăm 
người đều bị giết)».

‘Đại Nam liệt truyện’: 
«Nguyễn Hữu Huân, người 
Kiến Hưng, Định Tường. 
Đỗ hương giải Tự Đức năm 
thứ 5 (1852), qua chức Giáo 
thụ thăng lên Phó quản đạo. 
Năm thứ 21 (1868), Lục tỉnh 
hữu sự, Hữu Huân chiêu mộ 
nghĩa binh mưu đồ khôi phục, 
việc tiết lộ bị quan Pháp bắt 
đưa đi đày ở hải ngoại. Sau 
7 năm được tha về, lại cùng 
với Âu Dương Lân tập hợp 
3.000 quân, kháng cự với 
quân Pháp nhiều lần rồi lại 
bị bắt. Hữu Huân với hơn 
100 người đầu mục đều bị 
chết». Chú thích của tác giả 
Lê Công Lý: «Tuy không ghi 
rõ thôn nào, nhưng phải hiểu 
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sách này xác định ông quê ở 
thôn Tịnh Giang, vì đương 
thời thôn này thuộc huyện 
Kiến Hưng, còn thôn Tịnh 
Hà thuộc huyện Kiến Hoà».

‘Quốc triều hương khoa 
lục’ ghi ông quê thôn Tịnh 
Giang, huyện Kiến Hưng, 
tỉnh Định Tường.

Sách ‘Khoa bảng Trung 
Bộ và Nam Bộ’ qua tài 
liệu mộc bản triều Nguyễn 
cũng ghi nhận Nguyễn Hữu 
Huân quê thôn Tịnh Giang, 
huyện Kiến Hưng, tỉnh Định 
Tường.

‘Hồ sơ di tích mộ và đền 
thờ Thủ Khoa Huân’ của 
Ban Quản lí Di tích Lịch sử - 
Văn hoá Tiền Giang lại ghi 
ông quê ở thôn Tịnh Giang.

Để tổng kết xin ghi lại lý 
lịch của ông Thủ khoa từ các 
tác phẩm kể trên: Năm sinh 
của ông Thủ khoa có thể là 
một trong những năm 1813, 
1830, 1841. Nơi ông sinh ra 
có thể ở Bình Thuận, ở Kiến 
Hưng, ở thôn Tịnh Giang 
(Định Tường) hoặc ở thôn 

Tịnh Hà (Định Tường). Cha 
ông tên Nguyễn Hữu Cẩm. 
Vợ ông là bà Lê Thị Lộc. 
Ông có một người con gái 
là bà Nguyễn Thị Vạn và 
một người cháu ngoại là ông 
Trần Văn Thông. Có thuyết 
cho rằng ông còn một người 
vợ thứ hai ở Chợ Lớn. Ông 
đỗ Thủ khoa có thể khi chưa 
tới 20 tuổi, đúng 20 tuổi hoặc 
khi được 39 tuổi. Nơi ông bị 
đi đày có thể ở đảo Bòn Bon 
(île de Bourbon), nay là đảo 
Réunion ở phía Đông Nam 
Phi châu hoặc ở Cayenne 
trong lãnh thổ Guyanne của 
Pháp nằm ở phía Đông Bắc 
Nam Mỹ châu. Thời gian ông 
bị đi đày có thể là 5 năm, 7 
năm hoặc 10 năm. Ông bị xử 
trảm hoặc tự cắn lưỡi quyên 
sinh.  Ông mất năm 1875 khi 
được 34, 45 hoặc 62 tuổi.

Ông sáng tác trên mười 
bài thơ. Phần nhiều không 
có tựa đề mà nếu có thì do 
người đời sau đặt ra. Trước 
khi mất, ông viết lại một 
đôi liễn cho gia đình để thờ 
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và một bài thơ tuyệt mạng. 
Tuy nhiên theo bài viết của 
ông Trần Văn Thông, cháu 
ngoại ông, thì bản chánh của 
đôi liễn và bài thơ đã được 
người Pháp mang về xứ lưu 
trong Hàn Lâm Viện Pháp. 

Đôi liễn:
(Trích từ bài viết kể trên  

của ông Trần Văn Thông) 

Hữu chí nan thân không uổng 
bách niên chiêu vật nghị,
Tuy công bất tựu diệc quyên 
nhứt tử báo quân ân. 

Ông Lê Công Lý dịch sang 
tiếng Việt :
Có chí khó bày, luống để 
trăm năm đời bàn tán;
Tuy việc không thành, cũng 
lấy cái chết báo ơn vua. 

Bài thơ tuyệt mạng 
(Trích từ Sách ‘Định Tường xưa và nay’ 

của tác giả Huỳnh Minh)

Hạn mã nan kham vị quốc cừu,
Chỉ nhơn binh bãi trí thân hưu.
Anh hùng mạc bả dinh du luận,
Võ trụ trường khan tiết nghĩa 
lưu.
Vô bố dĩ kinh Hồ lỗ phách,
Bất hàng cam đoạn tướng 
quân đầu.

Đương niên Tho thủy lưu ba 
huyết,
Long đảo thu phong khởi mộ 
sầu.

Cụ Phan Bội Châu dịch 
sang tiếng Việt:
Ruổi dong vó ngựa báo thù 
chung, 
Binh bãi cho nên mạng phải 
cùng. 
Tiết nghĩa vẫn lưu trong võ trụ, 
Hơn thua chi kể với anh hùng.
Nổi xung mất vía quân Hồ lỗ,
Quyết thác không hàng rạng 
núi sông. 
Tho thủy ngày nay pha máu 
đỏ, 
Đảo rồng hiu hắt ngọn thu 
phong.

Cho dù ông sinh vào thời 
điểm nào, ở đâu, ông vẫn là 
nhà ái quốc đáng ghi ơn của 
dân tộc Việt Nam. Thân sinh 
ông khi đặt tên cho ông chắc 
hẳn đã kỳ vọng nơi ông rất 
nhiều vì Hữu Huân có nghĩa 
là có công lao.

    Hè Paris 2021,
PHẠM VĂN VĨNH - K4



Kỷ niệm 60 năm thành lập Trường 19

Lập gia đình năm 1962, 
mong được thuyên 

chuyển theo chồng về 
Saigon. Nhưng không quen 
biết, không phe đảng. Thế 
là rớt lại Thủ Đức, một quận 
nhỏ cách Saigon mười bốn 
cây số. Thế là kết duyên với 
học trò Thủ Đức từ đó! Mãi 9 
năm sau mới rời khỏi trường.

Nói là trường chứ thật là 
tội nghiệp! Sống thân chùm 
gửi vào trường Nữ Tiểu Học 
ở góc đường gì nhỉ? Ở gần 
chợ Thủ Đức.

Chỉ một văn phòng Hiệu 
Trưởng cũng là phòng họp, 
vài ba lớp lèo quèo.

Học sinh thì thật là tội 
nghiệp, bỡ ngỡ mới từ trường 
tiểu học bước chân vào 
trường trung học. Mà có phải 
là trường không nhỉ? Trường 
gì không có bảng hiệu, không 
phòng ốc tươm tất, không, 
mọi thứ đều không!!

NHỮNG HỒI ỨC KHÓ PHAI NƠI 
THỦ ĐỨC - THẬP NIÊN 1960

Cô giáo tới cửa lớp, dừng 
chân lại, học trò lao nhao, 
dưới chân đầy giấy rác. Thế 
là cô dừng chân, nhìn mọi 
người. Cô nhìn học trò, cô 
nhìn dưới đất. Thế là hiểu 
ý nhau rồi. Mọi người vội 
vàng nhặt hết rác rưởi sạch 
sẽ, cô mới bước vào.

Không ai hướng dẫn và 
chỉ dạy, cô lại từng bước dạy 
các em vào khuôn.

Cô giáo chưa tròn 30, lại 
từ một thành phố mát mẻ, 
hoa mộng đến nên cho dù 
cô có khó thế nào cũng là dễ 
thương phải không các “ông 
bà hưu trí”?

Cô dạy Việt Văn, thật 
không tưởng! Học thì học 
chương trình Pháp, 6 năm 
ròng rã. Những suy nghĩ, 
những ngôn từ, tên môn học 
đều bằng tiếng Pháp, mà lại 
dạy Việt văn, lý do? Lúc ra 
trường các trường học đều 
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thiếu thầy dạy môn nầy rất 
trầm trọng nên đa số đều bị 
bắt buộc phải dạy môn nầy. 
Cũng may, mỗi tuần chỉ có 
3 giờ tiếng Việt ở lớp, mà 
cô rất thích và học giỏi nữa. 
Những áng văn chương đẹp 
và ấn tượng không bao giờ 
quên: Truyện Kiều, Chinh 
phụ ngâm khúc.
“Cùng trông lại mà cùng 
chẳng thấy
Thấy xanh xanh những mấy 
ngàn dâu
Ngàn dâu xanh ngắt một màu
Lòng chàng ý thiếp ai sầu 
hơn ai?”.

Lại nữa, cô có lối đọc diễn 
cảm trời phú, cho dù là tiếng 
Pháp, tiếng Anh, hay tiếng 
Việt, đều lột tả được những 
cảm xúc trong ngôn từ.

Nhớ thuở học lớp 11, lớp 
1ère moderne, thầy của cô, 
tên là thầy Journet. Cô và 
thầy thường đóng những vở 
kịch của Corneille, Racine. 
Thầy một vai, cô một vai, 
nếu thầy là Rodrigue thì cô 
là Chimène. Nếu thầy là 

Hippolyte thì cô là Phèdre. 
Do đó thầy rất cưng cô học 
trò nhỏ này.

Cô nhớ lại những bài 
giảng ở lớp, bài “Hoa súng”, 
“Tâm sự cái giường hư”, 
“Cây thông”, v.v và v.v. 
mà cô chỉ cần đọc qua một 
lần là các em đã hiểu được 
phân nửa bài rồi! Không 
cần giảng. Những ca dao tục 
ngữ, những bài như “Mẹ dạy 
con gái” trong kho tàng văn 
chương bình dân thật là hay, 
thật là tuyệt!

Thôi cho cô dừng lại ở 
đây. Nghề giáo là một nghề 
đạm bạc! Nghèo ở thuở thiếu 
thời, nhưng rất giàu, giàu ở 
tuổi già bóng xế!

Có ai theo nghề này 
không? Giơ tay!!!

Cô NGỌC DUNG, 85 tuổi
Tháng 10, năm 2021

TB: 
Cô biết vài thầy cô giáo xuất 

thân từ THTĐ: Trần Văn Luật, 
Lương Hồng Điệp, Cao Thị Liên 
Minh, Đào Thúy Quỳnh, Phạm 
Văn Xuất…
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Thiệt tình mà nói, từ trước 
đến giờ tôi chưa từng 

làm công việc này. Tôi chỉ 
có thể múa bút hí hoáy vài 
ba câu thơ con cóc cho vui 
cửa vui nhà và giải tỏa tâm lý 
lúc buồn chán của tôi... Vậy 
mà chuẩn bị kỷ niệm cho 
Đặc San 60 năm thành lập 
trường, tôi lại được thầy Trai 
giao cho nhiệm vụ mới mẻ 
này cơ đấy! Ôi trời, sư phụ 
dạy thì đệ tử phải vâng. Thầy 
kêu làm thì học trò phải dạ. 
Có đúng không cả nhà?

Nhắn tin hẹn trước với 
con gái thầy Trần Minh Đức 
là Lan Đài để nhờ thu xếp 
giúp một cuộc hẹn, sáng 
thứ bảy đẹp trời tôi hăm 

Phỏng vấn  
Thầy  

Trần Minh Đức

hở xuống nhà thầy. Sau khi 
thắp hương cho cô Lan, vợ 
thầy xong, tôi và anh xã bắt 
đầu “tác nghiệp”. Nghe ghê 
chưa, cứ y như là phóng viên 
thứ thiệt vậy đó, huynh Ngô 
Định Châu ạ (về cái vụ này 
sư huynh của tôi là số một à 
nha!).

Và sau đây là nội dung 
buổi trao đổi giữa tôi với thầy 
Trần Minh Đức, một người 
thầy kỳ cựu, đã từng đứng 
trên bục giảng suốt từ những 
ngày đầu trường mang tên 
Trung Học Thủ Đức, rồi đến 
Hoàng Đạo, và sau cùng là 
Nguyễn Hữu Huân...

- Thưa thầy, em được 
biết thầy là một vị Giáo sư 
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có thời gian gắn bó lâu dài 
nhất với trường, từ thời 
trước 75 còn cái tên THTĐ, 
rồi đến HĐ và NHH cho thời 
gian sau 75. Vậy thầy có thể 
cho biết cảm nghĩ và những 
kỷ niệm của thầy trong từng 
giai đoạn ấy ạ?

- Thật ra thì thời gian 
thầy dạy cũng lâu, kỷ niệm 
thì nhiều, nhưng rải rác chứ 
không tập trung. Nhưng có 
một điều làm thầy rất vui, 
là từ khi bắt đầu dạy đến 
lúc nghỉ hưu, thì mỗi bận về 
trường đều nhìn thấy những 
thay đổi tích cực ở mọi mặt: 
cơ sở vật chất, phòng ốc, số 
lượng học sinh, kết quả học 
tập...vv... Điều này thì chắc 
chắn không phải chỉ riêng 
thầy, mà thầy nghĩ bất cứ một 
người Giáo sư nào có tâm với 
nghề, với trường cũng đều 
vui và cảm nhận như vậy cả.

Nói về các giai đoạn hình 
thành của trường, thầy nhớ 
nhất là thời gian “ăn nhờ ở 
đậu” bên trường Nữ. Đây 
đúng là giai đoạn khó khăn 

nhất của thầy và trò thời bấy 
giờ. Phòng ốc thì chật chội, 
giậu phên trống trải, thiếu 
thốn mọi tiện nghi, lại ồn ào 
vì giáp các mặt đường của 
chợ, gần bến xe lam, gần 
trạm điện của nhà đèn nên 
dạy xong một tiết là thầy 
thở hết ra hơi. Mùa nắng thì 
nóng như chảy mỡ, dạy xong 
dưới cái nóng ấy là mệt phờ 
người. Còn mùa mưa thì lại 
càng khổ hơn, nước ngập 
lênh láng phải tháo giày, 
tháo vớ ra vì sợ ướt, qua lớp 
khác chả lẽ lại đi chân không 
hay mang đôi giày ướt nước 
mà vào? Mang xăng đan 
thì thời bấy giờ đâu phải là 
phong cách nghiêm túc của 
một nhà mô phạm!

Phòng học đã ọp ẹp thì chớ, 
còn phòng làm việc của thầy 
Hiệu trưởng Ngô Thúc Cơ 
lại càng tệ hơn. Nói đúng ra 
nó chỉ là một cái chái không 
hơn không kém. Phòng chỉ 
độc nhất một cái bàn và một 
cô tên Thủy làm thư ký. Thật 
ra cô Thủy này là nữ sinh 
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trường Gia Long đi học một 
buổi, còn một buổi về làm 
phụ thêm, vì trường lúc ấy còn 
nghèo, không đủ ngân sách 
chi tiêu lấy đâu ra mà thuê thư 
ký thường trực, mọi sinh hoạt 
Hội Phụ huynh còn phải hỗ trợ 
thêm vô giúp trường...

Gian khổ đến vậy mà 
không hiểu sao, cả thầy lẫn 
trò thời bấy giờ đều chịu đựng 
và vượt qua được mới là hay!

Có lẽ thương cảm cho 
hoàn cảnh của thầy trò “nhà 
nghèo” này nên sau đó thầy 
Cơ được mấy ông trên Quận 
giới thiệu đi xem khu đất 
Hồ tộc trên rừng cao su, nếu 
đồng ý họ sẽ đề nghị cấp đất 
để xây trường. Thầy Cơ đi 
xem, thấy chỗ này vừa xa, 
vừa vắng vẻ, đường đi lại 
khó khăn, không thuận tiện 
cho các thầy cô khác từ Sài 
Gòn xuống dạy, bởi có người 
đi xe gắn máy, có người đi 
xe lam, xe đò Phước Lộc, 
xe Liên hiệp... nên thầy Cơ 
từ chối. Cuối cùng, nghe tin 
trong làng Đại học còn một 

mảnh đất trống, thầy Cơ bèn 
nhờ sự vận động của ông 
Trương Vĩnh Lễ và một số 
người trong chính quyền 
Quận thời bấy giờ, để xin 
tỉnh Gia Định duyệt xét cho 
khu đất này làm địa điểm xây 
trường. Miếng đất này thuộc 
ban doanh lý Kiến Thiết của 
làng Đại học Thủ Đức. Để 
có được đất, trường phải hợp 
thức hóa dưới danh nghĩa là 
thuê, nhưng giá thuê chả có 
bao nhiêu, chỉ tượng trưng 
cho có lệ mà thôi. Thế là bắt 
đầu từ đó, ngôi trường của 
chúng ta mới được manh nha 
hình thành, để thoát khỏi kiếp 
ăn nhờ ở đậu từ bấy lâu nay.

Khi có được đất rồi, các 
thầy mới bắt đầu tính đến 
việc tìm kinh phí xây dựng, 
vì khu đất mới chỉ có sẵn hai 
phòng, hình như của Ban 
Nông thôn gì đó xây sẵn và 
để lại. Trong lúc này, thầy Cơ 
chuyển về Sài Gòn, thầy Hồ 
Văn Trai lên thay và bắt đầu 
vận động kinh phí từ nhiều 
nguồn trong Hội Phụ huynh, 
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các nhà mạnh thường quân, 
kể cả niên liễm đầu vào của 
học sinh lớp 6 để phát triển 
từ từ thêm phòng ốc. Nhắc 
đến việc này, thì thầy nhớ 
mình cũng có cái may được 
góp tí công sức trong việc 
xây dựng trường. Số là trong 
khi thầy Trai bận đi học quân 
sự, thầy ở lại coi trường thì 
có một số lính Mỹ đi ngang, 
thấy ngôi trường nghèo lèo 
tèo vài phòng học, họ ngỏ 
ý muốn cho một số vật liệu 
dư ra trong chương trình xây 
dựng nông thôn, nên muốn 
giúp trường. Đúng là đang 
buồn ngủ mà gặp chiếu manh 
nên thầy đồng ý liền. Nhờ sự 
tài trợ tình cờ đó, mà trường 
có thêm hai phòng học chất 
lượng cực tốt, mái lợp tôn 
fribociment mát mẻ vô cùng.

Ngôi trường mang tên địa 
phương Trung Học Thủ Đức, 
từ những ngày đầu được 
hình thành với bao là tâm 
huyết, gian lao cùng sự góp 
sức không nhỏ của các thầy 
cô, các vị phụ huynh, trong 

đó thầy nhớ có cả ông kỹ sư 
Trần Văn Bé, nhà sát bên 
trường. Ông này là ba của 
em Trần Hoàng Nam, thuộc 
lứa học sinh khóa 7. Vì nhà 
gần trường nên chiều chiều 
sau giờ làm, ông thường qua 
trò chuyện cùng thầy. Biết 
trường thiếu kinh phí, trong 
khi ông này làm cố vấn cho 
Thứ trưởng Bộ Kinh tế, hiểu 
rõ Bộ đang có một số tiền 
lớn, do một số doanh nhân 
nộp phạt vì vi phạm mà chưa 
kịp nộp vô ngân sách quốc 
gia. Ông Bé xui trường làm 
đơn xin, ông sẽ đứng bên 
trong nói giúp. Chính nhờ sự 
hỗ trợ này mà trường ta mới 
vượt qua được những khó 
khăn ban đầu khi thành lập 
và có thêm kinh phí để xây 
dựng ngôi trường từng bước 
được khang trang hơn. Đó 
là niềm vui, và cũng là niềm 
tự hào cho thầy trò của ngôi 
trường Công lập đầu tiên 
mang tên quận nhà. Sau này, 
khi thầy Nguyễn Văn Tâm, 
thầy Trần Quang Tuấn về 
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làm Hiệu trưởng mới bắt đầu 
xây thêm Hội trường và các 
dãy lầu khác nữa, vì sĩ số học 
sinh ngày càng tăng, các thầy 
cô khác nghe tiếng tăm của 
trường cũng đăng ký thuyên 
chuyển về nhiều hơn, chứ 
trước đây đa phần Giáo sư 
chỉ xem nơi này là một trạm 
dừng chân trước khi được 
nhận về dạy trên Sài Gòn. Ít 
ai có tâm huyết mà gắn bó 
lâu dài, nên sự phát triển của 
trường lúc ấy cũng không 
được quan tâm cho lắm, trừ 
một vài người như thầy Cơ, 
thầy Trai...vv... Ngay cả thầy 
khi thuyên chuyển từ Mỹ 
Tho về cũng vậy.

Mà thầy nghĩ hình như 
mình cũng có cái duyên, 
cái nợ với vùng đất và ngôi 
trường này hay sao đó. Bởi 
cô lúc ấy làm trên Bộ Giáo 
Dục, còn thầy dạy ở đây, 
định bụng một thời gian sẽ 
xin chuyển lên Sài Gòn cho 
có vợ có chồng, ai dè ba vợ 
thầy lên chơi, rồi quyết định 
mua luôn mảnh đất mà hiện 

tại là ngôi nhà thầy đang ở 
bây giờ. Thế là số phận thầy 
dường như đã được gắn liền 
với ngôi trường từ lúc đó.

Nhà này nằm trên cùng 
con đường đến trường, lội 
bộ năm ba phút là tới nơi, 
nên thầy và cô quyết định 
chọn ngôi trường THTĐ để 
chuyên tâm cho sự việc rèn 
người, chọn vùng đất này 
làm nơi an cư lạc nghiệp 
cho đến tận bây giờ. Và còn 
một cơ duyên may mắn khác 
nữa, là con gái Lan Đài của 
thầy cũng tiếp bước cha mẹ 
khi về dạy học trong chính 
ngôi trường mà suốt một 
thời gian khó cha mẹ đã trải 
qua. Nói sao cho hết nỗi vui 
và niềm tự hào này của thầy 
phải không em?

- Vâng, thưa thầy đó quả 
là ký ức đẹp của một thời đối 
với cái tên Trung học Thủ 
Đức. Còn với cái tên Hoàng 
Đạo, thầy có biết ai là người 
đã khởi xướng ra việc đổi tên 
này, và chủ đích của việc đổi 
tên nhằm dụng ý gì không ạ?
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- Cái tên THTĐ được 
gắn liền với thầy trò trường 
chúng ta qua ba đời Hiệu 
trưởng là thầy Ngô Thúc 
Cơ, thầy Hồ Văn Trai, và 
thầy Nguyễn Văn Tâm. Đến 
đời thầy Trần Quang Tuấn 
thì Hội đồng Giáo sư lúc 
ấy nhận được đề nghị thay 
đổi tên trường. Thầy Tuấn 
là người mê văn thơ, lại rất 
thích những tư tưởng đổi mới 
của Hoàng Đạo trong nhóm 
Tự Lực văn đoàn, nên ông 
đưa ra đề xuất này. Mới đầu 
thì việc đề xuất đổi tên cũng 
gây ra nhiều tranh cãi và lấn 
cấn lắm. Người thì muốn giữ 
THTĐ, vì cái tên trường này 
gắn liền với địa phương Thủ 
Đức, nói là người ta biết gốc 
gác xuất xứ của trường ngay. 
Còn cái tên Hoàng Đạo thì 
không gây ấn tượng gì lắm, 
nếu không am hiểu về văn 
chương thơ phú của nhóm 
Tự Lực văn đoàn. Thầy Tuấn 
rất tâm đắc nhà văn này qua 
tác phẩm “Mười điều tâm 
niệm”. Ông muốn làm một 

cuộc cách mạng cho học sinh 
trong trường noi theo. Ông 
muốn xây dựng một thế hệ 
học sinh dám nghĩ dám làm, 
ham học hỏi, có nếp sống kỷ 
luật và có tinh thần cầu tiến. 
Do đó, dù vấp phải nhiều sự 
phản đối của các thầy cô trong 
trường, thầy Tuấn vẫn liên hệ 
Sở thuyết phục, và cuối cùng 
năm 1973, Trung Học Thủ 
Đức được thay bằng tên mới 
là Trung học Hoàng Đạo.

Khi trường đã được đổi 
tên rồi, từ Mười điều tâm 
niệm của nhà văn Hoàng 
Đạo, thầy Tuấn mới đặt ra 
Mười điều kỷ luật để chấn 
chỉnh lại nề nếp sinh hoạt 
cho học sinh noi theo, vì 
thời gian này có một số phụ 
huynh phản ảnh về ý thức kỷ 
luật hơi bị buông lỏng của 
các em. Thầy không nhớ rõ 
nội dung của Mười điều kỷ 
luật này, chỉ nhớ đại khái 
là nhắc học sinh phải tuân 
thủ nội quy nhà trường, tác 
phong ăn mặc gọn gàng, 
không hút thuốc, không 
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cúp cua, phải chăm chỉ học 
hành.. vv và vv...

- Thế còn cái tên Nguyễn 
Hữu Huân thì được khai sinh 
như thế nào, thưa thầy?

- Trung học Hoàng Đạo 
được thầy Tuấn tâm huyết 
và đặt rất nhiều kỳ vọng vào, 
nhưng tiếc là nó chỉ tồn tại 
đến 1975. Giữa năm 1975 thì 
lịch sử sang trang, chuyện 
này thì hẳn mọi người đã rõ, 
thầy không cần phải nhắc lại. 
Các thầy cô, các học sinh cũ 
đều rời trường. Thầy và một 
số ít may mắn còn trụ lại để 
theo nghề. Thời gian này 
thầy Tấn nắm quyền điều 
hành nên có ý muốn đổi tên 
trường. Thế là lại đưa về Sở 
quyết và cái tên Nguyễn Hữu 
Huân được duyệt cho đến tận 
bây giờ. Nghĩ cũng vui vui 
trong bụng, khi trường được 
gắn liền với cái tên của một 
danh nhân đất Việt, mà gốc 
gác lại ở miền Nam, em nhỉ...

- Gắn bó nhiều với trường 
suốt cả quãng đời thanh 
xuân, cho đến lúc nghỉ hưu 

khi tuổi đã xế chiều, thầy có 
nhận xét gì về các thế hệ học 
trò của mình qua mỗi một 
thời kỳ không ạ?

- Cảm ơn em, đây là câu 
hỏi mà thầy thấy thú vị nhất. 
Ngày xưa khi thầy bắt đầu 
đi dạy thì hoàn cảnh xã hội 
lúc ấy khác bây giờ. Cái lứa 
của các em từ 1962 đến 1975 
thì đi học thầy ra thầy, trò ra 
trò. Thầy phải có tác phong 
chuẩn mực khi đứng trên bục 
giảng, còn trò thì ít nhiều gì 
cũng hấp thu được nề nếp 
dạy bảo căn bản từ gia đình. 
Do đó, giữa thầy và trò đều 
đi theo nề nếp cũ, gắn bó với 
nhau bằng sự tôn kính và 
thương yêu, vì thầy không 
chỉ dạy các em về kiến thức, 
mà còn dạy luôn cho các em 
về nhân cách, đạo đức và lối 
sống nữa. Lối dạy này không 
gò ép theo khuôn khổ giáo 
án bắt buộc, mà chỉ cần chú 
trọng đến nội dung và chất 
lượng người thầy truyền đạt 
cho học sinh. Do đó, thầy có 
thể lồng ghép trong tiết dạy 



28 Đặc san Xuân NHÂM DẦN - 2022

của mình nhiều cảm hứng 
về cuộc sống liên quan đến 
bài giảng, nhiều thực tế sinh 
động ở bên ngoài để củng cố 
kiến thức, vốn hiểu biết cho 
học sinh, mà không lo cháy 
giáo án hay vi phạm nội 
quy của tiết dạy. Nhờ vậy 
mà những bài giảng bớt khô 
khan, và học sinh cũng tiếp 
thu bài học một cách hứng 
khởi hơn. Tác động giáo dục 
qua đó được phát huy rất 
nhiều. Thầy nhớ có một em 
học sinh khi nghe thầy giảng 
về lịch sử Nguyễn Trung 
Trực ở Kiên Giang:
“Hỏa hồng Nhật Tảo oanh 
thiên địa. 
Kiếm bạt Kiên Giang khốc 
quỷ thần...” .

Em ấy bảo nghe thầy giảng 
mà hừng khí quá, sau này ra 
trường xin vào quân đội luôn. 

Rồi đến thời gian 75 sau 
này thì hoàn cảnh xã hội thay 
đổi. Lối dạy và cách giáo 
dục cũng có khác đi. Người 
thầy do nhiều nguyên nhân, 
nhiều hoàn cảnh xã hội chi 

phối đến cuộc sống nên tác 
phong cũng xuề xòa hơn, cái 
chuẩn mực sư phạm cũng 
bị gia giảm ít nhiều. Khi 
lên bục giảng thì thầy cô 
lại phải chạy theo đúng thời 
gian và nội dung của giáo án. 
Khoảng cách giữa thầy và trò 
tuy rằng vẫn có sự tôn kính, 
nhưng không còn được như 
xưa. Thầy dạy thì phải bám 
sát theo giáo án, còn trò thì 
tuy tiếp thu đấy, nhưng vẫn 
có quyền phản ảnh nếu thầy 
có lỡ đà... đi quá lố nội dung. 
Nói chung lại thì người thầy 
bây giờ không còn là hình 
mẫu chuẩn như xưa nữa, vì 
học sinh có thể kiểm soát 
mọi hành vi của thầy để “báo 
cáo” khi cần thiết... Thiết 
nghĩ đây cũng có thể gọi là 
một cách “đổi mới” trong 
giáo dục chăng???... Thầy 
quản trò và ngược lại trò 
cũng có thể “quản” thầy!!!

Từ những sự khác biệt 
này, thầy thấy rằng ngày xưa 
học trò khi gặp thầy rất cung 
kính. Có những em được cha 
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mẹ dẫn đến giao hẳn cho 
thầy với một cây roi tre vót 
sẵn sau vườn cùng lời dặn: 
“Thầy cứ việc bảo ban dạy 
dỗ cháu, gia đình tin tưởng 
nơi thầy và chỉ biết có bấy 
nhiêu đó thôi”. Còn bây giờ, 
việc dùng roi vọt để uốn 
nắn học sinh bị coi là phản 
tác dụng giáo dục, đôi lúc 
thầy cô có thể gặp nhiều rắc 
rối phiền hà nếu áp dụng 
phương pháp này. Có lẽ vì 
vậy mà nảy sinh tâm lý ỷ lại, 
coi thường thầy cô trong một 
số ít học sinh của thế hệ sau 
này chăng??? 

Ngày trước, học trò gặp 
thầy cô dù bất cứ ở đâu, trong 
sân trường hay ngoài lớp học 
là đều lễ phép khoanh hai 
tay cúi đầu chào, rất đúng 
với tinh thần của câu: Tiên 
học lễ, hậu học văn. Thầy 
rất xúc động khi thấy một số 
các em đến bây giờ vẫn còn 
giữ được thói quen chào hỏi 
dễ thương đó. Nhắc đến điều 
này, thầy cũng có một câu 
chuyện vui muốn chia sẻ. Số 

là thời gian dạy sau 75, trong 
một lần đi dự tiệc, có một 
anh thanh niên lạ hoắc đến 
vỗ vai thầy ngay giữa chỗ 
đông người: “Thầy, thầy có 
phải là thầy Đức không? Em 
nhớ là ngày xưa có học với 
thầy nè!...”.

Thầy lúc đó vừa bất ngờ, lại 
vừa hơi ngỡ ngàng với cách 
chào hỏi rất chi là vô tư lự của 
cậu học trò này. Thầy không 
trách sự vô tư đó, nhưng ngẫm 
đi nghĩ lại thì thấy đúng là cốt 
cách giáo dục của mỗi thời 
đều mang một dấu ấn khác xa 
nhau em ạ...

- Cảm ơn thầy rất nhiều về 
những chia sẻ thú vị này. Xin 
cho em được đặt câu hỏi chót. 
Giả dụ nếu bây giờ được phép 
chọn lại tên trường, thầy sẽ 
chọn cái tên nào ạ? THTĐ, 
HĐ, hay NHH...

Dĩ nhiên và đương nhiên 
là thầy sẽ chọn cái tên 
THTĐ. Vì sao à, vì đây là cái 
tên mà ngôi trường đã đi lên 
bằng những bước chân gian 
khó ban đầu của cả thầy lẫn 
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trò THTĐ. Nhờ có những 
gian khó đó tôi luyện, mà 
sau này khi ra đời, các em có 
chí tiến thủ, có tinh thần cầu 
tiến để vượt mọi khó khăn 
mà vươn lên thành đạt trong 
cuộc sống. Đó há chẳng phải 
là một thành quả rất có giá 
trị hay sao? Thầy thấy các 
em ngày xưa đi học khó, thi 
cử cũng khó, cho nên kết quả 
thu lượm được nó giá trị vô 
cùng. Thời ấy làm gì có kiểu 
gửi gấm... Tất cả đều phải 
dựa vào chính sức mình thôi. 
Bởi vậy, cho nên nếu nói cái 
nôi THTĐ chính là một bệ 
phóng, để giúp những cánh 
chim non THTĐ vươn lên, 
bay cao và bay xa quả chẳng 
ngoa. Thầy luôn yêu và ấp ủ 
trong lòng mình quãng thời 
gian gắn bó, chia ngọt sẻ bùi 
cùng cái tên THTĐ ấy trong 
suốt khoảng đời còn lại sau 
này của một ông giáo già 
như thầy, em ạ... Cho nên, 
nếu được trẻ lại, nếu được 
chọn lại, thầy vẫn chỉ xin 
chọn cái tên THTĐ mà thôi.

KẾT
- Thầy trò chúng tôi kết 

thúc buổi nói chuyện sau hơn 
30 phút trao đổi thật thân tình. 
Thầy có dịp được bộc bạch 
những suy nghĩ, nhắc đến 
những kỷ niệm xa xưa... Một 
khoảng trời ký ức như ùa về 
với thầy. Giọng thầy vẫn ấm 
áp, truyền cảm và hứng khởi 
như ngày nào còn đứng trên 
bục giảng. Tôi thầm cầu mong 
thầy luôn khỏe, luôn vui, để 
mỗi năm hội trường còn thấy 
bóng thầy hiện diện. Và mỗi kỳ 
sinh nhật còn được gửi những 
bông hoa tươi thắm đến chúc 
mừng thầy, thầy nhé...

Thời buổi dịch bệnh Covid 
cận kề, mà tranh thủ được 
buổi trao đổi với thầy xong, 
lòng tôi thấy rất nhẹ nhàng, 
coi như trách nhiệm thầy 
Trai giao tôi đã hoàn thành 
được phân nửa rồi đấy!

Một lần nữa, em xin được 
cảm ơn thầy Trần Minh Đức 
rất nhiều, vì đã dành cho em 
những giây phút tâm tình 
quý báu vừa qua.

CỎ HẰNG - K7
(tháng 5/2021)
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Lối nhỏ ta về thăm trường cũ  
Hàng cây trước cổng nở đầy hoa 
Ngập ngừng chân bước…  sao buồn quá
Cửa đóng im lìm nghe xót xa.
      Mọi thứ phai tàn theo năm tháng 
      Vách cũ rêu xanh đã uá màu 
       Có lẽ gió mưa về in dấu
       Thời gian lặng lẽ cứ trôi mau.
Năm tháng xoay vần lên tóc trắng 
Bạc màu sương gió bước chân đi  
Tạ từ kỷ niệm ngày xưa ấy 
Ta về lòng bỗng ngẩn ngơ say.

• Chùm thơ Nguyễn Tam Phu Nhân

      Từ khi phiêu bạt tha hương 
Mỗi khi hè đến, nhớ thương quê nhà 
      Nhớ hàng phượng thắm xa xa 
Nhớ trường nhớ lớp thiết tha tình nồng 
      Bây giờ cách biển ngăn sông 
Xa Thầy, xa bạn, nghe lòng vấn vương 
      Hàng tre cỏ mọc ven đường 
Xanh như tuổi ngọc cho vườn ươm hoa 
      Cho dù ta đã cách xa 
Vẫn như dòng suối đậm đà mát trong 
      Ước gì đời mãi vẫn hồng…

Trường  
Xưa

Nhớ 
Trường
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Ta nghe mùa Xuân về 
Trên cành cây thơm ngát 
Gió nghiêng đầu khẽ hát 
Mây mỉm cười bay sang 
       Pháo nhà ai đang nổ
       Mừng đón đêm giao thừa 
       Đèn vui đèn thêm sáng
       Đất Trời hòa mênh mang
Nâng chung trà bốc khói
Đón mừng Năm Mới sang 
Sức khỏe và An khang
Cả năm đầy Hạnh Phúc.

         Mai vàng khoe sắc muôn nơi
Chim ca bướm lượn cho Trời thêm xanh 
         Đêm dài như một bức tranh 
Quê hương tươi đẹp, an lành sắc xuân
         Nổ vang tiếng pháo tưng bừng 
Nhịp nhàng gió hát vang lừng lời ca 
         Nguyện cho cây mãi đơm hoa 
Sắc xuân sẽ mãi khúc ca tuyệt vời
          Tình yêu cất tiếng gọi mời 
Trời xanh mây trắng, một đời bên nhau.

Xuân về

Sắc 
Xuân
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Làn gió nhẹ đưa hương về bát ngát,
Hoa mai vàng rực rỡ đón Xuân sang,
Và đây đó rộn ràng trong tiếng pháo,
Trời an lành cho mây nhẹ lên cao.

         Đêm xa xứ, đêm giao thừa ngơ ngẩn,
         Nhớ Mẹ già đang chờ đợi tin con,
         Mái tranh xưa, con đường nhỏ hao mòn,
         Thương biết mấy từng bụi tre khóm trúc.

Em gái nhỏ có còn qua xóm cũ,
Tóc mây dài buông xõa ở trên vai,
Đã làm anh thao thức suốt đêm dài,
Giờ xa vắng, có chờ anh trở lại.

            Xuân Nhâm Dần - 2022
      NGUYỄN TAM PHU NHÂN

Đón Xuân
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Hiện nay trên văn đàn 
tiếng Việt ta, đã có nhiều 

bài viết về nhà văn Hoàng 
Đạo. Tuy nhiên vì không rõ 
các tác giả của những bài 
viết này lấy nguồn từ đâu, 
nên khi tìm hiểu về cuộc đời 
của nhà văn, người viết xin 
được căn cứ theo một số tài 
liệu do chính người nhà ông 
viết ra, là những tác phẩm 
sau đây:

Thử viết về nhà văn 
Hoàng Đạo

• «Hồi Ký Về Gia Đình 
Nguyễn Tường, Nhất Linh, 
Hoàng Đạo, Thạch Lam», 
tác giả Nguyễn Thị Thế, em 
ruột của nhà văn Hoàng Đạo,

• «Việt Nam, Một Thế Kỷ 
Qua», tác giả Nguyễn Tường 
Bách, em ruột của nhà văn 
Hoàng Đạo,

• «Việt-nam Những Ngày 
Lịch Sử», tác giả Nguyễn 
Tường Bách,
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• «Giải mã học vấn của 
Nhất Linh», tác giả Nguyễn 
Tường Tâm, cháu ruột gọi 
Nhất Linh và Hoàng Đạo 
bằng chú.

Những tác phẩm kể trên, 
đọc lên nghe có vẻ rất thật 
thà, không khoe khoang 
những cái tốt mà cũng không 
giấu giếm những điều xấu, 
đôi khi có phần chất phác, 
mộc mạc, không có vẻ thêu 
dệt, có thể tin cậy được. 
Bà Nguyễn Thị Thế và ông 
Nguyễn Tường Bách trong 
những tác phẩm kể trên cũng 
viết rằng họ cũng không biết 
chính xác tên tuổi của họ đã 
đươc đặt vào lúc nào, vì đã 
có hai ba lần thay đổi. 

Ngoài ra bài viết này còn 
dựa trên tác phẩm «Một Cơn 
Gió Bụi» của học giả Trần 
Trọng Kim. 

Nhà văn Hoàng Đạo có 
ba tên thật, hai ngày sinh 
và hai bút hiệu (một số bài 
viết khác nói ông có ba bút 
hiệu). Ông là người con thứ 
tư trong gia đình có tất cả 

bảy anh chị em, sáu trai, một 
gái. Ông sinh ra tại huyện 
Cẩm Giàng, quê ngoại, một 
huyện nhỏ nằm bên con 
đường xe lửa Hà Nội - Hải 
Dương. Quê nội của ông vốn 
gốc ở tỉnh Quảng Nam. Ông 
nội đã từng làm Tri Huyện 
Cẩm Giàng và khuất tại đây. 
Cha ông là Nguyễn Tường 
Chiến, tự là Nhu, làm chức 
Thông Phán, tức là một công 
chức bậc trung thời Pháp 
thuộc chuyên việc làm thông 
ngôn cho người Pháp. Trong 
gia tộc bên nội, trong hàng 
các cụ tổ, đã có một người 
đã từng là Khai Quốc Công 
Thần triều nhà Nguyễn. Đó 
là cụ Tiến sĩ Nguyễn Văn 
Vân, từng làm đến chức 
Binh Bộ Thượng Thư, Phó 
Tổng Trấn Bắc Thành, ngày 
nay còn mộ bia và bài vị tại 
tỉnh Quảng Nam. Chuyện kể 
rằng một hôm Nguyễn Văn 
Vân hộ giá Nguyễn Phúc 
Ánh đến Đà Nẵng, Nguyễn 
Phúc Ánh chỉ một ngọn núi 
và hỏi Nguyễn Văn Vân hòn 
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núi đó tên gì. Nguyễn Văn 
Vân trả lời rằng đó là núi 
Phước Tường. Nguyễn Phúc 
Ánh liền nói rằng «Nguyễn 
Phước» là họ của nhà vua. 
Vậy nhà vua ban cho ông 
họ «Nguyễn Tường». Từ 
đó Nguyễn Văn Vân đổi 
thành Nguyễn Tường Vân 
và giòng họ Nguyễn Tường 
có từ thời đó. Nếu bên nội 
ông thuộc vào hàng quan 
văn, thì họ ngoại ông thuộc 
vào hàng võ tướng. Ông 
ngoại ông đã từng làm đến 
chức Lãnh Binh và cũng đến 
Cẩm Giàng. Tại huyện lỵ 
nhỏ bé này, người dân ở đây 
gọi bà nội ông là bà Huyện, 
bà ngoại ông là bà Quản và 
mẹ ông là bà Thông hay bà 
Phán. Tuy gia thế thuộc vào 
hàng quan quyền nhưng anh 
em ông chẳng những đã 
không ưa gì giai cấp quan lại 
mà còn muốn bãi bỏ chế độ 
quân chủ tại Việt Nam. 

Hoàng Đạo có ba người 
anh lần lượt mang tên 
là Nguyễn Tường Thuỵ, 

Nguyễn Tường Cẩm và 
Nguyễn Tường Tam (nhà văn 
Nhất Linh). Ông là người thứ 
tư, khi sinh ra được đặt tên 
là Nguyễn Tường Tứ nhưng 
sau cha ông nghĩ lại là tên 
Tứ trùng tên với một người 
bạn thân nên đổi tên ông 
thành Nguyễn Tường Tư. 
Khi ông còn nhỏ, khoảng 
năm 1914, cha ông làm việc 
ở ấp Thái Hà ngoài Hà Nội 
nên gia đình ông thuê nhà tại 
phố Hàng Bạc ở với bà nội. 
Ở đây ông còn một người em 
gái tên là Năm và tiếp theo 
còn người em trai mang tên 
Sáu (nhà văn Thạch Lam). 
Lúc bấy giờ ông và ba người 
anh lớn đi học ở trường tư 
thục Mã Mây, ở phố Mã 
Mây, gần với phố hàng Bạc. 
Ở phố hàng Bạc được ít lâu 
thì cha ông mất việc nên 
cả gia đình phải di chuyển 
về quê ngoại ở huyện Cẩm 
Giàng để mẹ ông lo việc 
sinh nhai bằng nghề buôn 
bán hàng xén, buôn gạo, chế 
biến thuốc lào, nấu thuốc 
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phiện lậu, nấu rượu lậu, v.v. 
Có lần bị Tây bắt được, bị 
phạt và bị tịch thu môn bài. 
Gia cảnh nghèo nàn, nợ nần 
rất nhiều nhưng sau con cái 
đều thành tài và cũng trả hết 
nợ. Tại huyện Cẩm Giàng, 
vì bà nội ông trước đây là 
bà Huyện quen biết nhiều 
người nên việc buôn bán 
của gia đình ông khá tốt đẹp. 
Lúc này hai người anh lớn đi 
học trường Bưởi ở Hà Nội. 
Nguyễn Tường Tam và ông 
đi học tại trường huyện Cẩm 
Giàng, nằm ở ngay chùa bên 
làng Rằng. Sau khi học hết 
lớp ở trường huyện, hai ông 
lại đi trọ học ở Hải Dương. 
Năm Bính Thìn 1916, mẹ 
ông sanh người em út đặt 
tên là Bẩy, sau này là bác 
sĩ Nguyễn Tường Bách. Lẽ 
ra thì phải đặt là Nguyễn 
Tường Thất nhưng có thể vì 
chữ thất không tốt nên tránh 
chăng ?

Vào năm 1917, nhân dịp 
mang tiền học lên Hà Nội cho 
hai người con lớn, cha ông 

có dịp gặp lại ông Thông Sứ 
Hải Trường hồi xưa đã từng 
làm thông ngôn cho ông ta. 
Bấy giờ ông ta đổi sang tỉnh 
Sầm Nứa bên Lào nên rủ cha 
ông sang Lào làm việc với 
ông ta. Cha mẹ ông liền bỏ 
việc buôn bán sang Lào làm 
việc. Nhưng chỉ ít lâu sau, 
cha ông qua đời tại Sầm Nứa, 
đó là ngày 19 tháng mười 
năm 1918, mới có 37 tuổi. 
Kể từ lúc này, gia cảnh nhà 
ông càng sa sút thêm, chỉ có 
bà nội phụ giúp thêm vì bà 
Huyện có môn bài bán thuốc 
phiện còn nhà bên ngoại tuy 
giàu có nhưng không giúp gì 
cả mà còn suốt ngày đi đòi 
nợ. Cũng vào thời kỳ này, 
Nhất Linh và Hoàng Đạo tốt 
nghiệp bậc tiểu học, thi đậu 
anh nhất, em nhì. Sau khi tốt 
nghiệp bậc tiểu học, Hoàng 
Đạo tự học, nhẩy hai lớp ở 
bậc Cao Tiểu (Cao Đẳng 
Tiểu Học) nhưng không đủ 
16 tuổi để đi thi bằng Thành 
Chung, còn gọi là bằng Cao 
Tiểu vì lúc đó ông mới được 
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14 tuổi, đó là vào năm 1921. 
Tính ra Hoàng Đạo sinh 
vào năm 1907, tức là năm 
Đinh Mùi âm lịch. Vì không 
đủ tuổi đi thi bằng Thành 
Chung nên ông Nhất Linh 
đã làm lại giấy tờ cho Hoàng 
Đạo để đủ tuổi đi thi. Bà 
Nguyễn Thị Thế, trong tác 
phẩm «Hồi Ký Về Gia Đình 
Nguyễn Tường», ở trang 
72 đã kể rằng ngày còn ở 
Huyện Cẩm Giàng, gia đình 
bà thỉnh thoảng sang thăm 
ông Lý Trưởng làng Phiên 
Đình và ông này đã đưa cả 
con triện lý trưởng cho mẹ 
bà. Ông Nhất Linh đã dùng 
con triện này để đổi tên cho 
Hoàng Đạo thành Nguyễn 
Tường Long và thay ngày 
sinh để ông đủ 16 tuổi. Như 
vậy thì Nguyễn Tường Tứ 
sinh năm 1907 và Nguyễn 
Tường Long sinh năm 1905. 
Vì ông đậu Thành Chung 
vào năm 16 tuổi (giả) nên 
không đủ tuổi (18) để học 
Cao Đẳng cho nên ông phải 
đi làm ở Kho Bạc chờ đủ 18 

tuổi đi học Cao Đẳng Luật 
ba năm, tốt nghiệp được bổ 
đi làm Tri Huyện nhưng ông 
đã từ chối rồi vào làm Tham 
Tá Toà Án. Có tác giả khác 
nói rằng sau khi tốt nghiệp 
trường Luật, ông thi đậu 
Tú Tài Pháp nhưng chuyện 
này không thấy nói tới trong 
các tác phẩm của gia đình 
ông. Bà Nguyễn Thị Thế, 
ở trang 112 trong tác phẩm 
nói ở trên, kể rằng sau khi 
tốt nghiệp trường Luật, ông 
được bổ đi làm Tri Huyện 
nên ông đã hỏi ý kiến mẹ 
ông. Nhưng mẹ ông để ông 
tự quyết đinh. Bà Thế còn 
nói rằng lương tháng của 
một Tri Huyện lúc đó chỉ có 
140 đồng mà nếu không ăn 
hối lộ «thì lấy đâu ra mà thù 
tiếp thiên hạ cho xứng địa 
vị quan phụ mẫu chi dân. Ai 
nghe tin cũng cho là gàn là 
dại. Người khác phải lo lót 
bao nhiêu tiền mà anh lại 
từ chối». Thời Pháp thuộc, 
phải đủ tuổi mới được đi học 
nhưng đi làm thì không có 
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giới hạn tuổi tác. Nhà văn 
Thạch Lam lúc nhỏ mang tên 
Sáu nhưng sau cũng chỉ vì 
không đủ tuổi đi thi nên ông 
Nhất Linh đã sửa lại tên cho 
Thạch Lam thành Nguyễn 
Tường Vinh. Nhất Linh cũng 
đổi tên cho bà Năm thành 
Nguyễn Thị Thế và ông Bẩy 
thành Nguyễn Tường Bách. 
Tính ra trong bẩy người con, 
các tên tuổi do cha mẹ ông 
đặt chỉ còn giữ lại tên của 
ba người anh lớn là Nguyễn 
Tường Thuỵ, Nguyễn Tường 
Cẩm và Nguyễn Tường Tam. 
Tên của bốn người em còn 
lại đã được ông Nhất Linh 
đổi lại cho đúng câu «Thụỵ 
Cẩm Tam Long Vinh Bách 
Thế», có nghĩa là «ba con 
rồng bằng gấm đẹp vinh hiển 
muôn đời» mà nhiều người 
cho đó là duyên tiền định 
cho ba nhà văn Nhất Linh, 
Hoàng Đạo và Thạch Lam. 
Sau này Nguyễn Tường Vinh 
lại được đổi thành Nguyễn 
Tường Lân và Thạch Lam 
đã giữ tên này cho tới mãn 

phần, vào lúc 33 tuổi.
Xin nói qua về chức vụ 

«Tham Tá» thời Pháp thuộc. 
Chức Tham Tá là một chức 
thấp nhất trong ngạch công 
chức bậc cao. Sau khi làm 
Tham Tá một thời gian, có 
thể được thăng lên cấp cao 
hơn như trường hợp người 
anh cả Nguyễn Tường Thuỵ 
từ chức vụ Tham Tá Bưu 
Điện được thăng lên làm 
Phó Giám Đốc Bưu Điện. 
Vào thời Hoàng Đạo lãnh 
chức Tham Tá Toà Án thì 
lương tháng của chức vụ này 
là 114 đồng. 

Trong bài viết «Giải mã 
học vấn của Nhất Linh», 
tác giả Nguyễn Tường 
Tâm, trích lời của nhà giáo 
Nguyễn Huệ Chi, nói về tổ 
chức học đường thời Pháp 
thuộc. Bậc Tiểu học có tất cả 
sáu lớp, đó là lớp Đồng Ấu 
(Cours Enfantin), lớp Dự Bị 
(Cours Préparatoire), lớp Sơ 
Đẳng (Cours Élémentaire, 
lớp Nhì năm thứ nhất (Cours 
Moyen 1ère année), lớp Nhì 
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năm thứ hai (Cours Moyen 
2ème année) và lớp Nhất 
(Cours Supérieur). Sau bậc 
Tiểu Học, học sinh học thêm 
bốn năm nữa rồi thi lấy bằng 
Cao Tiểu, còn gọi là Thành 
Chung. Tính theo thời gian 
học thì tương đương với bậc 
Trung Học Đệ Nhất Cấp 
thời trước 1975 và với bậc 
Trung Học Cơ Sở thời bây 
giờ. Sau khi lấy xong bằng 
Thành Chung, nếu đủ 18 
tuổi thì học sinh có thể tiếp 
tục học Cao Đẳng ba năm 
(bốn năm cho y khoa). Thời 
đó nước ta không có bằng Tú 
Tài. Kể từ năm 1924, người 
Pháp mới cho tổ chức cấp 
Trung Học Đệ Nhị Cấp và 
đến năm 1927 mới bắt đầu tổ 
chức thi Trung Học Bản Xứ 
(Brevet de l’enseignement 
secondaire local), thường 
gọi là Tú Tài Bản Xứ.

Năm 1930, Nhất Linh 
tốt nghiệp Cử Nhân Khoa 
Học tại Pháp về, muốn cùng 
Hoàng Đạo, Thạch Lam xuất 
bản tờ báo trào phúng «Tiếng 

Cười» nhưng không thành. 
Có hai giả thuyết về sự thất 
bại này. Sách của bà Nguyễn 
Thị Thế cũng như sách của 
ông Nguyễn Tường Bách thì 
nói rằng người Pháp không 
cấp giấy phép. Nhưng bài 
viết của ông Nguyễn Tường 
Tâm thì nói rằng ông Nhất 
Linh đã giải thích vì không 
có tiền để hoạt động nên bị 
rút giấy phép. Nhất Linh đi 
dạy học ở trường tư thục 
Thăng Long hai năm và gặp 
Trần Khánh Dư (nhà văn 
Khái Hưng) tại đây. Lúc 
bấy giờ vào năm 1932, đã 
có sẵn tờ báo «Phong Hoá» 
của một người bạn, ra được 
13 số nhưng viết theo lối 
văn cổ ít độc giả. Người bạn 
nhượng lại tờ báo cho Nhất 
Linh, có Hoàng Đạo, Thạch 
Lam, Khái Hưng, Nguyễn 
Gia Trí phụ lực. Ít lâu sau lại 
có sự tiếp tay của Thế Lữ. 
Năm 1933, Nhất Linh thành 
lập nhà xuất bản «Thời Nay» 
và «Tự Lực Văn Đoàn». 
Báo «Phong Hoá» kể từ số 
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14 được hoàn toàn đổi mới 
với những bài xã thuyết, 
trào phúng, đả kích, tiểu 
thuyết và những bài châm 
biếm quan lại và hủ tục do 
Nguyễn Tường Long viết 
dưới bút hiệu Tứ Ly. Cùng 
với tờ «Phong Hoá» còn 
thêm tờ «Ngày Nay» là một 
tờ báo chuyên về hình ảnh. 

Vì mải mê sáng tác nên 
việc xuất bản được giao cho 
một người bạn của Nhất 
Linh. Trong vòng hai năm 
quản lý nhà in, người bạn 
này đã thụt két làm mất đi 
một số tiền rất lớn. Sau này 
biết ra thì đã muộn, bao 
nhiêu cực khổ, tiết kiệm, hy 
sinh chẳng những trở thành 
vô ích mà còn bị bà mẹ la 
cho là dại khờ có thế mới 
sáng mắt ra. Việc quản lý 
nhà xuất bản từ nay được 
giao phó cho Hoàng Đạo. Từ 
đó mới có vốn phát triển và 
có lương cao. 

Năm 1936, tờ «Phong 
Hoá» bị chính quyền Pháp 
đóng cửa, chỉ còn tờ «Ngày 

Nay». Kể từ đó tờ báo 
«Ngày Nay» đổi hình thức 
chuyển từ hình ảnh sang văn 
nghệ. Trên tờ «Ngày Nay», 
Nguyễn Tường Long cho 
đăng các bài phóng sự về 
tình cảnh khổ sở của người 
dân nghèo trước toà Tiểu 
Hình Hà Nội dưới tựa đề 
«Trước Vành Móng Ngựa» 
với bút hiệu Hoàng Đạo. 
Cho đến bây giờ, chúng 
ta đã được biết đến hai bút 
hiệu Tứ Ly và Hoàng Đạo. 
Ngoài ra, một số bài viết trên 
văn đàn tiếng Việt còn viết 
rằng Nguyễn Tường Long 
còn một bút hiệu nữa, đó là 
Tường Minh. Tuy nhiên các 
tác giả không cho biết khi 
nào và ở đâu bút hiệu Tường 
Minh đã được dùng đến. Tác 
Giả Nguyễn Tường Bách 
viết trong «Việt-nam Những 
Ngày Lịch Sử » là tờ «Ngày 
Nay» cũng bị đóng cửa vào 
«những ngày sóng gió 1940-
1941» và chỉ còn nhà xuất 
bản «Đời Nay» là còn giấy 
phép hoạt động. 
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Cũng trong «Việt-nam 
Những Ngày Lịch Sử», ông 
Nguyễn Tường Bách kể 
vào năm 1938, Nhât Linh 
thành lập đảng Đại Việt 
Dân Chính, mà chủ trương 
là kháng Pháp và bãi bỏ chế 
độ Quân Chủ tại Việt Nam. 
Vào thời gian Đức chiếm 
Paris (1940), Nhật đánh vào 
Lạng Sơn và Pháp ký một 
thoả hiệp với Nhật thì người 
Pháp ra tay khủng bố đảng 
phái. Nhất Linh thoát được 
sang Quảng Châu bên Trung 
Hoa còn Khái Hưng, Hoàng 
Đạo và Nguyễn Gia Trí bị 
Pháp bắt. Nửa tháng sau, khi 
ông Nguyễn Tường Bách 
còn đang tập sự môn ngoại 
thương tại nhà thương Phủ 
Doãn, thì có hai người mặc 
thường phục mang đến một 
bệnh nhân bị thương. Ông 
Bách nhận ra là ông Nguyễn 
Gia Trí, bị thương vì bị tra 
tấn bằng roi điện. Sau này ba 
vị tù nhân vừa kể đã bị đầy 
đến trại giam ở Sơn La cho 
đến năm 1943 mới ra tù. Họ 

bắt lại các mối liên lạc cũ và 
hoạt động trở lại.

Sau khi ông Hồ Chí Minh 
tuyên bố độc lập vào ngày 
2 tháng 9 năm 1945 thì một 
chính phủ liên hiệp ra đời 
vào tháng ba năm 1946. 
Trong hội đồng chính phủ 
có sự hiện diện của Nguyễn 
Tường Tam trong chức vụ 
Ngoại Trưởng và Hoàng 
Đạo với chức Bộ Trưởng 
Kinh Tế. Hai vị này thuộc 
Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
Tuy nhiên theo lời kể của 
bà Nguyễn Thị Thế trong 
tác phẩm phẩm «Hồi Ký Về 
Gia Đình Nguyễn Tường» 
thì chỉ vài tháng sau, Ngoại 
Trưởng Nguyễn Tường Tam 
tham dự Hội Nghị với Pháp 
tại Đà Lạt rồi «bỏ trốn qua 
Tầu luôn». Các đảng phái 
tại Vĩnh Yên bị đánh úp, 
tình hình rối ren. Hoàng 
Đạo được Việt Minh cử lên 
Vĩnh Yên hoà giải. Nhân cơ 
hội này, ông đã bỏ trốn sang 
Côn Minh. Hai năm sau, sau 
khi bà vợ ông đưa con trai 



Kỷ niệm 60 năm thành lập Trường 43

lớn sang thăm ông lần thứ 
hai, Hoàng Đạo đã tháp tùng 
vợ con sang Hương Cảng để 
lấy máy bay về nước. Sau 
đó ông đã đáp xe lửa trở về 
Quảng Châu nhưng tới nhà 
ga Thạch Long thì qua đời, 
an táng tại nghĩa trang Thạch 
Long. Đó là ngày 16 tháng 
sáu năm Mậy Tý, tức ngày 
22 tháng bẩy năm 1948, 
được 42 tuổi. Không biết 
có phải là việc tiền định mà 
Tường Long mất tại Thạch 
Long, giống như Phụng Sồ 
chết trên đồi Lạc Phượng 
trong Tam Quốc Chí.

Các tác phẩm nổi tiếng 
của nhà văn Hoàng Đạo 
gồm «Trước Vành Móng 
Ngựa» (phóng sự), «Mười 
Điều Tâm Niệm» (10 tiểu 
luận), «Con Đường Sáng» 
(tiểu thuyết) và «Tiếng Đàn» 
(truyện ngắn), «Bùn Lầy 
Nước Đọng» (phân tích về 
tình trạng nông thôn qua ba 
khía cạnh chính trị, kinh tế 
và tinh thần). 

Có lẽ không thể không 

nói qua về «Mười Điều Tâm 
Niệm». Đó là mười bài tiểu 
luận đăng trên báo «Ngày 
Nay» từ số 25 (1936) đến 
số 41 (1937), kêu gọi mọi 
người Việt Nam, từ trẻ đến 
già, làm một cuộc cách mạng 
tư tưởng, (1) bỏ cũ, theo 
mới, (2) tin vào sự tiến bộ, 
(3) sống theo một lý tưởng, 
(4) làm việc xã hội, (5) luyện 
tính khí, (6) bình đẳng nam 
nữ, (7) luyện lấy bộ óc khoa 
học, (8) cần sự nghiệp không 
cần công danh, (9) luyện 
thân thể cường tráng, (10) 
cần có trí xếp đặt để có một 
cuộc đời mới, với một tinh 
thần, một linh hồn mới. Nói 
chung, các bài luận thuyết 
này có thể coi như kim chỉ 
nam giúp mọi người tiến tới 
một xã hội Việt Nam lành 
mạnh hơn, tiến bộ hơn cho 
hợp với đà văn minh của 
nhân loại. Đối với các bạn 
trẻ thời bây giờ, «Mười Điều 
Tâm Niệm» có thể là những 
tư tưởng cũ mèm không có 
gì mới mẻ nhưng vào những 
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năm 1930, thời đại mà con 
gái nhà giàu chỉ lấy chồng 
đã tốt nghiệp Cao Đẳng để 
có địa vị («phi Cao Đẳng 
bất thành phu phụ»), con 
trai có học chỉ tìm con gái 
nhà giầu; thời đại mà nhà 
văn Nguyễn Công Hoan tả 
trong «Lá Ngọc Cành Vàng» 
chuyện một ông bà Quan 
Huyện sẵn sàng ép con gái 
mình uống thuốc chết để 
«càng đỡ nhục» vì con gái 
ông có thai với một người 
cùng đinh, thì những điều 
mà Hoàng Đạo đã đề ra phải 
công nhận là những tư tưởng 
cách mạng mới lạ. Tuy nhiên 
thiết tưởng cũng nên lưu ý 
rằng bất cứ một cuộc cách 
mạng nào, một sự đổi mới 
nào, dù tốt hay xấu, mà nếu 
được thực hiện một cách quá 
khích, cũng có thể đưa đến 
tình trạng xáo trộn xã hội. 
Lấy thí dụ, khi các siêu thị 
được phép mở cửa phục vụ 
người tiêu dùng, thì đó là 
một điều tốt cho xã hội, tạo 
thêm công ăn việc làm, mọi 

người có thể mua hàng hoá 
một cách dễ dàng nhưng việc 
các siêu thị được hoạt động 
sẽ làm cho các tiểu thương, 
những người bán hàng rong 
độ nhật sẽ mất đi một nguồn 
thu nhập đáng kể, dễ đưa đến 
nạn thất nghiệp. Tất nhiên 
không phải vì thế mà chúng 
ta không chấp nhận cải tiến 
nhưng việc làm này phải 
được tổ chức thế nào để đạt 
được kết quả tốt trong điều 
kiện trật tự xã hội. 

Xét về con người Hoàng 
Đạo, người nhà ông nói là 
ông rất hiền lành, hồn nhiên 
và lạc quan. Thân hữu thì 
nghĩ rằng ông là một nhà tư 
tưởng, lý thuyết gia, là Khổng 
Minh cho Nguyễn Tường 
Tam, v.v… Khái Hưng đã 
nhận xét về ngòi bút Tứ Ly 
trên tờ «Phong Hoá» rằng 
«Không ngờ trông người 
ít nói và hiền lành như con 
gái ấy mà lại có ngòi bút sắc 
bén như thế». Học giả Trần 
Trọng Kim viết trong «Một 
Cơn Gió Bụi», ở trang 85, 
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rằng khi ông làm Thủ Tướng, 
phải tìm người để thay thế 
Khâm Sai Bắc Phần Phan 
Kế Toại, ông đã nghĩ đến 
Hoàng Đạo vì ông cho rằng 
Hoàng Đạo «là người biết 
chính trị và có nghị lực hơn 
cả, nhưng lúc ấy ông đang bị 
bệnh thương hàn». Còn ông 
Nguyễn Tường Bách thì viết 
rằng Vua Bảo Đại và Thủ 
Tướng Trần Trọng Kim đã 
đề nghị với Hoàng Đạo chức 
Khâm Sai Bắc Phần nhưng 
Hoàng Đạo đã từ chối vì lý 
do chính trị. Dù sao đi nữa, 
nhân vật Hoàng Đạo đã được 
mọi người nhìn nhận là một 

nhà văn tiếng tăm, nhà cách 
mạng, nhà chính trị và hơn 
tất cả ông là người đã mong 
muốn giải phóng đất nước, 
canh tân xã hội Việt Nam, 
bãi bỏ các phong tục xấu và 
hấp thụ những cái hay, mới 
mẻ của xã hội Tây phương. 
Ba tác phẩm «Trước Vành 
Móng Ngựa», «Bùn Lầy 
Nước Đọng» và «Mười Điều 
Tâm Niệm» chứng tỏ Hoàng 
Đạo am tường tình hình xã 
hội Việt Nam thời bấy giờ 
và lý tưởng của ông không 
gì khác hơn là canh tân một 
nước Việt văn minh tiến bộ. 

Hè Paris 2021,
PHẠM VĂN VĨNH - K4
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Bình thường thì nhóm 
DFW (Dallas, Fort 

Worth và Arlington) chúng 
tôi lâu lâu thấy nhớ thì lại 
gặp nhau đồng thời cũng 
mời cô để học trò vấn an và 
được chọc cô, lẫn chọc nhau 
để được cười. 

Lần này thì hơi đặc biệt, 
thứ nhất vì Cô Vy, cô nàng 
õng ẹo đã cản trở mọi người, 
thứ nhì vì chúng tôi nhận 
được mật chiếu của thầy 
Trai ráng tìm cách phỏng 
vấn cô nhân dịp Kỷ niệm 60 
năm thành lập ngôi trường 
THTĐ thân yêu.

Tuy đã phải cancel buổi 
hẹn đầu vì đa số chưa sẵn 
sàng, người thì bị cảm cúm, 
người còn phải đi làm, người 
giữ cháu... vậy mà buổi hẹn 
này cũng chỉ có 5 người kể 
cả cô!! Tội nghiệp Hồng 
Tâm K4, người sốt sắng nhất 

PHỎNG VẤN CÔ
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG

lại bận vì phải đi xa! Cũng 
may là bà xã của Chương 
gốc người Đà Lạt (cô Dung 
trước đây sống tại Đà Lạt) 
lại có người chị là học trò cũ 
của cô nên không khí rất là 
thân thiện và cởi mở.

Sau khi làm thủ tục đầu 
tiên!! (không phải nói lái 
đâu), đây chỉ là ăn uống mà 
thôi! Có thực mới vực được 
đạo mà, tôi nhắc Trí để bắt 
đầu thi hành sứ mệnh!

- Em định tìm chỗ khác 
vì ngồi đây hơi bất tiện cho 
người ta buôn bán.

Đưa mắt nhìn số khách đã 
vơi dần vì đã qua giờ ăn trưa, 
tôi đề nghị:

- Cứ ở đây đi, đi tới đi lui 
mất hứng và có khi còn lạc 
nhau nữa!!

Nghe thế cô bèn đưa bài 
viết cô đã viết sẵn đầy kín 3 
trang giấy học trò, tôi nhận 
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lấy, liếc qua rồi đặt xuống. 
Trí đưa tôi mảnh giấy đã viết 
sẵn những câu hỏi với tiêu 
đề:

Những câu hỏi dành cho 
thầy cô! À thì ra Ban Biên 
tập đã soạn sẵn! Tuy thế tôi 
chỉ giữ ý chính còn câu hỏi 
thì tùy tình thế!

Và cuộc phỏng vần bắt 
đầu, tôi và Trí là người đặt 
câu hỏi, Chương K3 phá 
thối!! và bà xã Chương ngồi 
nghe, đôi khi cười cười!! 

Năm người, tổng cộng 
cũng gần 400 tuổi vậy mà 
cười đùa ầm ĩ cứ như đang 
ở quán nhà!! Cũng may Trí 
còn nhớ nhiệm vụ, lâu lâu 
nhắc nhở không thì cuộc 
phỏng vấn đã bay tuốt về xứ 
Thủ mất rồi!!

Và thưa quý vị, cuộc phỏng 
vấn cô Ngọc Dung bắt đầu:

Hỏi: Xin cô chia sẻ với 
chúng em những tâm trạng 
của cô khi đầu tiên đến dạy 
tại trường?

Cô ND: Như trong cái bài 
mà cô vừa viết, là thấy rất 

là tội nghiệp cho THTĐ khi 
mà cô về đó, tại vì cô từ một 
trường mà đâu đó đàng hoàng 
có nề nếp về trường THTĐ. 
Học trò mới mà trường thì 
không có bảng hiệu, không 
có phòng ốc, chỉ có một 
phòng vừa làm phòng Hiệu 
Trưởng, vừa làm phòng họp. 
Còn trường thì chỉ có vài ba 
lớp, học trò rất là tội nghiệp. 
Cho tới bây giờ cô vẫn nói 
với học trò ở những trường 
khác mà cô đã từng dạy là 
cô với tụi em là gắn bó nhiều 
hơn mấy trường kia.

Hỏi: Thưa cô, lý do là gì 
ạ?

Cô ND: Cô ở lại THTĐ 9 
năm, thấy các em từ những 
bước chân chập chững lên 
Trung học, mà trường thiếu 
thốn đủ thứ nên cô thương 
nhiều hơn. Tình cảm của tụi 
em dành cho cô cũng nhiều 
hơn. Cô có cái duyên với 
học trò Thủ Đức mà ở đó 9 
năm trời. Khi về Saigon là 
gần đến 1975 rồi.

Hỏi: Dạ, trong một gia đình 
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nghèo thì phải thương nhau 
nhiều hơn phải không cô?

Cô ND: Đúng rồi. Bởi 
vậy cô nói thương tụi em 
mà nhất là những bước chân 
chập chững bước vào trung 
học, không biết cái gì hết.

Hỏi: Trong những năm 
ở trường có kỷ niệm nào cô 
thấy là đáng nhớ nhất? 

Cô ND: Cô không nhớ kỷ 
niệm, nhưng đáng nhớ nhất 
vẫn là cái tình thầy trò gắn 
bó. Học trò thì tức cười lắm, 
cô dạy Văn cho 3 lớp, mỗi 
lớp 5 tiếng thì 3 lớp chỉ có 15 
tiếng. Còn 3 giờ lẻ phải xếp 
môn gì đó cho cô cho đủ 18 
tiếng một tuần. Có mấy đứa 
học trò đi theo năn nỉ “Cô 
dạy lớp em đi, môn gì cũng 
được”. Tại vì những giờ lẻ 
đó có khi cô dạy Vạn Vật, có 
khi dạy Địa Lý. 

Hỏi: Dạ, có lẽ tại vì cô 
hiền nên học trò thích ?

Cô ND: Không phải, ở 
đó mà cô hiền!! Cô khó thì 
khó, nhưng chưa bao giờ cô 
đánh đứa học trò nào. Học trò 

nói cô có một cái giọng đặc 
biệt là diễn cảm, có cảm xúc 
trong lời giảng, do đó bài nào 
mà cô đọc rồi là tụi em nghe 
sẽ hiểu nửa bài mà chưa cần 
giảng. Có những bài trong 
kho tàng văn chương cô dạy 
mà học trò cô nhớ đến bây 
giờ đó.

Lúc này Chương phá đám:
- Chắc tại Cô đẹp nên học 

trò nam nữ đều mê!
Cả đám gật gù đồng ý, 

Chương định tán thêm thì 
Trí đã nhắc lại vấn đề chính 

Hỏi: Cô nghĩ sao khi cùng 
với dạy chữ thì cô cũng dạy 
về làm người, đây là điểm 
các nữ sinh hay nhắc khi nói 
đến cô ?

Cô ND: Cô dạy những nề 
nếp mà các em nữ mới lớn 
nên chưa biết, thí dụ như mặc 
áo dài mà ngồi dạng chân, cô 
bắt phải khép 2 chân lại, kéo 
vạt áo ra che lại.

Hỏi: Theo cô nghĩ thì thầy 
cô thích làm mặt lạnh cho 
học sinh sợ, hoặc thân thiện 
để gần gũi với học trò, thì 
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cái nào hay hơn?
Cô ND: Mỗi người một 

quan niệm. Cái tánh của cô 
từ hồi nào đến giờ là rất thích 
hòa đồng với mọi người, ngay 
với học trò cũng vậy. Cô có cái 
oai của cô mà, nên không sợ 
học trò lờn mặt. Bao giờ mình 
dạy thì mình phải nghiêm, để 
chi vậy, để nó vô khuôn, để 
nó chăm lo học. Cô rất khó, 
nhưng rất hòa đồng với học 
trỏ. Cho nên không những cô 
biết tên, mà cô còn nhớ luôn 
cả họ, đa số là như vậy.

Hỏi: Thưa Cô, Khóa 1 thì 
cô nhớ ai nhất?

Cô ND: Cô nhớ em Cang, 
là trưởng lớp. Cô cũng nhớ 
Lâm Ki, lúc trước mỗi lần cô 
về VN là Lâm Ki đến thăm, 
đem trái cây đến cho cô ăn. 
Còn nữ thì cô nhớ Trần Thị 
Liên, Nguyễn Thị Bạ, Thanh 
Vân, Nguyễn Thị Tươi.

Hỏi: Nếu quay ngược 
được thời gian, được chọn 
một lần nữa, cô có chọn lại 
nghề giáo không?

(Cô liếc tôi cứ làm như 

tôi đã đọc bài viết của Cô 
mà còn hỏi vớ vẩn, nhưng cô 
vẫn trả lời)

Cô ND: Cô đã có nói 
trong bài viết của cô rồi, 
rằng mặc dù nghề giáo là 
một nghề đạm bạc ở thuở 
thiếu thời, nhưng rất giàu, 
giàu ở tuổi già bóng xế. Rồi 
cô có hỏi là “Có ai theo nghề 
này không? Giơ tay!”.

Hỏi: Xin cảm ơn cô và 
chúng em cũng xin khép lại 
cuộc phỏng vấn ở đây.

(Lúc đó, Cô chủ quán 
mon men bước lại!! Cứ 
tưởng người ta đến nhắc 
khéo vì mình ngồi đã khá 
lâu! Nhưng trái lại Cô ta 
chỉ ra nhận người quen vì 
Chương đã nổi tiếng ở quán 
này… rồi mỗi người một 
câu, khiến cô chủ “dính” 
với chúng tôi cũng gần tiếng 
đồng hồ nữa!! Ai bảo người 
Thủ Đức lúc nào cũng dễ 
thương và lịch lãm).

Ngày 17 tháng 10, năm 2021
Thực hiện bởi: Trần Ngọc Chiểu 

K1, Hà Văn Chương K3, và 
Nguyễn Văn Trí K4
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• CHÙM THƠ VÔ CHIÊU

Sáu mươi năm 
trường xưa

 Trường xưa giờ đã sáu mươi 
Bạn bè giờ đã da mồi tóc pha
 Thầy Cô giờ cũng đã già
Nhắc lại kỷ niệm, xót xa trong lòng.

 Hỏi cây  phượng vĩ còn không?
Đã bao nhiêu kẻ trải lòng với mi?
 Nhớ xưa cứ mỗi mùa thi
Lại thêm những cuộc chia ly đau lòng.

 Người đi trả nợ núi sông
Còn người ở lại ngóng trông mong chờ  
 Mối tình từ thủa ấu thơ
Hỡi hàng phượng vĩ, người giờ ở đâu?

 Thương hoài ghế gỗ bàn nâu
Ấm hơi bè bạn, chụm đầu sớm trưa
 Chia nhau chuyện cũ, chuyện xưa
Tỉ tê tâm sự gió mưa trong đời.

 Sáu mươi năm, một kiếp người
Sáu mươi trường cũ vẫn ngời trong tim
 Suốt đời vất vả đi tìm
Trung Học Thủ Đức mối tình còn đây. 

Tháng 5/21
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Cô 
Ngọc 
Dung

Cô năm nay chín chục
Trò cũng đã bảy mươi
Gặp nhau sau mùa dịch
Nụ cười tươi thật tươi!

Cô vẫn còn minh mẫn
Nhắc chuyện cũ trường xưa
Sáu mươi năm rồi nhỉ
Đời như một giấc mơ!!

Thầy ra đi, Cô đến giờ chưa biết!
Bệnh nhớ quên, quên nhớ… có cái 

hay!!
Con cháu sợ, đưa Cô xuống L.A.
Giấu Cô nói, bà ở chơi với cháu! 

Mai cô về thấy căn phòng còn dấu
Hỏi Thầy đâu? Làm sao biết trả lời!

Chỉ biết nói, Thầy đã ở trên trời!
Đành thế vậy, giấu già như giấu trẻ!

Xin
lỗi hẹn

Thầy ra đi mà sao lặng lẽ thế
Mới hôm nào, còn nhắc đến tháng ba
Em nhớ về dù cách trở đường xa
Mừng sinh nhật, Thầy Cô trò một chuyến

Một chuyến đi... không bao giờ thực hiện
Một  ngày về, sẽ còn mãi trong mơ!
Một lời  hẹn, tuy còn nhớ đến giờ
Nhưng đời này, kiếp này ... xin lỗi hẹn!!

Để tưởng nhớ đến thầy Đoàn Trọng Bào
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Viết nhân ngày giỗ mẹ 
SM Kim Thoa
Tháng 7, 2021

Trăm ngày 
giỗ mẹ

 Mẹ ơi con đếm từng ngày
Một trăm ngày nhớ đong đầy trong tim
 Từ nay con biết hằng đêm
Không còn tiếng mẹ ru êm giấc nồng 
 Mẹ ơi, mẹ nhớ con không?
Con đang nhớ mẹ nên lòng quắt quay
 Mẹ ơi vừa đúng trăm ngày
Con ngồi con nhớ dáng gầy mẹ xưa

 Đong đưa nhịp võng ban trưa
Bài ca dao đó mẹ đưa vào đời
 Con lớn trong điệu à ơi
Trong dòng sữa mẹ với lời mẹ ru

Một ngày sánh tợ thiên thu
Trăm ngày thiếu mẹ, con khờ mồ côi.
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Florida 
họp mặt

Kỷ niệm một chuyến đi
Võ Toại và VoChieu - K1

Ta về đây sum họp vui tâm sự
CoVid Tàu khôn cản bạn tình thâm
Một lần gặp, có thể là trăm năm
Hôm nay gặp, lần sau không dám hứa!
 
Xin cám ơn gia chủ đà chấp chứa
Ân tình này xin giữ mãi ngàn sau
Đời đổi thay chỉ xin hứa một câu
Trái đất tròn, chúng ta còn gặp lại

Xin cám ơn cô Lịch cùng thầy Toại
Ghé một lần, chưa đủ, ghé lần sau
Tình đồng môn, thơm ngọt tựa mãng cầu*
Nghĩa bạn bè, thắm chặt thanh long trái!*
 
Xin cám ơn bạn bè trai và gái
Đời còn gì ngoài tình nghĩa thân thương
Thật là vui thấy những bạn cùng trường
Lần đầu gặp, nhưng không hề bỡ ngỡ!!

*Mãng cầu (na) và 
thanh long hái ở vườn 

nhà thầy Toại và cô Lịch
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Tắm mưa
Ngày xưa nhớ thú tắm mưa 

Mưa bao nhiêu trận cho vừa lu đây
Trai gái đùa giỡn thơ ngây

Bỗng đến một ngày, mẹ cấm không cho!

Con gái không được giằng co
Con gái lớn xộn phải lo thân mình

Con gái không được hớ hênh
Con gái chấm chấm... thôi đành cấm cung!

 Từ đó ngôn hạnh công dung
Phải nghe lời mẹ nhưng lòng buồn xo
 Ngày nay mỗi lúc mưa to
Thấy dân cực khổ, phải lo nước tràn

 Già trẻ, lớn bé hoang mang 
Còn đâu cái thú ra đàng tắm mưa!
 Ban đầu cái thủa xa xưa
Giờ đâu còn nữa, tắm mưa với người!
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Các bạn thân mến,
Sáu mươi năm đủ dài cho một đời người! 

Nhưng sáu mươi năm vẫn còn trẻ đối với một ngôi 
trường. Chúng ta, những bậc đàn anh đàn chị, 
những người đã may mắn được đặt bước chân 
đầu tiên vào ngôi trường công lập quận nhà lúc 
mới thành lập và chắc chắn những bước chân 
vụng dại thuở mới bước vào năm đầu bậc Trung 
học sẽ mang nhiều dấu ấn kỷ niệm theo ta mãi 
mãi.

Ngôi trường kỷ niệm 60 năm thành lập thì lứa 
chúng ta, những người có duyên may đầu tiên ấy 
cũng đã ở vào độ tuổi thất thập cổ lai hy rồi.

Thầy cựu Hiệu trưởng Hồ Văn Trai tha thiết 
yêu cầu chúng ta ghi lại những kỷ niệm ấy qua 
hình thức một cuộc phỏng vấn, tuy thế, nếu bạn 
nào muốn viết lại dưới hình thức khác chúng tôi 
vẫn hoan nghênh.

Để giúp chúng ta có được một kỷ niệm 60 năm 
cuộc đời, xin các bạn bắt đầu bằng cách trả lời 
những câu hỏi sau đây nhé.

Cám ơn các bạn trước.
NGÔ THỊ BÍCH LIÊN và TRẦN NGỌC CHIỂU

Bài phỏng vấn  
các cựu học sinh K1
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1/ Phỏng vấn bạn 
Nguyễn Thị Tươi

- Xin mời bạn tự giới thiệu?
Học trò Nguyễn Thị Tươi 

học sinh K1 lớp P1 xin chào 
thầy cô. Và mình vô cùng 
cảm kích các bạn Ngô Thị 
Bích Liên và Trần Ngọc 
Chiểu đã thực hiện việc này.

- Bạn có thể kể tên vài bạn 
cùng lớp cùng khoá mà bạn 
còn nhớ?

Thật ra mình còn quên tên 
vài bạn trong lớp. Cảm ơn 
Hà Văn Huê đã nhắc mình 
nhớ gần đủ tên các bạn của 
lớp mình.

 - Bạn còn nhớ ai là vị 
Hiệu trưởng đầu tiên?

Nói về thầy Hiệu trưởng 
đầu tiên của trường mình có 
lẽ là thầy Ngô Thúc Cơ, còn 
thầy ấn tượng, ấm áp, dịu 
dàng nhất với mình là thầy 
Trần Ngọc Dưỡng. 

Xin cảm ơn mọi người, 
cảm ơn những tình cảm đáng 
yêu, đáng nhớ của thời học 
sinh ở tại ngôi trường thân 

yêu: THTĐ-HĐ-NHH Xin 
chào các bạn nhé…

2/ Phỏng vấn bạn Trần 
Thị Thái 

- Xin mời bạn tự giới thiệu?
Kính chào thầy cô. Em 

xin trả lời vài câu hỏi đầu 
tiên. Học trò là Trần Thị 
Thái, học khóa 1 ở trường 
Trung học Thủ Đức từ lớp 
Đệ thất đến Đệ nhị (lớp Đệ 
nhất chuyển đến TH Lê Văn 
Duyệt). Chào hai bạn Bích 
Liên và Ngọc Chiểu.

Sau khi tốt nghiệp Đại 
học Sư phạm Sài Gòn, mình 
dạy Trung học đệ nhị cấp 
ở trường Thoại Ngọc Hầu, 
Long Xuyên, Mình đã nghỉ 
hưu từ cuối năm 2007, vẫn 
sống ở Long Xuyên cho đến 
2012 mới chuyển đến ở Bảo 
Lộc.

- Bạn có thể kể tên vài bạn 
cùng lớp cùng khoá mà bạn 
còn nhớ?

Mình nhớ gần hết các 
bạn cùng lớp, cùng khóa, tất 
cả cùng chung trong nhóm 
mesenger này.
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- Trong số này hiện có 
những ai bạn còn liên lạc?

Liên lạc khá thường 
xuyên là Thu Cúc, chị Bích 
Liên, Thục Oanh, chị Bạ, 
anh Chiểu, Tốt, Mão và Yến.

- Bạn còn nhớ ai là vị 
Hiệu trưởng đầu tiên?

Thầy Lý Ngọc Kiệt làm 
Quản đốc (vì trường còn quá 
ít thầy cũng như trò nên lúc 
ấy gọi là Quản đốc). Thầy 
Hiệu trưởng đầu tiên là thầy 
Ngô Thúc Cơ.

- Trong các vị giáo sư thuở 
ban đầu ấy ai là người để lại 
ấn tượng cho bạn nhất?

Nếu kể thuở ban đầu chỉ 
có 3 thầy, thì ấn tượng nhất 
là thầy Trần Ngọc Dưỡng vì 
thầy dạy nhiều môn lại còn 
đàn hay hát giỏi.

- Mời bạn kể vài kỷ niệm 
đáng nhớ?

Kỷ niệm thì nhiều nhưng 
không sâu sắc lắm. Nhớ lúc 
còn học nhờ trường nữ Tiểu 
học, giờ ra chơi thì mau mau 
rủ nhau ra quay kẹo kéo!! 
nhưng gần như không khi 

nào thắng để được nhiều cây 
kẹo kéo chia cho mấy đứa 
bạn thân.

Trong phòng học với mái 
ngói cũ kỹ, thường có lũ sâu 
đo thả tơ toòng teng xuống 
đầu khiến mấy đứa con gái 
kêu chí chóe. Lại có một lần, 
một chú ong bay vào phòng 
học chích cho mình một phát 
vào tay rồi bay mất. 

Thầy Nguyễn Ngọc Lưu 
đang dạy, thấy thế bảo các 
bạn học chạy u ra xin tí vôi 
bôi vào chỗ ong chích cho 
tiêu nọc, thầy còn đùa: “Con 
ong chích em đau nhưng nó 
cũng phải trả giá rồi vì nó 
phải để lại ngòi độc tại vết 
chích”.

- Bạn học xuyên suốt 7 
năm trung học tại trường?

Khóa 1 chỉ học ở trường 
6 năm thôi vì trường không 
mở kịp lớp Đệ Nhất.

 - Thời gian học ở trường 
thời đó các bạn đã biết để ý 
đến “ai đó” chưa?, có thể kể 
được không?

Lũ chí mén tụi mình hồi 
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đó (Thục Oanh, Yến, Thu 
Cúc, ...) còn “chả biết gì” 
nên chẳng có chuyện để kể.

Bích Liên: Hoan hô Thái 
đã trải lòng với các bạn. 
Thân ái.

3/ Phỏng vấn bạn 
Nguyễn Thị Bạ

Bích Liên: Xin chào chị, 
mời chị tự giới thiệu và có 
đôi lời về trường Trung Học 
Thủ Đức.

Kính chào thầy cô và các 
Đồng Môn Khóa 1 THTĐ.

Tôi là Nguyễn Thị Bạ 
hôm nay ra mắt với tất cả 
các đồng môn đây, về hưu 
rồi nhìn lại chỉ thấy các bạn 
bè cũ còn lưu luyến giữ lại 
những hình ảnh thời xưa, 
thời còn ôm cặp đến trường 
thân yêu của mình. Tôi xin 
kể lại những ngày đầu mới 
thi vào trường nhé!

Thời đó, THTĐ nằm đối 
diện với trại lính kèn Yết 
Kiêu ngay ngã 5 Chợ Thủ 
Đức (mượn trường Nữ), vào 
buổi trưa ngày cuối hè năm 

1962 tôi đi học từ trường 
Đức Minh (cũ) đi qua trường 
Nữ Tiểu Học Thủ Đức, bỗng 
thấy để thông báo tại đây mở 
trường công lập Thủ Đức 
tuyển 2 lớp Đệ Thất, thấy 
vậy tôi vào ghi danh luôn. 

Thế là sau hè 1962 tôi thi 
đậu vào trường THTĐ tôi 
đi học với các bạn ở lớp Đệ 
Thất Pháp văn, tôi học với 
thầy Trần Ngọc Dưỡng về 
Kim cổ văn, Hán văn, học 
Pháp văn với thầy Trà Chơn 
Hiếu, học Toán Lý hóa với 
thầy Trương Văn Minh, các 
thầy cô bấy giờ như: Thầy 
Ngô Thúc Cơ, cô Kim Loan, 
cô Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
thầy Luyện Quang Đăng, 
thầy Đoàn Trọng Bào cùng 
vợ là cô Ngô Ngọc Khanh về 
dạy chung một mái trường.

Đây là quý thầy cô đến 
dạy học năm đầu tiên ở 
trường THTĐ đó! Các bạn 
còn nhớ tên quý thầy cô 
không? Còn tôi nhớ rất rõ 
luôn từ trái sang phải là: 

Thầy Luyện Quang Đăng, thầy 
Trương Văn Minh, cô Nguyễn Kim 
Loan, thầy Lý Ngọc Kiệt, thầy Ngô 
Thúc Cơ, thầy Trần Ngọc Dưỡng, 

thầy Trà Chơn Hiếu

Thầy Kiệt lúc nào cũng 
mặc nguyên bộ đồ 4 túi và 
đi xe đạp sườn ngang hiệu 
Peugeot của Pháp và thầy 
còn ngậm ông Pipe rất oai. 

TNC: Hay lắm chị Bạ. 
Đây cũng là một cách trả lời 
các câu phỏng vấn vậy câu 
hỏi tiếp là:

Tại sao đồng môn lại 
chồng gần không lấy, lấy 
chồng xa? Và cơ duyên nào 
bạn được photo Ngân treo 
tấm hình ngay cửa kiếng 
trước tiệm?

Trong thời gian đang học 
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Thầy Luyện Quang Đăng, thầy 
Trương Văn Minh, cô Nguyễn Kim 
Loan, thầy Lý Ngọc Kiệt, thầy Ngô 
Thúc Cơ, thầy Trần Ngọc Dưỡng, 

thầy Trà Chơn Hiếu

Thầy Kiệt lúc nào cũng 
mặc nguyên bộ đồ 4 túi và 
đi xe đạp sườn ngang hiệu 
Peugeot của Pháp và thầy 
còn ngậm ông Pipe rất oai. 

TNC: Hay lắm chị Bạ. 
Đây cũng là một cách trả lời 
các câu phỏng vấn vậy câu 
hỏi tiếp là:

Tại sao đồng môn lại 
chồng gần không lấy, lấy 
chồng xa? Và cơ duyên nào 
bạn được photo Ngân treo 
tấm hình ngay cửa kiếng 
trước tiệm?

Trong thời gian đang học 

trường THTĐ thì má tôi và 
dì dọn nhà ra Vũng Tàu làm 
ăn để lại 2 căn nhà ở Tam Hà 
3 cho tôi làm Thần Tài giữ 
của đó các bạn. Tôi ở với 
ông bác nên cũng không sợ 
ma.

Đi học tôi hay nghỉ học vì 
nhớ má, có tiền sẵn trong túi 
(tiền cho mướn nhà ở Tam 
Hà và tiền thu hoach cây trái 
trong vườn) tôi hay ra ngã tư 
xa lộ Thủ Đức bắt xe đi Vũng 
Tàu từ thứ sáu đến chiều chủ 
nhật về Tam Hà, sáng thứ hai 
đi học lại, và cứ thế thời gian 
trôi qua.

Mùa hè năm đó, tôi phải 
chở bàn ghế, tủ giường ra 
Vũng Tàu cho má tôi. Một 
hôm tôi đang dọn đồ vào nhà 
thì gặp một chàng thanh niên 
hàng xóm là một quân nhân 
đang đứng ở cửa sổ kế bên 
ngó qua cửa sổ nhà tôi hỏi: 
“Bé mới dọn nhà đến hả?”.

Năm đó tôi mới 14 tuổi 
chưa biết gì đâu nha các bạn, 
tôi nhìn qua thấy anh chàng 
hàng xóm thì tôi trả lời: 
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“Dạ chú, cháu mới dọn nhà 
tới đây, nhưng má và dì tới 
trước cả năm rồi, vì mùa hè 
3 tháng cháu xuống thăm má 
và nghỉ hè tắm biển luôn”. 

Thế là từ đó có chú hàng 
xóm nói chuyện giỡn chơi 
coi như em gái nhưng tôi 
vẫn gọi bằng chú xưng cháu 
nhé! Thời gian trôi qua, 3 
năm sau má và dì tôi về Tam 
Hà 3 bán hết 2 căn nhà để 
về Vũng Tàu làm ăn luôn, 
tôi đang học dở dang không 
nghỉ được, phải chờ đến hè 
là tôi nghỉ không còn học ở 
trường THTĐ nữa đó là hè 
năm 1964, khi xuống Vũng 
Tàu ở má tôi thấy ông hàng 
xóm để ý đến con gái của 
mình, bà không muốn nên 
cho tôi đi xuống Cần Thơ ở 
nhà bác trai để học tiếp.

Trong thời gian 2 năm 
học ở Cần Thơ, tôi có nhiều 
người theo đuổi. Đến khi có 
anh chàng Trung úy Quân Y 
theo tôi quá, tôi sợ nên trở 
về Vũng Tàu luôn và gặp lại 
anh hàng xóm vẫn độc thân 

nhưng bay bướm đào hoa, 
má tôi sợ không dám gả, 
mới cho tôi về Biên Hòa ở 
với má nuôi là bả.

Về sau má nuôi nói tôi 
kiếm việc ở Long Bình 
không muốn tôi xuống Vũng 
Tàu hoài, thấy cả tháng cô 
bé không xuống Vũng Tàu 
thăm, ông hàng xóm đi về 
Tam Hà 3 tìm, ai dè nhà dọn 
về Biên Hòa lâu rồi nhưng 
không dám nói, người bạn 
cùng xóm cũ chỉ cho kiếm 
nhà ngay chóc luôn, đúng 
là duyên nợ đó Đồng Môn. 
Má nuôi muốn tôi lấy chồng 
ở Biên Hòa nhưng tôi lại 
lỡ thương anh hàng xóm ở 
Vũng Tàu mất rồi!! Đám hỏi 
ngày 23-10-1967 rồi đám 
cưới 27-12 cùng năm. Từ đó 
tôi theo chồng ở kế bên nhà 
má luôn và đầu năm ông xã 
dẫn vào làm sở Mỹ chung 
với ông xã.

Còn về tấm hình treo ở 
photo Ngân: hồi đó photo 
Ngân là tiệm chụp hình lớn 
và chụp đẹp có tiếng ở Thủ 
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Đức, tôi có đến đó chụp hình 
và chắc là họ thấy vừa ý nên 
treo vậy thôi.

Bích Liên: Bạn còn nhớ 
tên các bạn cùng khóa và 
có cơ hội gặp lại các bạn đó 
không? 

Về các bạn học chung lớp 
Đệ thất Pháp văn có Thục 
Oanh, Huỳnh Tiểu Bình con 
ông Hiệu trưởng trường Tàu 
Đại Thành, Cao Thị Liên ở 
sau nhà tôi và Phi Thị Hồng 
Tâm nhà ở Tân Bình xuống 
tận Thủ Đức học được 1 năm 
thì nghỉ vì xa quá, còn Tố 
Nga nữa. 

- Được biết khoảng giữa 
năm 2002, các bạn cựu hs 
hải ngoại có thành lập một 
không gian ảo, kết nối với 
nhau qua Internet với tên 

gọi Diễn đàn THTĐ, bạn 
có tham gia không? và cảm 
nghĩ của bạn về Diễn đàn ra 
sao?

Tôi biết được Diễn đàn 
THTĐ là nhờ bạn Phạm 
Thị Kim Duyên K2, nhờ 
Kim Duyên tôi biết đến DĐ 
THTĐ từ năm 2008, từ ngày 
biết về Diễn đàn THTĐ tôi 
liên lạc với nhiều bạn cũ 
chung mái trường xưa, rất 
vui mừng các bạn à.

Đến năm 2012 tôi qua 
Houston TX thăm con gái 
mới liên lạc được các bạn 
và quý thầy cô ở Houston 
TX để họp mặt Tất Niên và 
cùng dịp sinh nhật tôi luôn, 
một buổi họp mặt các đồng 
môn thật vui biết chừng nào! 
Từ năm 2008 tôi vẫn theo 
dõi và tham gia vào Diễn 
đàn THTĐ nói chuyện với 
các bạn, nhờ vậy tôi cũng 
hẹn họp mặt ở Việt Nam với 
các bạn, nhờ bạn Bích Liên 
tôi mới thăm được mấy bạn 
cùng K1, K2.

Đến năm 2014, má tôi mất 
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ở Biên Hòa cũng có các bạn 
đến thăm viếng phúng điếu 
vòng hoa của THTĐ, thật 
cảm động các đồng môn à, 
đến thăm có Bích Liên, BS 
Hồng, Tô Kim Huệ và Kim 
Duyên, đến bây giờ tôi vẫn 
còn ấn tượng đến các bạn ấy 
và không bao giờ quên, nhất 
là bạn Bích Liên rất nhiệt 
tình với tôi, tình bạn cùng 
một trường mà còn hơn họ 
hàng ruột thịt đó các bạn, có 
Bích Liên mới biết là Trần 
Xuân và Huỳnh Thị Thanh 
Thủy mới qua đời đó, 

Về hưu, cuối đời rồi, nhờ 
có Diễn đàn THTĐ gặp lại 
thầy cô và các bạn học cũ, 
làm cho tâm hồn tôi rất vui 
mừng sung sướng biết dường 
nào, được gặp lại người cô 
dịu dàng yêu dấu trìu mến là 
cô Ngọc Dung, học trò gặp 
lại cô tâm sự với nhau, mời 
cô đến nhà rồi đi dạo quanh 
hồ, hình ảnh đó hơi hiếm đó 
nhe các bạn, Sau này, mỗi 
năm qua Houston TX thăm 
con gái, tôi đều họp với thầy 

cô và các bạn học cũ vui 
lắm, đó là niềm vui của tuổi 
xế chiều các đồng môn à.

Bích Liên: Cám ơn bạn 
Bạ đã trải lòng về những kỷ 
niệm xưa.

4/ Phỏng vấn bạn Lâm Ki
- Xin mời bạn tự giới thiệu
Trước hết rất cám ơn thầy 

cô, cùng với hai bạn Chiểu 
và Liên.

Tôi tên Lâm Ki là cựu 
học sinh khoá 1 của trường 
Trung Học Thủ Đức nhưng 
chỉ học từ Đệ Thất đến Đệ 
Tứ vì trường chỉ mở ban A 
không có ban B nên các bạn 
ban B phải chuyển trường. 
May mắn tôi cùng 7 bạn 
gồm Lê Văn Võ, Hà Văn 
Huê, Trần Viết Hào, Trương 
Công Minh, Nguyễn Văn 
Tài, Trần Văn Lập và Đặng 
Thanh Hoàng được chuyển 
sang trường Pétrus Ký. Một 
số bạn khác được chuyển 
sang trường Võ Trường Toản 
và trường Trần Lục. Vài bạn 
đậu vào trường dạy nghề 
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như Nguyễn Trường Tộ hay 
Cao Thắng. Sau khi đậu tú 
tài hai, tôi tiếp tục học ở Đại 
học Khoa Học cho đến 1975 
rồi dạy học tại trường Lasan 
Mossard, sau khi truờng này 
bị trưng dụng làm trường 
Vừa Học Vừa Làm thì được 
chuyển sang trường Lasan 
Đức Minh. Sau đó dạy tại 
trường Thạnh Mỹ Tây (sau 
này đồi tên thành trường 
THPT Gia Định) cho đến 
ngày hưu trí. Trong lúc dạy 
tại trường Gia Định tôi vẫn 
dạy thêm tại Trung Tâm Văn 
Hoá Ngoài giờ 218 Lý Tự 
Trọng rồi chuyển về dạy tại 
Trung Tâm ngoài giờ Gia 
Định. Sau nghỉ hưu 2 năm 
tôi mới đi đoàn tụ gia đình 
do con bão lãnh sang Mỹ.

- Bạn có thể kể tên vài bạn 
cùng lớp cùng khoá mà bạn 
còn nhớ?

Các bạn Trần Văn Hiệp, 
Hà Văn Huê, Nguyễn Quốc 
Lương, Trần Văn Lập, Huỳnh 
Đào Nhật, Trần Ngọc Chiểu, 
Ngô Thị  Bích Liên, Thục 

Oanh, Chí Công, Nguyễn 
Công Thành, Nguyễn Văn 
Tài, Lê Mạnh Hùng, Cao 
Văn Điền, Trần Tấn Tài, 
Châu Ngọc Long, Đào Minh 
Long... cùng học ở trung học 
THTĐ. Học tại trường Pétrus 
Ký học chung lớp với Lê Văn 
Võ, 6 bạn còn lại đã kể ở trên 
được học ở 3 lớp khác nhau.

- Trong số này hiện có 
những ai bạn còn liên lạc?

Hiện nay còn liên lạc 
với Lê Văn Võ, Ngô Thị 
Bích Liên, Nguyễn Văn Tải, 
Huỳnh Đào Nhật, Nguyễn 
Quốc Lương, Trần Văn 
Lập, Châu Ngọc Long, Ngô 
Quang Nghĩa.

- Bạn còn nhớ ai là vị Hiệu 
trưởng đầu tiên của trường? 

Thầy Ngô Thúc Cơ là vị 
Hiệu trưởng đầu tiên của 
trường.

- Trong các vị giáo sư thuở 
ban đầu ấy ai là người để lại 
ấn tượng cho bạn nhất?

Ba người thầy đầu tiên là 
thầy Lý Ngọc Kiệt, thầy Ngô 
Thúc Cơ và thầy Trần Ngọc 
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Dưỡng đều rất ấn tượng đối 
với các học sinh vì rất nhiệt 
tình và sẵn sàng dạy thêm 
các môn khác trong năm đầu 
tiên, nhưng thầy Trần Ngọc 
Dưỡng là vị thầy để lại nhiều 
ấn tượng nhất vì ngoài dạy 
môn văn còn đảm nhiệm 
dạy môn Âm nhạc, Hán văn. 
Ngoài ra, chưa thấy thầy 
giận dữ mặc dù có các học 
trò phạm lỗi, chỉ dùng lời 
dạy dỗ nhỏ nhẹ và bao dung 
tha thứ.

- Thời gian học ở trường 
thời đó các bạn đã biết để ý 
đến “ai đó” chưa, có thể kể 
được không?

Tuổi còn nhỏ nên chưa 
để ý đến bạn học. Tối ngày 
chỉ lo chăm học và tìm tham 
khảo các sách khác thậm chí 
ít tham gia các hoạt động của 
trường như văn nghệ, thể 
thao, bích báo... do đó ít tiếp 
xúc với lớp khác.

- Bạn có biết đến Diễn 
đàn ảo THTĐ?

Năm 2002 cho đến ngày 
rời quê hương tôi bận lo việc 

dạy học giờ chính quy và giờ 
dạy thêm suốt 7 ngày trong 
tuần nên không có thời gian 
kết nối với diễn đàn THTĐ.

- Bạn nghĩ gì về quyển 
Đặc san của trường được 
phát hành hàng năm?

Cuốn Đặc san của trường 
mình rất hay, giúp kết nối 
thầy trò, các bạn nhiều thế 
hệ, các bài viết, nhắc lại các 
kỷ niệm thời học sinh nhất 
là biết về lịch sử thành lập 
trường…

- Một câu hỏi riêng tư một 
chút nhé. Hiện nay bạn đang 
làm gì?

Hiện nay tôi sống tại Cali 
với gia đình con và giúp con 
giữ 3 cháu nội (6, 4 tuổi và 
cháu nhỏ nhất chưa đầy 1 
tuổi) để cha mẹ chúng đi làm 
việc suốt 7 ngày trong tuần 
(ngoài thất thập còn làm 
được việc gì ở ngoài).

Cám ơn hai bạn.
Cám ơn thầy và các bạn 

trong ban biên tập và ấn hành.
Thực hiện phỏng vấn,

TRẦN NGỌC CHIỂU - K1 và  
NGÔ THỊ BÍCH LIÊN - K1
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Tia nắng sớm chân trời ló dạng,
Mảnh trăng non lặng lẽ tầng cao.
Sương mờ ảo phả ngàn cây cỏ,
Đã thấy bóng người réo gọi nhau.

Ánh lửa bên đường đê lấp lóe,
Bếp than hồng giữa gió liêu xiêu.
Ấm trà reo tỏa hương nhè nhẹ,
Bên tách cà phê khói ngạt ngào.

Cơm gạo mới đơm từng bát vội,
Cá kho tiêu được bới mang theo.
Ghe thuyền đã sẵn sàng rời bến,
Cho một ngày giăng lưới thả câu.

• Chùm thơ Viên Thu

Lúa sạ lên cùng con nước lớn,
Phù sa hồng dậy sóng lao xao.
Bông điên điển mé đê vàng rực,
Hoa súng lay trong gió mỹ miều.

Tôm cá nhiều, dân chài hớn hở,
Tới mùa trông cái nước lên cao.
Cánh đồng lại sạch phèn chua lợ,
Trông đợi mùa vàng ở vụ sau.

Sống với lũ miền Nam thế đấy,
Người quê, trời đất hợp hòa nhau.

Mùa nước lũ
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Lệ bạn có bao giờ giống mưa?
Cho dù quên hết chuyện xa xưa.
Cõi lòng hẳn tưởng là như chết,
Hờn giận khiến cho đứt ruột rà.

Đã biết rằng sai sao chẳng sửa,
Cuộc đời hỏng hóc cứ đong đưa.
Quên đi đặng thấy đời còn đẹp,
Nước mắt đầy vơi lắm lúc thừa.
 
Mây trắng trời xanh mãi thế đâu,
Kiếp nhân sinh tất bật muôn màu.
Đường trần nào có luôn suôn sẻ,
Hạnh phúc niềm đau cứ lẫn nhau.
 
Được mất trên đời nên chấp nhận,
Ngươi đâu có hết được bao điều.
Tình yêu tàn úa theo năm tháng,
Nhan sắc trường tồn mãi thế đâu.
 
Điểm phấn tô hồng lên chút xíu,
Đừng chờ ai tiếp sức thêm nhiều.
Trần gian bỗng chốc nên tươi sắc.
Do chính mình góp mặt đấy sao! 

Gửi 
gió
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Đang lúc hoàng hôn vừa mới rơi,
Và đây dưới cửa chính ta ngồi.
Nhìn khâm phục cảnh về chiều ấy,
Giờ cuối trong lao động sáng ngời.

Nơi vuông đất có bóng đêm soi,
Mình cảm nhìn quần áo tả tơi.
Ông lão vung tay ném hạt  giống,
Vào đường cày của vụ tương lai.

Bóng cao đen của ông già đấy,
Chế ngự bên trên các luống cày.
Cho thấy cả niềm tin mãnh liệt,
Của ông qua hữu ích bao ngày.
 
Người đi lại giữa ruộng bao la,
Hạt giống cùng luôn vụt ném xa.
Nắm, mở bàn tay liên tục mãi,
Ta suy, nhân chứng lúc đêm mờ.
 
Trong khi bóng tối vừa bao phủ,
Một tiếng rì rầm nghe thoảng qua.
Như phóng lên trời sao dáng lớn,
Uy nghiêm gieo hạt của ông già.
 

VIÊN THU dịch
Nguyên tác:  LE SEMEUR

Tác giả: VICTOR HUGO
 (1802-1885)

Người 
gieo 
hạt
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Chiều tối qua tôi tình cờ 
nhận được cuộc gọi của 

thầy Trai. Có một vài vấn đề 
thầy muốn trao đổi cùng các 
thành viên của Ban Biên tập, 
mà tiếc là lúc ấy chỉ có tôi 
và chị Bích Liên bắt máy để 
nghe thầy nói. 

Tôi rất bất ngờ khi thầy 
đưa ra một ý tưởng thật hay 
cho một bài viết đang được 
“dự trù”. Và lại càng bất ngờ 
hơn khi nghe thầy kể ý tưởng 
đó, xuất phát từ buổi chiều 
nhập nhoạng tối, thầy ngồi 
trước hiên nhà và chợt nhớ 
về bài thơ mà thầy đã được 
học từ cách nay 70 năm, năm 
1951. Tôi nghĩ thầm hẳn đây 
phải là một bài thơ kiệt tác, 
nên mới để lại dấu ấn sâu 
đậm với thầy của mình như 
thế. Đến chừng nghe thầy 

Một  
câu chuyện  

tình cờ
nói bài đó có tên “Người 
gieo hạt” của nhà văn lừng 
danh Pháp, ông Victor Hugo. 
Thảo nào mà thầy nhớ mãi 
dù thời gian trôi qua đã khá 
lâu rồi.

Thầy muốn có một bài 
viết từ chính những người 
đồng nghiệp ngày xưa đã 
từng đi “gieo hạt” như mình, 
đó là các cô Hồng Cúc, Viên 
Thu... nên gọi điện thoại 
phân công cho chị Liên 
Minh đi làm nhiệm vụ này. 

Phần tôi, nghe đến bài thơ 
này, tôi mày mò truy lục và 
được biết đây là một trong 
những bài thơ nổi tiếng, đã 
được ngòi bút thiên tài của 
ông Victor Hugo miêu tả 
rất chân thực, qua hình ảnh 
một lão nông làm vườn đi 
gieo hạt vào buổi chiều cuối 
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ngày. Mà người nông dân 
của ông Victor Hugo thì gieo 
hạt mầm cho cây trái nở hoa, 
còn thầy của tôi và những 
người đã từng dấn thân vào 
nghề giáo, há chẳng phải 
cũng là những người đi gieo 
hạt mầm tri thức và kiến thức 
cho đời đó sao???

Tôi xin được phép không 
luận bàn về giá trị nhân văn 
siêu việt và đầy cảm xúc của 
bài thơ. Chỉ xin lược dẫn ra 
nguyên tác và ba bản dịch, 
một của nhà thơ lãng mạn 
lừng danh VN là Xuân Diệu, 
kế đến là Tố Hữu, và sau 
cùng là một bản phỏng dịch 
của Tôn Thất Phú Sĩ.

Nguyên tác bài thơ của 
Victor Hugo như sau:

LE SEMEUR
C’est au moment 
crépusculaire
J’admire, assis sous un 
portail
Ce reste de jour dont 
s’éclaire
La dernière heure de travail

Dans les terres, de nuit 
baignées
Je contemple, ému, les 
haillons
D’un vieillard qui jette à 
poignées
La moisson future aux sillons

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours
On sent à quel point il doit 
croire
A la fuite utile des jours

Il marche dans la plaine 
immense
Va, vient, lance la graine au 
loin,
Rouvre sa main et 
recomnence
Et je médite, obscur témoin;

Pendant que, déployant ces 
voiles
L’ombre, ou se mêle une 
rumeur,
Semble élargir jusqu’aux 
étoiles,
Le geste auguste du semeur

Victor Hugo
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* Còn đây là bản dịch của 
nhà thơ Xuân Diệu:

MÙA GIEO HẠT,  
BUỔI CHIỀU...

Đây là lúc hoàng hôn
Tôi ngồi dưới cửa lớn
Ngắm ánh rớt chiều soi
Giờ cuối cùng làm lụng
Trên ruộng tắm bóng thâm
Tôi cảm nhìn áo rách
Một ông lão đang tung
Gieo mùa sau xuống đất
Bóng ông già cao thẫm
Giẫm trên rãnh cày sâu
Chắc ông tin tưởng lắm
Vào ngày tháng ruổi mau
Ông đi trên đồng rộng
Qua lại, ném hạt xa
Mở tay, rồi lại vúc
Tôi trầm mặc nhìn ra
Trong lúc đêm giăng màn
Bóng mờ mờ xao xáo,
Như nâng đến sao xa
Nét tay người gieo hạt

        Xuân Diệu (dịch)

* Bản dịch của  nhà thơ 
Tố Hữu:

 NGƯỜI GIEO HẠT
Hoàng hôn đang xuống đó
Tựa cửa, ta ngắm trông
Ngày tàn còn soi tỏ
Giờ cuối buổi làm đồng

Bóng đêm đầm mặt ruộng
Tơi tả áo quần giây
Cụ già vung nắm giống
Mùa sau xuống luống cày

Dáng người cao đen sẫm
Vời vợi trên đồng sâu
Hẳn lòng người tin lắm
Tháng ngày kia đến đâu

Người bước, đồng mênh mông
Tới lui, tung hạt giống
Nắm mở, bàn tay ông
Ta lặng nhìn, mơ mộng

Trong màn đêm lan rộng
Nghe lẫn tiếng rì rào
Cánh tay người gieo giống
Như vươn tới trời sao

          Tố Hữu (dịch)
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* Và cuối cùng là bài phỏng 
dịch của Tôn Thất Phú Sĩ:

NGƯỜI GIEO MẠ
Chiều chợt đến ánh tà dương 
dần tắt
Cổng vào làng, vàng vọt ánh 
hoàng hôn
Người nông phu còn bao 
nhiêu bận rộn
Ngày hết rồi công việc vẫn 
chưa xong

Đêm xuống thấp, màn đen 
dần bao phủ
Bên luống cày đất vỡ trắng 
như bông
Tay cụ già vung ra từng hạt 
giống
Mong mùa sau lúa chín nở 
đầy đồng

Dáng người cao khẳng khiu 
và sạm nắng
Lòng thương yêu mảnh đất 
đã cày sâu
Niềm tin tưởng thấm dần 
vào mạch máu
Vào công lao khó nhọc đã 
bao ngày

Bàn tay ông rãi đều từng hạt 
giống
Rất nhịp nhàng như tiếng 
hát ầu ơ
Rồi nắm lại, vung ra, rồi 
nắm lại
Tới và lui trên thửa ruộng xa 
mờ

Hoàng hôn đến, màn đêm 
buông đôi cánh
Trong hoang vu nghe có 
tiếng thì thào
Rồi vươn đến muôn vì sao 
lấp lánh
Cánh tay người gieo mạ vói 
trời cao

Tôn Thất Phú Sĩ (phỏng dịch)

Tôi không đủ trình độ để 
đọc nguyên tác bài thơ này, 
nhưng với ba bài được dịch, 
tôi thấy mỗi bài đều có nét 
hay riêng. Càng đọc càng 
cảm thấy hình ảnh của lão 
nông gieo hạt sao mà gần 
gũi và thân thương đến thế. 
Người nông dân cần mẫn 
này, chẳng khác gì hình ảnh 
những người thầy, người cô 
mà tôi đã từng được biết. 
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Cả một đời lão nông gắn bó 
với ruộng vườn, siêng năng 
vất vả gieo hạt chờ đợi một 
mùa vụ tốt tươi, có khác gì 
đâu so với những cô, những 
thầy... đã chăm chút cho các 
thế hệ học trò chúng tôi từ 
khi mới vào lớp vỡ lòng, 
đến tận khi hoàn thành các 
cấp học. Người nông dân vui 
sướng nhìn vụ mùa tốt tươi, 
để bù đắp, tưởng thưởng cho 
thành quả suốt một mùa lao 
động cật lực của mình. Còn 
các thầy, các cô của tôi há 
chẳng vui sướng hơn, khi 
thấy những kiến thức mình 
dạy dỗ, truyền đạt, được học 
sinh tiếp thu tốt, và trở thành 
những nhân tố tích cực xây 
dựng cho xã hội sau này 
ngày một hoàn mỹ hơn hay 
sao nhỉ???

Sự trưởng thành của học 
trò hôm nay, chính là nhờ 
những người thầy, người cô 
đã cần mẫn gieo từng hạt 
mầm tốt tươi cho các thế 
hệ. Chúng tôi như những 
cánh đồng, mà người nông 

dân chính là các thầy cô đã 
không quản ngại nắng mưa 
gian khổ để chăm bón. Sự 
thành đạt của học trò, là 
nguồn động lực an ủi thật vô 
hình, để thầy cô luôn phấn 
đấu làm tốt hơn nữa thiên 
chức trồng người của mình.

Bài thơ của đại thi hào 
Victor Hugo, với hình ảnh 
giản dị của một lão nông 
gieo hạt giống trong buổi 
chiều tà, đã nói lên rất nhiều 
khía cạnh sâu sắc mà  chúng 
ta cần suy ngẫm. Cảm ơn 
người thầy đã nhắc lại một 
bài học vỡ lòng từ hơn 70 
năm trước. Đó chính là hạt 
giống đầu tiên trong tâm 
hồn, mà thầy đã giúp chúng 
em khai phá và cảm thụ hết 
nét đẹp của bài thơ, thầy ạ...

CỎ HẰNG - k7
Tháng 10/2021
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Một chút thoáng qua 
cuộc đời, và hình như 

người ta thấy cuộc đời chẳng 
có gì quan trọng, cuối cùng 
rồi cũng như nhau cả. Giàu 
có, sung sướng, hạnh phúc, 
hay nghèo túng, khổ sở, 
lầm than, mức đến của mọi 
người có khác gì nhau đâu? 
Lúc nằm xuống, từ vua chúa 
quyền uy tột đỉnh, lễ tang 
tiền hô hậu ủng, kèn trống 
vang trời, đến kẻ ăn mày cơ 
cực, bó trong chiếu rách, âm 
thầm đưa ra nghĩa địa, tất 
cả có khác gì đâu, chỉ là sự 

MỘT CHÚT THOÁNG QUA
giã biệt. Người chết nào biết 
gì, mặc cho người sống tán 
dương, phê phán, phẫn nộ, 
hoặc buồn đau thương tiếc...

Cuộc đời tự nó không có 
đau khổ, không có phiền 
muộn, lo âu, nó giống như 
chiếc tàu hành trình đang 
về đích. Cuộc hành trình có 
nhiều điểm dừng, có người 
sẽ tiếp tục đồng hành với 
ta, có người sẽ rời xa ta mãi 
mãi… Không ai có thể đi 
cùng ta từ đầu đến cuối cuộc 
hành trình. Ta sẽ chứng kiến 
nhiều người lên xuống và 
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nếu như may mắn ta sẽ gặp 
được người cùng đi với mình 
một đoạn đường. 

Người sinh ra, lớn lên, già 
đi, rồi mất hút... khi tuổi già 
đã tới, những bi kịch của tàn 
phai, cuối cùng cũng chỉ là 
một cuộc chơi, để rồi trắng 
tay lúc trở về cát bụi. Tuổi 
xuân chớp mắt một cái là 
qua, nếp nhăn sẽ mỗi ngày 
một nhiều, ta không thể ngăn 
cản năm tháng làm tàn phai 
nhan sắc bên ngoài, nhưng 
ta có thể giữ cái “tâm” bên 
trong được mài giũa dần 
theo thời gian, giống như hạt 
cát bên trong con trai, theo 
năm tháng dần dần sẽ thành 
viên ngọc lung linh sáng 
bóng, đợi tới khi già đi, ta 
vẫn có thể dùng sự lộng lẫy 
của viên trân châu soi sáng 
đoạn hành trình cuối cùng.

Danh vọng là hư ảo. Của 
cải là phù phiếm. Một chút 
hoan lạc hay khổ lụy chỉ là 
gia vị cho cuộc đời đắng - 
cay - chua - ngọt... Suy nghĩ 
quá nhiều làm thêm phức 

tạp, cuộc sống thật ra rất 
đơn giản. Những gì đã qua, 
cho qua. Biết cách buông xả, 
giữ lại những điều cần lưu 
giữ, buông bỏ những gì cần 
buông bỏ. “Giữa sóng gió 
cuộc đời, ta phải học theo vị 
thuyền trưởng, ném những 
vật nặng xuống nước khi trời 
giông bão, để giảm nhẹ trọng 
lượng của thuyền”. (Honoré 
de Balzac). Con thuyền sinh 
mệnh của ta cũng chẳng thể 
chở quá nhiều thống khổ nơi 
quá khứ cộng thêm ưu phiền 
trong hiện tại.

Cuộc sống có những thời 
điểm, ta “bị thương”, sẽ khóc 
than, sẽ vấp ngã, mặc dù đau 
đớn biết bao, ta vẫn không 
quản ngại đuổi theo những 
thứ cho là hạnh phúc, nhưng 
rốt cuộc hạnh phúc vẫn cách 
ta thật là xa… Trong vô 
minh, người ta cứ mãi chạy 
theo những ảo ảnh hư không, 
như bóng trăng dưới nước, 
chẳng thể biết được rằng 
mải mê chạy theo những thứ 
mình mong muốn, phải chịu 
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nhiều thương tổn. Thời cơ, số 
mệnh và vận may không phải 
là điều con người có thể nắm 
giữ. Trong cuộc đời này, ta 
sẽ gặp phải nhiều điều chẳng 
như ý, giữ một tâm thái như 
thế nào thì sẽ có một cuộc đời 
như vậy. Những lúc đau khổ, 
ta phải học cách lặng lẽ mà 
an ủi bản thân, học cách cho 
qua. Những lúc tức giận, học 
cách tự kiềm chế cơn thịnh 
nộ, không để cho mình nói 
ra, làm ra những điều sai lầm. 
Những lúc bị tổn thương, 
học cách quên đi, quên đi 
hết thảy mọi việc. Những lúc 
thất bại, học cách tin tưởng 
bản thân có thể vấp ngã rồi 
đứng lên, bước tiếp. Trong 
họa có phúc, trong phúc có 
họa, mỗi ngày trưởng thành 
là mỗi ngày phấn đấu, mong 
đợi một ngày tươi sáng hơn. 
Phiền muộn chỉ khiến ta lãng 
phí thời gian, nó không thể 
thay đổi được điều gì. Điều 
duy nhất mà nó làm được là 
chiếm ngự tâm hồn ta, cướp 
niềm vui của ta. 

Đời vốn vô thường. Già 
nua đưa đến tật bệnh, khi đau 
ốm, chính là lúc ta nhìn rõ 
mình nhất, cũng là hiểu mọi 
người rõ hơn. Và đó cũng là 
lúc để ta nhìn lại mục đích 
sống của mình, đâu mới là 
giá trị đích thực mà ta cần 
hướng tới.

Ta sẽ hiểu được rằng điều 
cơ bản của con người là sự cô 
đơn. Con người sinh ra một 
mình và mất đi cũng chỉ một 
mình. Không ai sống thay ta 
và cũng chẳng ai chết thay 
ta. Mỗi người có một cuộc 
sống, một số phận và định 
mệnh riêng. Do vậy, mỗi 
người phải tự quyết định đời 
mình, không chờ đợi một ai 
có thể thay mình. Cuộc sống 
mệt rồi thì nghỉ ngơi, ngồi 
xuống ôm lấy chính mình. 
Mọi chuyện rồi cũng sẽ qua, 
cuộc sống nhiều ít cũng chỉ 
có vậy thôi… Tại sao chiếc 
compa có thể vẽ được vòng 
tròn? Bởi vì nó có một điểm 
trụ, chân quay tròn nhưng 
tâm không thay đổi. Tâm 
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không vững vàng, đôi chân 
không bước được. Cà phê 
đắng hay ngọt không phải ở 
cách pha chế, mà là ở việc bỏ 
đường nhiều hay ít. Một cơn 
đau không phải phụ thuộc 
vào việc ta quên như thế nào, 
mà là ở việc ta có can đảm 
để trụ lại hay không? Tâm, 
lúc không thoải mái, thì ta 
xem nhẹ nó đi. Đường có lúc 
không thông thì ta sẽ chọn đi 
đường vòng.

Nhân sinh như mộng, 
khi thăng khi trầm, như 
vầng trăng khi mờ, khi tỏ, 
khi khuyết khi tròn, có chi 
đáng quan tâm. Tình yêu khi 
nồng, khi nhạt, tự nó đã có 
hương vị của nhân duyên. 
Nhịp sống khi vội, khi khoan 
thì cần giữ tâm bất động, con 
người vì để tâm mà đau khổ, 
vì hoài nghi mà tổn thương, 
nếu biết coi nhẹ sẽ bình an. 
Ta là khách qua đường trên 
cõi đời này, chỉ dừng chân 
tá túc vài ngày nơi quán trọ 
trần gian, rồi lại vội vã rời đi. 
Vậy nên tất cả mọi chuyện 

cứ để tùy duyên, mặc cho 
con tạo xoay vần!

Hôm nay là đại sự, nhưng 
ngày mai việc trở thành nhỏ. 
Năm nay là đại sự nhưng 
sang năm sẽ là chuyện đã 
qua. Kiếp này là đại sự, 
nhưng đến kiếp sau sẽ thành 
truyền thuyết. Ta cùng lắm 
cũng chỉ là người có nhiều 
chuyện xưa mà thôi, cho nên, 
trong cuộc sống, trong công 
việc gặp việc không như ý, 
thì hãy nói với chính bản 
thân mình rằng: “Hôm nay 
sẽ là quá khứ, ngày mai sẽ là 
một ngày mới lại bắt đầu, cần 
buông bỏ hết thảy mọi thứ”.

Vạn người theo không 
bằng một người thương; vạn 
người yêu không bằng một 
người hiểu. Chuyện tình cảm 
không ai có lỗi với ai, người 
không cần thật đẹp, chỉ cần 
có tình yêu thương; người 
không cần phải thật giàu, chỉ 
cần nồng nhiệt, ấm áp. Biết 
vận mệnh, biết đạm bạc, đó 
chính là hạnh phúc! 

LÊ TẤN TÀI
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Tôi vốn dĩ là một Giáo sư 
dạy môn Vạn Vật. Đầu 

năm 1970 sau khi tốt nghiệp 
Sư phạm, tôi được phân công 
về một ngôi trường ở ngoại 
ô thành phố, trường có cái 
tên của địa phương xứ này: 
Trung Học Thủ Đức. 

Qua bao nhiêu năm trời, 
đến giờ khi mái đầu đã bạc, 
tôi vẫn nhớ như in lúc vào 
trình diện nhiệm sở mới, 
người đầu tiên tiếp nhận tôi 
không phải là Hiệu trưởng 
Nguyễn Văn Tâm của 
trường, mà là thầy Giám 
học Bùi Bửu Châu. Thầy rất 

Chuyện 
bây giờ 
mới kể

nhiệt tình, vui vẻ giới thiệu 
tôi cùng các đồng nghiệp 
khác và xếp thời khóa biểu 
cho tôi ngay. Tình cảm thân 
thiện giữa các thầy cô trong 
trường ở lần gặp ấy, đã làm 
tôi quên đi những bỡ ngỡ 
ban đầu.

Giờ ngồi nhớ lại quãng 
đời đã qua, tôi thấy có biết 
bao kỷ niệm. Nhưng kỷ niệm 
ấn tượng nhất mà tôi muốn 
kể ra, là tôi về dạy ở đây khi 
mới sinh cháu đầu lòng được 
hơn hai tháng. Hết thời gian 
nghỉ hộ sản, tôi vào lớp dạy 
với tâm thế của một “bà mẹ 
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bỉm sữa”. Cứ thể đến giờ 
cho con bú là tuyến sữa lại 
tự động làm việc. Vừa giảng 
bài cho học sinh, mà vừa 
nghe bầu ngực căng cứng, 
nhức nhối vô cùng. Có nhiều 
bận sữa chảy ra ướt cả lớp áo 
dài. Thú thật, lúc đó tôi vô 
cùng bối rối chả biết phải xử 
lý làm sao. May mà học trò 
ngày xưa vốn dĩ ngoan hiền, 
có lẽ chúng cũng thấy có cái 
gì đó hơi kỳ kỳ nơi cô giáo 
chúng, nên chỉ xì xào nho 
nhỏ với nhau thôi chứ không 
la toáng lên làm tôi cũng 
thấy đỡ ngượng. 

Tôi dạy ở trường này 
từ năm 1970 đến 1974 thì 
chuyển về Sài Gòn dạy 
trường Chi Lăng, rồi sau 
1975 thì chuyển qua dạy 
bên Võ Thị Sáu. Hành trình 
dạy dỗ học trò của tôi khá 
đơn giản, nhưng giữa hai 
mốc thời gian trước và sau 
1975 ấy, tôi nhận thấy mình 
dành thật nhiều tình cảm 
cho những ngày ở dưới mái 
trường THTĐ hơn. Nơi đây 

học sinh dễ mến, đồng nghiệp 
chan hòa, tình cảm giữa cô 
trò là những tình cảm chân 
thật, rất lễ phép, rất ngoan 
hiền. Nó thuần khiết trong 
môi trường Sư phạm đúng 
nghĩa của nó. Học sinh yêu 
mến tôi và ngược lại tôi cũng 
rất thương quý học trò. Còn 
với các đồng nghiệp thì tôi 
vẫn nhớ các cô Bích Liên, 
cô Ngọc Dung, cô Lập, cô 
Khanh, cô Cúc, cô Lan, cô 
Uyển Dung, thầy Bào, thầy 
Đây, thầy Tâm.vv và vv...

Chúng tôi đối xử và 
thương yêu nhau như anh chị 
em trong một đại gia đình. 

Không hề có sự hơn thua 
hay ganh ghét nhau trong 
công tác chuyên môn của 
mình. Điều này tôi nghiệm 
thấy mình chả bao giờ tìm 
lại được khi đứng lớp ở các 
trường khác sau năm 1975. 
Chắc có lẽ là do hoàn cảnh 
và môi trường mới đã làm 
thay đổi tất cả. Người ta lo 
bon chen đánh giá, kiểm 
điểm, và xếp loại nhau nhiều 
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hơn. Vì thế, tinh thần sư 
phạm không còn được mang 
ý nghĩa giáo dục thanh cao 
như cái thuở ban đầu khi 
tôi mới bước chân vào nghề 
nữa... Thật tiếc thay!!!

Nói chuyện bên lề một 
chút cho vui. Tôi có cái may 
mắn là hai vợ chồng đều 
cùng trong nghề giáo, và đều 
dạy chung một trường, giống 
y như vợ chồng anh Đức - 
chị Lan, anh Tâm - chị Bích 
Liên, anh Bào và chị Khanh 
vậy... Lũ học trò nghịch 
ngợm thi thoảng lại nghe 
chúng kháo nhau đòi cô kể 
về thiên tình sử của thầy cô 
chúng, lúc đó tôi chỉ biết 
cười trừ. Chúng thắc mắc 
và nhiều người khác thắc 
mắc cũng phải thôi, vì tôi thì 
dáng cao ráo, dễ nhìn, trong 
khi ông xã lại thấp bé nhỏ 
con, xí trai hơn một tí tẹo. 
Nhìn bề ngoài thì hai chúng 
tôi có vẻ không phải là “trời 
sinh một cặp”. Ấy thế mà lại 
nên duyên nên nợ với nhau 
mới lạ kỳ. 

Chuyện là thế này, anh 
Dưỡng lớn hơn tôi đến 6 
tuổi. Chúng tôi quen nhau 
là nhờ má anh ấy tình cờ 
mua nhà của bà nội tôi. Bà 
nội tôi còn một căn ở kế 
bên căn nhà đã bán, và tôi 
thường hay qua lại bên nhà 
nội chơi. Nhờ đó mà chúng 
tôi mới quen biết nhau. Tôi 
quý và mến anh ở tính cách 
chững chạc, rất mẫu mực 
đàng hoàng, lại kèm thêm 
một chút phong cách nghệ sĩ 
nữa nên hai đứa mới kết thân 
với nhau đến tận 6, 7 năm 
trời. Mặc dù nhìn bề ngoài, 
ai cũng bảo hai chúng tôi có 
một sự chênh lệch không hề 
nhẹ, nhưng điều đó chẳng hề 
hấn gì với cả anh lẫn tôi. Khi 
yêu nhau thì người ta chọn 
tính cách sao cho phù hợp 
với mình là tốt rồi, đâu nhất 
thiết phải tương xứng cả 
bên ngoài lẫn bên trong mới 
được. Ông bà ta đã chẳng 
từng nói: “Tốt gỗ hơn tốt 
nước sơn đó sao”. 

Chúng tôi về chung nhà 
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năm 1969, chung nghề và 
chung trường từ 1970. Anh 
thì chuyên về Toán, còn tôi 
thì lại chuyên về Sinh, ngày 
xưa hay gọi là môn Vạn Vật. 
Học trò thích cách anh vẽ 
vòng tròn bằng cái khăn lau 
bảng, còn chúng lại thích khi 
tôi vẽ các nơ ron thần kinh, 
bán cầu não và các sợi mô 
liên kết trong con mắt to 
đùng, chi chít những màu 
xanh đỏ cam vàng. Cái ngày 
xưa coi vậy mà vui và hạnh 
phúc biết bao, dù rằng ai 
cũng bảo nghề “nhà giáo” là 
đi đôi với “nhà nghèo”. Tôi 
thiết nghĩ tuy có nghèo vật 
chất một chút, nhưng tinh 
thần lúc nào cũng vui vẻ, vì 
có tình cảm thương yêu của 
các em học trò, luôn quan 

tâm chăm sóc cho mình là 
cũng đủ thấy giàu to lắm rồi. 

Bây giờ, nhân Kỷ niệm 60 
năm thành lập trường, tôi 
ngồi lan man nhớ về những 
kỷ niệm ngày xưa vẫn còn 
hằn sâu trong ký ức. Nhớ 
những người đồng nghiệp 
cũ đã đi xa như các anh: Bùi 
Bửu Châu, Võ Phá, Quang 
Tuấn, Trần Vân, chị Lan, chị 
Lư...vv... Và trong đó còn có 
cả ông xã thân thương Trần 
Ngọc Dưỡng của mình nữa. 
Tất cả các câu chuyện này, 
cứ ngỡ như chỉ mới hôm qua 
mà thôi...

Tôi nhớ lắm, Trung học 
Thủ Đức à...

CỎ HẰNG - K7
   ( Chấp bút theo lời kể của  

cô Phạm Thị Kim Chi, 
cựu Giáo sư THTĐ)
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(Được Thầy Hồ Văn Trai khuyến khích, 
góp ý, tôi đã viết được bài nầy.  

Cảm ơn Thầy! Và xin trình làng)    

Ba người đàn ông ấy là 
Thúc Sinh, Từ Hải và 

Kim Trọng. Cả ba lần lượt 
đi qua cuộc đời Kiều. Người 
nào Kiều cũng quý yêu. Họ 
cũng yêu thương Kiều hết 
lòng, dù mỗi người một cách 
khác nhau. 

Về 
ba người 
đàn ông 
trong đời
Kiều
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Người đầu tiên là:
“Kỳ Tâm họ Thúc cũng nòi 
thư hương. 
Vốn người huyện Tích châu 
Thường,
Theo nghiêm đường mở ngôi 
hàng Lâm Truy”.

Lâm Truy cũng là nơi 
Thúy Kiều làm việc dưới 
sự điều khiển của mụ Tú bà 
ở thanh lâu. Vợ ở xa, Thúc 
Sinh tự do tung hoành, bộc 
lộ tính ham chơi, đam mê nữ 
sắc hơn lo chuyện học nghề. 
Tiếng đồn nhan sắc Thúy 
Kiều khiến chàng đứng ngồi 
không yên:
“Hoa khôi mộ tiếng Kiều nhi,
Thiếp hồng tìm đến hương 
khuê gửi vào”

Chưa gặp thì hâm mộ, 
tương tư. Gặp rồi thì chết mê 
chết mệt:
“Trướng tô giáp mặt hoa đào,
Vẻ nào chẳng mặn, nết nào 
chẳng ưa?”

Kiều gặp được cứu tinh, 
Thúc Sinh thỏa lòng ái mộ. 
Họ, người nào cũng văn 
chương thi phú, đủ ngón cầm 

kỳ, nên là một cặp “Đồng 
thanh tương ứng, đồng khí 
tương cầu”.

Lại gặp dịp cha về quê, 
Sinh càng “một tỉnh mười 
mê” nên toan tính phải làm 
sao Kiều là của riêng mình. 
Chàng đã ngỏ ý với nàng:
“Trăm năm tính cuộc vuông 
tròn,
Phải dò cho đến ngọn nguồn 
lạch sông”.

Biết như thế là không đơn 
giản nên Kiều đã phân tích 
rạch ròi về tình thế “bên thú, 
bên tòng” mà chàng phải đối 
mặt. Nhưng Thúc Sinh quả 
quyết:
“Trăm điều hãy cứ trông vào 
một ta.
Đã gần chi có đường xa,
Đá vàng đã quyết phong ba 
cũng liều”.

Nói chắc như “đinh đóng 
cột”. Sinh còn “chỉ non thề 
biển nặng gieo đến lời”. Nói 
là làm. Thúc Sinh lập thế 
buộc Tú bà đồng ý nhận tiền 
để Kiều về với mình. Tình 
cảm hai người từ đây “càng 
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sâu nghĩa bể, càng dài tình 
sông”. 

Thúc Sinh là người lòng 
mê nhan sắc, mắt đắm phấn 
son nên chàng ta không nhìn 
thấy cái đẹp trong tâm hồn 
Kiều. Nét tài hoa của Kiều 
cũng chỉ trang điểm cho 
những cuộc vui của chàng 
mà thôi. Lúc Kiều lâm nạn, 
nghĩ rằng cuộc chơi kết thúc, 
chàng chỉ tiếc cái đẹp đã mất 
nên lòng luôn hồi tưởng, tiếc 
nhớ những tháng ngày vui 
thú đã qua, chứ nghĩ gì đến 
sự sống còn của Kiều:
“Tiếc hoa những ngậm ngùi 
xuân”
Thân mà dễ lấy mấy lần gặp 
tiên”.

Hai câu thơ cô kết ý tình, 
bật lên tính mê sắc cúa Sinh.

Ngoài mê nữ sắc, Thúc Sinh 
còn là người bội ước, không hề 
có uy thế trong gia đình 

Những ngày tháng tiếp 
sau vẫn không nghe trong 
đầu Thúc Sinh toan tính 
chuyện chi hết. Mãi đến khi 
Thúc ông về tới. Thúc Sinh 

đã dám đòi chết nếu không 
được ở bên Kiều.
“Thấy lời sắt đá tri tri,
Sốt gan ông mới cáo quỳ của 
công”

Để thoát kiếp thanh lâu, 
Kiều chấp nhận hình phạt. 
Đứng xa thấy Thúy Kiều 
đang thọ phép gia hình, chàng 
ta khóc than thảm thiết, làm 
động tâm quan phủ. Một 
dịp may mắn lạ thường cho 
Thúc Sinh, quan đứng ra chủ 
hôn tác hợp cho hai người. 
Đây là một lợi thế, một vũ 
khí, một lá bùa để Thúc Sinh 
bảo vệ Thúy Kiều mà chàng 
cũng được thỏa lòng. Kiều 
ân Thúc Sinh. Nhưng “cuộc 
vuông tròn trăm năm” chàng 
hứa cũng chỉ dừng lại ở đây.

Khi chứng kiến Kiều bị 
Hoạn Thư hành hạ, chàng ta 
chỉ có khóc, mà giấu, khóc 
lén, hoàn toàn không có chút 
phản ứng nào, dù là một lời 
nói yếu ớt. Cũng bởi vì sợ:
“Sợ quen dám hở ra lời,
Khôn ngăn giọt ngọc sụt sùi 
nhỏ sa”
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Sợ vợ hơn sợ cha. Cãi 
cha chứ không dám cãi vợ. 
Vì đâu nên nỗi! “Sợ quen”. 
Con nhà giàu lấy vợ con 
quan cũng lép vế? Cũng bởi 
không có vị thế nào ngoài xã 
hội, nên trong gia đình cũng 
không. Thúc Sinh không có 
cái uy của người đàn ông, 
người chồng. Nhìn tấn tuồng 
diễn ra trước mắt, nỗi khổ 
tâm càng lúc càng ứ nghẹn, 
mà ngôn ngữ tuyệt không. 
Sinh chỉ có khóc. Khóc 
giấu mặt, giấu tiếng, “thảm 
thiết bồi hồi”. Vắng vợ thì 
nói mạnh mẽ, cứng cỏi, giờ 
không mở lời được. Trí não 
cũng tiêu mất nên không sử 
dụng được lá bùa quan phủ 
cho. Lúc Kiều đền ân, vừa 
nghe gọi tên thì “mặt như 
chàm đổ, mình dường giẽ 
giun”. Nhát gan. Sinh không 
có tính khí của người đàn 
ông. 

Không dám phản ứng 
với vợ, Thúc Sinh lại dám 
đối mặt với Kiều để thanh 
minh. Lén gặp Kiều ở vườn 

hoa Quan Âm các, Sinh “sụt 
sùi giở nỗi đoạn tràng”, trần 
tình, nhận lỗi, để khổ riêng 
nàng. Dù vậy cũng chẳng 
cao thượng chút nào:
“Thấp cơ thua trí đàn bà,
Trông vào đau ruột, nói ra 
ngại lời”.

Có những nút thắt, những 
cánh cửa mở được mà Sinh 
bất động. Không chịu nói 
ra. Không nói. Là để chối 
bỏ mọi việc. Không nói. 
Là không liên quan gì hết. 
Không nói. Là không biết. 
Với vợ, Sinh tỏ ra mình vô 
can, mình là chồng tốt. Với 
Kiều, Sinh thú thiệt “nói ra 
ngại lời” với một mớ lý lẽ 
nghẹn lòng “đau ruột”. Lần 
trước Kiều bảo về thú thiệt 
với vợ để “lớn ra uy lớn, tôi 
đành phận tôi” cũng không 
nói. Không nói, nhưng sau 
lưng lại làm chuyện tày 
đình.Tận lòng Thúc Sinh có 
thật muốn “tính cuộc vuông 
tròn” với Kiều không? Chỉ 
có lòng Thúc Sinh biết. 

Đến nông nổi nầy mà 
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Thúc Sinh còn nói với Kiều:
“Quản chi lên thác xuống 
ghềnh,
Cũng toan sống thác với tình 
cho xong”

Với Kiều, Sinh không tiếc 
cả sinh mạng mình, nhưng vì 
còn một nghĩa vụ quan trọng 
hơn mà chưa làm xong:
“Tông đường chút chữa cam 
lòng,”
“Nghiến răng bẻ một chữ 
đồng làm hai”.

Đây là một trong những 
lý do mà Sinh muốn Kiều 
phải biết. Sinh đã phải 
“nghiến răng” để hủy bỏ lời 
thề. Song, tất cả chỉ là cái cớ, 
là lời lấp liếm, để cố níu cái 
thể diện đã rơi tuột đi đâu, để 
vãn hồi cái con người trước 
kia, để che bớt cái thẹn:
“Thẹn mình đá nát vàng phai,”
“Trăm thân dễ chuộc một lời 
được sao?”

Kể ra chàng ta cũng biết 
lỗi do mình gây ra rồi bỏ mặc 
Kiều trong vòng vây của vợ. 
Nhưng nghe ra thì những lời 
tha thiết ấy cũng chỉ để gỡ 

gạc chút sĩ diện mà thôi.
Bội ước. Không có trách 

nhiệm gì về lời hứa hẹn, thề 
thốt, về chuyện trót đa mang. 
Những lời trần tình cũng là 
những lời ngụy biện, đa 
ngôn. Cuối cùng, Sinh bảo:
“Liệu mà xa chạy cao bay,
Ái ân ta có ngần nầy mà thôi!”

Đấy là lời con tim hay 
lý trí mách bảo? Dù gì thì 
cũng giúp Sinh an toàn, 
tránh được mọi rắc rối trong 
cuộc chơi của vợ. Kiều chạy 
trốn là xong. Thúc Sinh giải 
quyết nhanh, gọn. Như nhát 
kéo cắt đứt và kết thúc mọi 
chuyện.

Ngòi bút tài hoa nhân bản 
của Nguyễn Du cũng đã tô 
phết cho Thúc Sinh vẻ đẹp 
của anh học trò, xứng mặt 
thư sinh trong xã hội trước. 
Nhưng Thúc Sinh vẫn là gả 
đàn ông thường tình ham mê 
nữ sắc, bội ước, không có uy 
trong gia đình. Thế nên Kiều 
mới phải trôi nổi vào thanh 
lâu lần hai. 

Bị bán vào thanh lâu lần 
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nầy, Kiều gặp một võ tướng:
“Đường đường một đấng 
anh hào,
Côn quyền hơn sức lược 
thao gồm tài.
Đội trời đạp đất ở đời,
Họ Từ tên Hải vốn người 
Việt đông”

Dáng dấp đường bệ, uy 
dũng, tài thao lược càng làm 
tỏ mặt “anh hào”. Nhưng lối 
sống “đội trời đạp đất” lại là 
cái ngang tàng, bất chấp của 
kẻ muốn phá tung, tháo bỏ. 
Có cái gì khó hiểu nơi con 
người Từ Hải.

Cái khó hiểu đầu tiên là 
tìm ngườì “tâm phúc tương 
cờ” chốn thanh lâu. Thanh 
lâu là nơi bị coi khinh, nhân 
phẩm người con gái bị miệt 
thị. Từ Hải lại chú ý Thúy 
Kiều, không phải vì Kiều 
đẹp mà vì: “nghe tiếng má 
đào, mắt xanh chẳng để ai 
vào”. Đến đây, Từ cũng xác 
định mình không phải là 
người “trăng gió vật vờ” như 
bao người khác. Và Từ đã 
vừa ý gật đầu khen:

“Anh hùng đoán giữa trần ai 
mới già”. 

“Anh hùng mới biết anh 
hùng”. Thế là “hai bên ý 
hợp tâm đầu”. Kiều biết Từ 
là đấng anh hùng sẽ làm nên 
nghiệp lớn. Từ hiểu tư cách 
Kiều, dù ở chốn thanh lâu, 
nên quyết ngay “tiền trăm lại 
cứ nguyên ngân phát hoàn”. 
Từ đã mang lại giá trị, danh 
dự của người con gái cho 
Kiều bằng ngôi vị “phu 
nhân”. Ở Từ Hải có hai con 
người: một ngoài xã hội, một 
trong gia đình.

Ngoài xã hội, dưới mắt 
mọi người, Từ Hải là kẻ anh 
hùng. Quan Tổng đốc trọng 
thần Hồ Tôn Hiến cũng 
“biết Từ là đấng anh hùng”. 
Nhưng tại sao có lối sống 
“chọc trời, khuấy nước”, 
“dọc ngang, nào biết trên 
đầu có ai?”

Lần theo xã hội “Truyện 
Kiều”, tuy nói “bốn phương 
phẳng lặng, hai kinh vững 
vàng”, nhưng cuộc sống 
người dân không bình yên. 
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Bằng cớ là gia đình Kiều, 
cuộc đời Kiều tự dưng rơi 
vào tận cùng nỗi bi thảm. 
Quan lại vào nhà trói người 
khảo của, “sạch sành sanh 
vét” chưa đủ, phải “ba trăm 
lạng” nữa mới yên. Quan bà 
cậy thế cùng con tùy tiện 
bắt người hành hạ cho thỏa 
cơn ghen tức. Ma cô, tú bà 
như Bạc Hạnh, Bạc bà đội 
lốt lương thiện lừa gạt người 
hoạn nạn, cô thân... Quan 
lớn, quan bé, dân thường 
làm chuyện bất bằng. Mà Từ 
Hải khẳng định “giữa đường 
dẫu thấy bất bằng mà tha!”. 
Xã hội đã tạo nên lối sống 
“Đội trời đạp đất ” của Từ 
Hải. Từ đã hành động. Hành 
động đem lại tự do, công 
bằng cho Kiều cũng không 
còn khó hiểu. Hãy nhìn thái 
độ Từ khi nghe Kiều “kể sự 
ngày hàn vi, nơi thì lừa đảo, 
nơi thì xót thương”:
“Bất bình nổi trận đùng 
đùng sấm vang.
Nghiêm quân, tuyển tướng 
sẵn sàng,

Dưới cờ một lệnh vội vàng 
ruổi sao”

Còn ai trong cái xã hội 
nầy đem lại công bằng cho 
người dân bị bức hiếp, ngoài 
Từ Hải? Từ chỉ còn một con 
đường để thực hiện hoài bảo 
của mình là xây dựng một 
cơ đồ riêng. Và Từ đã làm 
được:
“Triều đình riêng một góc trời,
Gồm hai văn võ, rạch đôi 
sơn hà”

Nên, với triều đình, Từ 
là tên phản nghịch. Còn Từ, 
con người mơ ước một xã 
hội công bằng không thể nào 
làm tôi triều đình. Từ đã nói 
ngay khi nghe Hồ Tôn Hiến 
thuyết hàng:
“Áo xiêm buộc trói lẫn nhau,
Vào luồn ra cúi, công hầu 
mà chi?”

Không có tuyên ngôn 
nào của kẻ anh hùng khi đề 
cập đến “công hầu khanh 
tướng” mà đẹp như lời của 
Từ. Nhưng. Một phút xao 
lòng, bi kịch xảy ra! Từ: 
“Đại quan lễ phục ra đầu 
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cửa viên”. Hồ vẫn “biết Từ 
là đấng anh hùng”. Mà triều 
đình cần chi người tài đức!? 
Từ Hải phải chết. 

Trong gia đình, Từ Hải là 
người tôn trọng, yêu thương 
người phụ nữ của mình. Khi 
dứt áo ra đi, Từ hứa “chày 
chăng là một năm sau”. Và 
chừng nào:
“Tiếng chiêng dậy đất, bóng 
tinh rợp đường.
...Bấy giờ ta sẽ rước nàng 
nghi gia”

Đúng như lời hẹn, Từ đã 
không để Kiều đợi chờ trong 
vô vọng. Lễ vu quy của bậc 
mệnh phụ diễn ra:
“Sẵn sàng phượng liễn, loan 
nghi,
Hoa quân giấp giới, hà y rỡ 
ràng”

Chú rể oai phong ra đón 
cô dâu:
“Kéo cờ lũy, phát súng thành,
Từ công ra ngựa, thân 
nghinh cửa ngoài”.

Hạnh phúc tràn tình yêu 
thương, lòng tôn trọng lẫn 
nhau. Từ đã chu toàn cho 

Kiều cuộc sống đẹp nhất, 
quyền quý nhất bằng tài 
năng và tấm lòng của kẻ anh 
hùng.

Giúp Kiều ân đền oán trả. 
Khi “trướng hùm” đã mở, 
Từ nhường chỗ, trao quyền, 
còn mình “sánh với phu 
nhân cùng ngồi”. Một thái 
độ ân cần, lịch thiệp, yêu 
thương, tin cậy nhau. Trao 
quyền “mặc nàng”, nhưng 
Từ muốn ”xử quyết báo đền 
cho minh”. Đáng kính phục 
thay lối sống “đội trời đạp 
đất” của Từ. Từ Hải còn 
muốn thực hiện điều đã suy 
nghĩ từ lâu:
“Xót nàng còn chút song thân,
Bấy lâu kẻ Việt người Tần 
cách xa.
Sao cho muôn dặm một nhà,
Cho người thấy mặt, là ta 
cam lòng”

Câu nói bật lên đạo lý làm 
người của Từ Hải. Một trong 
những đạo lý thường tình, 
nhưng mấy ai biết nghĩ tới. 
Quyết, Từ Hải không phải là 
kẻ xấu ác. Cứ nghĩ phút giây 
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sum hợp, nhìn hạnh phúc 
ngời ngời của Kiều, của cha 
mẹ Kiều, hẳn là Từ mong 
thực hiện?! Đây cũng là một 
trong những nguyên nhân 
làm nên phút xao lòng. Thế 
nên, Từ phải chết.

Từ Hải là người anh hùng 
có tài, có chí lớn, có tấm lòng 
nhân ái, vị tha. Lại rất mực 
quý trọng yêu thương người 
phụ nữ của mình. Xứng danh 
kẻ trượng phu quân tử.

Cuối chặng đường truân 
chuyên, Kiều đoàn tụ với 
Kim Trọng, người bạn thuở 
đầu đời đã cùng nhau thề 
nguyện “trăm năm tạc một 
chữ đồng đến xương”. Kim 
Trọng thuộc dòng dõi trâm 
anh thế phiệt, “vào trong 
phong nhã, ra ngoài hào 
hoa”, nên toát ra cái cốt cách 
của bậc gia phong con nhà. 
Kim Trọng thủy chung, sống 
trọn tình trọn nghĩa với Thúy 
Kiều.

Mười lăm năm đoạn 
trường của Thúy Kiều cũng 
là mười lăm năm Kim Trọng 

miệt mài tìm Kiều, mười 
lăm năm thương nhớ khôn 
khuây. Hộ tang chú xong, 
Kim về lại vườn Thúy. Nghe 
hung tin, Kim dò la, tìm hỏi 
đến tận nơi. “Nhà tranh vách 
đất tả tơi”, tin Kiều biền biệt, 
Kim Trọng vật mình đau nỗi 
biệt ly. Tạ từ trở ra, chàng 
quyết lòng:
“Bao nhiêu của, mấy ngày 
đàng,
Còn tôi, tôi gặp mặt nàng 
mới thôi”.

Sửa sang lại nhà, chàng 
mời rước ông bà viên ngoại 
về:
“Thần hôn, chăm chút lễ 
thường,
Dưỡng thân thay tấm lòng 
nàng ngày xưa”

Một nghĩa cử đẹp vô 
cùng! Đẹp vì phải đạo làm 
người. Đẹp vì từ lòng gắn 
bó yêu thương Kiều, Kim 
nghĩ mình có bổn phận trách 
nhiệm với gia đình Kiều 
trong cơn hoạn nạn nầy.

Đau khổ vì tìm Kiều trong 
vô vọng, Kim “máu theo 
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nước mắt hồn lìa chiêm bao”. 
Ông bà lo sợ nên “duyên Vân 
sớm liệu se dây cho chàng”. 
Tuy vậy, Kim vẫn không 
khuây nỗi sầu nhớ, lúc nào 
cũng nhớ thương Kiều “bởi 
lòng tạc đá ghi vàng”. Nên 
”càng sâu duyên mới càng 
dào tình xưa”. Mãi đến khi 
đỗ đạt làm quan vẫn không 
ngớt truy tìm tung tích Kiều, 
lòng càng đau khổ hơn vì 
“nghĩ mình vinh hiển thương 
người lưu ly”. Lần theo vết 
chân Kiều, đến khi biết 
nàng tự trầm nơi sông Tiền 
Đường, thì đau khổ tột cùng:
“Thương ôi không hợp mà 
tan,
Một nhà vinh hiển riêng oan 
một nàng”.

Và rồi niềm vui òa vỡ khi 
cả nhà đoàn tụ bên sông Tiền 
Đường. Chàng khẳng định 
với Thúy Kiều:
“Dẫu rằng vật đổi sao dời,
Tử sinh, cũng giữ lấy lời tử 
sinh”

Thế nhưng khi đã hiểu 
tâm ý Thúy Kiều, họ đã đem 

“tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ”
Trong cuộc tình duyên 

với Thúy Kiều, Kim Trọng 
ôm ấp lời thề nguyền, trước 
sau như một, lòng không đổi 
dời. Trọng chữ tín, giữ trọn 
lời thề, dù âu duyên mới, dù 
nên quan sang cả, dù thời 
gian dằng đẳng, Kim vẫn 
một lòng thủy chung, sống 
tròn bổn phận, trọn nghĩa 
với Kiều. Kim Trọng, người 
chồng quân tử trong xã hội 
phong kiến xưa.

Cả ba người, trong từng 
hoàn cảnh, Kiều đều đồng 
thuận và vui duyên. Kim 
Trọng, Thúc Sinh, hai chàng 
thư sinh ái mộ Kiều về nhan 
sắc. Trong cơn chìm nổi, 
Kiều được Thúc Sinh vớt 
lên, nhưng rồi lại bỏ nàng 
sang ao khác. Thúc Sinh chỉ 
vì mình, vì bản thân mình 
nên đã bỏ mặc Kiều để chạy 
thoát thân khi đối mặt với 
Hoạn Thư. Kim Trọng kiên 
trì trong việc tìm kiếm Kiều. 
Quãng đường mười lăm năm 
công của và sầu bi rất gian 
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nan, Kim vẫn khát khao 
kiếm tìm. Dầu vậy, Kim vẫn 
chu toàn bổn phận với cha 
mẹ Kiều và bản thân, tạo 
lập gia đình danh giá. Đáng 
mặt kẻ làm trai, làm chổng. 
Cái gian nan của Kim cũng 
chẵng kém cái khổ sở, bất 
an của Sinh khi đối mặt vợ, 
mà Kim quyết tâm tới cùng, 
Sinh thì buông tay. Từ Hải, 
đúng là một bậc anh hùng. 
Nhưng rất ngẩu hứng, thành 
công bao nhiêu thì cũng thất 
bại bấy nhiêu. 

Tóm lại, ngòi bút của 
Nguyễn Du lúc đậm lúc 
nhạt, lúc xa lúc gần, lúc ẩn 
lúc hiện đã vẽ nên ba bức 
chân dung của ba người đàn 
ông trong cuộc đời Kiều rất 
khác nhau về tính cách. Thúc 
Sinh, chàng công tử con nhà 
giàu vung tiền ăn chơi. Vô 
tích sự ngoài xã hội, chỉ hiền 
lành, nép mình bên vợ là 
tốt. Từ Hải, bậc trượng phu 
nghĩa khí, tài đức vẹn toàn. 
Nhưng lại không có đất sống 
trong xã hội. Kim Trọng như 

một lập trình sẵn của mẫu 
người thanh niên trong xã 
hội phong kiến: Hiền lành 
đạo đức nhân lễ nghĩa trí 
tín đầy đủ. Thuở thiếu thời 
chăm chỉ học hành, tu thân. 
Khi ra làm quan thì cúc cung 
phục vụ. Cuộc đời cứ thế êm 
ả trôi xuôi. Ba người đại diện 
ba thành phần trong xã hội 
phong kiến thời xưa, nhưng 
phần nào cũng phản ảnh 
được thực tế cuộc sống của 
xã hội trong mọi thời đại.

 (Tháng 8 – 2021)
LƯƠNG HỒNG ĐIỆP - K3
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• Chùm thơ CỎ HẰNG

Bỏ quang gánh

Bỏ vác gồng...

Bỏ tâm trĩu nặng

Bỏ lòng ưu tư...

Bỏ đời thôi đã nát nhừ

Bỏ tôi một cõi giã từ thênh thang...

Mùa xuân vẫn ở trên ngàn

Tôi đi bỏ lại muôn vàn lá xanh.

Bỏ
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Cứ bình thường  như những ngày không tết,
Chả muộn phiền, chả mỏi mệt vì lo,

Đêm an nhiên, cứ việc ngáy khò khò,
Không trằn trọc, không suy tư nghĩ ngợi.

Cứ bình thường như ánh trời dịu vợi,
Xoay hết đêm rồi lại chuyển đến ngày,
Cứ nắng mưa, mưa nắng để vần xoay,
Cho nhịp sống muôn đời luân lưu thế.

Cứ bình thường bước qua bao dâu bễ,
Xem sức mình ngạo nghễ đến dường nao,

Đời vật lao đao... ta vẫn cứ tự hào,
Giấu khóe mắt lệ trào...rưng rưng nhỏ...

Bình thường nhé, bình thường đi ta nhé,
Hãy nghiêng đời soi giọt nắng hanh hao.

Xuân đến, xuân đi, hạ ghé, thu về,
Mọi tất bật rồi cũng qua hết cả.

Ta cố giữ cho tâm mình yên ả,
Như mặt hồ không xao động gió lay,

Tết có về cũng mặc tết, ai hay...
Ta đón tết trễ tràng hơn tất cả.

Bình thường đi, ô... tết này rất lạ!!!!

Bình 
thường 

thôi!
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Đã bảo không thèm tết
Sao lòng vẫn rộn ràng

Sao cứ nghĩ lan man
Sắm thứ này thứ nọ

Đếm từng ngày nhẫm tính
Hôm nay hăm mấy rồi
Thịt đã dặn mua chưa

Trứng rinh về mấy chục

Rồi lo hoa lo hoét
Rồi quét dọn cửa nhà

Tết cái gì cũng mới
Không dọn sợ má la

Ngoài ngõ đã đầy hoa
Cúc, mai... cùng vạn thọ

Tiếng í ới chào mời
Gọi xuân về đâu đó...

Tết !

Dường như ai cũng vội
Xe cộ cứ nối hàng
Hành lý lỉnh kỉnh mang
Vác thứ này thứ nọ

Tết về quê hối hả
Bánh mứt đã đầy nhà
Vẫn cố xách cố mang
Quà phương xa, má ạ!!!

Tết, mỗi năm mỗi đến
Tểt, mỗi tuổi mỗi già
Mà sao lòng vẫn mới
Khi tết về bên ta...
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     Hoa bay rụng cánh song ngoài
Buồn riêng chạm ngõ tỏ bày cùng ai
     Ước gì như cánh hoa mai
Phù du ngắn ngủi dăm ngày xuân qua
     Một đời cỏ, một đời hoa
Rồi như vạt nắng cũng sa cuối trời
     Buồn thì buồn rụng buồn rơi
Buồn nơi cuối bể chân trời riêng ta...
     Xin ai một chút thật thà
Để ta sống nốt kiếp hoa bạc phần

     Nằm nhìn nắng nhảy ngoài sân
Nắng reo trên lá...tần ngần tháng năm
     Đời ta trôi đã bao lần
Tháng năm hoa phượng đầy sân, học trò...
     Giờ còn toàn những âu lo
Tháng tư khép lại, buồn so cuộc đời
     Tháng năm là những chơi vơi
Buồn vui ta đã đánh rơi thuở nào.
     Ngỡ đời một giấc chiêm bao
Ngày trôi tháng lặn hanh hao phận người.....

Chạm

Vu vơ
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Có qua ngày nắng đổ
Mới quý hạt mưa rào

Có qua lúc gian lao
Mới yêu giờ bình lặng

Có qua thời Covid
Mới biết mình lao đao

Có húp cháo với rau
Mới hay mình vẫn sống

Sài Gòn đang tê tái
Oằn mình trong nỗi đau
Sài Gòn chẳng thét gào
Vẫn trân mình gánh đỡ

Từng ca, từng ca thở
Từng phố, từng phố rào
Chả biết đến khi nao
Sài Gòn yên trở lại

Tháng tám Sài gòn đau
Mùa thu quên lối ngõ
Chỉ âm thầm vang vọng
Còi cứu thương ngân dài

Tôi đi trên phố nhỏ
Một bóng dài đơn côi
Cảm chừng như mất mát
Vây quanh tôi thật rồi...

Những ngày bi thương nhất
Có lẽ rồi sẽ qua
Nhưng vết lòng đau nhói
Chẳng bao giờ phôi pha...!!!

Sài 
Gòn 
nhớ!
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Túi chẳng bạc tiền, chỉ có thơ
Lúc nào đầu óc cũng lơ ngơ
Móc dăm ba chữ mua hạnh phúc
Kẻ thích, kẻ chê, kẻ bảo... khờ !

Quanh quanh quẩn quẩn, vài câu chữ
Lục túi kiếm tìm, mộng với mơ
Cơm áo cưu mang, đời vẫn nặng
Thơ chỉ là thơ, khéo ỡm ờ !!!

                             CỎ HẰNG - K7

Thơ vui

Ngẫm
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Ngủ một giấc , sáng ra... trời trở lạnh
Gió đầu mùa thoang thoảng chút heo may
Đường vẫn đông, phố trở giấc theo mùa
Xanh với đỏ, áo len tràn ngập phố...

Vẫn vội vã, lạnh theo nhau đến lớp
Hay nhẹ nhàng... lạnh len lén bên hiên
Trời vào thu, không gian bỗng thật hiền
Lòng chửng lại, khi gió mùa thay đổi.

Chiếc lá nõn, thay lá vàng ngập lối
Rất khẽ khàng để kịp đón thu sang
Tôi, tôi ơi... có như chiếc lá vàng
Chao nghiêng nhẹ khi gió mùa thu tới...

Lạnh khe khẽ... cho tim rung nhè nhẹ
Mùa dịu dàng, mùa rất đỗi yêu thương
Tháng chín thu đi... tháng chín ngập đường
Xin chút nắng... cho ấm lòng thu nhé...

Thu
• CỎ HẰNG - K7
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     Sáng nay ngọn gió đông về
Trời se se lạnh tái tê cả lòng
     Thương gì ngọn gió mùa đông
Mà đem khăn ấm giữa dòng thế nhân
     Gió ơi, gió mãi xoay vần
Mây ơi, mây mãi bâng khuâng giữa trời
     Mùa là mùa chỉ thế thôi
Sao ta cứ mãi chơi vơi nỗi buồn.

LỤC BÁT VU VƠ

Mùa
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       Qua khung cửa sổ chiều nay
Trời quang, nắng đẹp, mây bay dịu dàng
      Mở lòng cho gió thênh thang
Khép mi mắt lại đêm hoang đợi chờ
      Buồn ơi  chẳng biết bao giờ
Gom tia nắng nhạt dệt thơ cuối ngày
      Nắng vàng trên những tàng cây
Dưng không thơ thẩn lại đầy... thẩn thơ!!!

Chiều
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       Rồi mai trường cũ ta về
Tường im bảng vắng chẳng hề nhớ tên
       Thì thầm chuyện nhớ chuyện quên
Hàng cây dãy lớp giậu phên xa vời
       Sáu mươi năm cũ bời bời
Một thời gian khó đã vời vợi xa
       Nhớ thầy, thầy cũng đã già
Nhớ cô, cô cũng đã pha tóc mồi
       Bạn bè chỉ bấy nhiêu thôi
Chân chim khóe mắt, đâu rồi ngày xưa
       Về trường nhớ những ngày mưa
Thương cho ngày nắng tuổi vừa chớm xanh
       Bút nghiên xếp lại để dành
Tìm trong ký ức những hành trang yêu
       Về trường gió thổi liêu xiêu
Ô hay, lá rụng...bao nhiêu là buồn
       Về trường, ta vẫn nhớ luôn
Một thời áo trắng đã cuồn cuộn xa
       Sáu mươi năm cũ, thật là...
Chỉ trong chớp mắt đã qua một thời
       Trung học Thủ đức, người ơi...
Dư âm còn mãi một đời trong tôi...

Về 
trường
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Ánh chiều loang loáng đổ
Giòng sông dài chao nghiêng
Dập dềnh con sóng vổ
Xóa tan đi muộn phiền

Ta đưa tay hứng lấy
Ánh chiều buông cuối ngày
Đời xin lần thanh thản
Bên giòng sông hôm nay

Mây trời bay, bay mãi
Ta vẫn xòe bàn tay
Nhỏ nhoi và gầy guộc
Níu chút ngày chân mây...

Chiều
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Một ngày...
Tôi đến chào người yêu tóc ngắn
Mắt sương mù, từ biệt tôi đi.
Khép cửa căn nhà, vẫy hàng tượng trắng
Qua dòng sông xuôi ngược nước chia ly.
Bỏ ga đèn vàng, lên con tàu vắng
Gã gù xưa ngơ ngẩn tháp chuông quỳ.
Mười mấy năm...
Đêm ướt mưa phùn rong ngày hanh nắng
Lá thu vàng rượu ướp môi thơm.
Thành phố đầy hồn, thành phố tha hương
Sương tuyết phủ ngàn thơ lời vẫn ấm.
Tôi vượt trùng dương đến từ xứ nóng
Rét mướt nơi này đâu buốt giá thơ tôi.
Giờ tôi đi thành phố có ngậm ngùi

Khúc hát 
tha hương

• NGUYỄN HƯNG - K7
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Chiều xóm học ai về ngang quán nhỏ...
Con đường ơi! Đời quanh co mấy ngả
Bước chân nào đưa ngõ trở về đây.
Dẫu mến yêu tôi vẫn người khách trọ
Tâm tha hương vang khúc nhạc lưu đày.
Mười mấy năm rồi...
Tôi cứ ngỡ mình say
Trong tuyết trắng thoáng mơ mùi hương lúa.
Thấy nắng thu ngẩn ngơ tìm áo lụa
Nghe tiếng cười tưởng gió sáo diều bay.
Tôi say hay đời say?
Trăm mến yêu đành bỏ lại nơi này
Ngàn rực rỡ son vàng chen bóng tối.
Tôi cũng đi, bởi dòng sông vô tội
Vẫn sóng quê người, đâu phải sóng quê tôi!
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Nhân kỷ niệm 60 năm  
ngày thành lập trường

(Bài dựa theo tài liệu của  
thầy Trần Minh Đức)

Do nhu cầu cấp thiết cần 
phải có một ngôi trường 

trung học tọa lạc trong địa 
phận quận nhà để thuận tiện 
việc học hành cho con em 
người dân, trường TRUNG 
HỌC THỦ ĐỨC được thành 
lập và hoạt động kể từ ngày 
1-9-1962. Đây là ngôi trường 

trung học công lập đầu tiên ở 
quận Thủ Đức thời bấy giờ. 

Trường bắt đầu đi vào 
hoạt động dù chưa có một cơ 
ngơi riêng để làm văn phòng 
và trường sở, nên khởi đầu 
trường chỉ vỏn vẹn thu nhận 
có hai lớp Đệ Thất, một lớp 
nam và một lớp nữ. Ban 
giảng huấn lúc ấy chỉ có 3 
giáo sư, cùng với thầy Lý 
Ngọc Kiệt làm Quản đốc. Đó 
là niên học đầu tiên 1962-

BA LẦN 
TRƯỜNG ĐỔI TÊN
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1963, đánh dấu trang lịch 
sử đầu tiên của ngôi trường 
thân yêu này. 

Mặc dầu sĩ số học sinh 
của trường tăng dần từng 
năm, cho đến niên học 
1966-1967 đã có được 15 
lớp học, với 4 lớp Đệ Thất, 
4 lớp Đệ Lục, 4 lớp Đệ Ngũ 
và 3 lớp Đệ Tứ, nhưng rồi 
nhà trường cũng vẫn chưa 
có được… một mảnh đất 
cắm dùi! Trong suốt 5 năm 
dài, quý Thầy Cô trong Ban 
Giám Hiệu nhà trường phải 
duy trì hoạt động trong tình 
cảnh “ăn nhờ ở đậu”, mượn 
phòng học trong trường Nữ 
Tiểu học (trường Tiểu học 
Nguyễn Trung Trực ngày 
nay, ở ngã năm chợ Thủ 
Đức) để sắp xếp lớp dạy.

Mà nào chỉ một nơi. Do 
số học sinh tăng dần, các 
năm sau nhà trường còn phải 
mượn thêm các phòng học ở 
hai địa điểm khác nữa. Mượn 
phòng ở trường Nam Tiểu 
học Thủ Đức (nay là trường 
Trường THCS Lê Quý Đôn). 

Và ở trường Bán Công Thủ 
Đức (nay là trường Tiểu học 
Linh Đông). 

Mãi đến đầu niên học 
năm 1967-1968, trường mới 
thoát khỏi tình trạng “ăn nhờ 
ở đậu” nhiều năm chạy chỗ 
gian nan thế đó, nhờ tấm lòng 
cùng sự phối hợp vận động, 
ủng hộ, giúp đỡ thủ tục của 
nhiều vị nhân sĩ địa phương, 
của chính quyền, của các vị 
phụ huynh uy tín. Từ nay 
nhà trường chính thức được 
“an cư” cố định tại một địa 
điểm mới, dẫu lúc đầu “cơ 
ngơi” nơi này còn khá xập 
xệ khiêm tốn. 

Trường nằm trong khu 
vực làng Đại học Thủ Đức, 
cạnh con đường lộ Hoàng 
Diệu (nay là Võ Văn Ngân) 
rất thuận tiện việc đi lại. Một 
bảng hiệu mang tên TRUNG 
HỌC THỦ ĐỨC cũng đã 
được dựng lên tại cổng 
trường, khiến các Thầy trò 
đều thấy phấn khởi. Niên học 
này nhà trường đã phát triển 
lên được 18 lớp học, trong 
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đó có 2 lớp Đệ Tam mới mở. 
Từ đó cơ ngơi trường dần 
dần phát triển thêm. Xây 
dựng Hội trường, Thư viện, 
sân tập thể dục. Và những 
dãy nhà mới nhiều phòng 
lớp khang trang lần lượt mọc 
lên, qua mấy đợt xây dựng 
tiếp nối sau đó. Cho đến đầu 
niên khoá 1974-1975, tổng 
số lớp học trong trường đã 
tăng lên thành 45 lớp, với 
gần 2500 học sinh. Sau tháng 
4 năm 1975, trường đã thay 
tên. Việc dạy và học cũng có 
nhiều thay đổi triệt để theo 
đường lối chính sách mới. 

Cuối năm 2003, trường 
bắt đầu quá trình chỉnh trang 
thay đổi lớn, cũng như xây 
dựng lại mới những dãy 
lầu với các phòng lớp rộng 
rãi, khang trang, với những 
trang thiết bị tiện nghi, tạo 
cho trường có được một cơ 
ngơi mang nét hiện đại, hiệu 
quả và đẹp mắt như ngày 
hôm nay. 

oOo
Trường đã qua 3 lần đổi 

tên. Mỗi lần trường đổi tên, 
các mẫu phù hiệu đính trên 
đồng phục học sinh đương 
nhiên cũng phải thay đổi. 

Từ ngày thành lập trường 
cho đến giữa năm 1970, phù 
hiệu trường là một mẫu phù 
hiệu đồng nhất, nền trắng 
chữ xanh, với hai chữ tên 
trường THỦ ĐỨC màu đỏ 
(phù hiệu số 1, hình ở đầu 
trang). Đây cũng là mẫu phù 
hiệu học sinh thường thấy ở 
các trường lớn nhỏ khác. 

Nhưng đầu niên học 1970-
1971, phù hiệu học sinh của 
trường được thiết kế mẫu 
mới, để có thể ghi tên lớp 
và tên học sinh lên trên đó 
(hình phù hiệu số 2). Có 7 
màu phù hiệu cho 7 cấp lớp 
lúc trường vẫn còn mang tên 
Trung học Thủ Đức. Năm đó 
khoá 3 đang học lớp 12, phù 
hiệu màu nâu. Khoá 4 đang 
học lớp 11, phù hiệu màu 
đỏ. Khoá 5 màu tím. Khoá 6 
xanh dương. Khoá 7 xanh lá 
cây. Khoá 8 màu cam. Khoá 
9 màu vàng. Và mỗi năm, 
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màu của khoá lớn ra trường 
sẽ thành màu phù hiệu của 
khoá nhỏ nhất mới vào 
trường, cứ thế xoay vòng. 

Nhưng mới được 3 niên 
học thì trường đổi tên. Đó 
là năm 1973 lúc thầy Trần 
Quang Tuấn làm Hiệu 
trưởng, do “tâm đắc” tác 
phẩm “10 điều tâm niệm” 
của Hoàng Đạo nên Thầy 
đổi tên trường thành Trung 
học Hoàng Đạo. Bảng cổng 

trường thay tên. Phù hiệu 
cũng phải đổi tên, nhưng vẫn 
giữ hình thức 7 màu cho 7 
cấp lớp (hình phù hiệu số 3).

Sau tháng 4-1975 trường 
lại được đổi tên nữa, THPT 
Nguyễn Hữu Huân. Hình 
thức phù hiệu trường tương 
đồng mẫu phù hiệu chung 
hiện nay, như thấy ở mọi 
trường khác (hình phù hiệu 
số 4).

TRƯƠNG TRUNG TÂM - K4 
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Covid 19- Corona, chẳng 
ai biết nó sẽ còn đáng sợ 

như thế nào nữa hay rồi nó 
cũng phải “chào thua” con 
người? Tôi cũng tán đồng 
quan điểm của nhiều người 
khi cho rằng nếu bản thân ta 
không khống chế được nó 
thì đừng để vì nó mà ta gây 
phiền cho người khác, cho 
cộng đồng. Tháng 02-2021, 
thêm một cái Tết Nguyên 
đán cho học sinh được kéo 
dài ngày nghỉ học vì sự lây 
lan của Covid 19. Thầy cô 
tới trường và tính đến kế 
hoạch học trực tuyến, học 
Online. Tháng 4-2021, cả 
nước quyết tâm chiến thắng 
Corona: cách ly, phong tỏa, 

THĂM CÔ NGÀY  
SINH HOẠT  

“BÌNH THƯỜNG MỚI”
lập bệnh viên dã chiến… 
Sang tháng 5, rồi tháng 6, 
7, 8, 9: “Hãy ở yên trong 
nhà, không có việc cần thiết 
không ra khỏi nhà…”.

Cuối tháng 9, phương án 
thay đổi: chuyển sang sinh 
hoạt “bình thường mới” vì 
kinh tế  muốn duy trì và phát 
triển thì không thể cứ đóng 
cửa mãi. Chúng tôi đều đã 
được tiêm ngừa hai mũi cách 
nay nửa tháng. Chị Dung 
nhắn đi thăm cô - Sau Tết 
đến giờ chưa ghé cô. Cùng 
đi thôi! Nhưng không dám 
rủ cùng đi đông như trước 
nữa rồi. Điện thoại xin phép, 
được sự đồng thuận, tôi hẹn 
giờ ghé chở chị Dung đến 
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cô. Từ sau khi thầy mất, học 
sinh ghé thăm cô thường 
hơn, đủ các khóa. Nhất là 
những tháng đầu, năm đầu. 
Con đường mới nối Thủ 
Đức với Sài Gòn dẫn đến phi 
trường Tân Sơn Nhất giúp 
các đường cắt ngang mang 
số ở phường Hiệp Bình 
Chánh gần gũi với chúng tôi 
hơn. Các bạn từ phương xa 
về, nhắn gặp bạn bè,sau đó 
bao giờ tôi cũng tình nguyện 
làm tài xế xe Grab khuyến 
mãi để đưa các bạn đến thăm 
cô. Có bạn xa cô gần 50 năm 
vậy mà khi gặp lại, cô nhận 
ra ngay và gọi đúng cả tên 
lẫn họ. 

Cao Thị Liên Minh, Cô Đặng Hồng 
Cúc, Huỳnh Công Danh

Tôi cũng thường tranh 
thủ ghé thăm cô khi có dịp 
đi Sài Gòn về. Từ cầu Bình 
Lợi mới, rẽ phải vào đường 
23, dừng xe lại gọi điện thoại 
bàn cho cô để biết chắc là 
cô có ở nhà, xong tôi đi dọc 
theo con kênh hiếm hoi còn 
sót lại, vượt qua chiếc cầu 
nhỏ là đến hẽm 24 của nhà 
cô. Hôm nay, từ Thủ Đức 
đến nhà cô, tôi rẽ vào đường 
25, quanh co mấy con đường 
ngang dọc để ra đường 23, 
dừng lại Bách hóa Xanh góc 
ngã ba cho chị Dung mua 
quà, đi thêm chút nữa nhìn 
bên trái là thấy hẽm 24. Đã 
không còn sợ lạc dường như 
mười mấy năm trước tìm đến 
cô nơi đây (sau khi đã bặt tin 
cô từ cư xá Thanh Đa).

Xe dừng trước nhà cô, 
vừa lên tiếng “Cô ơi!” là đã 
thấy cô thật thân quen  bên 
cửa cổng. Cô với khẩu trang, 
trò cũng khẩu trang, lại thêm 
mắt kính, khăn che mặt, bảo 
đảm an toàn “5K”! Vào nhà, 
thấy cô đã chuẩn bị sẵn mấy 
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ly đá và chai nước ngọt to 
đùng. Chuyện Đông Tây - 
Nam Bắc… cứ tự nhiên tuôn 
ra. Đề nghị của thầy cố vấn 
BBT Đặc san phỏng vấn cô 
thật sự khó thực hiện vì các 
câu hỏi này đã từng được 
hói cách đây khá lâu, giờ 
không cách nào lên tiếng 
hỏi lại và những nội dung 
này Kim Hường, cô bạn 
được ca tụng là có trí nhớ 
tốt nhất khóa cùng từng viết 
gửi Đặc san các số trước. Cô 
về trường Trung Học Thủ 
Đức năm 1968, trước thầy 
một năm và rời trường năm 
1974 để  về Lê Văn Duyệt 
(Trường THPT Võ Thị Sáu- 
Bình Thạnh bây giờ). Cô dạy 
Pháp văn còn thầy dạy Anh 
văn. Chúng tôi được học cả 
thầy lẫn cô. Cô đã hiền mà 
thầy lại còn hiền hơn!

 
Cô Đặng Hồng Cúc

Ngày thầy còn, thỉnh 
thoảng cô viết bài cho Đặc 
san. Sau khi thầy mất,  trong 
Đặc san Xuân 2017 với 
chủ đề Tiếp nối, cô gửi bài 
thơ “Xế chiều rồi” nhắc lại 
kỷ niệm cùng thầy và bài 
“Người lái đò hạnh phúc” 
nêu lên cảm nhận về nghề 
dạy học với hạnh phúc có 
được sự sẻ chia của đồng 
nghiệp và sự yêu thương, gần 
gũi của học trò, cô bảo cô sẽ 
không viết nữa vì những gì 
muốn nói cô đã nói hết. Với 
sức khoẻ của cô, chẳng ai 
dám nài nĩ thêm. Sau này, có 
nhắc đến việc viết bài, cô chỉ 
cười. Mới đó mà thầy đã đi 5 
năm rồi!
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Thoắt chút mà trời đã sụp 
tối. Khánh, con trai cô vẫn 
chưa về. Thường thì cô ở nhà 
một mình, trưa có khi con 
trai cô về, còn thì chiều mới 
về, có ngày mãi đến tối mịt. 
Có đứa cháu nội tuần được 
ba nó rước về thăm bà 2 lần. 
Thằng bé rất ngoan và cũng 
hiền như ba nó! Con gái cô 
trước Tết một mình về thăm 
cô đúng lúc “Nội bất xuất, 
ngoại bất nhập” nên có thời 
gian sống lại thuở độc thân, 
ngày ngày tranh thủ gặp gỡ 

bạn học thời trước nhưng 
tối vẫn về cùng cô. Lần này 
đến, cô cho biết em cũng đã 
mua được vé máy bay về lại 
bên chồng con. Mừng cho 
em nhưng cũng thương cô 
quá! Cùng chị Dung chia tay 
cô ra về và tôi biết: chị cũng 
như tôi sẽ còn nhiều lần trở 
lại thăm cô. Nhất định không 
để quá muộn! Phải không 
chị? Phải không các anh chị, 
các bạn hiền Trung Học Thủ 
Đức?

CTLM- K4
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Để tỏ sự tôn kính người 
ta thường trịnh trọng 

gọi cọp là ông: Ông Hổ, ông 
Cọp, ông Mãnh, ông Kễnh, 
ông Khái, ông Cả, ông Ùm, 
ông Ba Mươi… Sao chỉ có 
ông mà không có bà? Đã vậy 
khi nhắc đến thì gọi là cọp 
cái một danh từ để ám chỉ 
những người đàn bà dữ tợn 
hay lăng loàn!!

Những tên gọi ông này, 
ông kia thì dễ hiểu vì người 
ta gọi theo dáng vẻ bề ngoài, 
về sức mạnh của con Cọp 
nhưng còn tên ông Ba Mươi 
thì thế nào?

Theo truyền thuyết: Khi 

Chúa Nguyễn bị nhà Tây 
Sơn đuổi bắt, bước ngặt 
nghèo không lương thực, 
may sao ngày nào cũng được 
cọp tha thịt thú rừng tới nơi 
ẩn núp tiếp tế nuôi quân. Lúc  
lên ngôi, vua Gia Long, tức 
chúa Nguyễn Ánh, nhớ ơn  
đó nên cho lập miếu thờ Ông 
Hổ tại Mô Xoài, Bà Rịa và 
ban lệnh cấm giết cọp. Ai 
giết cọp sẽ bị phạt đánh ba 
mươi hèo. Ai bắt sống được 
cọp sẽ được thưởng ba mươi 
quan tiền và tên gọi ông Ba 
Mươi ra đời từ đó.

Hình tượng cọp là biểu 
tượng của sức mạnh, của sự 

Năm Dần  
nói chuyện 
Cọp
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linh thiêng nên được thờ rất 
nhiều ở đình, đền, am miếu 
và hình ông Cọp vẽ trên giấy 
hồng thường được dán trước 
cửa nhà sau khi cúng đưa 
Ông Bà mồng ba Tết, với 
lòng tin là ông Ba Mươi sẽ 
trấn giữ, phù hộ cho gia đình 
bình an không để điều dữ, 
xui xẻo vào nhà.

- Theo khoa hoc cũng như 
truyền thuyết thì cọp, sư tử, 
báo và mèo cùng đều là họ 
hàng với nhau. Với sức mạnh 
và mưu trí của cọp thì rừng 
nào không có sư tử, cọp là 
“chúa tể sơn lâm”. Cọp tuy 
trông nặng nề nhưng uyển 
chuyển mềm mại không 
kém chi mèo. Nhưng cọp 
khác mèo ở chỗ đôi mắt mèo 
tròn to, mắt cọp nhỏ dài và 
mèo leo cây rất tài mà cọp 
thì không. Mắt cọp về đêm 
ửng lên màu đỏ không như 
những thú khác ửng màu 
xanh.

Thực sự hổ có biết leo 
trèo không? Câu trả lời 
chính xác nhất không phải 

“có” hay “không”, mà là “có 
khả năng”. Chúng có khả 
năng leo trèo nhưng lại là 
loài leo trèo tệ nhất trong họ 
nhà “Sư tử, cọp, báo” nên rất 
hiếm khi chúng leo trèo vì 
thực sự không cần thiết. Vả 
lại, con mồi của hổ thường 
không ở trên cây mà cũng 
không có nhiều cây có cành 
chịu được sức nặng của hổ. 
Ngoài ra, hổ là loài săn mồi 
theo kiểu núp lùm, rình rập, 
“cúp hàaaa” vồ và cắn chết 
con mồi, leo lên ngọn cao 
đối với nó chẳng có ích gì cả.

- Người ta nói lưỡi và 
móng cọp chứa rất nhiều vi 
trùng. Khi bị thương  mà cọp 
liếm hay những vết bị móng 
cọp cào sẽ rất độc, khó lành. 
Có lẽ vì cọp xé, ăn thịt hôi 
thúi rồi cứ thế đi ngủ, có bao 
giờ đánh răng súc miệng hay 
rửa móng đâu, vi trùng sinh 
sản là tất nhiên! Cũng chính 
vì thế mà hơi thở của cọp 
không gì hôi thúi hơn!

Câu nói: làm nghề xỉa 
răng cọp!! Không phải để 
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chỉ một nghề nguy hiểm 
hay khó khăn mà bóng gió 
là đang thất nghiệp!! chứ sở 
thú nào mà mướn cũng như 
có ai mà dám làm việc này!

- Cọp dữ nhưng lại rất 
chung tình(?!). Một vợ 
một chồng. Tương quan vợ 
chồng (đực, cái) bình đẳng. 
Cả hai vợ chồng cùng đi 
săn mồi chứ không “Chồng 
chúa vợ tôi” như sư tử đực 
tối ngày chờ vợ săn mồi về 
ăn rồi lăn đùng ra ngủ. Mặt 
khác, “sư tử cái” hung tợn, 
dữ dằn nhưng “đảm đang”. 
Nghe quen quen  phải không 
các bạn?!

- Mắt cọp sáng, tai thính, 
mũi đánh hơi rất tài tình. 
Bàn chân cọp có đệm nhún 
nên bước đi rất êm, nhất là 
lúc đi rình săn mồi.

- Xương cọp để chế tạo 
cao hổ cốt, thuốc quí dùng 
bồi bổ gân cốt, thể lực. Nanh 
cọp làm đồ trang sức deo 
cổ và bùa hộ mệnh của phái 
nam.

Và bây giờ chúng ta hãy 

cùng nhau sưu tầm những 
danh từ, ngạn ngữ, tục ngữ, 
ca dao có liên quan đến cọp.

• Bất nhập hổ huyệt nan 
đắc hổ tử; không vào hang 
cọp sao bắt được cọp con. 
Nghĩa là phải quả quyết, 
dũng cảm mới thành công.

• Cáo giả oai hùm; Câu 
nầy xuất xứ từ chuyện ngụ 
ngôn: Cáo là con vật rất xảo 
quyệt. Một hôm cáo xưng 
với cọp rằng: “Cáo là chúa 
tể sơn lâm, không tin cọp để 
cáo cỡi trên lưng đi một vòng 
sẽ thấy”. Thế là cọp cho cáo 
ngồi chễm chệ  trên lưng cọp 
đi khắp rừng. Quả nhiên đi 
đến đâu thú rừng thấy cọp 
đều khiếp sợ chạy trốn. Cáo 
ngồi trên lưng cọp cười vang 
khoái chí.Câu chuyện ngụ ý 
nói về những kẻ dựa vào thế 
lực, uy quyền người khác để 
khoe mình…

• Cọp chết để da, người ta 
chết để tiếng; Da cọp đẹp và 
hiếm nên được trịnh trọng 
chưng bày ở chỗ sang trọng 
nhất như phòng khách chẳng 
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hạn. Câu nầy ý khuyên con 
người phải sống sao cho hữu 
ích, thẳng ngay, đạo đức, 
liêm khiết để lưu danh tốt 
lại thế nhân. Dĩ nhiên làm 
việc xấu ác cũng để lại tiếng 
nhưng là tiếng xấu, tiếng ác.

• Cọp giấy; Chỉ kẻ thực sự 
rất nhát gan nhưng lại thích 
khoa trương lớn tiếng. Lúc 
gặp chuyện không dám làm 
gì hết.

• Dưỡng hổ di hoạ; Nuôi 
cọp trong nhà biết đâu chính 
cọp mình nuôi lớn lên sẽ vồ, 
sẽ ăn thịt mình. Giống như 

“Nuôi ong tay áo, nuôi khỉ 
dòm nhà”.

• Đuổi cọp cửa trước rước 
sói cửa sau; Tiền môn cự hổ, 
hậu môn tiến lang; Loại bỏ 
chống kẻ ác xấu nầy nhưng 
lại rước vào kẻ xấu ác khác. 
Ý chỉ rằng cách xử sự không 
sáng suốt. 

• Điệu hổ ly sơn; Là dụ 
cọp ra khỏi núi. Dụ địch rời 
sào huyệt để dễ tấn công tiêu 
diệt hơn.

• Hổ phụ sanh hổ tử, Lân 
mẫu xuất lân nhi; Cha nào 
con nấy. Thường dùng để 
khen tặng khi con cháu xuất 
sắc làm vinh hiển tông môn. 
Trái với câu nầy là:

• Hổ phụ sanh khuyển tử; 
ý chê trách gia đình cha mẹ 
danh giá mà con  hư đốn.

• Hổ tử hùng tâm tại; hổ 
tuy đã chết nhưng tâm tính 
hùng anh vẫn còn.

• Họa hổ hoạ bì nan hoạ 
cốt, tri nhân tri diện bất tri 
tâm; Vẻ cọp vẻ da khó vẻ 
xương, biết người biết mặt 
không thể hiểu thấu tấm lòng.
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• Họa hổ bất thành phản 
loại cẩu; Vẻ cọp không ra 
con cọp mà giống con chó. 
Ý khuyên người nên khiêm 
tốn tự lượng sức mình. 

• Hổ xuống bình nguyên 
bị chó lờn; Ý nói người tài 
nhưng vì sa cơ lỡ vận bị kẻ 
tiểu nhân cản trở không thể 
thi thố tài năng.

• Hổ ngạ phùng nhân 
thực, nhân cùng khởi tặc 
tâm; Cọp đói gặp người thì 
ăn, người túng quẩn sinh tâm 
trộm cướp.

• Hổ khẩu dư sanh: Ở ngay 
miệng hùm mà còn sống sót.

• Lỡ leo lưng cọp; gặp cảnh 
khó khăn, tiến không được 
mà lùi cũng không xong.

• Long tranh hổ đấu; chỉ 
một trận tranh hùng quyết 
liệt

• Long đầm hổ huyệt; Chỗ 
của rồng, sào huyệt của hổ. 
Ám chỉ nơi sào huyệt, căn cứ 
địa nguy hiểm.

• Nam thực như hổ nữ 
thực như miêu; Diễn tả cách 
ăn uống của giới mày râu thì 

mạnh bạo và nhiều như hổ. 
Phái nữ thì từ tốn, ăn ít như 
mèo. (Thời nay, câu nầy có 
còn đúng không? Hay “Nam 
thực như hổ, nữ thực… hơn 
nam”.

• Sa vào miệng cọp; Đang 
trong tay kẻ địch. nơi nguy 
hiểm, ngặt nghèo.

• Hổ trướng: Trướng 
phủ của chủ tướng khi xuất 
chinh. Rồng là biểu tượng 
của Vua, hổ là biểu tượng 
của Tướng.

• Hổ phù; Lệnh bài của 
chủ tướng có hình đầu hổ.

• Hổ lang; Chỉ người có 
lòng dạ độc ác như cọp và 
chó sói.

• Bảng hổ đề danh; Thi đỗ
• Hổ bộ; Tướng đi oai 

phong như hổ.
• Râu hùm, hàm yến; Râu 

cọp, hàm chim yến những 
quý tướng của nam nhân. 
Nguyễn Du trong truyện 
Kiều tả Từ Hải: “Râu hùm, 
hàm én, mày ngài. Vai năm 
tấc rộng, thân mười thước 
cao”.
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Ngoài ra chúng ta cũng 
thường nghe những từ có 
chữ hổ, chữ cọp nhưng 
không liên quan chi tới ông 
Ba mươi cả:

• Hổ phách: Loại đá quý 
do nhựa thông kết tụ lâu năm 
trong lòng đất tạo thành.

• Hổ ngươi, xấu hổ; Thẹn, 
mắc cỡ

• Hổ lốn: Từ tiếng Hoa? 
Chỉ sự lộn xộn không thứ tự

• Cọp dê:  Xuất xứ từ chữ 
Copier tiếng Pháp, có nghĩa 
là bắt chước, sao y bản chính.

• Coi cọp, xem cọp; Chỉ 
người đi xem hát không mua 
vé.

• Hùm chết để da, người ta 
chết để tiếng. Tiếng tốt hay 
tiếng xấu đều do mình tự tạo. 
Hẹn nhau trau dồi đạo đức, 
tự giác giác tha để bao đời 
sau nữa vẫn truyền lại danh 
thơm tiếng tốt.

Kính chúc tất cả  một năm 
mới hạnh phước, sức khoẻ 
đầy đủ, thành công mọi mặt.

ST Tổng hợp
VoChieu - K1
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Tôi là Ngô Thị Bích Liên, 
thuộc nhóm cựu học sinh 

đầu tiên của Trường THTĐ.
Tôi thi vào lớp Đệ Thất 

năm 1962, cùng thi có 1 
nhóm học thêm lớp buổi tối 
với thầy Cần, 1 vị trung sĩ 
thuộc  binh chủng Thiết Giáp 
của QLVNCH, không có gia 
đình và rất yêu trẻ con, trong 
đó có một số bạn đã từng 
học chung từ thời tiểu học 
lớp tư, ba, nhì, nhất (lớp 2, 3, 
4, 5 bây giờ), đó là các bạn 
Lê Văn Võ, Trần Thị Thái, 
Ngô Thị Thục Oanh. Nhóm 
chúng tôi có 7 đứa đều đậu 
hết với những thứ hạng cao 
mà giờ không nhớ nổi nữa.

Đây như là buổi nói 
chuyện, lời tâm sự với các 
bạn khoá 1 thân thương, 
thuở chỉ có 2 lớp Đệ thất P1 
và Đệ thất P2, sĩ số học sinh 
chưa tới 100 và Giáo Sư chỉ 

TẢN MẠN 
ĐÔI ĐIỀU

có 3 vị là thầy Ngô Thúc Cơ 
(Hiệu trưởng), thầy Trương 
Văn Minh và thầy Trần Ngọc 
Dưỡng.

Sẵn đây tôi cũng “giải 
đáp“ thắc mắc cho một số 
bạn là tại sao cô chị (Bích 
Liên) mà lại học sau cô em 
(Thục Oanh) 1 lớp.

Thuở nhỏ tôi rất khó nuôi, 
cứ dặt dẹo đau ốm quanh 
năm. Đến tuổi đi học, Bố Mẹ 
không dám cho đi 1 mình mà 
phải chờ năm sau cho cô em 
Thục Oanh đi học để “kè” cô 
chị, 2 đứa cứ đi học song song 
như thế cho đến năm đệ ngũ 
(lớp 8), trong 1 lần trường tổ 
chức cắm trại ở lại đêm, có 
lẽ do 1 ngày hoạt động quá 
sức, lại thức khuya ngoài trời 
bị nhiễm sương đêm, tối trải 
giấy báo nằm dưới đất nên 
đêm đó tôi bị ho dữ dội, sợ 
các bạn thức giấc, tôi lấy tay 
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bụm miệng lại, thấp thoáng 
dưới ánh đèn mờ tôi thấy tay 
mình dính máu, khạc thử thì 
đúng là máu rồi, tôi sợ lạnh 
toát cả người, lặng lẽ “cuốn 
gói” chuồn luôn, bạn bè sau 
đó cứ thắc mắc về sự “mất 
tích” bí ẩn của tôi. Thời đó 
bệnh lao phổi vẫn còn là 
một trong những bệnh nan y 
nguy hiểm, mọi người đều e 
dè, xa lánh… rồi tôi bỏ luôn 
kỳ thi đệ nhị lục cá nguyệt 
(học kỳ 2).

Sau đó thì các bạn cũng 
biết rồi, cô chị BL sau thời 
gian học chung lớp với cô 
em Thục Oanh giờ lại học 
thua 1 lớp. Tôi vô cùng mặc 
cảm tự ti muốn bỏ học nhưng 
thật vô cùng cám ơn Bố tôi, 
ông đã động viên tôi tiếp 
tục. Sau đó gia đình theo Bố 
tôi chuyển công tác ra Nha 
Trang và 2 chị em tôi theo 
học tại trường Nữ Trung học 
Nha Trang, chúng bạn cũng 
tiếp tục xầm xì khi thấy cô 
em học đệ nhất A1 và tôi thì 
đệ nhị A2, 1 năm sau vào 

khoảng tết Nguyên đán thì 
lớp tôi chính thức đổi tên 
thành lớp 12A2. Thục Oanh 
đậu Tú Tài 2 trước nên vào 
Saigon thi Đại học Sư Phạm, 
tôi vào sau ghi danh Đại học 
Văn Khoa vì đó là mơ ước 
của tôi thuở mới bước vào 
Trung học với giấc mơ trở 
thành nhà văn. Tôi bỏ học 
khi bước vào năm thứ 2 vì 
nghe bạn bè rủ rê nói rằng 
tụi mình học xa nhà, gia 
đình phải gửi tiền tốn kém 
quá nên đi làm để giúp cha 
mẹ lo cho các em nữa. Thế 
là tôi nhờ ông bác bạn của 
Bố tôi xin vào làm ở hãng 
Denis Frères S.A, 1 trong 
4 hãng Pháp trả lương cao 
nhất Saigon, những hãng kia 
tôi chỉ nhớ là BGI, Citroen, 
Lucia…, văn phòng tại số 
2-4-6 Tự Do (Đồng Khởi). 
Đây là một hãng chuyên về 
thương mại, hoạt động nhiều 
ngành nghề như Bảo hiểm 
Hàng hải, đại lý vé máy bay 
cho hãng hàng không Cathay 
Pacific Airway, đại diện 
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phân phối sản phẩm cho các 
Cty sản xuất hàng hóa trong 
nước. Ngày đi phỏng vấn để 
làm việc cũng để lại trong 
tôi một kỷ niệm mà mỗi lần 
nhớ đến cũng bật cười một 
mình. Phòng tôi vào thử 
việc là Service Distributions 
Locales có một ông chef 
người Pháp tên Jean Paul 
Serville và một chef người 
Tàu, ông chef Tây này kêu 
cô thư ký riêng cho tôi đánh 
máy thử một văn bản, trời ơi 
tôi run quá chẳng nhớ đánh 
chữ hoa phải như thế nào 
nữa, cô thư ký riêng của anh 
Tây này cũng dễ thương, ưu 
ái chỉ dùm cho tôi vì trước 
đó tôi đã kịp hỏi và biết cô là 
đồng môn Văn Khoa với tôi. 
Anh Tây này phỏng vấn vài 
câu xã giao tiếng Pháp tôi 
còn trả lời được, sau đó đi sâu 
vào công việc thì tôi bắt đầu 
ú ớ, ấp a ấp úng, cũng may 
anh ta chỉ hỏi lấy lệ vì tôi đã 
được gửi gấm trước rồi, sau 
đó anh ta chuyển tôi qua ông 
chef Tàu, ông này bảo cô thư 

ký riêng dẫn tôi qua gặp ông 
Mỹ, tôi xanh mặt líu ríu nói 
với cô thư ký riêng của xếp 
Tây: “trời ơi, mới gặp xếp 
Tây giờ lại gặp xếp Mỹ nữa, 
sợ quá”, cô thư ký bèn trấn 
an “không sao, yên tâm, ông 
này tên Mỹ nhưng là người 
Việt”... Thì ra dẫn qua gặp 
ông Mỹ là để thoả thuận 
mức lương, ông này là chef 
service Administratif. Ông 
ta hỏi tôi: Cô muốn trả mức 
lương bao nhiêu?, trong đầu 
tôi chợt nhớ đến ông hàng 
xóm bạn của bố tôi, làm việc 
ở Thương Cảng Saigon, tôi 
được biết lương của ông ấy là 
7.000đ (thời điểm 1971), lúc 
đó tôi đã mơ sau này đi làm 
cũng được hưởng mức lương 
như vậy, nghĩ thế nhưng vì 
mới đi làm nên không dám 
nói… 

Tôi trả cô mức lương là 
14.000đ, cô đồng ý không?  
Ôi, thật là ngoài sức tưởng 
tượng.

 Chiều đó tôi tức tốc viết 
thư về nhà “Cậu mợ đừng 
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gửi tiền cho tụi con nữa, con 
đã xin được chỗ dạy kèm 
rồi”. Chị Hai viết thư vào 
hỏi “Liên nói xin được chỗ 
dạy kèm mà dạy lớp mấy, 
lương thế nào?”, tôi lơ luôn 
không biết trả lời sao vì việc 
đi làm hoàn toàn giấu gia 
đình.

Sau này Thục Oanh đòi đi 
làm thêm tôi bác liền.

Ngoài mức lương đó, 
cả Service Distributions 
Locanles của tôi còn được 
phát một người một bon 
(phiếu) lãnh 2 thùng sữa 
Foremost mỗi tháng (đây 
là sản phẩm của hãng sữa 
Foremost, Cty tôi phân 
phối độc quyền) uống, làm 
yaourt, làm kem, làm bánh 
cũng không hết rồi đem 
gửi thủ kho bán lại 1 thùng 
cũng được 7.000đ, 2 thùng 
là 14.000đ, cộng với tiền 
lương, 1 tháng thu nhập được 
28.000đ, (lúc đó tôi nhớ 1 xe 
honda dame giá 32.000đ). 
Đi dự đám cưới xếp Tây, 
mỗi người góp 1.000đ mua 

1 khánh vàng chúc mừng, 
hôm sau xếp ký phiếu cho 
mỗi người 1 thùng sữa bán 
được 7.000, quá lãi. Sau 
này tôi chuyển qua Service 
Comptabilité nên không 
được hưởng ưu đãi này nữa.

Công việc đang êm xuôi 
thì bỗng một hôm bố tôi từ 
Nha Trang vào chơi, chỉ là 
thăm con thôi nhưng chiều 
đó đi làm về thấy ông cụ ở 
nhà (chị em tôi ở nhờ nhà 
ông bác họ để đi học), tôi 
sợ xanh mặt, cứ tưởng ông 
cụ đã biết tôi bỏ học đi làm 
nên vào hỏi tội. Tôi vội quỳ 
xuống líu ríu “Dạ, con xin 
lỗi, con lỡ đi làm rồi”. Ai 
ngờ lúc đó ông mới biết nên 
quát lên:

“A, con này giỏi thật, dám 
bỏ học đi làm hả?”, xong 
ông quay ngoắt bỏ ra ngoài 
không nói gì thêm. Đến tối 
có lẽ cơn giận đã lắng xuống, 
ông dịu giọng: “Con Liên 
đâu, thế đi làm thế nào, công 
việc, lương hướng ra sao?”. 

“Dạ, chỗ này bác Quý xin 
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cho con, việc cũng không 
khó lắm và lương cũng khá”. 
Ông hỏi cụ thể xong ngẫm 
nghĩ một lúc rồi phán: “thôi 
được, chị em chúng mày làm 
nuôi nhau”. Sáng hôm sau 
ông khăn gói về Nha Trang 
luôn. 

Tôi chỉ làm việc ở đó 
được 4 năm thì giải phóng 
30/4, nếu thêm được 1 năm 
nữa thì tôi đã được hãng bảo 
lãnh sang Pháp và có thể đã 
gặp bạn Bạ đồng môn K1 rồi.

Về Diễn Đàn mình thì tôi 
nhớ đâu khoảng năm 2002 
gì đó, bỗng nhiên trong hộp 
thư của tôi có mấy email 
lạ, thư đầu tiên là của Xuân 
Mai, Mai cứ ríu rít hỏi tôi BL 
đang ở VN hay ở Mỹ, lúc đó 
là thời “sơ khai” của việc 

liên lạc bằng thư điện tử nên 
Mai thấy tôi xuất hiện trong 
group thì tưởng tôi đã đi 
Mỹ rồi. Sau đó tôi được biết 
thêm lúc đầu chỉ là 1 nhóm 
nhỏ của 4 người là NĐC, MP, 
AN và VQH, sau mở rộng 
thêm dân số cũng chỉ khoảng 
10 tên trong đó có tôi, mọi 
người đang bàn về việc đặt 
tên nhóm, nào là “hội ái hữu 
cựu học sinh THTĐ, nối 
vòng tay thân ái…, tên Diễn 
Đàn là do tôi gợi ý nhưng 
lúc đó chưa dùng vì nhóm 
có ít người nhưng vui lắm, 
ai cũng có mặt, lên tiếng mỗi 
ngày, lúc đó không có nhóm 
“thầm lặng” đâu, ai vắng mặt 
lâu là mọi người gán cho tên 
“bận đi tìm vàng” (im lặng là 
vàng mà).

Về Đặc San thì đây là 
“công trình” của thầy Trai 
sáng lập từ năm 2005, cuốn 
đầu tiên tên Sơ Thảo Kỷ 
Yếu. Từ đó đến nay vẫn phát 
hành đều đặn 16 năm rồi. 
Đây là nơi Thầy, Cô cùng 
bè bạn trải lòng với những 
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kỷ niệm trường xưa, những 
trải nghiệm cuộc sống chia 
sẻ cùng nhau. Tuy nhiên nay 
thầy Trai đã lớn tuổi, sức 
khỏe cũng kém đi, thầy đang 
lo lắng cho thế hệ kế thừa.

Thôi, vài dòng tâm sự mà nói 
lan man dài quá rồi, xin phép 
stop nha. Thân chúc các bạn 
già tụi mình luôn mạnh khỏe để 
sống an vui bên con cháu. 

NGÔ THỊ BÍCH LIÊN - K1
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Có những nỗi niềm rất dễ thương
Man mác theo ta vạn dặm đường
Trần ai quẩy gánh bao năm đã
Mây khói ngày xưa mãi vấn vương.
Cám ơn Mẹ, cảm ơn Cha
Cảm ơn tình cảm bao la tháng ngày
Cám ơn dạy dỗ công Thầy
Cám ơn bằng hữu từ ngày xa xưa
Cám ơn duyên phận đong đưa
Cám ơn hơi ấm từ xưa đến giờ
Cám ơn đời những giấc mơ
Cám ơn tình cảm sương mờ cuối đông
Cám ơn một hướng chung đồng
Cám ơn tình bạn một lòng thuở xưa
Cám ơn biết mấy cho vừa
Cám ơn chia sẻ…cho vừa tình thân!

THANH HẢI - K8

Tình
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Cũng để tưởng nhớ các Thầy Cô
trong chuyến đi này, nay đều đã quá vãng:

GS. Lê Thị Lư (mất năm 2014)
GS. Vũ Ngô Hoằng (mất năm 2015)

GS. Đoàn Trọng Bào (mất năm 2020)

Sau cuộc chính biến 18-3-
1970 ở Cam-bốt không 

lâu, bỗng phát sinh phong 
trào kích động người bản xứ 
ngược đãi, cướp bóc, giết 
hại người Việt Nam đang 
sinh sống bên đó. Cao trào 
là thảm nạn “cáp duồn” chặt 
đầu xác thả trôi sông. Biết 
bao đồng bào mình bị tàn 
sát một cách dã man tàn bạo 
như thế (chữ “Cáp duồn” 
theo tiếng Khmer có nghĩa 
là “chặt đầu người Việt”).

Ban đầu có nhiều nhóm 

đông người Việt ở những khu 
vực gần biên giới hoảng loạn 
kéo nhau vượt sông băng 
rừng chạy về quê hương lánh 
nạn, bất chấp đường đi hiểm 
ác chực chờ. Nhưng sau đó 
phần lớn số người còn kẹt lại 
được quân đội VNCH đang 
trong những cuộc hành quân 
vượt biên lúc bấy giờ, phản 
ứng nhanh chóng giúp đưa 
về nước. Đường bộ là những 
đoàn quân xa nối dài. Và 
đường biển thì có hai con tàu 
Hải quân 501, 503.

Chuyến đi  
52 năm 

về trước…

CHUYỆN 
CŨ NHẮC 

LẠI
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Thời bấy giờ báo chí và xã 
hội gọi những đồng bào này 
là “kiều bào hồi hương”. Họ 
được đưa về sống tập trung 
trong nhiều trại tạm cư như 
Cần Thơ, Bình Tuy, Bình 
Thuận, Củ Chi, Tây Ninh… 
chịu nhiều thiếu thốn, cơ 
cực. Người dân miền Nam 
mình vốn giàu lòng nhân ái, 
nên phong trào vận động cứu 
trợ kiều bào với nhiều hình 
thức quyên góp quy mô lớn 
hay phạm vi nhỏ được mở ra 
khắp nơi, sôi nổi tích cực.

Ban Giám Hiệu trường 
mình cũng phát động cuộc 
lạc quyên “Cứu Trợ Kiều 
Bào Hồi Hương”, kéo dài 
4 ngày. Số tiền và vật phẩm 
thu được tổng kết trị giá gần 
70.000$, một con số không 
phải là nhỏ đối với một ngôi 
trường trung học cấp quận 
bé nhỏ thời bấy giờ.

Ngoài việc quyên góp tiền 
bạc như thường hay thấy, tôi 
còn có biết học sinh của hai 
lớp 8A1 (khóa 6) và 7A1 
(khóa 7) còn có sáng kiến 

quyên góp bằng cách tổ chức 
mang vào nhiều đồ vật cá 
nhân bán đấu giá tại lớp lấy 
tiền, rất sôi nổi. 

Hoặc có một học sinh lớp 
7P1 (khóa 7) đã mang con 
heo đất tiền tiết kiệm vào đập 
tại lớp, lấy hết số tiền gần ba 
ngàn đồng đóng góp. Đó là 
món tiền cá nhân không phải 
nhỏ thời ấy. Những hình ảnh 
đẹp đẽ nhắc sơ vậy, các bạn 
học ở các lớp này ngày đó, 
bây giờ có thể vẫn còn có 
người chưa quên?

oOo
Buổi sớm ngày 14-6-

1970, hai chiếc xe buýt 
(ngày đó gọi là xe đò) có 
căng băng vải lớn bên hông 
xe, ghi dòng chữ “Học sinh 
trường Trung Học Thủ Đức 
cứu trợ Kiều bào hồi hương” 
chất đầy những gói hàng cứu 
trợ, có gạo, có sữa và vài loại 
nhu yếu phẩm khác bắt đầu 
lăn bánh. Trên hai xe khoảng 
chừng 20 học sinh đi công 
tác xã hội, đã được phân 
công trước nhiệm vụ thành 
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toán A và toán B.
Thầy Đoàn Trọng Bào 

làm Trưởng Đoàn. Thầy Vũ 
Ngô Hoằng và cô Lê Thị 
Lư làm Phó, mỗi người phụ 
trách một xe. Nơi đến là Trại 
tạm cư Phước Điền, thuộc 
quận Phước Ninh, tỉnh Tây 
Ninh.

Trại tạm cư này khá là 
rộng, được chia làm 4 khu 
vực ABCD để điều hành, 
mỗi khu vực hiện có khoảng 
sáu bảy trăm gia đình. Hôm 
ấy tôi cũng thấy có một số 
xe của vài đoàn thể cứu trợ 
khác đang đến. Xe của đoàn 
trường mình được hướng 
dẫn đến khu C.

Tại địa điểm công tác, 
toán B đi theo Thầy Bào 
cùng hai anh cán bộ Xây 
Dựng Nông Thôn (XDNT), 
tuần tự đến các căn lều thăm 
hỏi, phát thẻ ủy lạo cho các 
gia đình. Sau đó họ sẽ mang 
thẻ đến hai chiếc xe buýt do 
toán A phụ trách, nhận phẩm 
vật cứu trợ.

Tôi may mắn thuộc toán 

B này. Nói may mắn là vì 
nếu thuộc toán A, suốt thời 
gian công tác chỉ quanh quẩn 
bên hai chiếc xe buýt thì đã 
không có cơ hội đi lều này 
lều kia để biết thêm nhiều 
chi tiết sống động.

Trong khi các bạn trong 
toán B chia nhau thu những 
tấm thẻ tạm cư để lập danh 
sách, thì tôi tách ra loanh 
quanh gần đó hỏi thăm bà 
cụ này, hỏi chuyện thiếu 
phụ kia, nghe ông trung niên 
hoặc em học sinh nọ kể, vội 
vã ghi chép lia lịa. Đây là 
lần đầu tiên tôi tập ghi nhanh 
viết tắt, ngoằn ngoèo quọt 
quẹt ráng sao cho tương đối 
kịp, nên cũng khá vật vả, mồ 
hôi mồ kê. Phần tiết trời Tây 
Ninh hôm đó cũng nóng gay 
nóng gắt.

Nguyên tôi có… òn ỉ với 
thầy Bào cho phép tôi được 
tiếp xúc tìm hiểu thêm ở bà 
con kiều bào. Tôi vẽ chuyện 
“em muốn ghi chép làm tài 
liệu để Tết viết bài cho Đặc 
san”. Tôi nói đại thế, chớ 
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thật tình lúc đó chưa có dự 
định ghi chép để làm gì cả, 
nhưng có lẽ Thầy biết tôi 
thường tham gia sinh hoạt 
báo chí trong trường, lại thấy 
tay tôi đang cầm sẵn quyển 
sổ, nên Thầy cười Ừ dễ 
dãi. Thầy còn dặn dò thêm 
“không tách xa em nhé, vẫn 
phải bám chung với toán kẻo 
lạc đấy!”. 

Tôi tiếp xúc, hỏi chuyện 
và ghi chép cũng được khá 
là nhiều. Hãi hùng có, đau 
thương mất mát có, cảm động 
có, mừng vui có, nghĩa tình 
có. Những kiều bào này hầu 
hết đã sống lâu đời bên Cam-
bốt, người ở Soài-Riêng, 
người Tà-Keo, người ở Ba 
Thu, người từ Chup, vv… 

Các gia đình kiều bào 
được xếp tạm ở chung trong 
các căn lều, cứ mỗi lều có 
chừng 5, 6 gia đình tùy số 
người, nhìn khá chật chội. 
Lều với lều dựng lên san sát. 
Những dãy lều bạt nhà binh 
loại lớn màu còn rất mới, 
nhưng dưới cái nắng nung 

người của trưa hè Tây Ninh, 
không khí bên trong các lều 
cứ nặng hầm hập đâu phải dễ 
chịu.

Tuy nhiên ở khu C này 
còn có một khu vực khá đặc 
biệt, gồm những dãy nhà lợp 
tôn nhưng thoáng mát hơn 
chút, cũng đang được dùng 
làm nơi tạm ở cho một số 
kiều bào.

oOo
(Trích một kỳ báo)
Một kiều bào khác tên 

Nguyễn Văn Líu với giọng 
nói lơ lớ đã cho tôi biết như 
sau:

Ông từ vùng Ba Thu chạy 
bộ tập thể với một số người 
khác ra Tà Keo lánh nạn 
trong suốt 2 ngày một đêm 
đầy hãi hùng gian khổ. 

Trong khi chạy như thế ai 
cũng hoang mang và lo sợ 
cho mạng sống của chính 
mình vì lúc nào súng đạn 
và bom cũng nổ rền bên tai. 
Chính trong đoàn của ông 
đã có khoảng 20 người ngã 
gục dọc đường vì súng đạn. 
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Không những thế, cả đoàn 
lại còn lo sợ bị lọt vào tay 
lính Miên. Vì khi bắt được 
mình họ sẽ giết mình ngay. 
Do đó, khi được xe nhà binh 
đưa từ Tà Keo về Việt Nam, 
được đặt chân lên mảnh đất 
quê hương, ông mới chắc là 
mình còn sống.

Rời nơi đây chúng tôi theo 
chân toán B đến những căn 
lều khác. Một bà lão khoảng 
70 tuổi, dáng đi lụm cụm đã 
nói với tôi rằng “Đường về 
quê hương của Việt kiều có 
nhiều gian khổ lắm con ơi!”. 
Bà tiếp, về đến đây nhìn thấy 
đồng bào mình đối xử tử tế 
với Việt kiều, tích cực giúp 
đỡ, cứu trợ, nên bà hết có sợ 
đói và chết nữa rồi. 

Bà cũng cho biết bà đã 
ứa nước mắt vì xúc động khi 
được thấy lại những hàng 
dừa, hàng cau, những mái 
nhà tranh đơn sơ trên quê 
hương mình sau hơn 30 năm 
lưu lạc. Giọng nói của bà 
nghẹn ngào làm cho tôi cũng 
thấy xúc động trong lòng. 

Tại khu C phòng đọc sách, 
nhìn những dãy nhà tạm cư 
được xây cất bằng gạch bloc 
và lợp tole theo kiểu dùng 
để chăn nuôi, tôi không giấu 
khỏi sự ngạc nhiên. Một anh 
cán bộ XDNT đã cho chúng 
tôi biết đây là những dãy nhà 
nuôi gà lúc trước của người 
Phi, nhưng bây giờ họ đã di 
chuyển đi nơi khác nên chính 
phủ trưng dụng làm khu định 
cư cho kiều bào. 

Nhân đó tôi hỏi thêm, và 
được anh cho biết trại tạm 
cư Phước Điền này gồm có 4 
khu vực. Đó là các khu A, B, 
C, D tập trung khoảng 3000 
gia đình với độ 14000 người, 
mà vì mới đổi về đây chưa 
lâu nên anh chưa rõ con 
số chính xác. Tôi mỉm cười 
thông cảm với anh.

Tại đây khung cảnh sống 
nheo nhóc bày rõ trước mắt 
chúng tôi. Mùng, mền, gối, 
những bao quần áo được 
chất bày la liệt, ngổn ngang. 
Vài chiếc xe đạp cũ được 
dựng trơ vơ trên vách cuối 
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phòng. Vài chiếc radio mang 
về được, đều được kiều bào 
vặn để nghe đài phát thanh 
Nam Vang.

Các dãy nhà này khá to, 
mỗi nhà chứa được khoảng 
trên 10 gia đình. Mỗi gia 
đình chiếm một khoảng diện 
tích vừa đủ trải 2 hay 3 chiếc 
chiếu tùy theo nhân số. Cũng 
như tại những nơi trước, vừa 
trông thấy toán chúng tôi 
đến kiều bào đã vội vã vây 
quanh, tươi cười cầm tấm 
giấy định cư màu xanh trên 
tay chờ được cấp thẻ ủy lạo, 
để rồi sau đó đến xe của phái 
đoàn lãnh phẩm vật. 

Tôi tách đoàn tiến đến bên 
một thiếu phụ trạc chừng 30 
tuổi đang ngồi ru con ngủ ở 
góc phòng. Chị ngước nhìn 
tôi mỉm cười, một nụ cười 
héo hắt.

Tôi ngồi xuống bên cạnh 
chị thăm hỏi thì chị cho biết 
chị chạy về quê hương với 
hai bàn tay trắng. Tài sản 
chẳng kịp đem theo món gì 
ngoài 2 gói quần áo và vài 

chục đồng Riel còn trong túi.
Những ngày đầu tiên về 

đến đây, gia đình chị gồm 
một mẹ và 3 con nhỏ được 
những kiều bào khác khá giả 
hơn giúp đỡ ngày 2 bữa đạm 
bạc. Nhưng chị nghĩ người 
ta cũng chạy nạn gian khổ 
như mình mà mình cứ nhờ 
vào người ta hoài cũng ngại, 
nên...

(hết trích)

oOo
Công tác thăm viếng cứu 

trợ hôm đó kéo dài nhiều 
tiếng đồng hồ. Mãi đến 16 
giờ 30 chiều thì hai chiếc 
xe buýt mới lăn bánh rời 
trại tạm cư Phước Điền, đưa 
đoàn trở về trường.

Chuyến công tác kết thúc 
cũng là thời điểm bắt đầu kỳ 
nghỉ hè. Năm đó tôi vừa học 
xong cấp 10 (lớp 10B2) nên 
những ngày hè rảnh rang, 
chưa lâm cảnh chộn rộn lo 
thi Tú Tài như hè năm sau. 
Ở nhà, trong tâm trạng hào 
hứng vừa được tham gia 
chuyến công tác xã hội ý 
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nghĩa, tôi liền mang quyển 
sổ tay ra đọc, sàng lọc câu 
chuyện, nhân vật, chọn lọc 
chi tiết thử viết thành một 
bài. Lần đầu tiên tập viết, 
chưa có kinh nghiệm kỹ 
thuật dẫn chuyện, kết nối, 
diễn đạt, nên lúng túng lắm. 
Viết chậm, gạch xóa hoài.

Vậy chớ hôm lật tờ báo 
thấy bài mình được đăng, 
trời ơi mừng lắm. Hồi đó Ba 
tôi mua báo Đuốc Nhà Nam 
dài hạn để đọc. Trang 2 của 
báo này có mục Tuổi Hồng, 
dành cho lứa tuổi học trò 
thích thơ văn. Nhật báo nào 
hồi đó ở trang trong cũng 
đều có mục dành cho tuổi 
mới lớn như vậy cả. 

Tôi cũng thích mục Tuổi 
Hồng này. Cứ lâu lâu thì tôi 
lại có một bài thơ… con nít 
được đăng khích lệ, để tôi 
chạy đi khoe cho Má tôi 
khen, khoái lắm. Nhưng về 
văn thì lúc đó mới chỉ là bài 
đầu tiên, không mừng sao 
được! Bài viết hơi hơi dài 
trong khu đất nhỏ, nên được 

chia đăng thành 5 kỳ báo.
oOo

Đầu niên học sau, khi mới 
vừa tựu trường tôi có mang 
tặng thầy Đoàn Trọng Bào 
một cái phong bì. Bên trong 
bì thư là bài bút ký được cắt 
cẩn thận từ 5 số báo gấp lại. 
Như là một cách bày tỏ sự 
cám ơn chân thành Thầy đã 
dành cho tôi ít nhiều ưu ái 
hôm đi Tây Ninh.

Tôi nói em có ghi lời 
kính tặng Thầy, cùng thầy 
Vũ Ngô Hoằng và cô Lê Thị 
Lư trong bài viết, để làm kỷ 
niệm chuyến đi hôm trước. 
Thầy lấy ra liếc vào cái đoạn 
cuối bài báo, chỗ ghi lời tặng 
mà tôi chỉ cho Thầy. Rồi hai 
Thầy trò cười vui vẻ.

Tôi càng cảm thấy vui hơn 
nữa, vì cũng trong niên khóa 
mới này Thầy được phân 
công làm Giáo sư Hướng 
dẫn phụ trách lớp 11B2 của 
chúng tôi (có lẽ như Giáo 
viên Chủ nhiệm theo cách 
gọi bây giờ ?).

TRƯƠNG TRUNG TÂM - K4
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•	 Cuộc	sống	không	nhất	thiết	chuyện	gì	cũng	phải	phân	rõ	trắng	
đen.

•	 Có	câu	“nước	quá	trong	thì	không	có	cá,	người	xét	nét	quá	thì	
không	có	bạn”.

•	 Tranh	chấp	với	người	nhà,	giành	được	rồi	thì	tình	thân	cũng	mất	
đi.

•	 Tính	toán	với	người	yêu,	rõ	ràng	rồi	thì	tình	cảm	cũng	phai	nhạt.
•	 Hơn	thua	với	bạn	bè,	chiến	thắng	rồi	thì	tình	nghĩa	cũng	không	

còn.
•	 Khi	tranh	luận,	người	ta	chỉ	hướng	đến	lý	lẽ	mà	quên	rằng	cái	

mất	đi	là	tình	cảm,	còn	lại	sự	tổn	thương	là	chính	mình.
•	 Cái	gì	đã	đen	thì	sẽ	đen,	trắng	là	trắng,	tốt	nhất	hãy	để	thời	gian	

chứng	minh.
•	 Rủ	bỏ	sự	cố	chấp	của	bản	thân,	dùng	lòng	khoan	dung	để	nhìn	

người	xét	việc;	thêm	một	chút	nhiệt	tình,	một	chút	điềm	tĩnh	và	
ấm	áp	thì	cuộc	sống	sẽ	luôn	có	ánh	mặt	trời	và	suốt	đời	mình	sẽ	
là	người	thắng	cuộc.

•	 Ở	đời,	sống	là	để	bản	thân	mình	xem,	đừng	tham	vọng	mọi	người	
đều	hiểu	bạn;	cũng	đừng	mong	cầu	mọi	việc	đều	theo	ý	mình.

•	 Khi	đau	buồn	hay	mỏi	mệt,	nên	biết	tự	an	ủi	lấy	bản	thân.
•	 Không	có	người	lo	lắng	thì	càng	phải	mạnh	mẽ.
•	 Không	có	ai	cổ	vũ	cũng	phải	biết	tự	bay	lên.
•	 Không	có	người	chiêm	ngưỡng	cũng	cần	thơm	tho	và	tươm	tất.
•	 Gặp	phiền	não	thì	tự	tìm	lấy	niềm	vui	riêng,	đừng	quên	đi	hạnh	phúc.
•	 Dù	bận	rộn	cũng	nhớ	giữ	lại	chút	thanh	nhàn,	đừng	để	mất	sức	

khỏe.
•	 Mệt	mỏi	rồi	thì	tạm	dừng	lại	nghỉ	ngơi,	đừng	đánh	mất	niềm	vui	

cuộc	sống.
•	 Chỉ	cần	trong	lòng	luôn	nhớ	đích	đến	và	biết	hiện	giờ	mình	đang	

làm	gì	ở	đâu	thì	yên	tâm,	sẽ	không	bị	lạc	đường!
THỤC OANH - K1 (sưu tầm)

TRẮNG - ĐEN
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Leonardo da Vinci vẽ 
bức “Bữa ăn chiều cuối 

cùng” - The last supper - mất 
7 năm liền. Đó là bức tranh 
vẽ Chúa Jesus và 12 vị tông 
đồ trong bữa ăn cuối cùng 
trước khi Chúa bị Judas 
phản bội.

Leonardo tìm mẫu vẽ rất 
công phu. Giữa hàng ngàn 
thanh niên, ông chọn được 
một chàng trai 19 tuổi có 
gương mặt trong trắng, 
thánh thiện, một nhân cách 
tinh khiết tuyệt đối để làm 
mẫu vẽ Chúa Jesus. Da Vinci 
làm việc không mệt mỏi suốt 
6 tháng trước chàng trai, và 
hình ảnh Chúa Jesus được 
hiện trên bức vẽ.

Bữa ăn chiều cuối cùng
Sáu năm tiếp theo, ông lần 

lượt vẽ xong 12 vị tông đồ. Chỉ 
còn có Judas Iscariot, tông đồ 
đã phản bội Chúa vì 30 đồng 
bạc, tương đương 16.96 đô la 
Mỹ và tương đương 395.000 
đồng Việt Nam.

Họa sỹ muốn tìm một 
người đàn ông có khuôn mặt 
hằn lên sự hám lợi, lừa lọc, 
đạo đức giả và cực kỳ tàn ác. 
Khuôn mặt đó phải toát lên 
tính cách của kẻ sẵn sàng bán 
đứng người bạn thân nhất, 
người thầy kính yêu nhất...

Cuộc tìm kiếm dường như 
vô vọng, bao nhiêu gương 
mặt xấu xa nhất, độc ác nhất 
Vinci đều thấy rằng chưa đủ 
để bộc lộ cái ác của Judas. 
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Một hôm, Da Vinci được 
thông báo rằng có một kẻ mà 
ngoại hình có thể đáp ứng 
được yêu cầu của ông. Hắn 
đang ở trong một hầm ngục 
ở Roma, bị kết án tử hình vì 
giết người và phạm rất nhiều 
tội ác tày trời khác.

Da Vinci lập tức lên đường 
đến Roma. Trước mắt ông là 
một gã nước da đen sậm với 
mái tóc dài bẩn thỉu phủ xòa 
xuống mặt. Khuôn mặt xấu 
xa, độc ác tự nó nói lên nhân 
cách của một kẻ hoàn toàn bị 
tha hóa. Đúng đây là Judas!

Được sự cho phép đặc biệt 
của Đức Vua, người tù được 
đưa tới Milan nơi bức tranh 
đang được vẽ dở. Mỗi ngày, 
tên tù im lặng ngồi trước Da 
Vinci và họa sĩ thiên tài cần 
mẫn với công việc truyền tải 
vào bức tranh nhân vật phản 
phúc.

Nét vẽ cuối cùng hoàn 
thành, kiệt sức trước sự đối 
mặt với cái ác, ông quay sang 
bảo lính gác “Các ngươi đem 
hắn đi!”. Lính canh túm lấy kẻ 
tử tù, đột nhiên hắn vùng ra và 
lao đến, quì xuống bên chân 

Da Vanci, khóc nấc lên: “Ôi 
ngài Da Vinci! Hãy nhìn con! 
Ngài không nhận ra con ư?”.

Da Vinci quan sát kẻ mà 
suốt 6 tháng qua ông đã liên 
tục nhìn mặt. Cuối cùng ông 
đáp: “Không ta chưa từng 
nhìn thấy ngươi cho đến khi 
ngươi được đưa đến cho 
ta từ hầm ngục ở Roma”. 
Tên tử tù kêu lên “Ngài Da 
Vinci... Hãy nhìn kỹ lại tôi! 
Tôi chính là người mà 7 năm 
trước ông đã chọn làm mẫu 
để vẽ Chúa Jesus!”...

Câu chuyện này có thật, 
như bức tranh “Bữa ăn chiều 
cuối cùng” là có thật. Chàng 
trai đã được chọn làm hình 
mẫu của Chúa Jesus chỉ sau 
hơn hai ngàn ngày, đã tự 
biến mình thành bức tranh 
hoàn hảo của kẻ phản bội 
ghê gớm nhất trong lịch sử.

“The future is not set. 
There is not fate but what we 
make for ourselves”.

Tương lai không hề được 
định trước. Chính chúng ta 
là người quyết định số phận 
của chính mình.

THỤC OANH - K1 (sưu tầm) 
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Năm 1968, tại tiểu bang 
Nevada nước Mỹ, có 

cô bé 3 tuổi tên là Edith một 
hôm chỉ vào chữ cái đầu tiên 
của chữ “OPEN” trên chiếc 
hộp đựng quà trong nhà 
mình, và nói với mẹ rằng đó 
là chữ “O’’.

Mẹ của cô bé rất ngạc 
nhiên nên hỏi, vì sao con biết 
được đó là chữ “O”? Edith 
trả lời là cô giáo ở trường 
dạy thế!

Thật không ngờ, người mẹ 
ngay lập tức viết đơn khởi 
kiện trường mầm non mà cô 
bé đang theo học. Lý do khởi 
kiện của bà mẹ làm cho mọi 
người vô cùng kinh ngạc: đó 
là bà kiện trường mầm non 
đã tước đi khả năng tưởng 

Trí tưởng tượng

tượng của Edith. Bởi vì khi 
chưa biết chữ “O”, con gái 
bà có thể nói “O” là mặt trời, 
là quả táo, là quả trứng gà…
Nhưng sau khi trường mầm 
non dạy cô bé nhận biết đó là 
chữ “O”, thì Edith đã bị mất 
khả năng tưởng tượng này. 
Và bà mẹ đòi phí bồi thường 
tổn hại tinh thần cho con gái 
mình là 1000 USD.

Đơn kiện gửi lên tòa án 
đã làm cho toàn bộ tiểu bang 
Nevada vô cùng kinh ngạc 
và không ngừng tranh luận. 
Các thầy cô giáo của trường 
mầm non cho rằng bà mẹ này 
nhất định là bị điên. Những 
phụ huynh khác thì cho rằng 
bà mẹ này có chút chuyện bé 
xé ra to, ngay cả luật sư cũng 
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không tán thành cách làm 
của thân chủ mình. Ba tháng 
sau, nằm ngoài dự đoán của 
mọi người, kết quả là trường 
mầm non thua kiện. Bởi vì 
toàn bộ thẩm phán viên của 
đoàn thẩm phán đều bị câu 
chuyện mà bà kể khi biện hộ 
cho con gái mình làm họ xúc 
động.

Câu chuyện bà kể và quá 
trình biện hộ trước tòa như 
sau: “Tôi đã từng đến ở một 
số nước ở Phương Đông du 
lịch. Một lần tôi ở trong một 
công viên, nhìn thấy 2 con 
thiên nga, một con bị cắt bỏ 
1 cánh bên trái được thả ở 
cái hồ lớn; con kia thì còn 
nguyên vẹn không bị gì và 
được thả ở cái hồ nhỏ. Tôi 
hỏi nhân viên quản lý ở đó 
thì họ trả lời rằng: Làm như 
thế là để cho 2 con thiên nga 
này không bay đi mất. Con 
thiên nga bị mất cánh bên 
trái không thể bay vì không 
giữ được thăng bằng, còn 
con kia vì thả ở hồ nhỏ nên 
không đủ không gian để lấy 

đà bay. Lúc đó tôi vô cùng 
khiếp sợ, khiếp sợ sự thông 
minh của người Phương 
Đông.

Hôm nay, tôi kiện cho con 
gái tôi, vì tôi cảm thấy con 
gái tôi giống con thiên nga đó 
trong nhà trẻ. Họ đã cắt đứt 
một cánh tưởng tượng của 
Edith, đã nhốt con bé trong 
cái ao nhỏ chỉ có 26 chữ cái 
quá sớm. Edison cũng có trí 
tưởng tượng không thực tế, 
mới phát minh ra được bóng 
đèn điện; Newton là bởi có tư 
tưởng sáng tạo ra cái mới từ 
đó mới phát hiện ra lực hấp 
dẫn của trái đất. Có thể khả 
năng tưởng tượng của Edith 
không phong phú, nhưng 
bạn không thể cướp đoạt 
quyền tưởng tượng của con 
bé, bởi vì một con thiên nga 
không có cánh thì vĩnh viễn 
không thể bay lên được”.

Sau khi bà biện hộ, tiểu 
bang Nevada đã căn cứ vào 
toàn bộ đoạn biện hộ trước 
tòa của bà mẹ để sửa đổi 
“Luật bảo hộ giáo dục cho 
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công dân”, trong đó có quy 
định quyền lợi của trẻ em tại 
trường học:

- Quyền được chơi
- Quyền được hỏi tại sao?
Cũng chính là quyền được 

sử dụng trí tưởng tượng. 
Vòng tròn là gì? Trong não 
trẻ em có thể có hàng vạn 
câu trả lời, xin đừng nói với 
các em rằng đó chỉ là 1 vòng 
tròn, đừng bẽ gãy chiếc cánh 
tưởng tượng của các em. Khi 
con thiên nga bị mất đi chiếc 
cánh thì nó không thể bay, 

khi chúng ta bị mất đi chiếc 
cánh thì sẽ không bao giờ 
tìm được thiên đường của 
niềm vui sáng tạo nữa.

* * *
Câu chuyện được đăng 

trong một cuốn sách bàn về 
giáo dục, và phương cách 
giáo dục trẻ em. Tính xác 
thực của câu chuyện chưa 
được làm rõ, nhưng có lẽ nó 
cũng đáng để các bậc cha mẹ 
và giáo viên suy ngẫm.

THỤC OANH - K1
(sưu tầm)
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  1. Đợi con lớn lớn.
  2. Đợi kinh tế ổn định.
  3. Đợi lãnh tiền lương.
  4. Đợi chồng/vợ em đồng ý.
  5. Đợi công việc làm công ăn lương ổn tí.
  6. Đợi có thời gian rảnh tí.
  7. Đợi nghiên cứu thêm tí.
  8. Đợi suy nghĩ tí.
  9. Đợi tìm hiểu tí.
10. Đợi học xong và lấy bằng tốt nghiệp.

Đợi... Đợi... và để rồi... đã muộn 
• Hãy chải đầu khi còn tóc
• Hãy đánh răng khi còn răng
• Hãy làm đẹp khi còn đẹp
• Hãy đi khi còn có thể đi
• Hãy nắm lấy cơ hội khi còn có thể - đừng đợi đến 

khi phải nói 2 chữ “giá như”

Nhân sinh có 6 điều không thể chờ đợi…
- Nghèo khó không thể đợi, bởi vì thời gian lâu rồi, 

bạn sẽ chết vì đói.
- Khỏe mạnh không thể đợi, bởi vì thân thể một khi 

suy kiệt rồi, hết thảy mọi thứ đều vô nghĩa.
- Giáo dục không thể đợi, bởi vì cây non mà xiêu 

vẹo, thì khi trưởng thành rất khó để uốn nắn.

Đừng 
vì chữ 
“đợi”
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- Hiếu kính không thể đợi, bởi vì cha mẹ mất rồi, 
muốn hiếu kính cũng chẳng còn cơ hội.

- Tình bạn không thể đợi, bởi vì không có bạn, muốn 
thoát khỏi trạng thái cô đơn có lẽ chẳng hề dễ dàng.

- Thanh xuân không thể đợi, bởi thời gian trôi qua, 
có nhiều tiền nữa cũng không mua lại được.

Cuộc sống luôn ẩn chứa những điều bất ngờ mà bạn 
khó có thể lường trước. Đời người như bóng câu qua 
cửa sổ, chỉ thoáng chốc thôi là sinh mệnh đã trở về với 
đất. Cuộc sống này ngắn ngủi là vậy! Cho nên, cần tận 
dụng thời gian, làm những việc có ý nghĩa mới là quan 
trọng nhất. Quý trọng duyên phận, quý trọng thời gian, 
chính là quý trọng tính mạng của chính mình.

Trân trọng mỗi phút giây được sống, trân trọng mỗi 
một tấm chân tình, trân trọng những gì mình đang có… 
để tránh những tiếc nuối muộn màng.

THỤC OANH - K1
(sưu tầm)
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1. Một nụ cười chẳng mất vốn, 
mà lợi thật nhiều.

2. Một nụ cười không làm 
nghèo người phát nó nhưng 
làm giàu người nhận nó.

3. Một nụ cười chỉ nở trong khoảnh khắc, nhưng có khi 
làm ta nhớ cả suốt đời.

4. Kẻ phú quý tới bậc nào mà không có nó thì cũng vẫn 
còn nghèo, còn kẻ nghèo hèn tới đâu, mà sẵn có nó 
thì vẫn còn cái vốn vô tận.

5. Nụ cười gây hạnh phúc trong gia đình, nó là nguồn 
gốc những hảo ý trong thương nghiệp và là dấu hiệu 
của tình bạn bè.

6. Nó bồi dưỡng kẻ mệt nhọc, nó là hình ảnh bình minh 
cho kẻ ngã lòng, là nắng xuân cho kẻ buồn rầu, và 
là thuốc màu nhiệm nhất của tạo hóa để chữa lo âu.

7. Nụ cười không thể mua được, không thể xin như 
khất thực được, không mượn được cũng không thể 
đánh cắp được. Vì ta khư khư giữ nó thì nó chẳng có 
giá trị gì, nhưng nếu ta dùng nó một cách hào phóng 
thì nó giá trị vô cùng.

8. Cho nên khi bạn gặp một người mệt nhọc, không 
còn sức tươi cười với bạn được, thì bạn hãy mỉm 
cười với người đó đi. Vì người nào không còn lấy 
một nụ cười để tặng kẻ khác, người đó cần nhận một 
nụ cười hơn ai hết.. THỤC OANH - K1

(sưu tầm) 

8 GIÁ TRỊ
CỦA NỤ CƯỜI
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Cá luôn tin tưởng nước nhưng nước lại luộc chín cá.

Lá luôn tin tưởng gió nhưng gió lại làm lá rụng đi.

Ta luôn tin tưởng người nhưng chính người lại làm cho 
ta bị tổn thương....rồi mãi đến sau này ta mới biết...

Luộc chín cá không phải là NƯỚC mà chính là LỬA.

Cây rụng lá không phải tại GIÓ mà là bởi MÙA THU.

Làm tổn thương ta không phải là người mà.... do sự 
ẢO TƯỞNG trong ta quá lớn và là do ta HY VỌNG vào 
người quá nhiều mà thôi.

TẤT CẢ ĐỀU LÀ DO CHÍNH BẢN THÂN TA…
ST

Vô thường
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CHÙM THƠ LÊ HỮU HIỀN

 Tôi mơ một cõi trong đời
Đường thơm cỏ mọc, xanh ngời lối đi
 Tôi mơ khoảnh khắc xuân thì
Chồi xanh nẩy lộc, xum xuê nụ hồng
 Cho dù sương khói mênh mông
Tôi mơ một chút hương nồng đắm say
 Cho dù nở muộn cành mai
Tôi mơ một thoáng xuân bay cuối trời
 Cho dù chỉ giọt sương rơi
Tôi mơ gắn lại tình đời xót xa
 Cho dù một bóng mây qua
Tôi mơ chút nhớ quê nhà quạnh hiu
 Cho rơi giọt nắng ban chiều
Tôi mơ nỗi khổ ít nhiều nhạt phai
 Tôi mơ một chút hương lài
Cho thơm một góc trời say đắm tình
 Tôi mơ cỏ mọc, chồi xanh
Cho tôi sống lại thanh bình thuở xưa
 Tôi mơ trời tạnh, tan mưa
Cho vơi hết những đợi chờ, nhớ thương
 Cho bao nỗi khổ, đau buồn
Hồi sinh trên những hoang tàn, xót xa
 Cho dù hy vọng thoáng qua
Tôi mơ vó ngựa đường xa trở về.

ƯỚC 
MƠ

• P.le
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Tôi có cô em họ
Một hôm cô dắt bạn cô về
Quen, chỉ vài ba câu nói
Sao hôi hổi ánh mắt tiễn ai về.

Người ấy và tôi cùng trường nhưng không cùng giờ dạy
Chúng tôi đi về cùng đường nhưng không hề gặp nhau
Có gốc phượng già trước sân trường nhìn thấy
Chưa bao giờ hai nụ cười bất chợt đổi trao.

Rồi mùa thu khai trường, mùa hè chia tay giã biệt
Những tà áo trắng bay bay, biết bao lần đổi thay
Tốp nầy vẫy tay, tốp kia chào năm học mới
Chỉ có mối tình tôi câm nín chẳng nói được một lời.

Rồi người ấy đổi đi trường khác đem theo mùa xuân thắm tươi
Đem theo niềm vui mùa hy vọng mới
Ánh mắt ai ngùi ngùi hôi hổi
Và con tim chứa đựng hình bóng một người.

Tôi vẫn đi trên điệu buồn của những ngày hè chớm sang
Lá xanh trên cành lấm chấm màu hoa phượng đỏ
Và điệu buồn của tiếng ve gọi sầu muôn thuở
Nỗi nhớ của tiếng quyên khắc khoải sầu thương.

LẤM 
CHẤM 

MÀU 
HOA 

PHƯỢNG 
ĐỎ
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Rồi một hôm từ xa một bức thơ
Của người ấy. Bao mong nhớ đợi chờ
Không, là cánh thiệp hồng ngày cưới
Lòng người chẳng trách dễ quên mau, thời gian chóng phai 
mờ.

Tôi đợi anh, phía sau người ấy viết
Nhưng anh không nói gì hết, không một lời ước hẹn
Mà tuổi xuân thì không đợi, ngày xuân qua mau
Có ai chờ ai đợi ai đâu?

Rồi mùa xuân đi qua, mây bay
Tôi thường nhìn mây rồi thở dài
Tình yêu là gì không ai biết được
Khi ta biết được thì tình yêu đã mất

Như làn gió thoảng, một bóng mây.

P.le
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...Niên khoá 68 - 69, tôi 
học lớp Đệ nhị A1, đám 
con trai lớp tôi chỉ có 12 
tên, chưa tới 1/3 sĩ số trong 
lớp, phần lớn còn lại là các 
bạn nữ. Tôi không hiểu sao 
lúc đó tại trường, học trò nữ 
lúc nào cũng đông hơn học 
trò nam. Đã vậy học được 
vài hôm, lớp Đệ nhị A2 lại 
chuyển sang lớp tôi thêm 
vài bạn nữ nữa, sau này 
toàn là những tay nổi tiếng 
như: Trần Thị Hồng (Bác 
sĩ), Minh Phượng (Canada), 
Ánh Nga (Mỹ) và Bùi Thị 
Nương (con gái thầy Huân). 
Đám con trai tuy ít nhưng 

về cái môn nghịch ngợm thì 
rất có năng khiếu. Tên cầm 
đầu những trò quậy phá này 
là Nguyễn Hữu Ngọc, dân 
Cát Lái (đã mất), tay này rất 
thông minh nhưng ham chơi 
chẳng chịu học hành gì cả, 
vô lớp gặp lúc làm bài kiểm 
tra thì hắn lại giở trò quay 
cóp thật khéo. Nói chung 
là lớp tôi học rất kém, cuối 
năm thi Tú tài 1 chỉ đậu lác 
đác dăm ba đứa. Đám con 
trai đậu được 5 tên, gồm có: 
Nguyễn Minh Hoàng (pilot 
đã tử trận), Hồ Minh Ánh 
(qua đời ở Mỹ), Võ Quốc 
Hùng (bác sĩ ở Canada), 
Nguyễn Văn Trương (tự Út 
Trương, chuyên gia nhà đất) 
và tôi (làm nail tại Mỹ). Bên 
phía nữ dường như chỉ có 6 
người. Đến bây giờ tôi cũng 
không hiểu nguyên do gì đã 
khiến lớp chúng tôi học kém 
như thế. Nói ra thì có người 
chạm tự ái, cả Khoá 2 đều 
học kém chứ không riêng gì 
lớp tôi, nhưng lại sản sinh rất 
nhiều bác sĩ, lạ nhỉ. Học kém 

MỘT 
NGÀY 

Ở NGÔI 
TRƯỜNG 

THTĐ
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là do lỗi ở ai, lỗi của trò hay 
lỗi ở thầy. Lỗi ở ai thì chưa 
khẳng định được, nhưng tại 
sao cùng một mái trường mà 
mấy khoá sau học trò lại học 
rất giỏi.

Một ngày bình thường 
của đám con trai tụi tôi như 
thế này. Sáng sớm cả bọn 
hẹn nhau đi ăn sáng, khi 
thì chỗ này khi thì chỗ nọ, 
thường thường kéo tới quán 
bò kho trong đường vô Nai 
vàng Ngơ ngác, đối diện với 
hãng giặt Đại Hàn chuyên 
thầu giặt đồ cho lính Mỹ, 
quán bò kho này không có 
tên nhưng nấu rất ngon mà 
lại rẻ hợp túi tiền. Quán thứ 
hai mà tụi cũng thích đó là 
quán hủ tíu Nam Vang trong 
Cư xá Kiến Thiết, quán này 
hủ tíu đã ngon mà cô chủ 
nhìn ngon hơn hủ tíu nữa. 
Thường thì ăn sáng chúng 
tôi hùn tiền lại, đứa nào có 
nhiều thì góp nhiều, đứa có 
ít thì góp ít, chẳng có ganh 
tỵ gì cả, chủ yếu là vui thôi.

Xong phần ăn sáng, cả 

nhóm lại đèo nhau về trường, 
lúc đó học trò đi học đã có xe 
gắn máy Honda, Suzuki, nên 
đi lại dễ dàng hơn xưa. Hôm 
nay có giờ Việt văn với thầy 
Bùi Hữu Huân, thầy Huân 
dạy Văn rất hấp dẫn mà lại 
rất khó tính, nên học trò ai 
cũng sợ không dám đến gần. 
Đến giờ thầy, học trò chưa 
được vào lớp ngay mà phải 
xếp hàng dọc hành lang bên 
ngoài, chờ thầy đủng đỉnh đi 
từ phòng Giáo sư đi xuống. 
Sau đó, thầy vào lớp kiểm 
tra vệ sinh, thầy để mắt đến 
từng ngóc ngách xem lớp 
học có được quét dọn sạch 
sẽ chưa, bảng có được lau 
láng bóng chưa, bàn Giáo sư 
có còn bụi phấn không? Nếu 
thấy chưa vừa ý, thầy bảo 
Trưởng lớp vào quét dọn lại, 
xong xuôi mới cho học trò 
vào lớp. Thầy dạy môn Văn 
tuyệt thú, lúc đó môn Văn rất 
khô khan, chỉ dạy cho học 
trò bình luận phê bình một 
câu văn gương mẫu nào đó, 
chẳng hạn như “Nói là bạc, 
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im lặng là vàng” hay “Văn 
mình, vợ người”... Lúc đó 
tôi học môn này rất ngán 
ngẫm không hứng thú chi 
hết, không hiểu sao trường 
không dạy học trò viết văn 
mà toàn là bình luận chuyện 
này chuyện kia. Mãi về sau 
này tôi mới nghiệm ra rằng, 
trường phải dạy văn như thế 
để học trò rèn luyện kỷ năng 
nhận xét tinh tế để sau này 
làm nền tảng cho chuyện 
viết văn, nếu có thể. Cuối 
giờ thầy Huân còn dành ra 
10 phút để kể chuyện Tam 
Quốc Chí, không phải thầy 
kể bằng lời nói mà còn bằng 
cử chỉ ánh mắt nữa, cho nên 
nghe thầy kể thật lôi cuốn, 
cho dù TQC đứa nào trong 
đám cũng thuộc nằm lòng.

Kế đến là giờ Pháp văn 
với cô Nguyễn Thu Hồng, 
đây là môn sinh ngữ phụ của 
lớp, thường thì những môn 
phụ tụi tôi học rất lơ là, để 
dồn sức học các môn chính 
hệ số cao để dễ kiếm điểm 
hơn. Nhưng khi học với cô 

Hồng thì tụi tôi rất lo âu, 
không dám giỡn mặt. Nhất là 
khi cô gọi học trò mang tập 
lên bàn Giáo sư để kiểm tra, 
thì đứa nào cũng bở vía. Cô 
hỏi bài mà học trò không trả 
lời được, cô vất tập xuống 
đất mắng cho một trận, thật 
xấu hổ.

Rồi đến giờ Sử - Địa với 
thầy Vũ Ôn Đình, giờ này 
thật thoải mái. Thầy Đình 
là một trong những vị thầy 
mà chúng tôi mến mộ nhất. 
Thầy có dáng người cao ráo, 
tướng mạo uy vũ rất đàn ông. 
Ngoài những bài học giáo 
khoa, thầy còn nói những 
câu chuyện ở ngoài đời rất 
sâu sắc cho đến nỗi mãi 
mấy chục năm sau chúng 
tôi vẫn còn nhớ. Nghe thầy 
nói: “Khi tôi đứng trên bục 
giảng, tôi là thầy của các em, 
nhưng khi tôi ra khỏi trường, 
tôi cũng là một người bình 
thường như mọi người khác, 
cũng thích ăn chơi, khiêu 
vũ, cờ bạc như mọi người 
bình thường khác”. Thầy 
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còn phân tích chuyện thời 
sự chính trị cho chúng tôi 
nghe mà chưa vị thầy nào 
nói như vậy. Cho nên chúng 
tôi cảm thấy rất gần gũi thân 
thiết với thầy. Sau này đám 
con trai chúng tôi có đứa 
gia nhập Quân đội, ra chiến 
trường đánh nhau trăm trận, 
rồi tù tội khi thất trận, cho dù 
ở đâu chúng tôi cũng vẫn giữ 
được phong thái cao ngạo 
“uy vũ bất năng khuất” mà 
chúng tôi đã học được nơi 
thầy Đình.

Năm nay, Giáo sư hướng 
dẫn lớp tôi là thầy Lê Hà 
Quãng Lan. Thầy dạy Toán, 
tính tình hệch hạc nói cười 
rất vui vẻ và rất bình dân 
với học trò. Thầy Lang là vị 
Giáo sư đầu tiên của trường 
đi làm bằng một chiếc xe hơi 
con cóc. Có bữa thầy hứng 
chí bảo tụi tôi, chất đầy lên 
xe, rồi thầy chở chạy một 
vòng Làng Đại học thật vui 
nhộn. Trình độ dạy học của 
thầy, được tụi tôi bầu chọn là 
không giỏi mà cũng không 

dở, chỉ trung bình thôi. Sau 
này chúng tôi có dịp theo 
theo học tại các Trung tâm 
Luyện thi Toán - Lý - Hoá 
ở Sài Gòn, lúc đó chúng tôi 
mới biết các Giáo sư dạy tại 
các TT này dạy học cực kỳ 
giỏi, không biết các thầy dạy 
ra làm sao mà học trò dù ngu 
đến đâu cũng hiểu được ngay. 
Các chuyên gia dạy Toán - 
Lý - Hoá này khắp Sài Gòn 
không nhiều lắm đâu, vì đi 
đến đâu cũng thấy tên các vị 
này: Cù An Hưng, Trần Cao 
Lộc, Nguyễn Quốc Sũng...

Trưa tan học về, chúng 
tôi rủ nhau đi uống sinh tố 
Cao Cẳng ở cuối dốc nhà thờ 
hướng từ trường chạy ra chợ 
Thủ Đức. Thật ra quán này 
không có tên, khi thấy chủ 
quán bày ra mấy cái ghế cao 
lênh khênh đặt quanh một cái 
quầy hình vòng cung, từ đó 
chúng tôi đặt một cái tên ngộ 
nghĩnh là Quán ST Cao Cẳng. 
Nơi đây tới giờ tan học, học 
trò bu kín vòng trong vòng 
ngoài, quy tụ đủ các trường 
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chứ không phải riêng về 
THTĐ. Một không khí rất ư 
nhộn nhịp, tiếng đặt hàng ơi 
ới, tiếng cười đùa chọc phá 
nhau rất vui. Hồi đó tụi tôi 
chỉ có mấy trò vui này thôi.

Về tới nhà, sau khi ăn cơm 
xong, tôi đánh một giấc ngủ 
trưa cái đã. Sau đó cả bọn 
kéo nhau đi tắm sông ở gần 
nhà Võ Văn Lượm tại khu 
vực Hiệp Bình Phước - Thủ 
Đức. Võ Văn Lượm có dáng 
điệu quê mùa chân chất, ăn 
mặc lèng xèng, đi chiếc xe 
Gobel cà tàng, nhưng đối đãi 
với bạn bè thật chí tình. Hắn 
lúc nào cũng rủng rỉnh tiền 
bạc, vì ngoài giờ đến trường, 
hắn còn tranh thủ bán hàng 
cho lính Mỹ trong các doanh 
trại gần nhà. Tắm sông là trò 
chơi mà tụi tôi rất ưa thích, 
cứ canh nước lớn là kéo nhau 
ra bờ rạch gần nhà Lượm, 
vừa tắm vừa móc sình ném 
nhau, la hét rân trời, vui hết 
biết. Tắm xong lại được khổ 
chủ đãi đằng bánh kẹo nước 
ngọt ê hề, thật là khoái trá. 

Chiều tối cả bạn kéo nhau 
về, rồi học bài tới khuya mới 
đi ngủ, tuy ham chơi lắm 
nhưng đứa nào cũng lo lo, lỡ 
mà thi rớt Tú tài thì thật đáng 
xấu hổ.

Rồi cũng đến ngày đi thi, 
tôi thi tại Hội đồng Thi đặt tại 
trường Hưng Đạo - Sài Gòn. 
Đây là lần đầu tiên tôi đi thi, 
tôi nhận thấy Hội đồng Thi tổ 
chức rất nghiêm túc và chặt 
chẽ, mọi chuyện đều xếp đặt 
rất quy củ, mỗi phòng đều 
có Giám thị kiểm tra, ngoài 
phòng thi còn có Giám thị 
hành lang đi tuần tra nghiêm 
ngặt. Thí sinh muốn làm bài 
một cách gian lận là điều 
khó thể xảy ra. Khi làm bài, 
tôi thấy các vị ra đề thi cũng 
có một tấm lòng, họ không 
ra đề thi quá ác để đánh rớt 
thí sinh, họ chỉ chọn những 
đề thi mà người học trò với 
sức học trung bình đều làm 
được và thi đỗ dễ dàng.

Mùa Hè năm 69, tôi thi đỗ 
Tú tài 1 hạng Thứ, ba mẹ tôi 
mừng lắm, đi khoe khoang 
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khắp xóm. Ba tôi còn nói, 
ngày xưa vào thời của ông, 
ai mà thi đỗ Tú tài thì gia 
đình mở tiệc khao cả dòng 
họ. Sau đó đám thi đỗ bọn 
tôi tiệc tùng liên miên, chúng 
tôi đã “ngủ quên trên chiến 
thắng”, đáng lẽ phải như các 
bạn khác âm thầm theo học 
các khoá Toán - Lý - Hoá ở 
Sài Gòn, cho nên sau này khi 
nhập học, chúng tôi đuối hơi, 
không theo kịp bài vở.

Khi nhập học vào lớp 12 
đầu tiên của trường, những 
học trò có sức học làng xàng 
như tôi, học rất là vất vả, vì 
bài vở lớp 12 nó nhiều gấp 
mấy lần lớp 11. Theo tôi nhận 
xét cái năm lớp 12 này đây là 
cái năm quan trọng nhất của 
bậc Trung học, vì nó hoàn 
thiện kiến thức tổng quát cho 
một người học trò trước khi 
ra đời. Những môn học tuyệt 
vời nhất mà tôi chưa từng 
gặp ở các lớp dưới, đặc biệt 
nhất là các môn như: Triết, 
Vật Lý, và Vạn Vật về cơ thể 
con người. Các môn này đã 

mở cho học trò một chân trời 
rộng lớn hơn và sâu sắc hơn, 
các học trò chưa học qua 
các môn này thì coi như một 
thiếu sót rất lớn bởi vì chưa 
hoàn thiện được mình. Học 
trò lớp 12 khác xa học trò 
lớp 11, khác rất nhiều (vậy 
mà tôi học lớp 12 đến 2 lần, 
mới kỳ!!!) Học hành theo 
kiểu tưng tửng như tôi, nên 
cuối năm thi hỏng là chuyên 
đương nhiên.

Mai xa trường sao có buồn 
không?
Mắt ướt mi lem chút nắng 
hồng
Ve có râm ran ngày phượng 
nở
Sẻ còn lót tổ mái trường 
không?

Mấy quán chè sen mấy quán 
kem
Mai xa áo trắng biết đâu tìm
Chờ nhau ly muỗng khua 
trong quán
Mai nhớ trường thêm nhớ áo 
em. 

(Hạ khúc - PHAN MINH CHÂU)
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Khi tôi học lớp 12 lần 
thứ nhất, khi đó đám học trò 
chúng tôi đã trưởng thành, 
học trò con gái và con trai 
gặp nhau không còn e thẹn 
nữa, cư xử với nhau tự nhiên 
thoải mái hơn. Rồi chúng tôi 
rủ rê tạo nên một nhóm bạn 
thân khoảng bốn năm người 
gồm đủ cả trai lẫn gái. Kế 
đó, chúng tôi thường tổ chức 
đi chơi những lúc rảnh rang, 
khi thì cả đám kéo nhau đi 
Bình Duong, Lái Thiêu, 
Biên Hoà... Qua những lần 
tiếp xúc thân mật này, không 
biết có phải là “lửa gần rơm” 
hay không? Trong lòng tôi 
đã phát sinh tình cảm với 
một cô bạn trong nhóm. Qua 
ánh mắt chúng tôi biết tình ý 
của nhau nhưng không tiến 
xa với nhau được, vì không 
dám vượt qua rào cản dị nghị 
của đời thường, vì bạn tôi là 
hoa đã có chủ. Mối tình đầu 
của tôi là một trong những 
nguyên nhân sâu thẳm nhất, 
khiến tôi cứ lang thang trong 
tâm tưởng lần mò trở về ngôi 

trường cũ của mình. Khi 
quãng đời của người ta đứt 
khúc ngay chỗ nào, thì hình 
bóng ngay lúc đó sẽ vẫn giữ 
y nguyên cho đến mai sau. 
Năm 75 sau cuộc đổi đời tan 
tác, tôi và người bạn gái đã tứ 
tán mỗi người một phương, 
nhưng trong lòng tôi vẫn giữ 
y nguyên hình bóng cũ của 
bạn mình: một thiếu nữ 19 
tuổi, xinh đẹp và tinh khôi 
nhất, còn tôi 18 tuổi, ngu ngơ 
và bất tài, “mai nhớ trường, 
thêm nhớ áo em”.

Thi rớt, từ Khoá 2 tôi lọt 
xuống Khoá 3, Khoá của 
Lương Hồng Điệp, Trần Thị 
Đức, Lương Thị Minh... Tôi 
lọt vào lớp 12 A1, lớp này học 
rất giỏi, khi thi Tú tài 1 họ đậu 
gần hết lớp, nên khi lên lớp 
12 họ vẫn giữ y nguyên học 
trò cũ từ lớp dưới lên. Hình 
như cả lớp này chỉ cắm cúi 
học, họ không hề biết các trò 
vui mà tụi tôi thường bày ra ở 
các năm trước. Đám con trai 
học gạo kinh người, có người 
còn học thuộc lòng luôn một 
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cuốn tự điển loại bỏ túi, cho 
nên mặt mũi anh nào cũng 
đờ đẫn và trầm ngâm như 
một nhà hiền triết. Trong đó 
chỉ trừ có một tên là Nguyễn 
Văn Chuẩn, học giỏi xuất sắc 
nhưng nghịch ngợm cũng 
nổi tiếng khắp cả trường. 
Ngẫu nhiên vào năm đó, tôi 
có thằng bạn hàng xóm tuy 
học khác trường nhưng chơi 
với nhau cũng khá thân. Ba 
má nó có mời một ông thầy 
về nhà dạy thêm Toán - Lý 
- Hoá cho nó. Ông thầy này 
tôi quên mất tên là Giáo sư 
tại trường TH Quận Tám, 
thầy dạy từ những quyển 
sách bằng tiếng Pháp, thầy 
dạy giỏi cực kỳ, thầy dạy tới 
đâu tụi tôi hiểu ngay tới đó, 
thật tuyệt vời. Cho nên, năm 
đó tôi lại là học sinh giỏi của 
lớp, cho đến nỗi, tôi nghe bên 
đám con gái xầm xì: “Sao 
cái ông C. này học giỏi như 
thế mà năm ngoái lại thi rớt 
nhỉ?”. Buồn cười nhất là tôi 
đã học qua những ông có bộ 
mặt lờ đờ hiền triết kia nữa.

Cuối năm học tôi lại đi thi 
Tú tài 2 một lần nữa, cũng tại 
Hội đồng Thi trường Hưng 
Đạo, sau khi thi xong tôi 
thấy mình làm bài suôn sẻ 
khiến tôi hy vọng rất nhiều. 
Một bữa kia, tôi đang ở nhà 
thì bỗng thấy cô bạn Nguyễn 
Lan Phương, vừa là hàng 
xóm vừa là bạn học ngồi gần 
bên, chạy đến báo cho tôi 
một tin vui động trời. Chuyện 
như vầy, cô ta có đi học thêm 
Anh văn với thầy Lê Hồng 
Hán, hôm nay khi vào lớp thì 
cô nghe thầy Hán hỏi rằng: 
“Có ai biết nhà thằng Châu 
mắc dịch ở đâu không? Báo 
cho nó biết là nó đã thi đậu 
rồi vì thầy chấm thi tại Hội 
đồng Thi của nó. Cái thằng 
này thi đậu đã là chuyện lạ 
vì nó học Anh văn với thầy 
rất kém, mà còn một điều kỳ 
lạ hơn là nó chỉ thiếu 1 điểm 
nữa là đậu Bình thứ, thế mới 
kinh”. Ha ha! Tôi đã trả được 
món nợ mà thầy thường bêu 
rếu tôi trong lớp, ngoài ra 
thầy thường gọi đùa tôi là 
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“mắc dịch” vì tôi hay chọc 
phá Thầy.

Trong những ngày cuối 
cùng của niên học này, tôi 
buồn lắm, tôi biết chỉ còn ít 
ngày nữa thôi tôi sẽ rời xa 
ngôi trường này vĩnh viễn, 
rất khó có cơ hội cho tôi quay 
về. Rồi tôi ngồi cặm cụi dùng 
đầu compa khắc tên mình 
trên mặt bàn, để hy vọng 
một ngày nào đó tôi sẽ trở về 
trường, tìm về ngay cái lớp 
này, và tìm ra ngay cái bàn 
này, chỉ để ngồi xuống và 
tưởng niệm một thời làm học 
trò Trung học Thủ Đức.

Rồi tôi lại lần mò về quá 
khứ, để hồi tưởng lại cái 
ngày đầu tiên tôi nhập học 
vào trường tháng 9-1963. 
Hôm đó, mẹ tôi mặc áo 
dài trịnh trọng dắt tôi đến 
trường. Khi các thầy kiểm 
tra danh sách xong rồi, phân 
chia các trò vào lớp. Trên 
bàn Giáo sư lúc đó có 2 vị: 
thầy Ngô Thúc Cơ và thầy 
Trương Văn Minh, hai vị 
bàn bạc công chuyện gì đó 

rồi thầy Cơ quay xuống nói 
sang sảng với đám học trò 
nghe khiếp hồn. Sau đó, tôi 
bỗng ngó ra ngoài, tôi thấy 
mẹ tôi vẫn đứng ngoài hàng 
hiên ngó chăm chú vào trong 
lớp, lúc đó tôi lấy làm lạ lắm, 
không hiểu sao mẹ tôi đứng 
đó mãi mà không chịu về. 
Mãi đến mấy chục năm sau 
này, đến một ngày tôi dẫn 
con gái đến trường, khi con 
tôi vào lớp tôi cứ đứng tần 
ngần ngó theo con. Và ngay 
lúc đó tôi chợt nhớ lại năm 
xưa, và tôi đã hiểu được tấm 
lòng của mẹ tôi. Đưa con 
đến trường ngày đầu tiên, 
chứa chan bao cảm xúc, 
chỉ cầu mong một điều, con 
mình đủ sức mạnh để vượt 
qua con đường học vấn dài 
thăm thẳm và đầy gian khó. 
Bây giờ mẹ tôi mất rồi, mà 
tôi lại chưa bao giờ nói cho 
mẹ tôi biết điều này, thật 
đáng buồn (đoạn văn này tôi 
đã viết nhiều lần, nhưng vẫn 
có nhiều vị thích thú nên tôi 
xin viết lại).
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Đôi khi tôi nghĩ, thời gian 
ghi dấu ấn sâu đậm nhất của 
một đời người, đó chính là 
thời Trung học, một thời mà 
đầu óc chúng tôi còn trong 
veo và ngờ nghệch. Rồi tôi 
lại nghĩ tôi có quá đáng hay 
không, khi tưởng tượng ra 
ngôi trường của mình như 
là một ngôi đền thiêng liêng 
trong lòng mình. Một ngôi 
đền không bức tượng nào mà 
cũng không hề có nhang khói 
hay chuông mõ gì cả mà sao 
nó vẫn hiện diện trong lòng 
mình với lòng trân quý rất sâu 
sắc, hình như chưa có ngôi 
chùa nào ngự trị trong lòng 
tôi với tính cách như vậy. Nơi 
ngôi đền này, hàng ngày có 
đám môn đồ quy tụ về đây để 
nghe các vị thầy giảng đạo lý 
làm người tử tế và có tri thức 
sống trên đời, ròng rã liên tục 
như thế 7, 8 năm trời. Theo 
tôi quan niệm, tu không phải 
là đọc kinh niệm Phật, ăn 
chay, cúng dường... mà điều 
chính yếu là tự sửa đổi mình 
mới chính là tu. Ngay tại ngôi 

trường THTĐ này, chúng tôi 
đã tu đạo, theo lời thầy giảng, 
chúng tôi đã tự sửa đổi mình 
hàng ngày, hàng tháng, hàng 
năm, năm sau khác hơn năm 
trước, sửa đổi mãi cho đến 
ngày ra trường, các môn đồ 
năm xưa đã trở thành một 
con người đúng nghĩa.

Bây giờ ngôi trường cũ của 
tôi không còn nữa, nó đã bị 
phá bỏ để xây dựng nên một 
ngôi trường mới khang trang 
hơn nhưng vẫn y nguyên vị 
trí cũ. Mỗi khi về thăm quê 
nhà, có khi tôi đi lang thang 
thật chậm trên những con 
đường bao quanh trường năm 
xưa và hồi tưởng lại, bạn bè 
thầy cô, kẻ còn người mất, 
lớp học trò trẻ thơ năm xưa 
cũng đã bước qua bên kia 
con dốc của cuộc đời, biết 
bao ngậm ngùi. Tưởng nhớ 
về một ngôi trường, tưởng 
nhớ về một ngôi đền thiêng 
liêng trong lòng mình, và tôi, 
chính là một trong những tín 
đồ “thuần thành” nhất.

Viết xong ngày 4-11-2021. 
               NĐC K2 
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Xin chào bạn, tôi Ngô Thị 
Bích Liên (cựu hs K1) hân 
hạnh được phỏng vấn bạn 
Chiểu, lứa học sinh đầu tiên 
của trường nhân kỷ niệm 60 
năm thành lập.

- Xin mời bạn tự giới thiệu?
Tôi là Trần Ngọc Chiểu K1
- Bạn có thể kể tên vài bạn 

cùng lớp, cùng khoá mà bạn 
còn nhớ?

Đầu tiên có lẽ là Bích Liên, 
sau đến là Nguyễn Thị Tươi,  
Sáu Hồ, Trần Thị Thái, Trà 
Ngọc Mai, Hoài Lê, Huyên 
Phương, Thục Oanh, Trần 
Thu Cúc, Nguyễn Thị Bạ

Nam sinh thì có: Huỳnh 

Văn Cao, Trần Văn Hiệp, 
Trần Viết Hào, Hà Văn Huê, 
Châu Ngọc Long, Trần Chí 
Công, Nguyễn Mão, Nguyễn 
Văn Phụng, Lâm Ki, Huỳnh 
Văn Nhựt, Nguyễn Văn Lập...

- Trong số này hiện có 
những ai bạn còn liên lạc?

Đa số tôi vẫn giữ liên 
lạc bằng cách này hay cách 
khác! Vì tuy chúng tôi không 
thường trao đổi thư từ hay gọi 
điện thoại cho nhau nhưng 
ở một chỗ nào đó trong tim 
chùng tôi vẫn nhớ đến nhau!

- Bạn còn nhớ ai là vị 
Hiệu trưởng đầu tiên không?

Ngày xưa tôi chỉ nhớ thầy 
Ngô Thúc Cơ là Hiệu trưởng 
đầu tiên nhưng theo tài liệu 
thì thầy Lý Ngọc Kiệt làm 

Bài phỏng vấn 
bạn đồng khoá 

nhân dịp  
Đặc san kỷ niệm 
60 năm thành lập 

trường THTĐ-
HĐ-NHH
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Quản đốc mà không hiểu 
Quản đốc có phải Hiệu 
trưởng hay không?

- Trong các vị Giáo sư 
“thuở ban đầu“ ấy ai là người 
để lại ấn tượng cho bạn nhất?

Tôi có khiếu về Văn cho 
nên thầy Trần Ngọc Dưỡng 
năm đầu tiên dạy Kim văn 
và Cổ văn đã để lại cho tôi 
rất nhiều ấn tượng! Vả lại tôi 
cùng họ và chữ lót với thầy 
nên thầy Dưỡng là GS “ruột” 
của tôi.

Lúc sau này, mỗi lần về 
thăm quê nhà, thầy Dưỡng 
luôn luôn là người thầy mà 
tôi ghé thăm đầu tiên, ghé để 
vấn an và vòi vĩnh xin thầy 
cô đàn hát cho chúng tôi nghe.

- Xin kể vài kỷ niệm đáng 
nhớ?

Kỷ niệm thì rất nhiều, vì 
từ ngôi trường đến thầy cô, 
qua bạn bè... tất cả đều từ 
chữ “đầu tiên”.

THTĐ là ngôi trường 
Trung học Công lập đầu tiên 
của Quận lỵ Thủ Đức, đó 
là lý do dù học ở THTĐ có 

2 năm nhưng tôi đã gắn bó 
với nó suốt đời! Kỷ niệm lại 
không thể kể vắn tắt trong 
một đôi câu nên xin khất vào 
dịp khác vậy.

- Bạn học xuyên suốt luôn 
7 năm trung học tại trường 
hay nửa chừng rồi lại ôm cầm 
chuyển sang trường khác? 
Nếu có là những trường nào?

Hết năm Đệ lục, vì nghe 
theo lời xúi khôn, xúi dại của 
ông anh, tôi thi đậu vào trường 
Kỹ thuật Nguyễn Trường Tộ 
rồi vào trường Kỹ thuật Cao 
Thắng. Để lại sau lưng biết 
bao kỷ niệm, một vườn hoa 
với muôn ngàn tiếc nhớ!

- Thời gian học ở THTĐ 
bạn đã để ý đến bóng hồng 
nào chưa?

Rời trường cuối năm Đệ 
lục nên còn quá sớm cho 
một tình cảm sâu sắc nhưng 
vì nam nữ học chung và tôi 
cũng hoạt động văn nghệ rất 
nhiều nên không tránh khỏi 
những gán ghép của bạn bè, 
nhất là năm thứ hai khi bắt 
đầu có thêm 3 lớp đàn em 
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nhưng tình cảm chỉ vừa đủ 
để mấy chục năm sau vẫn 
còn nhớ được tên nhau.

- Được biết khoảng giữa 
năm 2002, các bạn cựu học 
sinh hải ngoại có thành lập 
một không gian ảo, kết nối 
với nhau qua mạng Internet 
với tên gọi Diễn đàn THTĐ, 
bạn có tham gia không?, 
năm nào và cảm nghĩ của 
bạn về Diễn đàn ra sao?

Tôi là thành viên thứ 99 
của Diễn đàn và gia nhập 
từ tháng 10 năm 2008 đến 
nay, với công nghệ thông tin 
lúc đó thì Diễn đàn là nơi 
tốt nhất để thầy, cô, trò liên 
lạc cùng trao đổi vui buồn 
với nhau… rất tiếc cũng 
như bất cứ cộng đồng mạng 
nào khác, e-group cũng như 
Website được thay thế bằng 
FB, Twister, Youtube v,v,  
nên Diễn đàn đang trên đà bị 
quên lãng!

- Bạn nghĩ sao về vai trò 
của tờ Đặc san THTĐ-HĐ-
NHH này.

Đặc san vẫn là một món 

quà quý giá để liên kết tất 
cả cựu Giáo sư cũng như 
cựu học sinh THTĐ-HĐ-
NHH, tuy vậy bài vở càng 
ngày sẽ càng hiếm vì kỷ 
niệm nhắc mãi cũng sẽ có 
lúc cạn, những cây viết càng 
ngày càng hiếm và chúng ta 
sẽ càng ngày càng nhớ nhớ 
quên quên! Nhưng biết làm 
sao bây giờ? 

- Cuối cùng xin bạn chia 
sẻ một chút về cuộc sống 
riêng tư hiện tại của bạn.

Tôi bây giờ đã vào tuổi 
thất thập, đã về hưu, cuộc 
sống tạm thời yên ổn, nhưng 
thầy cô và bạn bè thì càng 
ngày càng hiếm, di chuyển 
càng ngày càng khó khăn 
nên niềm vui bây giờ có lẽ là 
nghe tin thầy cô cùng  bạn bè 
vẫn khỏe mạnh qua những 
thông tin hiện có.

Cám ơn về cuộc trò 
chuyện này.

Thân chúc bạn luôn an vui 
và hạnh phúc bên gia đình.

              Người thực hiện,
              NGÔ THỊ BÍCH LIÊN - K1
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Khóa 4 Trung học Thủ 
Đức có bốn lớp, vào 

trường mùa Thu năm 1965, và 
ra trường mùa hè năm 1972, 
cách nay vừa tròn nửa thế kỷ. 
Hai lớp chọn môn Anh Văn 
sinh ngữ chính mang ký hiệu 
A, là lớp nữ Đệ Thất A1 và 
lớp nam Đệ Thất A2. Tương 
tự thế, nhóm chọn Pháp văn 
mang ký hiệu P gồm lớp nữ 
Đệ Thất P1 và lớp nam Đệ 
Thất P2, mà bọn tôi hay ví 
von “cũng là dân Tây” nghe 
cho nó “sang”… cái lỗ tai, 
mặc dù Tây… Ninh cũng đâu 
có gần Thủ Đức là mấy. Tôi 
ngồi lớp Đệ Thất P2. 

Thời gian này trường 
vẫn chưa có cơ sở phòng ốc 
riêng. Hai năm đầu khóa 4 
chúng tôi còn phải học tạm 
ở trường Nữ Tiểu học Thủ 

Đức, giống như các khóa 
đàn anh đàn chị trước đây. 
Và có một thời gian còn phải 
di chuyển đi xa hơn, học nhờ 
phòng ốc của trường Bán 
công Thủ Đức nữa. 

Mãi đến giữa năm 1967, 
trường Trung học Thủ Đức 
mới được chính thức “an 
cư” trong khu vực Làng Đại 
học. Từ đó mỗi ngày tôi đạp 
xe đạp đi học cũng thong thả 
gần nhà hơn.

Nhóm bạn Chợ Nhỏ
Nhà tôi ở Chợ Nhỏ. Trong 

lớp tôi có ba bạn khác trước 
đó từng quen mặt biết nhau 
do nhà cũng quanh quẩn gần 
chợ, là Trần Huyền Nhu, 
Phạm Quang Lâm và Phạm 
Ngọc Ẩn. Nhà bạn Nhu là 
tiệm Tinh Vi “chuyên bán 
dụng cụ học sinh và văn 

NGÙI CHÚT NIỀM XƯA
Nhân kỷ niệm 50 năm ngày khóa 4 ra trường 

TRƯƠNG TRUNG TÂM
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phòng phẩm” rất quen thuộc 
với các phụ huynh tại địa 
phương. Tuy vậy bốn chúng 
tôi chỉ bắt đầu khắng khít 
gắn bó thành nhóm sau 
khi đậu Đệ Thất cùng ngồi 
chung một lớp. Chơi thân, 
nên khi làm bích báo hay tập 
kịch cho lớp, cũng luôn kéo 
nhau vào, như tôi đã có lần 
kể trong mấy bài “Lần đầu 
bích báo” và “Son trầu bà 
Sáu” trước đây.

Từ nhà đến trường chỉ một 
hương lộ duy nhất, đạp xe 

đi học hay bắt kịp nhau trên 
đường. Còn tan học thì thường 
chờ về chung một lượt để tán 
dóc, hoặc thi thoảng rủ xẹt đây 
xẹt đó chỗ này chỗ nọ, giỡn 
hớt nghịch ngợm. 

Suốt mấy năm đầu chúng 
tôi vẫn về chung như vậy. 
Bởi hồi đó còn con nít vô 
tư lự, tâm hồn thơ thới chưa 
nhuốm… bụi trần. Trái tim 
bình an, đâu đứa nào biết xé 
lẻ bỏ bạn bỏ bè để lẻo đẻo 
theo sau một “tóc dài tà áo 
vờn bay” nào đó đâu nè.

Từ trái: Cao Tấn Tài, Huỳnh Công Danh, Đinh Thế Hùng,  
Trương Trung Tâm - Năm học lớp Đệ Tứ, Tết 1969
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Nhóm bạn Thủ Đức
Ngoài nhóm bạn Chợ Nhỏ 

quen nhau từ trước, thì sau 
một thời gian học tôi cũng 
dần quen thân thêm bạn mới, 
thành nhóm. Đó là nhóm Cao 
Tấn Tài, Huỳnh Công Danh, 
Đinh Thế Hùng và tôi như 
trong tấm hình chụp kỷ niệm 
Tết 1969. Hồi vừa bắt liên lạc 
lại được với nhau sau gần 40 
năm ra trường lưu lạc mỗi đứa 
một phương, bạn Danh nhanh 
chóng scan hình này gởi qua 
email tặng tôi để cùng nhắc 
nhớ… “những ngày xưa thân 
ái”. Hồi ấy Danh đâu biết rằng 
tôi cũng vẫn còn giữ được một 
tấm riêng như vậy.

Tôi không nhớ ban đầu 
lý do gì đưa đẩy tôi và bạn 
Cao Tấn Tài thân nhau. Có 
thể Tài thấy tôi… hiền (?), 
vì sau này rất nhiều lần gặp 
nghe má bạn Tài vẫn hay 
khen tôi “hiền hậu”. Thiệt 
đó à nha, hihi... Cũng có thể 
tôi “khoái nó” ở chỗ tôi đạp 
xe đến nhà nó chơi, lâu lâu 
được nó rủ ra xe bán “nước 

sinh tố” của má nó ở đầu chợ 
Thủ Đức “bao” uống, khi thì 
ly mãng cầu xay đậu xanh, 
khi thì ly đu đủ, lúc nước rau 
má. Tình cảm cũng ngọt lịm 
dài theo trong cổ… 

Cũng có thể vì hai đứa 
cùng sở thích mê truyện 
tranh. Những tập truyện 
tranh Chú Thoòng, Lý Toét 
Xã Xệ, Batman và một số 
truyện tranh ba-xu khác thời 
đó, tủ sách nhà có sẵn hoặc 
thay nhau mướn ở quầy cho 
thuê sách đầu chợ, tôi và nó 
đổi qua đổi lại đọc càng thân 
thêm.

Bạn Đinh Thế Hùng là con 
của bác Ba gát-dan trường 
Nữ lúc bấy giờ. Nhà nó ở 
góc sau khuôn viên trường, 
phía ngoài hàng rào. Chỗ đó 
có quầy bán bánh kẹo, nước 
giải khát, chè đậu xanh, đậu 
đỏ bánh lọt cho học sinh giờ 
ra chơi. Trong lớp Hùng ngồi 
kế bên tôi, cũng nhỏ con như 
tôi, tính tình điềm đạm, hiền 
lành, trò chuyện riết thành 
thân. Hồi mới vô trường nó 
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mang họ Nguyễn, qua năm 
sau giấy khai sanh đổi lại 
thành họ Đinh. 

Hồi ấy hầu như học trò 
nam đi học đều mang dép da 
hoặc giả da, bình dân lẹt xẹt. 
Cũng có một số ít bạn nhà 
khá giả mang giày xăng-đan, 
nhìn “đẹp trai sang trọng ra 
phết”. Tôi mang dép. Một 
hôm đi lại trong lớp một 
chiếc dép cũ của tôi thình 
lình đứt quai. Rầu rầu tâm 
sự với Hùng chân dép chân 
không chưa biết chút nữa 
đi đứng làm sao. Hùng nó 
không nói không rằng, giờ 
chơi chạy xẹt về nhà mang 
qua dùi, kềm và một đoạn… 
dây kẽm để tôi sửa mang đỡ. 
Vậy thôi mà khiến tôi rất 
cảm động, càng mến càng 
thân.

Còn Huỳnh Công Danh là 
anh bà con cô cậu của Cao 
Tấn Tài, hai anh em này 
thường rủ rỉ rù rì chuyện 
nhau. Tôi chơi thân với 
Tài nên cũng thành bạn với 
Danh. Thật ra tôi đã “để ý” 

bạn Danh này lâu rồi, từ lúc 
đọc tên nó trên bảng “kết quả 
trúng tuyển Đệ Thất” kìa. 
Không những vì tên đẹp mà 
tôi còn có hơi “nể” nữa, vì 
tên nó đứng đầu bảng, phía 
trên tên tôi mấy hàng.

Khóa 4 trúng tuyển vào 
trường năm 1965, Huỳnh 
Công Danh đậu Thủ khoa. 
Á khoa là chị Trần Thị Hồng 
Nhung lớp Đệ Thất A1, học 
giỏi, tóc “thường hay thắt 
bím” như lời một nhạc tình 
phổ thơ. Hồi đi học tôi cũng 
đã dành nhiều cảm tình mến 
mộ dù không học chung một 
lớp. Chị Hồng Nhung cũng 
từng trong tổ 3 người, với 
Trần Trung Chính và Hầu 
Văn Liên, đại diện trường 
mình tham dự cuộc “thi 
đồng đội” đấu với trường 
khác trong chương trình “Đố 
Vui Để Học”, do Trung tâm 
Học liệu Bộ Giáo dục phối 
hợp Đài Truyền hình Sài 
Gòn thực hiện, và phát sóng 
thời bấy giờ.

Hạng 3 là một bạn nam 
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lớp Đệ Thất A2, giờ nhớ 
không chắc tên. Bạn Lê 
Thành Gỵnh là con của thầy 
Lê Thành Hổ đậu hạng 4. 
Và tôi hạng 5. Ba đứa Danh, 
Gỵnh và tôi cùng ngồi chung 
lớp Đệ thất P2.

Huỳnh Công Danh
Sở dĩ viết thêm bạn Danh 

một chút, vì ngày ấy chơi 
thân trong nhóm với nhau, 
tôi vẫn luôn dành cho nó sự 
cảm mến bạn bè và cả sự 
nể phục việc học hành của 
nó nữa. Danh là một trong 
những nguồn động lực giúp 
tôi có thêm hứng khởi, để 
cả hai cùng nhau trong tình 
thân hữu, luôn giữ nhịp cố 
gắng học hành. Danh hiền 
hậu dễ mến, thông minh, suy 
luận nhạy bén, giỏi đều tất cả 
các môn học. Cuối năm học 
nào nó cũng đứng đầu lớp. 
Còn tôi dẫu cố gắng mấy thì 
cũng chỉ lúp xúp sau lưng nó 
thôi. Những tờ Thành tích 
biểu bảy năm trung học giờ 
tôi vẫn còn giữ được, chứa 

mênh mang hằng bao kỷ 
niệm buồn vui thuở học trò. 

Nhưng có một năm. Đó 
là năm chúng tôi học lớp Đệ 
Ngũ, năm xảy ra chiến sự 
Tết Mậu Thân. Trường đóng 
cửa hai tháng, việc học xáo 
trộn. Vùng nhà Danh gần 
một căn cứ quân đội có súng 
nổ đạn bay, gia đình nó có 
lúc phải gói ghém lánh nạn. 
Tinh thần bất an, việc ôn học 
tại nhà của nó bị ảnh hưởng 
hơn tôi nhiều lắm, nên sa sút 
ít nhiều cũng là hệ quả tất 
nhiên. Năm học này là lần 
duy nhất tôi vượt hơn bạn 
Danh, đứng đầu lớp. Cũng 
cảm thấy vui và hãnh diện, 
nhưng nói cho cùng do ảnh 
hưởng thời cuộc nên được 
hên, chớ tôi biết sức học 
mình khó mà vượt hơn bạn 
ấy được. 

Danh còn có lần  được 
vinh dự lớn nữa. Cuối niên 
học 10B2, ngoài phần 
thưởng hạng Nhất lớp (năm 
này tôi hạng Nhì) nó còn đạt 
danh hiệu “Học sinh xuất 
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sắc toàn trường”, rinh thêm 
“Phần thưởng đặc biệt” của 
Tổng Thống tặng. 

Rồi thi Tú tài 1 nó đậu 
Ưu, Tú tài năm sau đậu 
Bình. Học hành xuất sắc nên 
không bao lâu sau khi có kết 
quả kỳ thi Tú tài 2, bạn Danh 
dành được một học bổng, 
lên máy bay đi du học bên Ý 
cái vèo liền. Tương lai thành 
đạt. Còn tôi sau khi thi Tú 
tài 2 xong cũng “thành” vậy 
chớ, nhưng mà… thành lính! 

Đời không là mơ
Thời đi học ai cũng ấp ủ 

những ước vọng tương lai, 
nhưng ngạn ngữ có câu “Đời 
không như là mơ” ngẫm 
cũng đúng. Thành công 
trong cuộc đời cần nhiều yếu 
tố: trình độ, tài năng, bản 
lĩnh, nghị lực, cơ hội… và cả 
sự may mắn nữa. Thiếu may 
mắn cũng khó. Thuở học trò 
tôi từng ấp ủ ước nguyện sau 
này được vào học trường Đại 
học Sư Phạm. Tốt nghiệp trở 
thành thầy giáo Trung học, 

nghề nghiệp chính. Còn thời 
gian rảnh sẽ tập tành viết bài 
lai cảo như một niềm vui 
phụ. Bình dị và đơn giản quá 
phải không! 

Tôi yêu thích nghề giáo, 
một nghề cao quý theo quan 
niệm xã hội xưa nay, và vẫn 
còn nguyên giá trị ở thời 
điểm đó. Tôi thích danh hiệu 
“Giáo sư” của những người 
thầy dạy Trung học thời 
VNCH. Một phần ngưỡng 
mộ phong cách, kiến thức, 
đạo đức của các thầy cô 
đã từng giảng dạy mình 
ở trường, cộng với những 
chuẩn mực học được trong 
các sách giáo khoa. Một 
phần cũng cảm nhận được 
tinh thần trọng thị thực sự 
mà xã hội thời bấy giờ luôn 
dành cho ngành giáo dục, đã 
tạo ấn tượng sâu sắc trong 
đầu óc trong trắng của chàng 
học trò mới lớn. 

Nhưng nào có ngờ, trước 
áp lực tình hình chiến sự ác 
liệt trên cả nước, lệnh đôn 
quân tăng cường được ban 
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hành. Tuổi phải vào lính hạ 
xuống thấp một tuổi nữa. 
Tiêu chuẩn hoãn hay miễn 
dịch càng thu hẹp, điều kiện 
siết ngặt nghèo thêm, đã vùi 
dập mất niềm ước vọng đơn 
sơ đầu đời của tôi. 

Giống như kết quả hồi 
thi Tú tài 1, năm Tú tài 2 tôi 
cũng lại hạng Bình Thứ lần 
nữa. Không vói được hạng 
Bình cao hơn, nên giữa vô 
ngần xáo trộn thời cuộc năm 
đó tôi không đủ điều kiện 
chen chân lọt vai qua những 
khe cửa Đại học theo tiêu 
chuẩn tuổi mới. Tôi vướng 
trong diện bị gọi nhập ngũ 
như hàng vạn thanh niên 
“trai thời loạn” cùng cảnh 

ngộ thời bấy giờ, phải vào 
quân trường cầm súng, học 
bò học lăn học chạy học 
nhảy, học bắn pằng pằng(!).

Đó là năm 1972, năm được 
mệnh danh Mùa Hè Đỏ Lửa.

oOo
Ngày 22/4/1975 tôi được 

mãn khóa ra trường. Tuy 
mang danh Sĩ quan chỉ mới 
có… 8 ngày rất ngắn ngủi, 
nhưng hệ lụy thì dài ghê lắm. 
Cũng như mấy trăm ngàn 
công chức và sĩ quan chế độ 
cũ trở thành những người tù 
không bản án, bị giam cầm 
trong biết bao “trại tù cải 
tạo” từ Bắc chí Nam nhiều 
năm, bản thân tôi cũng phải 
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vật vã chịu 6 năm rưỡi tù 
đày, lần lượt qua hết 5 trại 
giam từ đảo tới rừng.

Để rồi khi được thả về, 
giống như tình cảnh của đại 
đa số những người tù cải 
tạo đã về trước đó, tôi cũng 
không thể xin được bất cứ 
việc làm ở đâu, vì chủ nghĩa 
lý lịch cực đoan, phân biệt 
đối xử rất là phổ biến thời 
bấy giờ.

Sau một thời gian dài cầu 
bơ cầu bất tìm việc, một 
hôm tôi hên. Tình cờ gặp 
được Nguyễn Hữu Đức, 
người bạn đồng môn chung 
khóa chung trường, chung 
một lớp học với tôi ngày nào 
đã gợi ý tôi thử xin việc chỗ 
bạn ấy đang làm xem sao, 
vì “nghe nói” cũng đang 
cần người. Với lý lịch “tù 
cải tạo mới về”, bị đòi hỏi 
hằng bao thủ tục giấy tờ chật 
vật nhiêu khê. Cuối cùng tôi 
cũng “may mắn” được nhận 
vào tạm chân “thử việc” 
trong một trại chăn nuôi gà 
ở Thủ Đức.

Từ đó cùng các bạn công 
nhân khác trong một tổ 
chuyên trách,  ngày ngày tôi 
dậy sớm đẩy cái xe bù-ệt bẩn 
thỉu, nặng mùi lần lượt đi 
khắp các chuồng để… “hốt 
kít gà”. Bám trụ xúc hốt suốt 
mười năm trời, tôi trở thành 
“thợ hốt kít” chuyên nghiệp 
không hề… thua ai!

Giá mà thuở học trò xủ 
quẻ đoán được “nghề nghiệp 
chuyên môn” đầu tiên trong 
đời của tôi sau này là anh 
Tú “hốt kít gà”, thì hẳn tôi 
đã không nuôi mộng viễn 
mơ nhiều, đâu cần phải 
chuyên cần ráng “học cho 
lắm”, vì rốt cuộc “tắm cũng 
ở truồng” như hồi nào nghe 
nhiều người bạn vẫn hay nói 
đùa trêu nhau…

TRƯƠNG TRUNG TÂM - K4
(1965-1972)
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Hoài niệm
Quá khứ qua rồi hoài niệm thôi
Một thuở xa xưa thoáng bồi hồi

Yểu điệu thướt tha tà áo trắng
Mối tình câm lặng lững lờ trôi.

Một thời mờ ảo chuyện yêu thương
Nam nữ học sinh học chung trường

Tan học, đường về đôi lúc gặp
Ánh mắt nhìn nhau ngỡ vấn vương!

THANH HUY - K8
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Trong điều ước của năm 
cũ, tôi đã mong ước một 

năm mới an lành cho tất cả 
mọi người. 

Và điều ước đó đã không 
thành hiện thực. Đầu năm 
2021, mọi người đã được 
cảnh báo về đại dịch có 
nguy cơ trở lại. Mà thật 
vậy! Covid đã trở lai trên 
đất nước của chúng tôi. Cứ 
tưởng rằng dịch chỉ ghé đến 
rồi đi như năm trước, nhưng 
không nó thành đại dịch, lan 
đi rất nhanh và nguy hiểm 
hơn rất nhiều. Để đối phó 
với dịch bệnh, rất nhiều biện 
pháp đã được ban hành. Từ 

một thành phố năng động, 
sầm uất đã trở thành đường 
vắng không người. 

Phố đêm vắng lặng. Cuộc 
sống bị đảo lộn. Mọi người 
chỉ biết nguyện cầu và làm 
theo các Chỉ thị của Nhà 
nước ban hành.

Trong cái lo sợ ấy, đầu 
tháng 8, khoá 4 chúng tôi 
nhận hung tin. Lớp tôi vừa 
mất chị một người bạn. Chị 
sống chan hoà, chân tình với 
tất cả mọi người. Chị ra đi 
chúng tôi chỉ biết nghẹn lòng 
thương tiếc. Biết làm sao hơn 
trong giai đoạn khốc liệt này.

Thời gian này, tôi với Cúc 

VƯỢT QUA ĐẠI DỊCH
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hay hỏi thăm nhau. Trưa nay, 
chuông reo. Tiếng Cúc khóc 
nghẹn: “Dung ơi! chị Thuỷ 
mất rồi”. Tôi lặng người, 
đau xót vì mới gặp chị đây 
mà, nỗi buồn thương chị ấy 
không đáng sợ bằng nỗi lo 
Cúc sẽ lây bệnh. May mắn, 
Cúc không bị nhiễm. Giờ 
đây, ai ở nhà nấy và mới biết 
câu nói “Sống trong sợ hãi” 
là như thế nào.

Ai cũng mong dịch bệnh 
sẽ qua. Nhưng không, giãn 
cách nối tiếp giãn cách, khó 
khăn chồng chất khó khăn. 
Người dân ở thành phố còn 
trụ lại được. Chỉ thương cho 
bà con ở quê đến thành phố 
làm ăn, không chịu nổi khó 
khăn đành phải lũ lượt trở 
về quê. Nhìn cảnh ấy lòng ai 
không đau xót.

Vượt qua nỗi sợ! Mọi 
người đều cố gắng chung 
tay quyết vượt qua đại dịch. 
Thời điểm này, tôi nhìn 
thấy tình yêu thương đùm 
bọc nhau lan toả khắp nơi. 
Những chuyến xe chở đầy 

ắp lương thực thực phẩm 
tiếp tế. Những gian hàng “0 
đồng” có mặt ở khắp nơi với 
lời mời gọi: “Ai cần cứ lấy”.

Tinh thần đoàn kết “Lá 
lành đùm lá rách”. Mọi 
người đã rộng mở vòng tay 
đùm bọc. Cùng nhau gửi 
gấm chút tấm lòng giúp nhau 
vượt qua khốn khó.

Bản thân tôi đã không 
kềm lòng được trước sự hy 
sinh của các Y, Bác sĩ không 
ngại nguy hiểm để cứu chữa 
bệnh nhân. Đã không kềm 
lòng được khi nhìn thấy từng 
đoàn xe chở lực lượng thanh 
niên tình nguyện đến giúp 
dân. Tôi cũng đã luôn lau 
nước mắt khóc thầm trước 
những cảnh chia ly tử biệt.

Với tinh thần đoàn kết. 
Dịch bệnh từng bước được 
ngăn chặn, tuy chưa hết hẳn.

Mong rằng dịch hãy đi đi. 
Để chúng tôi được bình an. 
Xin những lo sợ khó khăn 
đừng đến để cuộc sống chúng 
tôi trở lại những ngày xưa. 

KIM DUNG - K4
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Khác xa với vẻ rụt rè, 
thận trọng của đường 

phố Thủ Đức, trong những 
ngày Chỉ thi 16 được siết 
chặt, căn nhà nhỏ của ba lại 
trở nên đông đúc, và nhộn 
nhip hẳn lên. Không chật 
chội sao được, khi ba thấy 
con gái tha về đủ loại nồi 
to, thau lớn… chưa kể đến 
cơ man nào là chanh, gừng, 
sả… theo nhau xếp lớp... Tất 
cả được giải thích ngắn gọn: 
“Con nấu nước phục vụ Y, 
Bác sĩ!”. Một sự im lặng theo 

Tản mạn mùa Covid
thói quen vốn có xưa nay, 
nhưng không giấu được vẻ 
hồ nghi, khi ba hiểu rất rõ tài 
nội trợ của đứa con gái rượu? 
Một ngày, hai ngày... đến 
ngày thứ ba, “bếp” vẫn chưa 
giải tán, không giấu được sự 
tò mò, ba ghé thăm bếp và 
đã yên tâm khi Trần Trinh là 
bếp trưởng, Công Tiger đóng 
gói, Trần Tấn Thọ điều phối 
nguồn tiêu thụ, Cỏ Phát Sáng, 
Hùng Sang, Trần Tấn Thọ 
vận chuyển... Tất cả phối hợp 
ăn ý nhịp nhàng và thành quả 
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thu được là lời khen của các 
Y, Bác sĩ: “Nước uống ngon 
và vừa lắm. Uống vào thông 
cổ và khỏe người”. Niềm 
vui nối tiếp niềm vui, khi chị 
Van Tran cựu học sinh của ba 
(kiều bào ở Melbourne) gọi 
điện thăm hỏi và ủng hộ tiền 
cho bếp. Ngoài ra, còn có sự 
đóng góp của Thiên Trang 
(Bác sĩ ở Florida), Nguyen 
Thu Son, Minh Phuc, 
Nguyễn Phương Thảo, thầy 
Sơn (Phương Thảo), ba của 
Lê Thiện Khiêm. Thiền viện 
Tuệ Quang, Tịnh xá Ngọc 
Thành, nơi ba thường đến tu 
tập trước đây đã hỗ trợ vật 
liệu, phương tiện. Giờ thì ba 
nở nụ cười tươi và hoàn toàn 
yên tâm về bếp nhà rồi nhỉ! 

Những dòng này con gái 
muốn dành riêng cho ba. 
Con thật sự mang ơn ba đã 
nuôi dạy con khôn lớn, ba 
là người thầy đầu tiên dạy 
con từng nét chữ, và cũng 
là người mang lại ánh sáng 
Phật pháp cho con. Dù mang 
trong người căn bệnh nan y, 

nhưng ba không hề quan tâm. 
Hằng ngày ba siêng năng tập 
thể dục với mong muốn được 
sống khoẻ đến ngày 2 đứa 
cháu Van-Dai Ly và Hiep Ly 
mặc chiếc áo Blouse trắng. 
Không chỉ lo cho cháu, 
chàng rể Tuan Dung Ly sắp 
đến tuổi nghỉ hưu cũng nhận 
được sự quan tâm của ba khi 
phải vào “chiến dịch” bám 
trụ ở nhà máy. Chúng con 
thật có phúc khi được làm 
con cháu của ba! 

Bài học đạo đức vỡ lòng: 
“Công cha như núi Thái 
Sơn” đến bây giờ con mới 
hiểu thấu đáo giá trị của nó. 
Con đã hết sức nỗ lực nuôi 
dạy con cái, bằng cái cách 
mà ba đã nuôi dạy con, để 
trước tiên mang lai niềm vui 
cho ba, kế đến là làm tròn 
chữ hiếu. Em Trần Tấn Thọ 
và con đã nhiều lần nói với 
nhau sẽ nối tiếp con đường 
của ba và các bác, con đường 
“Tốt đời và đẹp đạo”.

 
TRẦN LAN ĐÀI - K14
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Những câu nói nổi tiếng của Đức Đạt Lai Lạt Ma 
có thể thay đổi cuộc đời bạn

• Đừng để một tranh chấp nhỏ làm tổn thương một thâm tình lớn.
(Don’t let a little dispute injure a great relationship)

• Khi thua, đừng mất bài học (Khi thất bại, đừng quên bài học khiến 
ta thất bại).

(When you lose, don’t lose the lesson)
• Tình yêu và từ tâm là nhu cầu, không phải xa xỉ phẩm. Không có 

tình yêu và từ tâm, nhân loại không thể tồn tại.
(Love and compassion are necessities,  

without them, humanity cannot survive)
• Bầu không khí yêu thương trong nhà bạn là nền tảng cho đời sống 

của bạn.
(A loving atmosphere in your home is the foundation for your life)

DANH NGÔN

MƯỜI ĐIỀU TÂM NIỆM
• Điều tâm niệm thứ nhứt:  THEO MỚI, HOÀN TOÀN THEO MỚI,   

   KHÔNG DO DỰ
• Điều tâm niệm thứ hai:  TIN Ở SỰ TIẾN BỘ. MỘT NGÀY CÓ THỂ   

   MỘT HƠN
• Điều tâm niệm thứ ba:  SỐNG THEO MỘT LÝ TƯỞNG
• Điều tâm niệm thứ tư:  LÀM VIỆC XÃ HỘI
• Điều tâm niệm thứ năm:  LUYỆN TÍNH KHÍ.
• Điều tâm niệm thứ sáu:  PHỤ NỮ RA NGOÀI XÃ HỘI.
• Điều tâm niệm thứ bẩy:  LUYỆN LẤY BỘ ÓC KHOA HỌC
• Điều tâm niệm thứ tám: CẦN SỰ NGHIỆP KHÔNG CẦN CÔNG DANH
• Điều tâm niệm thứ chín:  LUYỆN THÂN THỂ CƯỜNG TRÁNG
• Điều tâm niệm thứ mười: CẦN CÓ TRÍ XẾP ĐẶT

                                           (Theo cách nói hiện giờ là Cần Có Óc Tổ Chức)

HỒ VĂN TRAI (St)
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Khám lớn Rạch Giá đêm 
ấy ồn ào khác thường. 

Quản giáo lăng xăng chạy 
đi chạy lại, ghé mắt thô lố 
nhìn vào từng phòng giam. 
Từ những khung cửa nhỏ 
xíu như lỗ châu mai, tù chen 
chúc nhau, nhón chân nhìn 
ra ngoài. Đã gần 12 giờ đêm. 
Thường thì 9 giờ kém 15 
phút tối là Quản giáo đi đập 
cửa các phòng giam, quát đi 

Cái 
Tĩn

ngủ. Chín giờ đúng là tù cấm 
động đậy, chỗ nào nằm yên 
chỗ nấy như gà vô chuồng, 
dù ngọn nê-ông trên nóc nhà 
vẫn sáng choang choang 
cũng phải nhắm mắt ngủ.

Từ khi vô đây được gần 
một tháng tới giờ, bữa nay 
Huy mới thấy cảnh nhốn 
nháo này là một. Huy cũng 
muốn chen lấy một chỗ ở 
song sắt để nhìn ra sân giữa, 
nhưng còn e dè phía sau. Tù 
mới nể tù cũ là phải.

Lão Xâm đeo vào cây cọc 
sắt lâu mỏi tay, buông ra, 
quay vào ngồi phịch xuống 
đất.

Huy bắt hỏi ngay:
“Gì vậy bác?”.
“Vượt biên chứ gì nữa!”.
“Sao ồn dữ vậy?”.
“Chắc bán chính thức. Cả 

trăm chứ không ít”. 
Quản giáo đi ngang, cầm 

cây gõ vào tay mấy người tù 
còn đeo ở song sắt, nạt lớn:

“Dzô! Ngủ đi! Ai dòm 
nữa kỷ luật nghen! Mấy giờ 
rồi biết không?”.
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Tù thụt vào. Uể oải về chỗ 
của mình. Chỉ còn Trận vẫn 
đứng bên lỗ cửa, bất động.

Ông Lung kêu:
“Vào đi anh Trận, kẻo mai 

nó lại rầy rà anh nữa đó”.
Trận quay lại không nói 

gì, vẻ mặt đăm chiêu, xong 
gật gù thong thả nằm xuống. 
Chỗ của Trận là ngay dưới 
lỗ cửa sổ, sát tường ngoài. 
Anh nằm đó đã 3 năm nay. 
Nhà giam coi vậy chứ có 
thứ tự lớp lang trên dưới 
còn hơn ngoài đời. Không 
biết ai đã đặt ra luật lệ, mà 
hễ người nào mới vào thì 
phải nằm tuốt sâu sát tường 
trong. Khi có người được ra, 
thì tù dồn nhau lên trước, về 
phía cửa có khe gió bằng đốt 
ngón tay, mát hiu hiu. So với 
những bạn tù hiện giờ, Trận 
và Sóc là hai người vô phòng 
này trước hết, nên đã bò ra 
tới sát cửa sổ tường ngoài.

Phòng giam mang số 9, 
chứa 59 tù cả thảy. Từng ấy 
người, suốt ngày đêm cởi 
trần trùng trục, chỉ mang 

độc mỗi cái xà lỏn mà vẫn 
còn nóng mướt mồ hôi. Đêm 
đến, họ chen chúc nhau nằm 
thành hai dãy dọc, đâm đầu 
vào hai bên vách, chân đâu 
vào nhau làm thành một 
đường xương sống ở giữa 
phòng, đầy những bàn chân 
ngón đâm tua tủa. Phòng 
giam đã được tù đo cẩn thận 
hàng chục lần, có kiểm soát 
đàng hoàng thêm ba lần 
nữa. Không có thước, nên 
phải dùng cái lưng quần xà 
lỏn của ông Lung mà đo. 
Ông Lung bảo đảm quần 
ngoại gửi về, lưng đúng 60 
xăng ti mét. Mọi người nhìn 
bụng ông, rồi nhìn cái lưng 
quần lỏng loẹt hơi nghi ngờ. 
Nhưng không có chi khác 
chắc ăn hơn, đành phải dùng 
đỡ. Dù gì đi nữa thì ông 
Lung cũng là Luật sư chứ ít 
sao, ổng còn biết gõ muỗng 
đánh nhịp nữa! Chiều ngang 
phòng giam đo được 5 lưng 
quần đúng, phía trong cũng 
như phía cửa sổ. Điều đó 
không ai chối cãi. Còn chiều 
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sâu phòng giam thì trái lại, 
gây tranh luận suốt mấy 
ngày liền. Bởi vì, tường bên 
trái đo được mười lưng quần 
ông Lung, cộng thêm một cái 
ống rưỡi. Nhưng tường bên 
mặt đo đi đo lại mãi cũng chỉ 
có mười lưng quần đúng! 
Cho dù có tính luôn mảng xi 
măng bị bể phía vách trong 
thì cũng chỉ sâu thêm được 
2 phân nữa là cùng. Cãi mãi 
rồi thì cũng phải biểu quyết: 
tù đồng thanh quyết định 
rằng dãy bên mặt chứa ít 
hơn dãy bên trái một người, 
vì ngắn hơn mất một ống 
quần rưỡi. Bù lại, dãy bên 
trái phải dành chỗ tuốt phía 
trong cùng để chứa hai hàng 
tĩn, dùng làm nơi phóng uế.

Rạch Giá là Tỉnh chài 
lưới, xưa kia trù phú nhất 
nhì miền Duyên hải Nam 
phần. Ghe thuyền có đủ cỡ, 
đa số là ghe cào. Cá cơm 
lưới được ở Rạch Giá ngon 
không kém gì đâu, cho nên 
nghề làm nước mắm cũng 
thịnh vượng. Nước mắm 

đóng chai, nước mắm vô can 
nhựa, nước mắm khạp trong 
tĩn đất sét trắng. Mà nước 
mắm chứa trong tĩn để dành 
được lâu và giữ mùi vị thơm 
ngon hơn trong chai hay 
trong can vì ngăn được ánh 
sáng lại không bị hôi mùi 
can nhựa. Tĩn nước mắm 
hình thù như cái lu nhỏ, màu 
trắng xám, cao chừng gang 
rưỡi, bụng phình ra, đáy và 
miệng thót lại. Khi muốn 
khui tĩn phải lấy dao phay 
ghè nhè nhẹ miệng tĩn cho 
bể ra một mảng chừng bằng 
miệng chén. Vết nứt phải sắc 
gọn thì vụn đất sét khô mới 
không rớt vô trong làm vẩn 
cặn nước. Mà cũng phải ghè 
sao cho khéo để miếng nắp 
lấy ra được nguyên vẹn, nếu 
như đem đậy trở lại vẫn khít 
khao thì mới được. Khám 
lớn Rạch Giá dùng cái tĩn 
nước mắm rỗng không để 
làm bình vệ sinh cho tù. Nói 
nôm na là cái hũ để đi tiêu, đi 
tiểu ngay trong phòng giam.

Hôm mới vào, Huy 
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đương nhiên bị xếp nằm ở 
trong cùng sát bên hai dãy 
tĩn, mỗi dãy năm cái có đánh 
số đàng hoàng. Tù được chia 
làm mười đội, cứ sáu người 
đi chung một cái tĩn. Tháng 
chín mà trời nóng như thiêu 
đốt, buổi trưa mái tôn muốn 
bốc lửa, hai bên vách như 
thành lò nung gạch. Chỉ có 
mặt đất là nhơm nhớp, dìu 
dịu. Ban ngày tù bị cấm 
không được nằm, chỉ được 
phép ngồi gật gù. Người nào 
cũng phải có một cây quạt lá, 
phe phẩy liền liền như người 
mắc kinh phong, ngưng tay 
là mồ hôi vã ra như tắm. Ban 
ngày khi có người đứng kẻ 
ngồi thì trong phòng giam 
còn có vài ô đất trống. Chứ 
đêm đến khi ai về chỗ nấy 
thì chỉ còn cách thu mình lại, 
hay nằm nghiêng một bên 
vai thì mới khỏi tựa sát vào 
hai người nằm cạnh. Ai cao 
một chút, mà xui gặp người 
đối cẳng phía hàng bên kia 
cũng cao, thì phải điều đình 
với nhau mà thay phiên nằm 

co đầu gối lại cho khỏi đụng. 
Lệ thường “khu vệ sinh” 
ngưng hoạt động lúc 8 rưỡi 
tối, vì khi mọi người nằm cả 
ra rồi thì khó mà di chuyển 
được một tấc để đi làm vệ 
sinh. Khó chịu nhất là cái 
tiếng động khi bốn bề đã 
yên tĩnh. Tiếng tĩn lạch cạch, 
tiếng người nín hơi, rồi thở 
ra sườn sượt, tiếng cơ thể bài 
tiết lõm bõm... Nhưng hầu 
như đêm nào cũng có người 
phá lệ, vừa đi vừa cằn nhằn 
chữa thẹn: “Có ăn uống mẹ 
gì đâu, mà sao đi hoài không 
biết!”. Ba đêm đầu, Huy 
không tài nào ngủ được. Huy 
cố nằm nghiêng ra ngoài để 
khỏi trông thấy vẻ mặt quái 
dị của người đang hưởng cái 
khoái trời cho, cái khoái vỏn 
vẹn còn lại mà cả đến ở tù 
vẫn không mất được. Bởi 
vì hai hàng tĩn chẳng có gì 
ngăn cách che đậy, hễ ai xử 
dụng thì tự cầm lấy một tấm 
vải nhựa xanh dờn dợt mà 
che ra phía trước để tỏ phép 
lịch sự tối thiểu với người 
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bạn nằm bên. Có thế thôi. 
Ban đầu Huy còn cố nằm nín 
hơi, gồng cứng cả quai hàm. 
Sau ngộp quá, đành thở ra 
hít vào từ từ. Lạ một điều là 
Huy không ngửi thấy trong 
không khí có mùi gì khác lạ. 
Trước, Huy còn tưởng mình 
nghẹt mũi, sau hít sâu vào 
thong thả cũng vẫn không 
có gì. Mãi sau này Huy mới 
biết, đó là vì người dùng tĩn 
đã biết tôn trọng triệt để một 
nguyên tắc vệ sinh, một phép 
xã giao thì đúng hơn: Cấm 
không được nhấc mông lên 
khỏi miệng tĩn, dù cho ở vào 
bất cứ tình thế nào! Miệng 
tĩn chỉ vừa bằng miệng chén, 
khi dùng xong, phải đậy 
ngay lại bằng một bịch ny 
lông mềm, trong đựng đất 
ẩm, tựa như đội chiếc mũ bê-
rê cho cái tĩn. Thế mà hay ra 
phết, kín không chê vào đâu 
được! Mười cái tĩn, sáu chục 
người dùng mà nằm sát bên 
cũng chỉ thoang thoảng như 
mùi chuột chết xó bếp nhà 
hàng xóm, chứ cũng không 

đến nỗi khó chịu!
Mỗi ngày Quản giáo cho 

tù ra đổ tĩn vào buổi sáng, 
trừ những hôm cả phòng bị 
kỷ luật, như hôm rằm tháng 
tám. Hôm đó, trăng sáng 
vằng vặc rọi vào khe song 
sắt, át cả ánh đèn tù. Vài 
người được thăm nuôi có 
bánh Trung thu, bị Quản giáo 
bóp vụn ra để kiểm soát, giấu 
ăn riêng cũng chẳng được, 
đành đem ra mời cả phòng. 
Sáu chục người, mỗi người 
nhón một đầu ngón tay, đến 
lượt Huy thì chỉ còn vài hột 
bụi nhân. Không có nước sôi 
nhưng ông Lung có trà, họ 
đành ngâm trà vào ca nước 
đã được kê sát vách cả buổi 
chiều cho âm ấm. Chỉ có thế 
thôi mà cũng vui đáo để! 
Ông Lung úp hai cái muỗng 
vào nhau, dùng ngón tay bật 
thành nhịp, cất tiếng hát. 
Những người khác hát theo:

“Bóng trăng trắng ngà. 
Có cây đa to. Có thằng cuội 
già. Ôm một mối mơ! Ôm 
một mối mơ...”.
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Tù đã cẩn thận cắt người 
canh gác sát bên cửa sổ, 
thế mà cũng không qua mắt 
được Quản giáo. Bốn ngày 
liền sau đó phòng số chín 
không được lấy nước rửa 
và không được đi đổ tĩn! Tù 
phải bảo nhau nhịn, hễ đau 
bụng thì nằm sấp lại cho dịu 
cơn, lát sau lại nằm ngửa ra, 
như thể cố xóc không cho cái 
thừa thãi chui ra khỏi cơ thể. 
Mỗi người chỉ được đi tối đa 
hai ngày một lần thôi. Tiểu 
thì ai nấy dùng đỡ cái ca của 
mình, rồi đêm đến lén hắt ra 
cửa sổ. Hai người thay phiên 
nhau ngồi bên dãy tĩn kiểm 
soát kẻ ra vào, gắt như người 
ta canh phòng phiếu dạo bầu 
cử Quốc hội! Thế mà lão 
Xâm hôm ấy nhất định kêu 
lên cơn đau ruột, đòi đi đến 
ba lần! Anh em nể lão già cả 
thật, nhưng ba lần liền trong 
lúc bị cấm vận thì thật là quá 
đáng!...

***
Huy mong mãi mà từ 

hôm ấy đến giờ vẫn chưa 

có ai vào ai ra để cho Huy 
có thể được dồn lên cao một 
nấc, xa cái dãy tĩn một chút. 
Đêm nay thì Huy có nhiều 
hy vọng vì Quản giáo đã bắt 
đếm số trong phòng đến mấy 
lần. Những người ở lâu đều 
hiểu là có tù mới sắp bị dồn 
vào. Thằng Xin ngồi chửi 
thề nãy giờ:

“Đù má, chật như cá mòi 
còn ráng mà đút vô, rồi tĩn 
đâu nữa mà chứa cho hết?”

Nó không lo chỗ nằm, chỗ 
ăn, bằng sợ tràn tĩn. Cấm ăn 
còn ráng được, chứ cấm vô 
tĩn thì chỉ có nước chết! Nhất 
là nó cảm thấy lép vế vì là 
đứa thường phạm duy nhất 
trong phòng này, chỉ có giựt 
bóp ở chợ Rạch Giá thôi mà 
ba năm chưa về. Cho nên nó 
thấy ngài ngại khi phải dành 
quyền vô tĩn với mấy ông 
như Luật sư Lung, như thiếu 
úy Trận, hay cả mấy người 
tù vượt biên mang kiếng cận 
thị từ Sài Gòn xuống, như 
Huy.

Đến khoảng 1 giờ sáng thì 
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cửa phòng giam lạch cạch 
mở. Hai công an chĩa súng 
lăm lăm từ cửa sổ hét tù nằm 
yên. Cửa hé, gió mát bên 
ngoài tràn vào, nồng nàn mùi 
bến cá phía trước khám lớn. 
Tù nghển cổ, hít dài khoan 
khoái. Lão cai đẩy vào một 
người, xong đóng xập cửa. 
Thằng Xin ngạc nhiên hỏi 
với:

“Có vậy thôi sao ông cai?”.
Tiếng khoá lách cách trả 

lời, rồi tiếng chân xa dần.
Tù mới là một cậu bé, ngơ 

ngác sợ sệt nhìn mọi người. 
Trận nằm ngoài, ngóc đầu 
hỏi:

“Em tên gì?”.
“Dạ, tên Minh”.
“Tội gì đó?”.
“Dạ, vượt biên”.
“Mười tám chưa?”.
Cậu bé ý chừng không 

hiểu, Trận hỏi lại:
“Mấy tuổi?”.
“Dạ, mười lăm”.
Trận nhếch mép cười khẽ, 

kéo tay Minh chỉ vào trong:
“Thôi, vô ngủ đi, vô tuốt 

trong, chung đội với Huy 
nghe!”.

Phòng giam có một đại 
diện được bổ nhiệm là 
Phước, bộ đội phục viên, ở 
tù vì tội đánh tên xã trưởng 
vì tên này đã bắt cóc con heo 
của hợp tác xã để làm thịt 
mà không chia cho ai miếng 
nào. Nhưng Phước hiền quá, 
khép nép là đàng khác, suốt 
ngày chỉ ngồi than tiếc con 
heo nái. Cho nên tiếng là 
đại diện mà chẳng nói gì ai. 
Có nói cũng không ai nghe. 
Cả phòng chỉ nể nang Trận. 
Quản giáo biết vậy, nhưng 
cũng lờ đi cho yên chuyện.  

Minh lần vào những 
khoảng trống nhỏ xíu do các 
đầu gối co lên nhường lối đi. 
Khi Minh qua chỗ Xin nằm, 
hắn nhìn lên giọng ganh tức:

“Mười lăm mà vượt biên 
thì cao lắm 2 tháng là ra, chớ 
cơm đâu mà nuôi! Tưởng bị 
nhét vô cả chục, ai dè chú 
mầy có mình ên!”.

Rồi hắn nằm duỗi ra 
khoan khoái, yên trí về vụ 
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mấy cái tĩn.
Vì có thêm Minh nên dãy 

bên Huy phải chịu nằm chật. 
Huy dồn sát lên người trên, 
dành chỗ cho Minh ở sát dãy 
tĩn. Huy thấy sung sướng 
như được thăng chức. Chàng 
nhìn ra phía cửa, chỗ Trận 
nằm, bất giác thở dài. Còn 
đến hai mươi tám người nữa.

Minh để gói quần áo trên 
đầu, ghé nằm xuống. Huy 
nhìn cậu bé thương hại:

“Lần đầu hả? Tôi tên Huy”.
“Dạ..., anh Huy...”.
“Khát nước không em? 

Này, uống đỡ đi”.
Huy đưa ca nước có hòa 

tan phần tư miếng đường tán 
của mình cho Minh. Không 
đợi mời thêm, Minh đỡ lấy 
ca nước uống ừng ực một 
hơi hết sạch.

Huy hơi tiếc rẻ, nén tiếng 
thở dài. Vậy là sáng mai 
chàng sẽ phải nhịn khát cho 
đến khi nắng lên, đi làm vệ 
sinh về mới được phát nước.

Minh hỏi nhỏ:
“Mình đội mấy vậy anh 

Huy?”.
“Đội mười. Đồ đạc gì cũng 

phải ghi số mười hết đó”. 
Tiếng thằng Xin cằn nhằn:
“Ngủ đi mấy cha, cho 

người ta ngủ nữa chớ!”.
Huy mỉm cười vỗ nhẹ 

vai Minh, ra dấu cho Minh 
nằm xuống. Huy nghĩ thầm: 
“Đêm nay mà lão Xâm có 
đau bụng, thì mình cũng đỡ 
hơn một chút”. Xong, chợt 
nghĩ đến vẻ ngơ ngác sợ sệt 
của đứa con trai nằm cạnh, 
tự nhiên chàng thấy xấu hổ, 
cố dỗ giấc ngủ...

Tiếng động khe khẽ giữa 
đêm làm Huy giật mình. Quơ 
sang không thấy Minh nằm 
cạnh. Huy ngóc đầu dậy, 
sửng sốt. Trong góc, Minh 
đang ngồi trên một cái tĩn, 
nhìn Huy cười tủm tỉm. Vẻ 
ngơ ngác sợ sệt ban nãy biến 
đâu mất. Minh cầm miếng 
nhựa xanh che phía trước, 
gật gật đầu ra dấu cho Huy 
nằm xuống. Huy phân vân, 
ngờ ngợ. Vừa lúc cơn buồn 
ngủ kéo đến, chàng nằm vật 
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xuống, thiếp đi...
***

Khi Huy thức giấc thì hãy 
còn sớm, Quản giáo chưa gõ 
kẻng, lão cai chưa đi từng 
phòng quát tháo khua tù ra 
làm vệ sinh và đi đổ tĩn.

Bỗng Huy nghe Minh 
khều nhẹ vai mình, thì thầm:

“Ở đây mới vô thì mấy 
bữa mới được ra ngoài hả 
anh Huy?”.

Huy hơi ngạc nhiên, 
nhưng cũng đáp nhỏ:

“Năm. Nhưng phải chờ 
chấp pháp kêu đã”.

Minh im lặng.
“Mà... sao em biết vụ đó?”.
“Biết chớ anh! Em bị lần 

này là sáu lần rồi mà!”.
Huy vỡ lẽ, gật gù. Bỗng 

chàng muốn xoay qua nhìn 
cho rõ mặt cậu con trai nhỏ 
thó nằm bên, mà thấy ngài 
ngại, hơi thán phục nữa là 
khác.

“Mới lần trước em bị 
trong Giồng Riềng, họ đưa 
về giam ở Rạch Sỏi. May mà 
kỳ này họ không nhớ mặt, vì 

em khai tên giả”.
Huy nghĩ thầm: “Mình 

mới có hai lần, còn thua cậu 
bé này xa!”.

Minh tiếp:
“Thấy anh, em biết liền là 

dân Sài Gòn xuống. Anh em 
mình trắng quá, phơi mấy 
cũng không đen, nên bị bắt 
hoài! Anh còn thêm cặp mắt 
kiếng nữa thì đi sao lọt?”.

“Em đi một mình à?”.
“Không, có chị em nữa. 

Tội nghiệp chị em, mới đi 
lần đầu nên còn nhát lắm. 
Lúc bị bắt chị em sợ muốn 
xỉu luôn. Chuyến này đàn bà 
con gái đông quá, um sùm. 
Thêm thằng cha chủ tàu 
tham lam, giờ chót còn đòi 
thêm vàng của khách. Tụi 
bán bãi thấy ồn, sợ bể nên 
trở mặt bắt hết!”.

Huy im lặng, thầm thán 
phục cậu bé. “Bằng tuổi nó, 
mình đâu đã biết gì...”. 

Bỗng Minh hạ thấp giọng, 
chỉ còn như tiếng ruồi vo ve 
bên tai Huy:

“Anh giúp em cái này 
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được không?”.
“Gì đó?”.
Minh im lặng vài giây, rồi 

nói nhanh:
“Lúc bị bắt em có nuốt 

món đồ trong bụng. Hồi đêm 
uống ca nước của anh sao 
nhịn không được, đi ra mất 
tiêu. Mai anh đi đổ tĩn, ráng 
kiếm lấy dùm em nghen!”.

Huy rùng mình, nghĩ đến 
việc đổ tĩn. Mỗi đội phải lo đổ 
tĩn của đội mình, sáu người 
thay phiên nhau mà làm. 
Buổi sáng Quản giáo chỉ mở 
cửa có mười phút, một người 
đi đổ tĩn, hai nguời ra giếng 
xách nước, hai người lau 
chùi chỗ nằm, và một người 
được đi tắm. Có nghĩa là cứ 
sáu ngày thì đến phiên đổ tĩn 
một lần, cũng sáu ngày mới 
được tắm một lần. Nói là tắm 
cho sướng miệng, chứ thật ra 
cũng chỉ kịp xối chừng năm 
bảy ca nuớc bên cái giếng 
giữa sân, chưa kịp kỳ cọ gì 
là Quản giáo đã hò hét bắt 
vào lại phòng giam rồi. Còn 
đổ tĩn cũng không phải là 

dễ. Nội việc ôm cái tĩn đầy 
nhóc, chạy băng qua khoảng 
sân gạch dài như sân banh 
cũng đã mệt phờ. Hết sân 
gạch còn phải leo mấy bậc 
tam cấp vòng ra sau dãy nhà 
cầu, rồi mới đổ đồ dơ xuống 
hố công cộng ở đó. Xong 
ôm tĩn không chạy ra giếng 
súc, rồi chạy về phòng giam. 
Tất cả phải làm trong mười 
phút. Ai mà không lanh tay 
lẹ chân, về không kịp là bữa 
sau cả đội bị kỷ luật, tha hồ 
nằm sấp nằm ngửa mà nhịn. 
Đừng nói chi đến chuyện 
làm bể tĩn giữa đường! Gần 
tháng nay, Huy đã đi cả thảy 
3 lần. Khéo sao bữa nay là 
lại đến đúng phiên chàng.

Huy còn chưa biết nói 
sao, thì Minh đã tiếp, giọng 
năn nỉ:

“Làm ơn giúp em đi, anh 
Huy”.

“Mà... cái gì trong đó mới 
được chứ? Hột xoàn à? Tụi 
nó mà bắt được thì chết!”.

Minh cười nhẹ:
“Không! Làm gì có! Đó là... 
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miếng bùa của má em cho...”.
Huy nhổm dậy:
“Miếng gì?”.
“Bùa! Bùa hộ mạng đó 

mà anh”.
Thấy Huy còn ngơ ngác, 

Minh tiếp:
“Không phải cho em 

đâu, cho chị Hai em đó. Tội 
nghiệp chị Hai em ốm yếu 
lắm, mà lại tin dị đoan nữa. 
Miếng bùa này chỉ đeo từ 
nhỏ lận, linh lắm. Bỏ ra là chỉ 
bịnh liền. Đêm qua lúc tụi nó 
xét, chỉ quýnh quá nhét đại 
cho em. Tưởng ngậm trong 
miệng nó không xét, ai dè 
nó bắt hả ra, kẹt quá nên em 
nuốt đại, hên sao nó không 
thấy”.

Minh níu cánh tay Huy, 
năn nỉ tiếp:

“Giúp giùm em đi anh 
Huy. Mới gặp anh, em biết 
anh là người đàng hoàng...”.

Minh cười khẽ, tiếp:
“Em đi tù sáu lần rồi, 

mà chưa gặp ai cho nguyên 
ca nước đường như anh đó 
nghe, anh tốt thiệt đó!”.

Nghĩ đến ca nước, Huy 
nuốt nước miếng đến ực. 
Bỗng chàng nghe khát ran cả 
cổ. “Giá mình đừng mời nó 
ca nước đêm qua, thì giờ có 
lẽ nó cũng không bắt mình 
đi moi đồ trong tĩn ra cho 
nó”, Huy nghĩ thầm. “Lại 
thêm cô chị đồng bóng nào 
đó nữa. Đúng là ách giữa 
đàng...”. Thốt nhiên, Huy 
nhớ đến Mai. Ngày chia tay 
Mai cũng lấy ra một miếng 
gì đó, sần sùi như miếng vỏ 
cây khô, khấn lâm râm rồi 
trịnh trọng bẻ ra làm đôi, đưa 
cho chàng một nửa: “Em cho 
anh cái này, anh phải giữ thật 
cẩn thận luôn trong mình. 
Bùa hộ mạng đó! Ông thầy 
nói, nếu số mình còn thương 
nhau thì trời sẽ xui cho mình 
gặp lại. Khi đó mình sẽ ráp 
hai miếng này lại, là sẽ được 
có nhau đời đời...”. Rồi lần 
ấy Mai đi theo gia đình nàng 
ra ngoài Trung. Huy không 
theo được vì đã lỡ chồng tiền 
cho chủ tàu ở Rạch Giá. Cả 
chuyến tàu của Mai, không 
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ai có tin tức gì nữa. Huy đã 
ra tận bờ biển Phan Rang, 
nơi tàu khởi hành để dò la 
tin tức. Chàng đã ngồi hàng 
giờ trên bãi cát, tay mân mê 
miếng bùa hộ mạng, nức nở 
gọi thầm tên Mai. Hôm cuối 
cùng, Huy úp mảnh gỗ vào 
miệng, hôn nồng nàn như xưa 
vẫn hôn lên đôi môi mọng 
đỏ của Mai, rồi thả miếng 
gỗ trôi theo ngọn sóng, thì 
thầm: “Em ơi, nếu em có ở 
ngoài kia, thì xin em nhặt lấy 
mà ghép lại, cho mình được 
có nhau đời đời...”.

***
Tiếng gõ đinh tai của cây 

gậy sắt đập vào cái vỏ đạn 
đồng làm Huy giật mình. 
Sáu giờ sáng. Năm phút nữa 
là lão cai đến mở cửa cho đi 
vệ sinh. Minh hối hả:

“Nhớ nghen anh Huy, làm 
ơn nghe anh, không thôi chị 
Hai em chết mất!”.

Sáu chục người tù ào dậy 
như những khúc gỗ được 
nguời ta dựng đứng lên để 
sắp sửa đưa vào máy cưa. 

Trong ba phút nữa cánh cửa 
sẽ mở ra, và họ sẽ lao ra 
ngoài như những con ngựa 
xổng chuồng, tay ôm cái tĩn 
chạy như bay về phía cuối 
sân. Ở đó, mức đến là cái hố 
phân công cộng. Sẽ chẳng 
có kẻ thắng người thua trong 
cuộc chạy đua này, bởi vì tất 
cả, họ chỉ là những tâm hồn 
bị đào thải. Những tâm hồn 
ấy thì bao giờ chẳng đứng 
ngang nhau?

Đại diện Phước cố quên 
con heo nái, đứng đầu hàng 
tù, chõ miệng ra lỗ thông hơi 
trên cánh cửa, hô lớn:

“Báo cáo cán bộ, đếm 
số... năm mươi chín..., ủa 
quên, sáu chục, đủ!”.

Cửa lạch cạch mở. Ánh 
sáng ban mai cùng với hơi 
sương mát rượi vừa ùa vào 
đã dội trở ra vì cái hừng hực 
ngột ngạt của phòng giam. 
Huy đứng cuối hàng, tay ôm 
cái tĩn mang số mười, ghì sát 
vào ngực. Chàng đã có chút 
kinh nghiệm nên biết rằng 
thà ráng ôm cho chắc vô 
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mình, còn hơn lát nữa đây 
khi chạy tĩn sẽ bị tròng trành, 
ớn lắm! Lão cai hô:

“Phòng số chín! Mười 
phút vệ sinh! Mười là mười 
đó nghen mấy cha!”.

Lão cai coi vậy mà dễ 
thương hơn đám Quản giáo 
nhiều. Lão chỉ phụ trách việc 
mở cửa đóng cửa, dẫn tù ra 
vô. Tù nào có tiền đưa cho 
lão thì lão mua dùm quạt, 
đường, muỗng, đũa, viết, 
và cả cờ tướng nữa. Đương 
nhiên viết và cờ tướng thì 
phải mua lén nên mắc gấp 
mười ngoài chợ. Có lần lão 
phân bua: “Đâu phải tui ham 
ăn lời mấy người đâu, tại mẹ 
Năm Nái nó bán cắt cổ đó! 
Mà đâu dám mua ngoài?”. 
Nói xong, lão biết mình lỡ 
lời, nhìn quanh lấm lét, nín 
khe. Nhưng tù ai cũng đã 
biết cả, rằng vợ Năm Nái là 
đầu nậu bán đồ với giá cắt 
cổ cho tù. Họ còn biết rằng 
lâu lâu mụ lại bắt Năm Nái 
kiếm cớ xét phòng để tịch 
thu đồ bất hợp pháp, như cờ 

tướng chẳng hạn. Có thế thì 
mụ mới lại bán được hàng. 
Những lần ấy, tù đều giấu cờ 
tướng trong tĩn. Lão cai phải 
đích thân mò ra, chửi rủa um 
xùm.

Lão cai ra dấu cho tù ra 
ngoài. Huy bưng cái tĩn số 
mười, nghiến chặt quai hàm, 
gồng cứng hai cánh tay, cắm 
cổ chạy. Chàng nghe tiếng 
chân mình nện thình thịch 
trên nền đá. Gần một tháng 
rồi chưa được mang dép. Đi 
chân đất trong phòng giam 
thì mát, tuy nhơm nhớp khó 
chịu. Nhưng khi phải chạy 
ra ngoài, băng qua sân gạch 
có đá dăm, Huy thấy hai 
bàn chân đau như dao cắt. 
Lúc chạy đi thì còn đỡ, vì 
đầu óc mải lo về cái tĩn và 
cơ thể cũng phải vận dụng 
hết năng lực để phục vụ cái 
tĩn, nên đá có đâm vào chân 
cũng không hay. Chỉ khi về 
lại phòng giam rồi, hai bàn 
chân mới thấy buốt, rướm 
máu. Đến cuối sân gạch Huy 
đuối dần. Thằng Xin hăng 
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hái vượt lên trước, mặt mày 
rạng rỡ, cười hồn nhiên. Nó 
mong đổ cho mau mau để 
khi về tới giếng còn ăn gian 
được chừng một phút đủ dội 
gáo nước lạnh lên đầu. Nó là 
dân địa phương, ở trong miệt 
Thứ Tám, gần vô tới U Minh 
thượng, nghe đâu gần xã nhà 
lão cai. Nó thường khoe rằng 
ba nó đi vô bưng hồi nó mới 
đẻ, không chừng sắp về, làm 
tuớng nữa là khác! Má nó 
thì đã đi lấy chồng khác, dẫn 
nhau về quê đâu tuốt ngoài 
Bắc, cho nên nó chẳng có 
ai thăm nuôi. Hồi bị bắt nó 
mới có mười ba mà lớn như 
đứa mười sáu, chẳng giấy 
chẳng tờ chi hết nên người 
ta nhét đại nó vô đây, rồi 
quên luôn. Chẳng ai xét xử 
gì nó hết. Trong phòng chỉ 
có nó và Sóc là không có hồ 
sơ, nghĩa là không bao giờ 
được chấp pháp kêu tới để 
hỏi cung. Nó thì dễ rồi, giựt 
bóp không xong thì vô tù, có 
chi mà kêu ca? Nhưng cái 
anh chàng người Miên mới 

là kẹt. Không biết tên gì, ai 
cũng kêu anh là Sóc. Sóc là 
lính thời Lon Nol, tan hàng 
từ đầu tháng tư năm đó, gia 
đình bị Khmer Đỏ giết chết 
hết. Mình anh chạy qua đây 
tưởng thoát. Ai ngờ khi miền 
Nam sụp đổ, Sóc ra trình 
diện và bị nhốt từ đó tới giờ. 
Có lần Sóc ú ớ vài câu tiếng 
Việt kêu ca với lão cai, nhờ 
lão nói với Năm Nái coi hồ 
sơ Sóc ra sao. Ít bữa sau lão 
cai trả lời: “Lính ngụy miền 
Nam xử còn chưa hết, sức 
đâu xét tới lính ngụy bên 
Miên!”. Sóc đành cam chịu, 
bằng lòng với niềm hạnh 
phúc duy nhất là được nằm 
sát ngoài khe cửa có gió 
mát, ngang hàng với Thiếu 
uý Trận.

Đến hố phân, Huy mệt lả. 
Chung quanh hố nước ướt 
lép nhép mà lại dốc ngược, 
không khéo bám có thể lăn 
tòm xuống dưới. Huy thận 
trọng từng bước một, những 
ngón chân bíu vào nền đất 
trơn trượt. Sát bờ hố, chàng 
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hít vào một hơi thật sâu, 
xong cố chận luồng ám khí 
trước khi nó xông lên đến óc 
làm choáng váng, ôm ngang 
hông cái tĩn, lắc lắc vài lần 
cho mọi thứ bên trong long 
ra khỏi thành. Huy chỉ muốn 
nghiến răng đổ hất thật mạnh 
một cú xuống hố cho nhanh. 
“Mẹ kiếp, cái thằng nhỏ!”. 
Huy chửi thầm, nhưng rồi 
cũng cố rảy cái tĩn từ từ, 
vừa lắc vừa chăm chú nhìn, 
mà một mắt vẫn len lén liếc 
quanh canh chừng. Trong 
đống chất bẩn lờ nhờ hỗn 
độn, Huy chợt nhận ra một 
vật màu đen bóng, tròn tròn, 
nhỏ bằng viên kẹo đập dẹp. 
Huy dừng tay, nhìn quanh. 
Những người khác đã quay 
lưng hối hả chạy về phiá 
giếng nước. Khi chắc không 
còn ai, Huy thận trọng lôi 
miếng ny lông giấu trong 
lưng quần ra, bao vào tay, 
rón rén khều nhẹ vật lạ, 
xong túm vội lận lại vào 
lưng quần. Huy nghe tim 
mình đập thình thịch. Chàng 

lắc mạnh cái tĩn ngược đầu 
xuống cho hết, rồi cong lưng 
bò trở lên hố. Ánh nắng vừa 
ló khỏi dãy nhà cầu, hắt vào 
mắt Huy chói chang. Chàng 
nhắm mắt lảo đảo chạy về 
phía giếng như người say 
rượu.

Mười phút qua nhanh như 
chớp. Khi tù đã về phòng 
giam đâu đó xong xuôi và 
đại diện Phước đã hô xong 
câu “Báo cáo cán bộ, đếm 
số... năm mươi chín..., ủa 
quên, sáu chục, đủ!”, thì 
cánh cửa lại đóng sầm lại, 
nhốt chặt sáu mươi người tù 
và mười cái tĩn bên trong.

Minh níu ngay Huy, giọng 
hồi hộp:

“Được chưa, anh Huy? 
Được chưa?”.

“Suyyỵttt! Rồi! Anh rửa 
sơ ngoài giếng cho em nữa 
rồi đó. May không ai thấy”.

Minh bám chặt cánh tay 
Huy, giọng nghẹn nghẹn:

“Cám ơn ... anh Huy... 
cám ơn ...”.

Huy chợt thấy hai mắt 
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Minh long lanh, muốn 
khóc. Chàng vỗ vai Minh, 
xúc động theo: “Có gì đâu! 
Anh giúp em, mai mốt sẽ có 
người giúp lại anh, lo gì!”. 
Rồi chàng kéo Minh lại bên 
góc tường, phía mấy cái tĩn, 
giả bộ ngồi xuống, nhét vội 
miếng ny lông có chứa vật 
màu đen cưng cứng vào giữa 
gói áo quần của Minh.

Tù mới vừa được ra ngoài 
mấy phút, giãn chân giãn 
cẳng, hể hả xúm xít chia 
nhau từng ca nước ở phía 
gần cửa. Không ai để ý đến 
Minh và Huy. Mỗi đội sáu 
người được phép xách về 
hai xô nước, dùng để uống, 
để rửa, để lau chùi, để tắm 
lúc trưa nắng hầm, và để 
rửa chén. Chia ra thì mỗi 
người được vừa bốn ca. Huy 
thường dành một ca để uống, 
một ca để rửa chén, đánh 
răng súc miệng nửa ca thôi. 
Còn lại một ca rưỡi chàng để 
dành đến trưa, khi mái tôn 
trên đầu cong lên kêu lóc cóc 
dưới sức nóng mặt trời thiêu 

đốt và hơi người hừng hực, 
mới dùng để dội từ từ, chậm 
rãi từ trên đỉnh đầu, cho 
chảy lan xuống ngực, xuống 
lưng. Phải dội thật chậm, sao 
cho nước lăn đến lưng quần 
và có đủ thì giờ thấm càng 
nhiều càng tốt vào cái xà lỏn, 
ướt sũng. Nước dư không 
thấm nữa, mới để cho chảy 
dài xuống chân, chưa lăn tới 
sàn xi măng là đã bốc hơi lập 
tức. Có người kỹ hơn còn lấy 
thau nhựa hứng bên dưới, để 
đến chiều dùng lại. Tù gọi 
như thế là tắm, và ngày nào 
tù cũng được tắm như vậy, 
sạch sẽ. Còn như ra xối nước 
lạnh ngoài giếng thì sang 
quá rồi, sướng như lên tiên, 
chứ đâu còn là đi tắm như 
thường nữa!

Ban nãy khi chạy từ giếng 
về, Huy thấy bên kia rào phía 
trại đàn bà nhốn nháo những 
người là người. Chuyến tàu 
bị bắt đêm qua chắc là nhiều 
đàn bà con gái như Minh nói 
thật. Đàn bà ở tù thì khỏe re, 
khỏi bị nhốt. Quản giáo cho 
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dựng mấy dãy nhà lá giữa 
trời, xung quanh che phên sơ 
sài, ở giữa là nền đất nện. Tù 
đàn bà con gái xếp hàng nằm 
ngồi la liệt. Mấy bà có con 
thả mặc cho chúng bò lê lết, 
lội cả xuống đường mương 
cạn nhách khơi xung quanh 
dãy chòi cho thoát nước dơ. 
Quản giáo la hét hoài không 
xuể, cũng thây kệ.

***
Giờ cơm!
Lão cai và hai người tù 

già đẩy cái xe bù ệt tới cửa 
từng phòng. Dưới cửa có đục 
sẵn một lỗ hổng, gài chốt 
bên ngoài. Lão cai luồn một 
miếng máng xối bằng thiếc 
qua lỗ hổng, tọng cơm vào. 
Bên trong tù lấy thau mà 
hứng. Hết cơm thì đến đồ ăn. 
Rạch Giá là xứ cá mắm nên 
tù cũng đỡ khổ. Thường thì 
mỗi người được một miếng 
mắm teo bằng ngón tay út, 
với lưng hai chén cơm. Bữa 
nào có mắm ba khía là tiệc 
lớn. Ba khía là một giống 
còng nhỏ, mình đen xám, 

được để nguyên cả con còn 
sống nhăn vô khạp, rồi chất 
muối hột lên trên, nhốt kín 
lại. Thường thì phải chế 
nước sôi cho ba khía tái đi, 
nhưng mấy anh nuôi nhà ăn 
hà tiện củi, nên chỉ ôm bao 
ba khía mà đập mạnh xuống 
đất vài lần, ba khía còn giẫy 
tê tê, rồi đổ vô khạp trộn 
muối, cả đất bùn nữa. Kiếp 
con ba khía dở sống dở chết, 
lục đục loanh quanh trong 
khạp, chẳng khác gì kiếp tù. 
Chờ cho đến ngày lão cai 
đem ba khía muối ra cho tù 
làm tiệc. Huy đã rùng mình 
khi thấy có con còn sống 
nhăn, gãy gần hết càng, bò 
lổm ngổm theo miếng máng 
xối vào thau. Cả tuần lễ đầu 
chàng không nuốt trôi miếng 
đồ ăn nào, chỉ độc ăn cơm 
với muối và nuớc lã. Hồi 
nhỏ, những ngày nóng bức 
chàng mê nhất là cơm chan 
nước rau muống luộc, ăn với 
cà dầm tương của mẹ. Có 
khi Huy còn chan cả cơm 
với nước trà. Nên vào đây 
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Huy chan nước lã vào cơm 
ăn ngon lành, lại đỡ được 
cái khát hành hạ. Chứ còn 
cái món tiệc ba khía bò lổm 
ngổm kia thì Huy xin chịu! 
Lão Xâm và thằng Xin thì 
khỏi nói, hương vị quê nhà 
mà! Chẳng ai biết lão Xâm 
tội gì. Tù kháo nhau rằng 
lão giết vợ vì mụ ngoại tình. 
Nhưng hình như vợ lão lại 
làm lớn trên huyện. Cho nên 
không ai biết lão là thường 
phạm hay là tù nhân chính 
trị? Lão thương thằng Xin 
hơn hết, vì dù sao cũng người 
“Gạch Giá” với nhau. Tuy 
lão vẫn hay phân bì, rằng: 
“Ba tao hồi xưa cũng đi tập 
kết, qua tuốt bên Tàu theo 
tướng Nguyễn Bình lận, rồi 
chết bên bển”. Lão hãnh diện 
thêm: “Ổng gần thành tướng 
mới chịu chết đó mày! Chớ 
ai như ông già tía mày, khi 
không bỏ vô trong trỏng có 
mình ên!”. Thằng Xin nghe 
tức lắm, tuy nó chẳng biết 
tướng Nguyễn Bình là ông 
nào. Nhưng nể ông già Xâm, 

nên mỗi lần như vậy, nó chỉ 
quay ra lầm bầm: “Làm lớn 
lắm thì bằng... Năm Nái chứ 
mấy, mà làm tàng!”.

Ăn cơm xong thì ai đi rửa 
chén nấy. Mỗi người tự giác 
múc đúng số ca nước của 
phần mình trong xô nhựa. 
Hễ có người ăn gian là biết 
liền, vì tù đã đong kỹ, mỗi 
xô mười hai ca không sai 
một giọt. Cái ca để múc cũng 
phải dùng ca chung, chứ 
không được lấy ca riêng lớn 
nhỏ khác nhau. Đong xong, 
rồi ai muốn chế qua ca của 
mình hay “lon gô” gì đó thì 
làm.

Khi bao tử vừa được vỗ 
về đôi chút, lại đến lượt cái 
nóng kéo đến hành hạ. Trưa 
tháng chín mà oi bức còn 
hơn tháng tư. Trước Trung 
thu thì mưa dầm dề, lụt đồng 
lụt lúa, có ngày tù chỉ được 
ăn cháo loãng. Qua tháng 
chín, cả tuần lễ lại không 
mưa lấy một giọt! Hơi nóng 
nung giòn cái nóc nhà giam 
bằng tôn, giãy giụa. Hơi 
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nóng hầm hầm đổ xuống, bò 
ra bốn bức vách. Sáu mươi 
người tù ngồi phệt trên nền 
xi măng, ống quần xà lỏn 
vén lên tới háng, hai tay quạt 
liên hồi như người da đen 
đánh trống. Hễ ngưng tay 
quạt, là mồ hôi ở đâu đã vã 
ra ào ào. Mà càng ra mồ hôi 
thì lại càng khát nước. Giá 
mà nằm lăn được ra đất chắc 
đỡ nóng hơn. Nhưng quản 
giáo cấm tù nằm ban ngày, 
có ngủ thì ngồi mà ngủ. 
Nóng như thế nên chẳng ai 
buồn nói năng gì, cả dãy tĩn 
cũng vắng lặng, chỉ có mình 
lão Xâm ngồi rộng thênh 
thang, chẳng thèm che đậy 
vì nóng. Thằng Xin lại cằn 
nhằn: “Nóng thấy tía thấy 
má, tui thách ông cho ra 
được một miếng, dzậy mà 
cũng ngồi đong đưa toòng 
teng!”. Những buổi trưa 
như thế, Huy sờ trán không 
biết là mình đang sốt hay 
vì tay quạt mãi, lạnh tê đi? 
Chàng chỉ thấy nóng, nóng 
bừng bừng ở mặt, ở lưng, ở 

nách, ở khắp nơi. Nóng đến 
rờn rợn như nổi da gà. Huy 
thốt liên tưởng đến bức vẽ 
người bị hỏa thiêu mà chàng 
đã thấy thuở bé, trong miếu 
thờ ông thần Tàu. Ngày ấy, 
tuy rất sợ hãi bức tranh kỳ 
dị đó, nhưng Huy vẫn thầm 
hỏi sao lửa cháy bừng bừng 
như thế mà tóc và hai con 
mắt người trong hình vẽ vẫn 
còn nguyên, trợn trừng căm 
phẫn? Mãi đến bây giờ Huy 
mới vỡ lẽ, thì ra lửa địa ngục 
chỉ thiêu rụi được áo quần 
xương thịt. Tóc và mắt thuộc 
về linh hồn, lửa thường đốt 
thì cháy, mà lửa thù đốt lại 
trơ trơ. Trợn trừng trừng và 
trọc long lóc như tù khám 
lớn, thì cho tha hồ mà đốt!

***
Đến khi nắng tắt thì cái 

nóng mới thôi gầm gừ trên 
nóc nhà. Tù nhìn nhau thở 
phào như vừa thoát cơn đại 
nạn. Kẻ đứng, người ngồi 
thiểu não ngong ngóng ra 
phía lỗ hổng dưới cửa. Cho 
đến khi tiếng xe bù ệt của lão 
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cai và hai người tù già vang 
lên kẽo kẹt ở khúc quẹo đầu 
dãy nhà giam...

Sau bữa cơm tối là lúc dễ 
chịu nhất trong ngày. Cai tù 
ăn nhậu no nê nên cũng dễ 
dãi hơn một chút để mặc tù 
làm gì thì làm, miễn yên tĩnh 
là được. Phòng số chín có hai 
tay cao cờ nhất là Ba Bính 
và Trận. Ba Bính người Sa 
Đéc, bị kết tội tổ chức vượt 
biên nên chắc còn lâu mới 
về. Bàn cờ được bày ra giữa 
phòng, mỗi bên có năm bảy 
tay chầu rìa ủng hộ. Ba Bính 
thì giỏi phòng thủ. Trận trái 
lại, tấn công như vũ bão. Mỗi 
lần thọc được con xe vào tận 
nách tướng đối phương phá 
tan hàng sĩ, Trận thấy nóng 
bừng cả mặt, hai nắm tay siết 
chặt. Ba Bính thì cứ nhẩn 
nha lên mã xuống tượng đến 
sốt cả ruột, lâu lâu lại bảo 
mấy người chầu rìa gãi dùm 
chỗ lưng, để lão còn bận suy 
nghĩ nước cờ. Thằng Xin 
bao giờ cũng về phe Trận, 
để khỏi bị nhờ gãi lưng cũng 

có, mà để được tưởng tượng 
là lính dưới cờ của Trận thì 
nhiều hơn. Anh lính Miên 
tên Sóc cũng khá cao cờ, 
nhưng ít khi nhập bọn. Anh 
hay ngồi một mình đàng xa, 
hát nho nhỏ bài gì nghe như 
đưa đám. Ai không thích cờ 
tướng thì tụm năm tụm ba 
tán dóc hay ca cải lương cho 
nhau nghe, rồi đập hai ngón 
trỏ vào nhau mà tán thưởng 
cuối mỗi câu xề. Bọn khác, 
đa số là đám lau nhau, xúm 
quanh anh Tàu tên Khìn 
đòi coi chỉ tay. Chú Khìn 
không già cũng không trẻ, 
nghe đâu dân miệt Hà Tiên 
con cháu Mạc Cửu giàu có 
lắm. Cả phòng chỉ có mình 
chú Khìn là biết nói tiếng 
Miên với Sóc, nhưng Khìn 
kín miệng lắm, chẳng kể cho 
ai nghe chuyện gì. A Khìn 
chuyên bói tình duyên gia 
đạo, quan hôn tang tế, dựng 
cửa dời nhà, gì gì hắn cũng 
đoán tuốt. Duy có ngày ra tù 
là hắn chịu thua. Bị hỏi vặn 
quá, thì hắn giải thích rằng: 
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“Việc ở hay về là do cán 
bộ chấp pháp quyết định, 
như Năm Nái chẳng hạn. 
Mà Năm Nái là giống khác 
thường, cho nên khó đoán 
được tâm tánh”, nói rồi cười 
bí ẩn. Tù ở lâu, ăn nhiều ba 
khía muối hóa đần, nghe vậy 
phục sát đất!

Huy cũng thích coi cờ 
tướng, nhưng hơn chục 
người nồng nặc mùi mồ hôi 
xúm quanh cái bàn cờ kẻ tay 
nhỏ bằng hai trang giấy tập, 
khiến Huy thấy ngao ngán. 
Chàng thương cảm anh lính 
Miên cô độc, nhưng chẳng 
biết cách nào nói chyện với 
anh ta. Huy lại tự an ủi rằng 
mình còn sung sướng hơn 
hắn nhiều, vì ít ra cũng còn 
được giam cầm bởi người 
đồng chủng, cùng với đồng 
bào mình. Nghĩ thế, Huy 
mỉm cười chua chát...

***
“Anh Huy...”, Minh khều 

nhẹ sau lưng Huy.
“Gì?”.
Minh ngập ngừng, lắc đầu 

im lặng.
“Gì? Nói đi!”.
Minh ngước lên, mắt ươn 

ướt như sắp khóc:
“Chị Hai em, ... chắc chỉ 

sợ dữ lắm. Đang ở nhà, khi 
không bị nhốt vô tù...”.

Chàng an ủi Minh:
“Bên trại nữ đỡ hơn đây 

nhiều, chắc không đến nỗi 
đâu!”.

“Đêm qua chỉ đã muốn 
xỉu, mặt mày xanh dờn. Mà 
không có cái bùa, chỉ ngủ 
không yên”.

Huy thở ra, ái ngại:
“Làm sao bây giờ? Hy 

vọng họ cho đàn bà con gái 
về sớm”.

“Hay là ...”.
“Sao?”.
“Dạ..., không!”.
“Cứ nói đi, coi tôi có giúp 

được ý kiến gì không?”.
Minh ngẩng lên, mắt đỏ 

hoe, khẩn khoản:
“Anh Huy, em biết nhờ 

anh như vậy đã là quá sức. 
Nhưng nếu em không đưa 
được cái này cho chị Hai 
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em, thì có nó đây cũng như 
không”.

Huy chưng hửng, chưa 
biết nói sao, Minh tiếp luôn:

“Em biết chắc chắn đêm 
nay là cùng, chị em sẽ lên 
cơn suyễn, thở không nổi. 
Trừ phi xui lắm, tụi nó mới 
để cho chết, còn không sẽ 
phải khiêng vô bệnh xá. 
Cách đây hai năm, em bị 
nhốt khám này rồi, em biết. 
Hồi đó còn nhỏ xíu. Lần đó 
em đi với ba. Ba em cũng bị 
suyễn nặng, mà bị biệt giam 
vì bị kết tội tổ chức. Ba em 
chết trong đó...”.

Minh nghẹn ngào, hai 
hàm răng nghiến chặt.

Huy đờ người ra nghe 
Minh thì thầm tâm sự. Tự 
nhiên, cái gì nhơm nhớp như 
thể cục đờm, lại đâm chỏi 
như miếng xương cá ứ lên 
ngang cổ Huy, nghèn nghẹn.

“Khi ba em gần chết, họ 
có cho em qua thăm. Ba em 
dặn em đem miếng này về 
cho má và chị Hai. Lần đó 
em giấu được trong miệng 

khi bị bắt. Chắc còn nhỏ nên 
họ không xét kỹ”.

Minh cúi đầu ngượng 
ngượng, nói nhanh:

“Em xin lỗi anh, hôm qua 
em nói láo. Không phải bùa 
ngải gì đâu. Đó chỉ là miếng 
đá thường, nhưng là quà kỷ 
niệm khi ba má em quen 
nhau”.

“Lần này má em không đi 
chung sao?”.

“Má em... chết rồi! Hồi 
Tết, đi ngoài Vũng Tàu, ghe 
nhỏ chở má em bị chìm...”.

Huy đứng như khúc gỗ, 
nhìn sững cậu bé trước mặt. 
Vẻ mệt mỏi xanh xao trên 
gương mặt cậu bé không làm 
mất đi nét sáng sủa thông 
minh pha lẫn tinh nghịch.

“Hồi má em chết, ai cũng 
tưởng chị Hai em chết theo, 
vì chỉ yếu đuối lắm. Mấy 
lần chỉ lên cơn suyễn, động 
kinh nữa. Mà ngộ ghê, hễ 
nhét miếng bùa này vô tay 
cho chỉ nắm lại, là bớt liền”. 
Minh thở dài. “Trời ơi, biết 
làm sao đưa cái bùa cho chị 
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Hai bây giờ?! Không thôi 
chỉ chết mất!”.

Tiếng kẻng gõ ba hồi, 
mỗi hồi ba tiếng báo đi ngủ. 
Bàn cờ chưa xong cũng phải 
dẹp cho lẹ kẻo Quản giáo 
đi xét trông thấy thì phiền 
lớn. Mười lăm phút nữa, sáu 
mươi người tù sẽ lại phải 
nằm yên, người nào chỗ nấy 
như gà về chuồng.

***
Minh kêu giật giọng làm 

cả phòng giam giật mình 
choàng dậy: 

“Anh Huy! Anh Huy! 
Anh làm sao vậy?”.

Huy nằm sõng soài dưới 
đất, tay chân co quắp, giựt 
liên hồi. Bọt mép đùn ra 
khóe miệng. Lão Xâm chạy 
tới giữ hai tay Huy, nói ra vẻ 
rành:

“Nóng quá, kinh phong 
rồi chớ gì! Ai lấy dùm cái 
khăn ướt coi!”.

Huy vẫn co giật liên hồi, 
ọe mửa ra sàn nhà.

Trận lo lắng, nói với đại 
diện Phước:

“Thôi, điệu này chắc phải 
kêu cán bộ rồi. Xin chở nó 
qua trạm xá cho thoáng, chớ 
nằm đây ngộp hơi, dám đi 
luôn đó nghe!”.

Phước gật đầu tán thành, 
chạy ra cửa sổ la lớn:

“Báo cáo cán bộ! Có 
người đau nặng! Báo cáo cán 
bộ! Có người đau nặng!”. 

Lúc đó mới gần sáu giờ 
sáng. Năm phút sau, lão cai 
xớn xác chạy tới, nạt:

“Lộn xộn gì đó? Chưa 
sáng đâu à nghen!”.

“Có người đau nặng gần 
chết, xin cho qua trạm xá 
gấp”.

“Đâu? Người nào? Chờ 
đó tao đi báo cáo thủ trưởng 
cái đã”.

Trận nóng ruột, nạt lại:
“Lẹ đi cha nội. Chờ cha 

báo cáo xong, con người ta 
chết mất xác!”.

Đến gần bảy giờ thì mới 
được phép đưa Huy qua trạm 
xá. Minh nhìn hai người tù 
già xốc nách Huy đưa đi, 
lòng bâng khuâng vô tả.
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Tù xôn xao một lát, rồi ai 
về lại chỗ nấy, sửa soạn cho 
một ngày mới, lại ôm tĩn, lại 
cắm cổ chạy... Minh quay 
vào, ngồi vật xuống gói quần 
áo. Bỗng Minh nhổm người 
dậy, hoảng hốt luồn tay vào 
gói đồ tìm kiếm. Cậu bè ngồi 
thừ mặt ra một lát, rồi để hai 
giọt nước mắt lăn dài xuống 
má...

***
Trạm xá là một dãy nhà 

ngói, có hai phòng. Một bên 
nam, một bên nữ. Xưa kia là 
nơi chứa củi đun bếp. Nay thì 
củi chở đến được chất ngay 
giữa sân, bên nhà bếp. Chở 
tới đâu đun hết tới đó, làm gì 
có dư mà chất vô kho. Còn 
trạm y tế của nhà tù khi xưa 
giờ được xây bít hết cửa sổ 
lại, làm thành phòng giam. 
Thuốc men thì chỉ còn có 
mấy chai thuốc đỏ, vài băng 
vải vụn phòng khi tù đánh 
lộn có thương tích thì lấy mà 
băng bó. Mấy ống chích bỏ 
lỏng chỏng, kim rớt lăn lóc. 
Thuốc uống thì độc có mỗi 

một loại thuốc dân tộc, nghĩa 
là thuốc viên đen đen làm từ 
lá cây vỏ cây, trị được bách 
bệnh. Đau bụng tiêu chảy 
thì hai viên, ói ra máu thì 
bốn viên. Kinh phong thì chỉ 
một viên là cao, chứ còn cho 
tới hai viên là lại giựt mạnh 
hơn! Cán bộ y tế giải thích là 
vì thuốc quá mạnh, quá công 
hiệu, làm người bệnh sung 
sức giựt mạnh thêm.

Khi Huy được lôi đến thì 
bên nữ đã đầy nghẹt, có cả 
tiếng con nít khóc oe oe, còn 
bên nam chỉ có mình chàng. 
Gian phòng chỉ kê đủ hai 
chiếc giường sắt. Hai người 
tù già bỏ Huy bên cửa, quay 
ra. Chàng lết vào định nằm 
vật xuống chiếc giường mé 
ngoài, bỗng một giọng lanh 
lùng quát lớn:

“Nằm đâu đó? Xuống 
đất!”.

Sau chiếc bàn con kê sát 
vách một gã ngồi lù lù, mắt 
trố như ốc nhồi. Chiếc áo 
gã mặc ngắn không ra ngắn 
dài không ra dài, lũng đũng 
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đến giữa háng, nửa vàng nửa 
trắng. Huy tần ngần, đứng 
tựa cửa. Gã quát:

“Bệnh gì?”.
“Báo cáo cán bộ, tôi bị ... 

giựt lung tung!”.
Gã đứng nhổm dậy, chống 

tay lên bàn:
“Bịnh con mẹ gì kỳ vậy? 

Giựt bóp hay giựt giọc?”.
Huy dở cười dở khóc, 

bặm môi đứng im.
“Đừng có hòng qua mặt 

tui nghe! Tui biết mấy người 
ưa giả bộ đau, đặng ra ngoài 
này hóng gió chớ gì?”.

Gã bỗng dịu giọng, chỉ 
tay về phía góc phòng:

“Nằm đó đi. Lát tui cho 
uống thuốc”.

Rồi hắn đi ra ngoài, khóa 
trái cửa lại hai lần.

Huy từ từ tiến vào góc 
trong chỗ có chiếc chiếu 
dưới đất, nằm xuống. Cả 
tháng nay không ra bên 
ngoài lâu như vậy nên tự 
nhiên chàng cảm thấy ớn 
lạnh. Đi đổ tĩn thì không 
kể, vì phải nghiến răng cắm 

đầu mà chạy, lạnh sao được! 
May mà sáng nay anh em 
trong phòng đã khoác lên vai 
cho chàng cái áo kaki. Phòng 
bên vẫn nghe tiếng con nít 
khóc oe oe, tiếng đàn bà cằn 
nhằn, tiếng rên rỉ, tiếng gây 
gổ. Tiếng người nữ cán bộ 
nạt lớn. Rồi im bặt. Con nít 
cũng hết khóc. Huy áp sát 
tai vào nắm tay, rồi kê nắm 
tay vào tường, cố nghe. Vẫn 
không thấy gì. Chàng thất 
vọng thở dài. Trong bóng 
tối mờ mờ, chàng bỗng hình 
dung ra gương mặt Minh và 
cả quãng đời niên thiếu của 
chị em Minh, của chàng, của 
Mai, hơn bốn năm về trước...

Bỗng nhiên Huy nghe có 
tiếng ồn ào từ phòng bên. 
Huy ngồi nhổm dậy, đánh 
liều bước ra khỏi chiếc chiếu. 
Gã cán bộ y tế mà trở lại, 
Huy sẽ bị kỷ luật là cái chắc! 
Ngay góc tủ có vết gạch nứt, 
ánh sáng bên kia chiếu qua 
một vệt mờ ảo. Huy nhón 
chân, cố lách đầu vào khe tủ, 
nheo mắt nhìn qua kẽ nứt. 
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Phòng bên kia giống phòng 
bên này như hệt, nghĩa là mỗi 
chiều chỉ chừng vài thước, 
có bốn chiếc giường kê sát 
vào nhau. Trên cái giường 
công cộng trải chiếu rách 
xơ xác ấy, Huy đếm được 
tám người, vừa đàn bà vừa 
con nít, có đứa như mới đẻ 
còn đỏ hon hỏn. Ngay phía 
cửa vào, chàng thấy có một 
manh chiếu nữa, trải dưới 
đất. Có người bệnh nào vừa 
mới được đưa vào, đặt ngả 
trên manh chiếu ấy. Huy cố 
lách mình để nhìn nhưng chỉ 
thấy được một bên ống quần 
tây nâu già, một cánh tay áo 
sơ mi ngà ngà và một nửa 
mái tóc. Chắc phải là một 
người con gái mảnh mai, 
cứ nhìn bàn tay thì đủ biết. 
Bất giác, chàng luồn tay vào 
lưng quần, miếng đá đen vẫn 
còn đó.

Tiếng động ngoài cửa 
khiến Huy vội vã vật mình 
xuống manh chiếu, giả bộ 
ngủ. Gã áo trắng bước lại, đá 
vào bắp chân Huy đau điếng:

“Dậy! Uống thuốc rồi về 
phòng!”.

Huy uể oải ngồi dậy, giơ 
tay nhận viên thuốc đen thui 
và ly nước. Gã cán bộ y tế 
đứng nhìn trân trân. Huy 
đành bỏ viên thuốc vô miệng, 
nhắm mắt nuốt ực. Một mùi 
đăng đắng tanh tanh đưa lên 
lợm giọng, Huy phải cố nhịn 
cho khỏi ọe ra.

Gã chỉ tay:
“Cho anh mười lăm phút 

nữa, xong về lại phòng”.
Gã quay ra bực cửa, thụp 

xuống ngồi chồm hổm, rồi 
moi chiếc kim chích trong 
túi áo ra vừa cặm cụi cạy đất 
trong móng tay, vừa ư ử hát.

Huy suy tính thật nhanh. 
Làm thế nào để đưa miếng 
“bùa” này cho cô gái? Lát 
nữa, khi chàng đi về lại 
phòng giam, chắc thế nào 
cũng có Quản giáo đi theo 
kèm. Huy bỗng thấy ớn lạnh 
trong sống lưng. Chàng thấy 
mình liều lĩnh quá! Mà có 
chắc gì người con gái đó là 
chị của Minh? Hình ảnh cánh 
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tay người con gái nằm bất 
động trên manh chiếu phòng 
bên làm chàng xao xuyến. 
Mai cũng mảnh mai gầy yếu 
như vậy. Chắc đến giây phút 
cuối cùng, nàng vẫn nắm 
chặt nửa miếng bùa hộ mệnh 
trong tay. Nước mắt Huy ứa 
ra, cổ họng cay xé...

“Thôi, đủ rồi! Dậy, đi về 
phòng!”.

Huy đứng lên, thều thào:
“Dạ, cám ơn cán bộ”.
Chàng lần từng bước ra 

phía cửa.
Gã áo trắng ngừng lại bên 

ngưỡng cửa:
“Tui đứng đây ngó theo 

đó nghe. Đi về từ từ cấm 
không được chạy. Về tới cửa 
phòng đứng yên đó, rồi hô 
lớn lên cho Quản giáo mở 
cửa cho vô”.

Hắn nạt tiếp phủ đầu:
“Đừng có lộn xộn, nhà 

giam này canh ngặt lắm đó. 
Chạy bậy họ bắn bỏ!”.

Huy gật gật không trả lời, 
dáng mệt mỏi bước xuống 
thềm. Phòng y tế nữ ở ngay 

sát bên, nếu cứ lết sát dọc 
theo tường thì có thể nhìn 
vào bên trong dễ dàng. Huy 
tính thầm trong trí, nếu tấm 
chiếu và người con gái ban 
nãy vẫn ở nguyên vị trí đó, 
thì phải cách cửa ra vào 
chừng hai thước, xéo về 
bên trái. Chàng cho tay vào 
lưng quần, kẹp chặt miếng 
đá giữa hai ngón tay. Huy 
không quay lại, nhưng vẫn 
biết chắc là gã áo trắng đang 
theo dõi chàng từ bực thềm 
trạm xá. Nếu hắn không 
bước theo, thì khi Huy 
đến cửa phòng nữ, hắn sẽ 
phải cách chàng chừng sáu 
thước. Mà người con gái và 
manh chiếu chỉ nằm cách 
cửa có chừng hai thước thôi. 
“Đuợc! Ta sẽ làm được điều 
ấy”. Huy nghe mình nói 
thầm bằng một giọng lạnh 
lùng.

Đến ngang cửa Huy quay 
nhìn vào phòng nữ. Đúng 
như chàng nghĩ, cửa phòng 
hé mở vì trời nóng quá. Huy 
giả vờ đứng lại co chân gãi 
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gãi để có thêm thì giờ quan 
sát. Theo khe cửa chàng nhìn 
thấy rõ khuôn mặt người con 
gái, xanh khướt. Huy nhận ra 
ngay một nét gì đó, rất giống 
Minh, đôi mắt mở to, nhìn 
vào khoảng không. Huy ân 
hận đã không hỏi tên nàng. 
Bên trong không nghe tiếng 
con nít khóc, chắc mọi ngưới 
đều mê man ngủ. Huy hít 
mạnh, nghiến răng như khi 
sắp bưng cái tĩn chạy qua sân 
gạch, giả bộ lảo đảo, rồi để 
thân mình té lăn xô vào cánh 
cửa, mở bung ra. Huy nghe 
gã áo trắng quát lên phía sau 
cái gì nghe không rõ. Chàng 
bò vội về phía chiếc chiếu, 
gọi lính quính:

“Chị của Minh, phải 
không? Nè! Giấu lẹ đi!”.

Huy nhét đại miếng đá 
vào tay người con gái. Nàng 
vẫn nằm yên, không trả lời. 
Bất giác, Huy rùng mình, 
định thần nhìn vào đôi mắt 
nàng, đôi mắt đen huyền, 
sâu thẳm, vô hồn. Huy nắm 
chặt miếng đá trong bàn tay 

người con gái. Bàn tay cứng 
đờ, giá lạnh.

Gã áo trắng chạy xông tới, 
nắm cổ áo Huy lôi ra, vừa xô 
Huy xuống sàn gạch, vừa đá 
thốc vào bụng chàng.

“Tao biết ngay mà! Có 
đau ốm gì đâu? Bệnh dê xồm 
thì có! Cho mày chết luôn 
nghe chưa!”.

Huy nghe tiếng chân 
người chạy thình thịch, tiếng 
la hét, tiếng chửi rủa. Có 
đứa la lớn: “Nó làm con nhỏ 
sợ quá, chết cứng rồi nè!”. 
Miếng đá đen lăn xuống khe 
mương, chìm trong làn nước 
đục ngầu. Đầu Huy choáng 
váng, một bên hông đau tê 
dại, mặt úp sấp trên nền đất 
nhầy nhụa. Huy thấy mình 
lướt đi trên một dòng sông 
hiền hòa, hai bên bờ là bóng 
dừa xanh mướt. Ở phía xa 
xa, Huy thấy Mai tươi cười 
dang rộng đôi tay, ánh mắt 
long lanh, tà áo lụa trắng dịu 
dàng tung bay trong nắng 
ấm.

NGUYỄN HƯNG - K7 
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Trong tuần cuối tháng 8 
vừa qua, tôi cùng đi nghỉ 

hè ngắn hạn với đại sư huynh 
Vô Chiểu Khóa 1 và các sư 
huynh, sư tỷ khóa 4 đến 
Florida thăm vườn trái cây 
của thầy Võ Toại và cô Lịch. 
Thật là thích thú, chúng tôi 
được thầy cô chiêu đãi cho 
ăn thả dàn những trái mãng 

Trái 
Mít

cầu dai (trái na), xoài xanh 
Thái Lan và mít ngọt lịm do 
chính tự tay thầy cô trồng.

Khi cùng các chị (các 
nàng dâu của các sư huynh 
khóa 4) lột mít, tôi nhớ lại 
chuyện trái mít của tôi đã 
xảy ra cách nay không lâu.

Có một lần khi đi chợ thấy 
bán mít, tôi ôm về một trái 
thật to. Không phải vì thèm 
ăn mít mà mua, mà vì thích 
cái cảm giác lựa mít, trông 
chờ mít chín, và nhất là cảm 
giác lúc xẻ trái mít. Bổ trái 
mít làm đôi, nhìn những múi 
cơm dày, vàng óng là đã thấy 
phê rồi, gỡ một múi, thảy vô 
miệng nhai nhai, mật mít 
tươm ra ngọt lịm lại càng 
phê hơn, rồi mỉm cười đắc 
chí, xách cái iPad chụp hình 
trái mít vừa xẻ, gởi đi khoe 
ông Sáu bà Bảy, hí ha hí 
hửng giống y như là vừa lập 
được chiến công! Bởi vậy ta 
nói hạnh phúc đơn sơ đôi khi 
đến chỉ từ những điều nhỏ 
nhặt như là... trái mít!

Chưa xong, trái mít đem 
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về tôi để ở ngay trên bàn 
trong nhà bếp, không dám để 
ngoài gara sợ nó nóng nó hư 
thì tội nghiệp cho tui! Mỗi 
ngày, đi vô đi ra nhìn nó, rờ 
nó, hửi nó, hít nó, sờ da nó, 
vỗ nhè nhẹ trên mình nó, nói 
chuyện với nó giống y như 
nói chuyện với con mọn 
vậy,  cũng may mà trong nhà 
chưa nghe ai phàn nàn, “Bà 
cưng trái mít của bà quá, trái 
mít đó nó còn có phước hơn 
tui!” hihihi...

Có lần từ ngoài sân bước 
vô nhà ngửi mùi mít thơm 
thoang thoảng, mừng thầm 
trong bụng: “vậy là không 
mua nhằm trái mít non hay 
mít sượng, giờ chỉ còn chờ 
cho nó chín là có thể đem 
phanh thây nó được rồi”.

Tôi cũng tự khen tôi đã 
học được từ bà bán mít cách 
để nhận biết khi nào thì mít 
đã đủ chín để có thể xẻ được. 
Đó là dùng ngón tay ấn vô 
trái mít, có cảm giác vỏ mít 
mềm, chỗ bị ấn trũng vô, 
đếm từ một đến mười thì chỗ 

trũng sẽ từ từ căng trở lại là 
mít đã chín. Còn khi chọt vô 
mà nó lún vô, vừa buông ra 
chưa kịp đếm mà nó bung ra 
trở lại là phải chờ thêm một 
vài ngày nữa.

Thế là ok, sách vở bài bản 
như vậy rồi, dễ òm, cứ vậy 
mà thử. Đứng ngắm nhìn trái 
mít một hồi, tôi đưa tay ấn 
đại một chỗ mà mà tôi thấy 
có vẻ hơi chín hơn mấy chỗ 
khác, cảm giác như vỏ mít 
mềm... hơn bình thuờng, nó 
cũng trũng vô, vậy là tốt, 
giờ bắt đầu đếm... Một, hai, 
ba... chín, mười, không thấy 
nhúc nhích gì hết, đếm tiếp, 
ba mươi, rồi bốn mươi, ủa 
sao kỳ vậy ta, sao nó chưa 
chịu phình trở ra,... và rồi 
bốn mươi lăm, năm mươi... 
Gì kỳ vậy ta, sức kiên nhẫn 
con người có hạn nha mít, 
đếm vậy đủ rồi nha, mít ơi 
là mít!!! Và rồi nó cũng vẫn 
cứ trơ trơ ra đó! Hừm! Nói 
nhẹ nhàng mà không chịu 
nghe... muốn dùng bạo lực 
hả... được thôi, tôi bèn nổi 
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nóng, nhìn trừng trừng vô 
chỗ trũng của trái mít, lấy 
hết sức bình sinh chọt một 
cái. Kết quả là nguyên ngón 
tay của tôi chạy tọt vô trong 
trái mít luôn!...

Trời đất quỷ thần ơi, thì 
ra trái mít có vài chỗ bị dập, 
cho nên khi chỗ khác chưa 
chín thì chỗ dập đó đã muốn 
úng, mà khi da mít đã bị úng 
thì tôi có hết ngồi đếm đến 
nằm đếm cho tới sáng thì da 
nó cũng sẽ không căng trở 
ra. Thiệt tình, đúng là...

Bởi ta nói làm gì cũng phải 
có tâm, chỉ cho người ta canh 
me mít chín thì cũng phải 
nhớ ghi rõ thêm là “Trong 
trường hợp đếm đến hai chục 
mà da mít chưa chịu phình ra 
trở lại thì ngưng đếm, lo đi 
tìm con dao thiệt bén để... xử 
trái mít! Và dao thì đã có sẵn 
rồi, nhưng ngày giờ thì hết, 
phải chờ đi công chuyện về 
mới tính tiếp. Cả thời gian đi 
công chuyện mà đầu óc cứ 
nghĩ đến trái mít. Không biết 
nó bị úng tới đâu rồi, xẻ sớm 

một hai ngày như vậy nó có 
đủ ngọt không, đúng là lo 
còn hơn lo dịch bệnh Covid 
nữa!

Và cuối cùng thì giờ khắc 
đó cũng tới, nó đây, giòn 
ngọt ngon, đáng đồng tiền 
bát gạo, hihihi... tôi thở phào 
nhẹ nhõm. Lúc đó tôi nghĩ, 
nếu dựa vô trái mít để nói 
theo kiểu mấy người hay đi 
xin quẻ đầu năm thì sẽ là 
“Năm này bạn sẽ có được 
một năm thuận lợi, hanh 
thông, tuy gặp chút khó 
khăn nhưng cuối cùng thì tất 
cả xui xẻo đều sẽ được hóa 
giải”. Và rồi sau đó tôi lại 
nghĩ, vậy tại sao thay vì đầu 
năm đi xin xăm để biết trong 
năm đó tài vận ra sao, sao 
không đổi lại bằng cách... đi 
mua mít. Nếu như mua được 
trái mít ngon thì coi như năm 
đó tài lộc dồi dào, còn nếu 
như lỡ xui mua nhằm trái mít 
dở thì... đi ra chợ mua lại trái 
khác... hihihi.

HOA DUNG - K9
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Sáng nay trời bất chợt 
mưa. Mưa đúng vào lúc 

mọi người đang chuẩn bị 
thức giấc để đón chào ngày 
mới. Vậy là những giọt mưa 
tí tách buồn ngoài kia, đã 
thay cho tia nắng ban mai 
ấm áp của ông mặt trời rồi. 

Tôi ngồi trong nhà nhìn 
ra sân, thấy mấy cánh hoa 
nguyệt quế vừa mới nở đêm 

Mưa
qua bây giờ đã sũng nước, 
oằn xuống cả nhánh bông. 
Nhìn những cánh hoa thấy 
mà thương chi lạ... Dù vậy, 
mùi hoa vẫn còn thoang 
thoảng trong mưa, thơm 
ngan ngát, mang lại cho tôi 
một cảm giác thật dễ chịu. 
Lâu lắm rồi tôi mới có dịp 
ngắm mưa sáng như thế này. 
Mưa sáng cũng buồn, nhưng 
dù sao thì nó cũng làm người 
ta cảm thấy đỡ cô đơn hơn 
tiếng mưa đêm... Mưa đêm 
thường mang lại cái cảm 
giác bất an, khắc khoải, xen 
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lẫn chút bồn chồn, lo lắng. 
Mà bồn chồn cái gì, lo lắng 
cái gì thì tôi chịu. Cái cảm 
giác nó cứ thế, không sao 
giải thích nổi.

Những giọt mưa sáng 
nay cứ lăn tăn dài trên phố, 
trên mái ngói, trên cành cây. 
Những giọt mưa cứ thong 
thả gõ đều trong ký ức của 
tôi về những sớm mai bất 
chợt của cuộc đời mình. Bao 
nhiêu mùa mưa nắng đã qua 
đi, bao nhiêu giọt mưa đã tấp 
vào cuộc đời tôi và dừng lại... 
Lạnh buốt đến tái tê và thắc 
thỏm trong hy vọng lẫn tuyệt 
vọng. Tôi không biết mình 
mong chờ gì ở những giọt 
mưa kia. Mong mưa sẽ xóa 
đi những lo âu bức bối của 
cuộc đời mình. Hay mong 
mưa sẽ làm trôi đi những ưu 
tư dằn vặt suốt trong những 
ngày nắng nóng căng thẳng 
vừa qua???

Mưa đến, rồi mưa đi. Cũng 
bất chợt như một người tình 
không hẹn trước. Hơi mưa 
ướt át, đã xoa dịu phần nào 

tâm hồn tôi trong lúc này 
đang cần người an ủi. Mùa 
covid rồi sẽ trôi qua như cơn 
mưa sáng nay. Sự sống rồi 
sẽ lại hồi sinh. Sau cơn mưa 
những bụi bặm muộn phiền 
ắt sẽ được cuốn trôi. Hoa rồi 
lại sẽ đâm chồi nẩy lộc, tiếp 
tục tỏa hương để làm đẹp 
cho cuộc đời. Tôi hy vọng 
những lo âu muộn phiền 
của riêng mình cũng sẽ trôi 
như thế. Mưa thì có lúc cũng 
phải dừng. Khổ thì có lúc 
cũng phải qua. Cuộc sống 
luôn tiếp diễn, dẫu trong giai 
đoạn này, thời điểm này, nó 
có hơi chậm bước chân...

Mưa ơi, mưa của một 
buổi sáng vào ngày. Mưa 
của ngày cuối tháng mùa thu 
không trọn vẹn. Nỗi niềm 
vui buồn tôi xin gửi vào 
những giọt mưa sáng nay. 
Hãy cuốn trôi, cuốn trôi dùm 
tôi tất cả...

Mưa ơi,
Mưa ơi.....

CỎ HẰNG - K7
30/9/2021
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Gặp lại thầy cũ Lê Tấn 
Tài trên Facebook, tôi đi 

tìm lại chữ ký của thầy năm 
nào… Đọc lại những Thành 
tích Biểu, những Bảng Danh 
dự, tên họ thầy cô và các môn 
học, điểm số, những lời phê... 
thấy cả một thời áo trắng học 
trò - ngẩn ngơ. Mình đã từng 
được xếp hạng nhì trong lớp 
11 (Đệ nhị) cơ đấy! Nhớ đến 
bạn Nguyễn Kim Lan…

Đậu vào lớp Đệ thất (lớp 
6 sau này) của trường Trung 
học Thủ Đức, duy nhất 
trong 10 bạn cùng đi thi từ 
trường Tiểu học cũ, mình 
phải đi học một mình. Rất 
là nhút nhát, mặc cảm, mình 

Nhớ về bạn chọn ngồi bàn áp chót. Đến 
trường thì vui ơi là vui, luôn 
có sự khuấy động và cười 
đùa của Thanh Ngọc, Thanh 
Hải, Tuyết Mai - 3 nàng cao 
to, hotgirls ngồi ở bàn sau 
cùng, sát tường. Và sự yêu 
thương, trìu mến dành cho 
cô bé ít nói, nhỏ con, mặc 
cảm (có lẽ vậy) là mình của 
các bạn Nguyễn Thị Mai B 
và Trương Thị Liễu ngồi 
cùng bàn. Chưa kể, “xóm 
nhà lá” này còn có Ngô Thị 
Nga, Đào Thị Kim Liên 
(nhớ là hai bạn này học giỏi 
lắm), Nguyễn Thị Mai A, 
Lưu Ngọc Mỹ, Thượng Kim 
Anh, rất muốn gặp lại các 
bạn. Sau năm 1975, hai vợ 
chồng mình có đến thăm nhà 
Mai B, mà nói thiệt bây giờ 
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cũng không nhớ ở đâu nữa... 
hihi) các bạn cưng chiều 
mình lắm nhưng “sự nghiệp 
học hành” thì lại là một nỗi 
lo của mình. Mất căn bản các 
môn Toán, Lý, Hóa, mình 
chỉ yêu thích môn Việt văn 
và Anh văn.

Vào năm học lớp 8, lần 
đầu tiên toàn khối tập trung 
chung cho môn Việt văn, để 
dự thi Thuyết trình của các 
lớp. Trong buổi học ở Hội 
trường lần đó, mình vô tình 
ngồi cạnh Kim Lan. Lan học 
cùng lớp, xinh xắn, nhanh 
nhẹn, dễ thương và học giỏi 
nữa! Không như mình, Lan 
còn có nhiều sinh hoạt khác 
trong trường, nghe đâu Lan 
còn đoạt giải môn Cờ tướng 
- một môn mà cho tới giờ 
mình cũng vẫn mù tịt! Lan 
luôn ngồi bàn đầu trong lớp, 
cạnh Xuân Hồng, Phong 
Lan... tụi mình gọi nhóm đó 
là “con nhà giàu” (gọi cho 
vui thôi, chứ hỏng có chiến 
tranh, xung khắc gì đâu!). 
Sau khi quen nhau, Lan rủ 
mình lên ngồi cạnh Lan. Vì 

học dở nên rất sợ thầy cô, 
mình không thể nào dám 
ngồi bàn đầu. Từ chối hoài, 
cuối cùng Lan đã thuyết 
phục được mình ngồi bàn thứ 
hai, và ngồi ở giữa, có Thu 
Nhạn và Kim Lan tấn hai 
bên. Phải công nhận, ngồi 
ở những bàn đầu mình phải 
cố gắng học bài, và đặc biệt 
nghe thầy cô giảng dạy rõ 
ràng, hấp dẫn hơn. Rút kinh 
nghiệm, sau này học Đại học 
KHXHNV từ xa và Đại học 
Mở Bán công; mặc dù đã lớn 
tuổi, lúc nào mình cũng ngồi 
bàn đầu. Học có kết quả tốt 
à nha! Kể từ đó, mình phải 
đu đeo theo Lan, học và hỏi 
các môn còn yếu. Lan bắt 
mình phải học các định lý, 
định đề, các hóa trị, các hằng 
đẳng thức v.v... phải trả lời 
cho đúng mỗi khi Lan hỏi, 
lúc giúp mình giải các bài 
tập. Có lần làm bài kiểm tra 
Toán, thấy mình ngồi im Lan 
biểu chép đi, mình lắc đầu - 
không hiểu thì không chép. 
Lan thì đang bận viết lia viết 
lịa, không còn thời gian để 
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giải thích mà mình thì nhất 
định ngồi im không viết, cho 
dù là chép bài của Lan làm 
sẵn. Lan phải ngưng viết, 
giải thích sơ và hứa xong rồi 
sẽ giải thích kỹ hơn... Những 
lớp sau này trên cấp 3, mình 
đã đỡ sợ các môn Toán - Lý  
- Hóa, hết sợ thầy cô, thậm 
chí còn hay nói chuyện thân 
mật với thầy cô dạy các 
môn đó nữa (thầy Cao Công 
Trung, cô Cẩm Tâm...). (Sau 
này khoảng những năm cuối 
1980, có lần gặp thầy Trung 
ở đường Hòa Hưng, Q.10, 
mình đi theo thầy tới nhà. 
Rồi sau đó hai vợ chồng đem 
tí quà đến thăm thầy.

Tình bạn kéo dài theo năm 
tháng. Giờ nhìn lại những 
Bảng Danh dự của thời Trung 
học, mình nhớ đến người bạn 
thân đã yêu thương, nâng đỡ 
mình ở tuổi vào đời. Sau này 
học lớp 12 của một trường 
Saigon, mình cũng đứng 
hạng nhất đấy Kim Lan à! 
(Nhưng thành tích này là ảo, 
vì vào năm 1975, các bạn học 
sinh cuối cấp này không còn 

lòng dạ, tâm trí để học trong 
hoàn cảnh đất nước và thể 
chế thay đổi).

Bâng khuâng nhớ lại 
những năm tháng học trò. 
Cảm ơn người bạn đã vô tình 
rót vào tâm hồn mình sự ham 
học và can đảm học cho đến 
giờ này. Bạn là bước ngoặc 
cho mình thêm tự tin trên 
con đường học vấn, là người 
đã truyền lửa đam mê học 
hỏi cho mình. Để dầu phải 
bước vào đời kiếm sống ở 
tuổi 18, mình vẫn luôn đăng 
ký học một lớp gì đó sau giờ 
làm việc: Anh văn, Pháp văn, 
thậm chí cả Nga văn nữa! Và 
ở tuổi 40, 50 sau khi 2 con 
đã lớn, mình vẫn tiếp tục học 
thêm 2 trường Anh văn và 
Xã hội học để thỏa mãn đam 
mê cho “sự nghiệp thiếu 
học” của mình, và để có khả 
năng giúp chồng trong đam 
mê đem lại hạnh phúc cho 
các gia đình của anh.

Cảm ơn Nguyễn Kim Lan, 
người bạn thân quý thuở học 
trò!

TRẦN THỊ DANH - K8
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Thời gian tựa cánh chim bay
Qua dần những tháng cùng 
ngày...

Phạm Duy

Giật mình đã sáu mươi 
năm! Ngôi trường của tôi: 
Trung Học Thủ Đức-Hoàng 
Đạo-Nguyễn Hữu Huân. Nói 
cường điệu theo dân gian: 
chỉ như chớp mắt đã quá nửa 
đời!!!

Trải qua bao thế hệ “mài 
đũng quần” như cách nói 
bình dân - dân gian. Chúng 

THỜI GIAN
tôi được dạy dỗ hun đúc để 
thành nhân, thành tài. Bấy 
nhiêu năm nhiều thế hệ trong 
một gia đình đã cùng học 
một ngôi trường.

Cuộc đời nhiều bể dâu 
thay đổi, tên của trường 
cũng đổi thay nhưng trường 
vẫn khiêm tốn hiền hòa 
nằm trong khuôn viên Làng 
Đại học đầu tiên của Thủ 
Đức, chỉ có thêm dãy lớp, 
thêm một hai tầng phù hợp 
dân số và sự phát triển của 
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Thủ Đức. Khi không còn là 
ngôi trường Trung học “độc 
quyền” duy nhất của quận 
Thủ Đức, trường vẫn giữ 
nguyên thành tích đào tạo 
của mình qua năm tháng, là 
trường điểm, trường chuyên 
của quận Thủ Đức, bây giờ 
là thành phố Thủ Đức.

Thế hệ Tâm Thanh cũng 
“chớp mắt” giật mình đúng 
nửa thế kỷ, là học sinh nhập 
trường niên khóa 1971 - 1972.

Năm mươi năm trước 
cùng bạn trang lứa nữ mặc 
áo dài trắng vào trường. 11 - 
12 tuổi vào Đệ Thất (lớp 6) 
nhìn mấy bạn ngồi bàn nhất 
xíu xiu mặc áo dài dễ thương 
gì đâu.

Thời đó sân trường vẫn 
chưa tráng xi măng, bê tông. 
Những cây hoa trong trường, 
hàng phượng vỹ ngoài khuôn 
viên vươn nhánh vào. Để 
mỗi lần hoa phượng nở đỏ 
rực. Tiếng ve kêu râm ran là 
học trò vui vẻ háo hức vì sắp 
được nghỉ hè! Đúng nghĩa.

Khuôn viên rộng lớn của 

Làng Đại học thật đẹp, thật 
thơ mộng. Những con đường 
không tên yên tĩnh, thi 
thoảng có những đoàn làm 
phim tới thì chộn rộn thời 
gian ngắn. Đẹp ở những ngôi 
biệt thự mà lối kiến trúc khác 
nhau của từng chủ nhân. Có 
lẽ môi trường ảnh hưởng đến 
tâm hồn học sinh các thế hệ 
đầu của trường.

Những ký ức về kỷ luật 
nghiêm khắc nhưng tâm 
lý của thầy cô, những hình 
ảnh thân thương bạn bè. Có 
những kỷ niệm giờ gặp lại 
nhau, ôn lại vẫn cười hồn 
nhiên như tuổi 12, 13.

Xưa học trò phần đông đi 
bộ vì là dân địa phương, vài 
cây số đi bộ bình thường, xa 
chút thì đạp xe đạp, chỉ số ít 
có xe máy. Nên tan trường, 
hình ảnh rất đẹp rợp màu 
trắng áo dài, điểm sơ mi 
trắng quần xanh.

Giờ chỉ còn mong các 
khóa học đăng cai tổ chức về 
trường nhân kỷ niệm Ngày 
Nhà Giáo Việt Nam, Tri ân 
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thầy cô tháng 11 hàng năm. 
Để được trở lại trường, thấy 
mình trở lại tuổi trẻ... ương 
ương đang lớn. Để cảm xúc 
ùa về với 7 năm cùng thầy 
cô, bạn bè.

Bảy năm thu nhận những 
kiến thức, đạo đức làm hành 
trang vào đời. Năm nay dịch 
bệnh Covid-19 làm Việt 
Nam căng mình, Sài Gòn và 
Thủ Đức cùng các tỉnh lân 
cận ảnh hưởng quá nặng nề. 
Khóa 11 đăng cai 2021 chắc 
dời lại. Ôi buồn quá!!!

Sáu mươi năm kỷ niệm 
ngôi trường có tiếng không 
thua các trường lớn nội thành 
Sài Gòn. Thế hệ mình đã trải 
qua 3 tên trường: Trung học 
Thủ Đức, Trung học Hoàng 
Đạo, Trung học phổ thông 
Nguyễn Hữu Huân.

Khi bắt đầu viết với chủ 
đề: 60 năm kỷ niệm ngôi 
trường, mình chợt ngân nga:
Thời gian tựa cánh chim bay
Qua dần những tháng cùng 
ngày!...
…Lòng cuồng điên vì nhớ; 
Ôi đâu người! Đâu ân tình 
cũ….

(Hoài cảm của cố NS Phạm Duy)

Rồi giờ lại thơ thẩn
Thời gian có ngừng đâu bao 
giờ
Thương tiếc rồi sẽ làm buồn 
vu vơ...

(Bài Trả lại thời gian của 
cố NS Thanh Sơn)

Tâm Thanh xin nghiêng 
mình xúc động tri ân đến kỷ 
niệm Sáu mươi năm ngôi 
trường với thầy cô và bạn bè 
thân yêu. Dù đã rời xa gần nửa 
thế kỷ nhưng không xa khi ký 
ức còn lưu giữ mãi mãi.

TÂM THANH - K10
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Bạn tôi, Kim Dung là chị 
Hai trong gia đình có 

đàn em mười đứa ra đời lần 
lượt sát khít với nhau. Bởi 
vậy bạn rất cực khổ để lo 
toan cho đàn em dại. Mẹ của 
bạn thì lo bán buôn ngoài 
chợ, vì vậy bạn phải chăm lo 
đàn em còn nhỏ xíu. Bạn thật 
giỏi giang: vừa cắp sách đến 
trường vừa có bổn phận làm 
chị Hai.

Thời học sinh rất thích rủ 
rê cùng nhau đi chơi, nhưng 
bạn ít được đi chơi thoải mái 
vì vây quanh đàn em lút chút 
khóc la đòi sữa. Mỗi khi 
muốn rủ bạn đi chơi, bạn bè 
sẽ tới nhà để phụ giúp bạn lo 
cho xong việc cơm nước thì 
bạn mới đi chơi chung được. 
Tôi nhớ ông xã tôi là Thiện 
Chí đã kể lại thời gian hay 

Ngày xuân 
thăm bạn

ghé nhà Kim Dung để biết 
tin tức về tôi, thường hay 
phụ bạn dỗ đàn em khóc đòi 
sữa. Dung pha sữa còn nóng 
chưa cho em bú được. Em 
khóc la vang rền thật nóng 
ruột, bạn không biết phải 
làm sao. Thiện Chí bày cho 
bạn phải cho nước nguội vào 
bình là cho bú được liền, đến 
bây giờ bạn vẫn còn nhắc 
sao ông Chí nhà tôi giỏi quá.

Mùa xuân năm 1968, năm 
tết Mậu Thân, mùa xuân 
khói lửa xảy ra, nhưng vùng 
lửa đạn chưa bén mảng đến 
Thủ Đức. Mùng năm Tết, 
sau khi đi chơi về vì lo nấu 
ăn gấp cho kịp bữa cơm cho 
gia đình, bạn đã châm dầu 
vào bếp để nấu ăn, rủi ro bếp 
lò phực lửa trúng ngay thùng 
dầu hôi để bên dưới, lửa 
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cháy cả gian nhà bếp và bạn 
quằn quại trong cơn phỏng. 
Xe lam ở xóm kịp đưa bạn 
lên Nhà thương Thủ Đức, 
nhưng bạn bị phỏng nặng 
phải chuyển xuống bệnh 
viện Sài Gòn.

Thời đó, không có phương 
tiện liên lạc như cell phone 
bây giờ, mà quên không hiểu 
sao chúng tôi đã biết được 
tin bạn bị phỏng nặng và 
đang điều trị tại Bệnh viện 
Sài Gòn.

Buổi sáng tinh mơ với 
hương Xuân còn đọng lại 
sau những ngày Tết, tôi và 
Kim Hương vẫn diện chiếc 
áo dài đi học thường ngày, 
trên chuyến xe lam đi từ Chợ 
Nhỏ ra Thủ Đức, rồi từ Thủ 
Đức đi thêm môt chuyến nữa 
để tới nhà bạn Cước ở Bình 
Thọ. Sau đó cùng nhau đi bộ 
ra chỗ Nhà máy Điện Thủ Đức 
đón xe đò xuống Sài Gòn.

Không nhớ là hẹn hò 
thế nào mà có cả đàn anh 
là Lương Vân và Mai Sáng 
cùng đi thăm một lượt. 

Chúng tôi ghé vào chợ mua 
ít trái cây trước khi vào thăm 
bạn Kim Dung. Kim Dung 
rất ngạc nhiên và cảm động 
khi thấy năm người bạn đến 
thăm. Chân bạn băng trắng 
xóa. Chỗ bị phỏng nhiều 
nhất bạn cho biết rất đau 
đớn. May mà không ảnh 
hưởng tới gương mặt nên ai 
cũng mừng cho bạn.

Ra về, chúng tôi lại ghé 
xóm nhà của bạn Cước, đi 
bộ một vòng, chuyện trò rôm 
rả thật vui trong không khí 
trong lành, cây xanh gió mát 
của đồng quê.

Bây giờ, mổi người tứ tán 
mỗi nơi. Nhóm bạn ngày ấy 
chỉ còn lại ba người vẫn thắt 
chặt mối liên lạc với nhau. 
Nhưng cứ mổi độ Xuân về, 
trong tôi luôn nhớ kỷ niệm 
vui của tuổi học trò ngày ấy 
và hay gọi phone nhắc cho 
nhau nhớ lại chuyện ngày 
Xuân thăm bạn rất đặc biệt 
đó. 

Chicago, ngày 30 tháng 11 năm 2021
PHAN THÍ KIM HẢI - K4
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Ở một quốc gia châu Âu 
thời phong kiến có một 

nhà Hầu tước, tạm gọi là 
Ông A.

Ông có một cô con gái cực 
kỳ xinh đẹp. Nhiều thanh niên 
thuộc tầng lớp quí tộc lũ lượt 
đến cầu hôn. Sau vòng Sơ 
tuyển, ông A chọn được hai 
ứng viên. Đó là hai trang nam 
tử mà xét về mọi khía cạnh có 
thể nói “một đằng tám lạng, 
một đằng nửa cân”. Ta tạm gọi 
một là anh B và một là anh C.

Trong thời gian chờ đợi 
quyết định cuối cùng của ông 
A về cuộc hôn nhân của cô 
công nương kiều diễm, nhóm 
các nhà quí tộc tham gia vào 
các trò vui như săn bắn, du 
hành dã ngoại... Một hôm, 
trong khu rừng thuộc lãnh địa 
của ông A, gia nhân báo tin có 
một con heo rừng đang quậy 
phá, tức khắc ông A tập hợp 
một toán đi săn do ông dẫn 
đầu, trong đó có cả hai chàng 
B và C. Bị săn đuổi và dồn 

GẢ CON GÁI 
CHO AI?

vào đường cùng, con thú quay 
lại tấn công ông A khiến ngựa 
của ông A hoảng sợ, lồng lên 
và hất ông ngã xuống đất. May 
thay, lúc bấy giờ, cả hai chàng 
B và C cùng trờ tới, B nhanh 
tay lấy ngọn giáo đâm chết thú 
dữ, cứu ông A thoát khỏi đòn 
tấn công của heo rừng. 

Một sự kiện khác diễn ra 
sau đó ít lâu... Trong một 
lần đi dã ngoại qua vùng đồi 
núi, lần này chàng C cố ý đi 
trước ông A một đoạn đường 
đèo... Đến một khúc quanh, 
C sẵn có chủ tâm nên thúc 
mạnh vào hông ngựa làm nó 
đau điếng chồm lên hất C 
lăn xuống mép đường. Khi 
ấy ông A vừa đến, tức tốc 
xuống ngựa chạy lại nằm tay 
C kéo lên, giúp C thoát khỏi 
bị rơi xuống vực.

Hai biến cố trên đã kết 
thúc giai đoạn Thử Thách 
sau cùng và bây giờ là lúc 
Hầu tước A công bố quyết 
định chọn RỂ cho ái nữ của 
mình.

Hầu Tước GẢ CON GÁI 
CHO AI?

(Mời xem đáp án ở trang 219)
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VUI CƯỜI

1.  
CHUYỆN BỰC MÌNH 

Trên đường về nhà, bạn 
dừng xe lại cho một cô gái 
thật đẹp quá giang. Đang lái 
xe, thình lình cô ta bất tỉnh 
nhân sự trên xe của bạn. Bạn 
đành phải chở cô ta vào bệnh 
viện. Bực thật! Tại bệnh 
viện bác sĩ chẩn bệnh và cho 
biết cô ta đang có bầu! Họ 
nồng nhiệt chúc mừng bạn 
sắp được làm cha. Bạn cãi 
là bạn không biết cô gái và 
bạn không phải là cha đứa 
bé. Nhưng cô gái lại khăng 
khăng nói bạn là cha đứa bé! 
Cái này thiệt là quá bực!

Bạn tức quá đòi họ thử 
máu kiểm lại ADN để chứng 
minh là bạn nói thật.

Họ thử máu bạn và cho 
biết bạn bị bệnh hiếm muộn 
không thể nào có con nối 
dõi. Bệnh này bẩm sinh từ 
lúc bạn mới lọt lòng! Bạn 

cảm thấy hết sức bực nhưng 
vui mừng vì được thoát nạn.

Trên đường về, bạn sực 
nghĩ về 3 đứa con của mình... 

Bây giờ mới đúng lúc bực 
mình tối đa...

2.  
HAI BỐ CON VUI TÍNH 

Cậu con trai bảo: “Xã hội 
bây giờ người ta chỉ xem 
trọng cái bề ngoài thôi, chả 
ai thèm quan tâm đến việc 
KÍNH LÃO ĐẮC THỌ như 
ngày xưa!”. Ông bố không 
tin nên 2 bố con nhà cá độ 
với nhau.

Ông bố giả đò ăn mặc 
luộm thuộm, lê lết bước vào 
một nhà hàng sang trọng, chả 
ai thèm chào đón, mời mọc, 
bỏ mặc ông ngồi một mình 
hồi lâu. Cậu con trai bước vào 
ăn mặc bảnh bao, nước hoa 
thơm phức ngồi ngay bàn đối 
diện với bàn của ông bố. Khi 
gọi món ăn, cậu con trai gọi 2 
phần: 1 cho bàn của mình và 
1 cho bàn của ông bố.
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Khi mang thức ăn ra, 
người hầu bàn lấy làm lạ hỏi 
nhỏ cậu con trai: “Tại sao 
ông phải trả tiền mời ông 
già luộm thuộm kia ăn uống 
dzậy?”.

Cậu con trai nói nhỏ vào 
tai người hầu bàn: “Tại vì tôi 
tư tình với con dâu của lão”.

Khi  dọn dẹp bàn cho ông 
già, người hầu bàn không 
nhịn được nên nói nhỏ vào 
tai ông già: “Gã kia bảo hắn 
ngủ với con dâu của ông”.

Ông già cười mĩm trả lời 
người hầu bàn:

“Hắn mới ngủ với con 
dâu của tôi được hơn năm 
nay thôi, trong khi tôi đã ngủ 
với mẹ của hắn hơn 20 năm 
nay rồi”.

3. 
BÊN NÀO CŨNG ĐƯỢC

Trong một trận bóng đá, 
trên khán đài, một cổ động 
viên gào to:

 “Chơi cùi chỏ gãy hết 
răng bọn nó đi”.

Người ngồi kế bên thắc 
mắc:

- Anh nói bên nào thế?
- Bên nào cũng được. Tôi 

là nha sĩ mà!

4. 
TIỂU XẢO

Một ông đi công tác xa 
chẳng may mắc bệnh phải 
nằm viện. Ông nhờ cô y tá 
điện gấp cho vợ: “Anh mắc 
bệnh phải vào nhập viện. 
Bệnh viện này hoàn hảo, 
các y tá ở đây trẻ trung, xinh 
đẹp...”.

- Ông nói tới chúng tôi 
làm chi? - Cô y tá ngạc nhiên.

- Cô thông cảm, tôi nói thế 
bà ấy mới cấp tốc lên thăm...

5. 
BẢN LĨNH ĐÀN ÔNG

Chồng vừa dắt xe ra ngoài 
đã nghe thấy vợ quát to: 
“Vào nhà ngay”.

Chồng mạnh mồm hét lên:
- Sợ gì mà không vào.
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6. 
LO XA

Người chồng hấp hối trên 
giường bệnh dặn dò vợ.

- Bây giờ anh đang gần 
đất xa trời, em có thể thú 
nhận về mối quan hệ với tay 
hàng xóm được không? Lúc 
này mọi thứ chẳng còn ý 
nghĩa gì, song anh vẫn muốn 
biết sự thật trước khi nhắm 
mắt xuôi tay.

Cô vợ ngần ngừ một lúc 
rồi hỏi lại:

- Thế nhỡ anh không chết 
thì sao? 

7. 
VẠ MIỆNG

Máy giặt bị trục trặc, cô 
vợ gọi người đến sửa. Cô 
phải đi làm, cô dặn người 
thợ, cũng là chỗ họ hàng:

- Tôi để chìa khoá dưới 
thảm chùi chân. Anh sửa 
xong để hoá đơn lên bệ bếp, 
tôi sẽ gửi tiền thanh toán cho 
anh. Anh đừng ngại con bẹc-

giê, nó sẽ không làm phiền 
gì anh. Nhưng, anh đừng nói 
chuyện với con vẹt. Tôi nhắc 
lại, không được nói chuyện 
với con vẹt!

Hôm sau, người thợ tới, 
anh ta thấy một con chó 
to và dữ chưa từng thấy. 
Nhưng, đúng như bà chủ 
nhà đã nói, con chó chỉ nằm 
êm trên thảm nhìn anh ta làm 
việc. Tuy nhiên, con vẹt thì 
lại làm cho anh ta phát điên, 
suốt cả buổi nó la hét chửi 
rủa liên miên.

Cuối cùng, anh thợ không 
thể chịu được nữa và hét lên:

- Câm mồm đi, con chim 
ngu ngốc xấu xí khốn kiếp!

Lập tức con vẹt quay sang 
con chó và hét lên:

- Xử lý nó, Spike!

8. 
CƠ HỘI SỬA DI CHÚC

Một cụ ông ngoài 80, 
nặng tai đã lâu, quyết định 
kiên trì để theo đuổi bác sĩ 
và... được chữa khỏi.
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Vài tháng sau, ông già 
quay trở lại phòng khám để 
cám ơn.  Bác sĩ hỏi thăm:

- Chắc gia đình ông vui 
mừng lắm nhỉ?

Ông già đáp:
- Suỵt! Tôi chưa báo cho 

con cháu biết về sự phục hồi 
của thính giác. Hôm nay tôi 
đến cám ơn BS, nhờ BS tôi 
nghe được các câu chuyện  
của chúng nó... và tôi đã sửa 
lại di chúc ba lần rồi!

 9.  
CHÔN GIA TÀI

Một lão giàu có nhưng 
rất tham lam, ích kỷ, lúc nào 
cũng dặn dò vợ khi lão chết 
phải chôn toàn bộ vòng vàng 
kim cương chung với mình. 

Bà con bạn bè lối xóm 
ai cũng biết chuyện này và 
đem lòng tội nghiệp cho bà 
vợ xấu số.

Ngày chôn cất lão, trong 
khi bà vợ đang khóc thương 
chồng thì bà bạn thân đến kề 
tai hỏi nhỏ:

- Thế chị có chôn tài sản 
cho lão không?

Bà vợ sụt sùi thỏ thẻ :
- Của chồng mà, ông ấy 

đòi chôn chung thì tôi phải 
làm theo, nhưng tôi đã cẩn 
thận, bán hết thành tiền mặt 
rồi ký cho ổng cái séc rồi.

10.  
CHỒNG GIÀ VỢ TRẺ

Một ông 70 tuổi lấy cô 
vợ 25 tuổi và đi hưởng tuần 
trăng mật. 

Đến ngày thứ tư, cô vợ trẻ 
trông rất phờ phạc vì chồng 
không cho rời nửa bước. 
Thừa lúc chồng vào nhà tắm, 
cô vợ lẻn xuống quầy cà phê 
của khách sạn để thư giãn.

Chủ khách sạn hỏi:
- Sao? Cô thấy hạnh phúc 

chứ?
- Tôi mệt muốn chết đây! 

Ông ấy đã lừa tôi...
- ???
- Ông ấy nói là đã dành 

dụm cả mấy chục năm nay, 
không dám xài phung phí.
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Tôi cứ tưởng là ông ấy 
nói về chuyện tiền bạc tài 
sản của ông ta...

11.  
CHIÊU KIẾM VỢ TRẺ

Bill, một ông già cực kỳ 
giàu có và goá vợ, tới Câu lạc 
bộ cùng với một cô tóc vàng 
khoảng 25 rất gợi tình và 
đẹp chết người. Vẻ trẻ trung 
yêu kiều và quyến rũ của cô 
làm mọi người choáng váng, 
cô âu yếm khoác tay Bill và 
nũng nịu lắng nghe từng lời 
nói của Bill. Bạn bè Bill rất 
ngạc nhiên. Họ kéo ông ta ra 
một góc, vây kín lại và hỏi:

- Bill, làm cách nào mà 
ông kiếm được một cô bạn 
gái hay như vậy?

- Bạn gái á? Đấy là vợ tôi!
Mấy người bạn lại càng 

choáng hơn:
- Thế làm thế nào mà ông 

thuyết phục cô nàng lấy ông 
vậy?

- Tôi nói dối về tuổi của 
mình.

Những người bạn lại hỏi:
- Ý ông là sao? Ông đã 

bảo với cô ta là ông chỉ mới 
50 tuổi hả?

Bill mỉm cười đáp :
- Không, tôi bảo cô ta là 

tôi 99 rồi!
THỤC OANH - K1 (St)

ĐÁP ÁN theo bản gốc câu chuyện: 
Thường Người CHỊU ƠN cảm thấy “sụt giảm giá trị” 

trước Người LÀM ƠN.
Ngược lại Người THI ÂN cảm thấy “giá trị được nâng 

cao” so với Người THỌ ÂN.
Từ đó cảm tính tích cực theo hướng từ THI ÂN đến 

THỌ ÂN và cảm tính tiêu cực theo hướng tự CHỊU ƠN 
đến LÀM ƠN. Suy ra ta thấy Hầu Tước A gả ái nữ cho 
chàng C là tất nhiên.

(Tiếp theo trang 214)

HỒ VĂN TRAI (St)



220 Đặc san Xuân NHÂM DẦN - 2022

Có một anh chàng nọ có 
tên là Không Thể Tin 

Được. Anh ta kết hôn với một 
phụ nữ xinh đẹp và hai người 
chung sống rất hạnh phúc. 

Không Thể Tin Được luôn 
tự hào mình là một người 
chồng chung thủy, chỉ mãi 
yêu mỗi vợ. Vợ anh ta cũng 
rất hãnh diện về điều đó.

Một hôm, Không Thể Tin 
Được trở bệnh nặng, biết 
mình sắp chết, anh ta gọi vợ 
đến và nói với cô ấy rằng: 
“Em ạ, anh đã trải qua cả 
đời mình với tên gọi khốn 
khổ này rồi. Giờ đây anh sắp 
chết. Em hãy hứa với anh 
việc này - đừng khắc cái tên 
Không Thể Tin Được lên bia 
mộ anh nhé. Em có thể khắc 
trên đó một câu tục ngữ, một 
câu danh ngôn, hoặc một 

KHÔNG THỂ TIN ĐƯỢC bức họa hay bất cứ thứ gì em 
thích, nhưng đừng nhắc tên 
anh. Anh không muốn mang 
nó xuống suối vàng đâu”.

Người vợ đồng ý. Khi 
anh ta chết đi cô ấy khắc lên 
bia mộ của anh ta dòng chữ: 
“Nơi đây yên nghỉ một người 
chồng chung thủy chưa bao 
giờ phản bội vợ”. 

Từ hôm đó trở đi, những 
ai đi ngang qua đọc được câu 
nói đều lẩm bẩm: “KHÔNG 
THỂ TIN ĐƯỢC!”

ĐI CẮM TRẠI
Hai  bố con đi cắm trại. 

Bố:
- Dậy đi con!
- Gì vậy bố?
- Con ngước nhìn xem 

thấy gì không?
- Dạ! Những vì sao ạ.
- Thế con có biết chúng có 

nghĩa gì không?
- Dạ! Như tình yêu bố 

dành cho con ạ
- Trời ơi, ngu! Đứa nào 

lấy mất cái lều rồi.
TRẦN NGỌC ANH - K8 (St)
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THOÁNG VỀ 
NGÀY XƯA

Hơn nửa thế kỷ rồi! Nhớ 
lại cuộc sống thời còn 

là học sinh Tiểu học đến hết 
cấp 3 và ra đời được làm cô 
giáo bậc Tiểu học. Ôi! Sao 
biết bao nỗi thăng trầm.    

Biết bao kỷ niệm đã qua 
mà ký ức mình vẫn chứa đủ 
nhưng không bao giờ nhớ lại 
trọn vẹn nổi. Rồi tạo hóa cứ 
dần xoay đến thời điểm nào 
đó, người còn kẻ mất. Kẻ 
mất rồi được yên nghỉ  dưới 
lòng đất mẹ. Người ở lại thì  
được sống ấm cúng bên cạnh 
gia đình người thân và vui 

chơi cùng bạn bè. 
Thỉnh thoảng rỗi rảnh tôi 

cũng chợt nhớ về khá nhiều 
kỷ niệm vui buồn ngày xưa 
ấy. Trong đó tôi nhớ nhiều 
hơn về quãng đời học sinh 
của mình, về thầy cô các 
cấp học để ôn lại một số kỷ 
niệm ấn tượng! Như thời học 
trường Trung học Thủ Đức 
(nay là Nguyễn Hữu Huân), 
tôi được học Văn với thầy 
Huân. Thầy là giáo viên bộ 
môn nhưng rất sâu sát học 
sinh như là một giáo viên Chủ 
nhiệm lớp. Bởi đến tiết dạy 
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của thầy, học sinh bọn mình 
đứa nào cũng rét vì chẳng 
những trong giờ học thầy 
đứng lớp rất nghiêm mà còn 
luôn bao quát kiểm tra từng 
học sinh hiện diện trong lớp. 
Có lần thầy đang đứng  trước 
lớp giảng bài, bạn Huệ, nam 
sinh bỗng nhiên bước vào 
lớp trễ khoảng 15 phút, thầy 
không la rầy mà chỉ phán 
một câu thật nhẹ nhàng: “Em 
Huệ như nàng tiên nha, lúc 
ẩn lúc hiện”. Thầy nói rồi chỉ 
cười nhẹ một cái thôi lại tiếp 
tục giảng bài.

Thầy nói vậy cũng có lý 
do bởi bạn Huệ này chẳng 
những hay đi học trễ mà 
thỉnh thoảng còn cúp cua (từ 
trốn học ngày ấy). Tôi còn 
nhớ như in, đôi khi thầy hay 
pha trò đối với vài ba bạn 
cá biệt nhưng giờ học ở lớp 
thầy giảng bài văn rất hay. 
Mỗi tiết học, tôi nhớ thầy 
giảng bài với giọng đều đều, 
êm dịu, những bài giảng có 
chất lượng của thầy thu hút 
được sự chú ý và say mê của 

đám học trò siêng năng mà 
tôi là một trong đám bạn ấy.

Thoáng qua tí về đời học 
sinh tuổi đôi mươi của mình. 
Giờ sao tiếc nuối quá! Hiện 
tại, tuổi của tôi và các bạn 
cùng trang lứa đã về chiều 
rồi với con đàn cháu đống 
vây quanh. Thường ngày 
gần gũi đàn cháu yêu để tìm 
niềm vui. Thỉnh thoảng vài 
lần trong năm họp mặt bạn 
bè thời cấp 3 và sư phạm 
hoặc được đi du lịch với gia 
đình, với đám bạn hữu thân 
thương! Đó là sự hưởng thụ 
tuyệt vời của tôi đến hết cuộc 
đời này!

       HỒ THỊ BẠCH TUYẾT - K3

Xuân Nhâm Dần
2022
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 Mẹ tôi nương gió về trời
Nương mây mẹ đến tận nơi Thiên đình
 Tần ngần trước cổng uy linh
Chư thiên đã sẵn cung nghinh đón chào.
 Tung hoa mừng mẹ xôn xao,
Ngỡ ngàng mẹ hỏi: “Tôi vào trong đây?
 Thiên sứ dẫn lối đưa tay:
“Vâng mời bà hãy vào ngay sân chầu
 Ngọc hoàng truyền lệnh đã lâu
Hôm nay bà đến cũng âu duyên lành”.
 Sau Thiên sứ, mẹ nhìn quanh
Cung vàng điện ngọc tòa thành ngất cao
 Uy nghi lớp lớp trước sau
Đền đài lâu các một màu trời mây.
 Bâng khuâng lòng khó tỏ bày,
Bồi hồi chẳng biết chuyện này kiết hung.
 Kia, đấng Thượng đế oai dung,
Trang nghiêm uy đức, mặt trông từ hòa
 Vội vàng mẹ lễ từ xa
Ngọc hoàng truyền dạy cho bà ngồi lên
 “Nghe lời phán: Nguyên Hạnh bà
 Một đời quang gánh nuôi con lớn 
 Chăm mẹ thay chồng nết hiền lương
 Ở ăn lối xóm đều yêu mến,
 Lại hay bố thí với cúng dường.
 Công đức đã tròn. Ta khen ngợi
 Cho làm Thiên nữ ở Thiên đình
 Theo Phật mẫu tu rèn Tâm đạo
 Rồi có ngày cứu thế độ nhân”.
 Cúi đầu lạy tạ ân Trời
Mẹ theo tiên nữ đổi thời xiêm y
 Ô kìa! Thiên nữ - Mẹ tôi 
Mẹ tôi rực rỡ xiêm y cõi trời.

Mẹ  
tôi

(Nhớ ngày mẹ về trời
 08-10-2021)

15-10-2021
        LƯƠNG HỒNG ĐIỆP - K3
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Năm học lớp Nhì (lớp 4 
ngày nay), lớp tôi chịu 

nhiều ảnh hưởng của nhóm 
bạn quậy phá. Thầy Hiếu, 
phụ trách lớp Nhì 4 quyết 
định đưa chúng tôi lên lớp 
Nhất 1 (lớp 5) để vị thầy này 
dạy dỗ tốt hơn. Đó là thầy 
Võ Văn Sáu, một vị thầy dạy 
giỏi của trường nam Tiểu 

Người thầy
chưa được tri ân

học vào thập niên 60. Thời 
đó, tất cả học sinh đều biết 
tiếng của thầy, một giáo viên 
nói năng nhỏ nhẹ, từ tốn dễ 
mến nhưng rất nghiêm khắc 
khi học sinh mắc lỗi lầm 
trong giờ học.

Thuở ấy trường có bốn lớp 
Nhất do các thầy như thầy 
Sáu, thầy Miên, thầy Ba, và 
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thầy Sang phụ trách. Ngoài 
các lớp Nhất còn có thêm một 
lớp Tiếp Liên. Đây là lớp của 
các học sinh thi rớt Đệ thất 
(lớp 6) được tuyển vào trường 
chuẩn bị cho kỳ thi năm sau 
do thầy Luận phụ trách. 

Những ngày bắt đầu năm 
học mới là một nỗi lo sợ của 
anh em chúng tôi. Đó là thời 
gian nâng tầm hiểu biết cho 
các học sinh mất căn bản ở 
những lớp dưới trong đó có 
tôi. Sau một tuần làm quen, 
đến tuần thứ hai, thầy bắt đầu 
bắt chúng tôi vào nề nếp. Lần 
đầu tôi bị thầy dùng thước 
gỗ đánh vào tay đau điếng 
với cái tội xếp dọc những 
bài toán nhân thật dễ để tính 
bởi thầy bắt buộc phải tính 
nhẩm trong đầu. Lần thứ hai 
nằm sấp trên bục giảng lãnh 
vài nhát roi mây vào mông 
vì tôi không thuộc bài Sử. 
Những lần khác tôi bị xách 
lỗ tai vì làm Toán chậm chạp 
và kể từ đó trí của tôi đã mở 
mang nên thầy không bao 
giờ phạt tôi nữa. Anh Trưởng 

lớp Nguyễn Thế Hùng cũng 
bị vài trận đòn không kém. 
Ở lớp, thầy thường treo bó 
roi mây đã tưa đầu trên bìa 
bảng đen để răn đe học sinh. 
Lúc ấy, lớp học tôi bắt đầu 
thưa dần vì một số bạn sợ hãi 
nên phải bỏ học. Hồi ấy, dù 
chúng tôi có bị thầy cô phạt 
như thế nào nhưng khi về nhà 
cũng không cần trình lại với 
cha mẹ vì cha mẹ đã phó thác 
hết cho nhà trường. Bởi vậy 
học sinh thời đó rất ngoan. 
Sau vài tháng học tập thầy 
đưa chúng tôi về nhà riêng 
để kèm thêm môn Toán, đa 
số chúng tôi đều tiếp thu tốt. 
Cuối năm học, tôi không ngờ 
mình cũng được lãnh thưởng 
trong số 5 bạn học giỏi của 
lớp. Đến kỳ thi Đệ thất (lớp 
6) toàn bộ anh em chúng tôi 
đều trúng tuyển. Về phần 
thầy vẫn bình thản đưa người 
từng lớp này đến lớp khác 
sang sông.

Lên bậc Trung học 
(THPT) thầy Trai (Hiệu 
trưởng) và thầy Huân (dạy 



226 Đặc san Xuân NHÂM DẦN - 2022

môn Văn) vẫn còn phạt vạ 
những học sinh ngỗ nghịch. 
Bởi thế, giờ đây chúng tôi 
rất biết ơn các thầy cô ngày 
xưa đã dạy dỗ giáo dục 
chúng tôi thành những công 
dân tốt cho xã hội. Bây giờ 
không còn cảnh người thầy 
thương cho roi cho vọt như 
ngày trước nữa. Cứ hễ thầy 
cô đụng chạm đến học sinh 
tức khắc phụ huynh sẽ đến 
trường làm khó dễ giáo viên. 
Bởi vậy, đạo đức giáo dục 
ngày nay đã suy đồi nhiều! 
Ngày nay, học tập hầu như 
chạy theo bệnh thành tích. 
Ngày ấy, chúng tôi thi Tú 
tài 1 (hết lớp 11) là một cửa 
ải khó rồi, vậy mà ngày nay 
đa số học sinh lớp 12 đều tốt 
nghiệp khá, xuất sắc (tương 
đương Tú tài 2 thời ấy).

Sau năm 1975, tôi ngại 
gặp lại quý thầy vì tôi chưa 
thi Tú tài, lý do tôi đi học trễ 
tuổi nên bị tổng động viên. 
Có một lần gặp thầy Sáu, tôi 
được thầy an ủi do hoàn cảnh 
đất nước đành phải chịu vậy. 

Tình cờ, một lần nữa thầy 
gặp lại, thấy tôi mưu sinh 
bằng nghề xa ba gác và nghe 
tôi kể hay bị đồng nghiệp lấn 
lướt bởi tôi rất hiền nên thầy 
cảm thương, đề nghị gửi tôi 
vào trường bổ túc, học tiếp 
để hoàn thành chương trình 
lớp 12. Rồi thầy khuyên tôi 
sau đó thi vào Sư phạm học 
2 năm để ra trường dạy khối 
lớp Tiểu học. Nhưng vài tuần 
sau, tôi bàng hoàng nghe tin 
thầy đột ngột qua đời do cơn 
tai biến tàn ác. Thế là tôi 
đành gác lại giấc mơ đẹp.

Ngày nay, những lần dự lễ 
20.11, nhìn những người bạn 
tặng các bó hoa tươi thắm và 
trao quà ý nghĩa cho các thầy 
cô mà lòng tôi đau nhói. Phải 
chi còn thầy Sáu kính yêu thì 
tôi hạnh phúc biết mấy! Bởi 
với tôi thầy là một NGƯỜI 
THẦY CHƯA ĐƯỢC TRI 
ÂN. Nếu có kiếp sau tôi sẽ 
mãi là người học trò thương 
mến của thầy!

NGUYỄN HỒNG HOÀNG - K3
Tháng 8  -  2021)
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Nhóm bạn học Sư phạm Long An xuống miệt Gò Công Đông
Tham quan quê hương vài bạn cùng chung khóa
Cánh đồng ruộng bao la cò bay thẳng cánh
Xanh mượt mịn màng như tấm thảm nhung
Lác đác người gặt lúa, đàn trâu gặm cỏ
Thôn quê yên ắng tựa cảnh thần tiên.

Xe hơi bon bon, đoạn đường thẳng tắp
Nhìn hai bên đường nhà cửa mọc như nêm
Đời sống miền Tây sao thật êm ả!
Tiếng trẻ em hàng xóm đùa vui, ôi thương quá!
Lời ru hò các mẹ văng vẳng gần xa
Lòng tôi chợt nhớ về thuở xưa bé nhỏ.

Bạn bè tôi, ai cũng thả lòng về kỷ niệm
Nhớ ngày xửa ngày xưa mặt búng ra sữa
Còn đeo ba mẹ đòi quà nhõng nhẽo
Tuổi lớn lên đến trường cấp 1 qua cấp 2, 3
Tốt nghiệp Tú tài Đôi thế rồi vào Sư phạm
Cống hiến cả đời vì sự nghiệp cao cả!

Mới ngày nào đây - cô giáo hiền, thùy mị!
Mà nay đã về chiều buồn hiu hắt!
Thường ở nhà vui đùa với cháu đáng yêu!
Thỉnh thoảng du lịch đó đây cùng bạn hữu.
Tuy thể xác già cỗi nhưng tâm hồn còn tươi trẻ.
Vui sướng thoải mái dâng trào tận trái tim!

HỒ THỊ BẠCH TUYẾT - K3

NỖI 
LÒNG 
NGƯỜI 
NGHỈ 
HƯU



228 Đặc san Xuân NHÂM DẦN - 2022

Nay tôi đã vượt qua nửa 
chặng đường từ 80 

đến 90 mà nói về CẢI LÃO 
HOÀN ĐỒNG có muộn quá 
không. Thôi thì dù muộn 
nhưng Có vẫn còn hơn 
Không. Cho mình và cho 
bạn bè đồng lứa U80, U90.

Cải lão hoàn đồng nghĩa 
gì?

Biến đổi (CẢI) - Tuổi già 
(LÃO) - Trở lại (HOÀN)- 
Tuổi trẻ thơ (ĐỒNG)

Đó là điều ƯỚC MUỐN, 
là cái KHÁT VỌNG (có hay 
không có ý thức) của tuyệt 
đại đa số chúng ta lớp tuổi từ 
Trung niên trở lên. Một cuộc 
sống có ý nghĩa là vừa làm 
vừa hưởng, vừa lao động 
sáng tạo vừa hưởng thụ lạc 
thú trần gian. Thế khi cái Già 
xồng xộc đến thì quả thật là 
“lão lai tài tận”, chẳng những 
tài tận mà lực cũng tận luôn. 
Có mấy ai chấp nhận “lão 
giả an chi”. Do vậy, phải 
cải lão hoàn đồng bằng mọi 
cách. Ở đây xin nói rõ: Hoàn 

Đôi điều về CẢI LÃO HOÀN ĐỒNG
đồng là trở lại tuổi thơ (nhi 
đồng) chứ không phải tuổi 
thanh thiếu niên nên quy 
trình Cải lão hoàn đồng đặt 
nặng phần TÂM hơn phần 
THÂN. Nhưng đối với đại 
đa số, cải lão phần THÂN 
cấp thiết hơn, dễ dàng hơn.

Từ xa xưa ước muốn 
trường sinh bất lão và bất tử 
luôn “bám chặt” con người dù 
đó là hàng đế vương như Tần 
Thủy Hoàng hay tầng lớp thứ 
dân như Lưu Thần, Nguyễn 
Triệu. Bằng con đường Y 
sinh, con người dùng những 
dược liệu quý hiếm để bào 
chế những thang thuốc giúp 
kéo dài tuổi thanh xuân như 
các loại Trường Xuân tửu. 
Người ta còn sử dụng những 
“phương thuật bá đạo” như 
“hấp tinh đại pháp” (xem 
truyện Kim Dung) hay thay 
định kỳ máu của bản thân 
bằng máu của thanh niên 
cường tráng (trường hợp 
Tưởng Giới Thạch). Cải lão 
bằng mọi cách bởi lẽ có bao 
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nhiêu người may mắn như 
Từ Thức, cưới được Giáng 
Hương cũng sống ở cõi Tiên, 
nơi con người có thể trường 
xuân bất lão. Ngày nay, con 
người áp dụng một tổng hợp 
các biện pháp như một nếp 
sống thanh đạm, một chế 
độ dinh dưỡng hợp lý dùng 
những thực phẩm có nhiều 
chất chống lão hóa (anti 
oxydants), một sinh hoạt 
điều độ và cân bằng giữa làm 
việc với giải trí và nghỉ ngơi.  
Cùng lúc thực hiện “quẳng 
gánh lo đi”, siêng năng rèn 
luyện thân thể như đi bộ, tập 
Yoga, chơi những môn thể 
thao nhẹ...

Tất cả các biện pháp trên 
đây rốt lại, chỉ có thể làm 
chậm quá trình lão hóa chứ 
không thể biến đổi thân xác 
già nua trở lại trạng thái tuổi 
trẻ của tuổi thanh xuân.

Trong khi đó, đối với 
phần TÂM, việc hoàn đồng 
có thể thực hiện được một 
cách tương đối. Ai đã từng 
đọc Kim Dung chắc nhớ 
nhân vật Lão Ngoan Đồng, 
một tâm hồn trẻ thơ trong 

thân thể một ông già.
Cải lão ở đây trước hết là 

một cuộc thanh tẩy (thanh 
lọc và tẩy uế) tâm hồn già 
cỗi: loại bỏ những cảm xúc 
tiêu cực (ghen ghét, đố kỵ, 
thù hận...) những khát khao 
danh lợi, quyền lực, lợi cho 
mình nhưng hại cho người, 
những định kiến cố chấp, sai 
lầm bám rễ sâu trong tâm 
trí, những hồi ức bi thảm, 
đắng cay. Tóm lại là rửa sạch 
những dơ bẩn để tâm hồn ta 
trở lại trạng thái ngây thơ, hồn 
nhiên vô ưu, vô tư (không lo 
nghĩ bất cứ điều gì).

Vô dục, vô cầu (không 
thèm muốn, không đòi hỏi 
cái gì), gột rửa cho tâm hồn 
trong trắng trở lại như tâm 
hồn của trẻ thơ.

Những điều trên đây về 
CẢI LÃO HOÀN ĐỒNG có 
KHẢ THI không?

Tôi TIN là có. Các bạn U80, 
U90 chắc cũng TIN như tôi.

Vấn đề còn lại là KHẢ 
THI đến mức nào tùy theo 
quyết tâm của mỗi chúng ta.

Tháng 10/2021
HỒ VĂN TRAI
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19/10/2021

Trường xưa ơi!
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Hoạt động dạy và học:
- Chuẩn bị cho việc thi tốt 

nghiệp THPT và xét điểm 
vào Đại học trong tương 
lai, nhà trường tổ chức cho 
HS chọn học theo khối (A, 
A1, B, D) ngay từ năm học 
lớp 10, giúp học sinh định 
hướng tập trung và đầu tư có 
hiệu quả cho các môn học.

- Tổ chức kiểm tra tập 
trung giữa kỳ các môn Văn, 
Toán, Lý, Hóa, tiếng Anh 
(phòng 24 HS) để xây dựng 
tinh thần học tập nghiêm túc 
và tạo sự công bằng trong 
học sinh.

- Tiếp tục sử dụng các 
phương pháp dạy mới để 
phát huy tối đa năng lực sáng 
tạo, kỹ năng làm việc nhóm, 

TRƯỜNG THPT NGUYỄN HỮU HUÂN 

VÀI THÀNH QUẢ 
TRONG NĂM HỌC 

2020 - 2021
kỹ năng cá nhân của học sinh 
như thuyết trình, trình bày 
dự án, diễn kịch, làm những 
sản phẩm cụ thể…

- Đã tổ chức các tiết học 
bên ngoài nhà trường cho các 
môn Công nghệ - Nghề, môn 
Lịch sử - Địa lý, môn Hoá, 
môn Ngữ văn, tại các địa 
điểm thực địa liên quan, như 
ở trường ĐH Sư phạm Kỹ 
thuật, ở trường ĐH Quốc Tế 
- ĐH Quốc Gia, tham quan 
Đền Hùng, tham quan Văn 
miếu Trấn Biên, tham quan 
Nhà máy Điện Phú Mỹ-Bà 
Rịa Vũng Tàu, vân vân...

Kết thúc năm học 2020 - 
2021, trường THPT Nguyễn 
Hữu Huân đã đạt được 
những thành tích qua một 
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vài con số rất đáng khích lệ.
Về kết quả học tập:
- Tỉ lệ học sinh được lên 

lớp thẳng là 100%.
- Tỉ lệ học sinh tốt nghiệp 

THPT đạt 100%.
- Tỉ lệ học sinh đỗ Đại học 

là 98,5%.
Về kết quả công tác bồi 

dưỡng học sinh giỏi:
Nhà trường đã tuyển 

chọn và dạy bồi dưỡng cho 
đội tuyển học sinh giỏi lớp 
10, lớp 11, lớp 12 từ tháng 
8/2020. Các đội tuyển đạt 
nhiều thành tích xuất sắc qua 
các kỳ thi đua, và đã mang 
về được nhiều giải thưởng:

- Kỳ thi “Học sinh giỏi 
lớp 12” cấp Thành phố, đội 
tuyển trường đạt được tổng 
cộng 159 giải thưởng, gồm 
26 giải Nhất, 51 giải Nhì và 
82 giải Ba.

- Kỳ thi “Giải toán trên 
máy tính cầm tay Casio” cấp 
Thành phố, các em đã đạt 
được 26 giải thưởng, trong 
đó có 4 giải Nhất, 9 giải Nhì 
và 13 giải Ba.

- Kỳ thi “Olympic Truyền 
thống 30-4” dành cho các 
trường THPT Chuyên thuộc 
khu vực phía Nam, học sinh 
của trường THPT Nguyễn 
Hữu Huân giành được 23 huy 
chương, gồm 1 Huy chương 
Vàng, 10 Huy chương Bạc 
và 12 Huy chương Đồng.

- Kỳ thi Olympic tháng 4 
TP.HCM mở rộng, đội ngũ 
các học sinh giỏi của trường 
cũng đã mang về tổng cộng 
130 huy chương, trong đó 
gồm có 36 Huy chương 
Vàng, 53 Huy chương Bạc 
và 41 Huy chương Đồng.

Về kết quả công tác 
nghiên cứu khoa học kỹ 
thuật:

Trường đã tổ chức cuộc 
thi nghiên cứu khoa học kỹ 
thuật cấp trường, nhận được 
tổng cộng 14 đề tài dự thi. 
Sau đó đã chọn ra 10 đề tài để 
gởi đi dự thi cấp Thành phố 
vào tháng 12-2020. Kết quả 
có 4 đề tài sau đây đã chiếm 
được giải thưởng Thành phố:

- Đề tài “Thực trạng hành 
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vi Victim-blaming (Đổ lỗi 
cho nạn nhân) trong trường 
THPT”, của hai học sinh 
Ngô Diễm Quỳnh (lớp 11A1) 
và Nguyễn Huỳnh Yến Nhi 
(lớp 11CT) do cô Tường Vi 
làm GV hướng dẫn, đã xuất 
sắc đoạt giải Nhất.

- Đề tài “Thực trạng về 
áp lực học tập của học sinh 
THPT trên địa bàn quận 
Thủ Đức” của hai học sinh 
Lâm Bảo Vân (lớp 11 CV) 
và Huỳnh Thị Thanh Hằng 
(lớp 11 CV), do cô Hoàng 
Ly làm GV hướng dẫn, được 
giải Nhì.

- Đề tài “Tìm hiểu thực 
trạng làm thêm của học sinh 
THPT trên địa bàn quận 
Thủ Đức, Thành phố Hồ Chí 
Minh” của Nguyễn Phước 
Kim Hà (lớp 12D1) và 
Hoàng Thị Ngọc Anh (lớp 
12D1), cô Thu Phương làm 
GV hướng dẫn, được giải 
Nhì.

- Đề tài “Nghiên cứu quy 
trình chế giấy từ bã mía 
(SACCHARUM) thân thiện 

với môi trường” của hai 
học sinh Trần Xuân Khánh 
Thi (lớp 12A6) và Nguyễn 
Hạnh Nguyên (lớp 12B), do 
cô Quỳnh Phương làm GV 
hướng dẫn, cũng được giải 
Nhì.

Tham gia các cuộc thi 
khác:

Ngoài ra học sinh trường 
THPT Nguyễn Hữu Huân 
còn tham gia các cuộc thi 
của Thành Đoàn TP.HCM, 
và của các trường đại học 
tổ chức, cũng đã giành được 
nhiều giải thưởng rất khích 
lệ:

- Tham gia “Cuộc thi 
Sáng kiến bảo vệ hành tinh 
xanh” do ĐH Quốc Tế - ĐH 
Quốc Gia tổ chức, đã đoạt 
được 1 giải Nhì. Vào vòng 
chung kết quốc tế, và xếp 
hạng Tư chung cuộc.

- Tham gia cuộc thi “Học 
sinh, sinh viên với ý tưởng 
khởi nghiệp” cấp Quốc gia, 
đạt được một giải Ba.

- Tham dự kỳ thi “Tin học 
trẻ toàn quốc”, được một 
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giải Khuyến khích.
- Tham dự kỳ thi “Vòng 

loại MOS cấp Quốc gia”, 
gồm 14 HS/14 HS lọt vào 
đội tuyển dự thi.

- Tham gia “Cuộc thi Dự 
án Bảo vệ môi trường-Giảm 
rác thải nhựa” trong hoạt 
động “Dự án giáo dục công 
dân tích cực toàn cầu” do 
Bộ GDĐT, Hội đồng Anh, 
công ty CocaCola triển khai 
tổ chức tại TP.HCM, Hà Nội, 
Đồng Tháp và Đà Nẵng... 
học sinh của trường chiếm 
được 4 giải, gồm 1 giải Nhất, 
1 giải Nhì, 1 giải Ba và 1 giải 
Khuyến khích.

- Tham dự “Cuộc thi học 
sinh, sinh viên với ý tưởng 
khởi nghiệp” do Sở GDĐT 
tổ chức, đã mang về được 1 
giải Nhất, và 1 giải Khuyến 
khích.

- Trong “Cuộc thi Nét vẽ 
xanh” cấp Thành phố, được 
tặng một giải Ba.

- Với “Cuộc thi Sáng tác 
ảnh” cấp Thành phố, được 
một giải Khuyến khích.

- Trong “Cuộc thi Đầu 
bếp trẻ” do Sở GDĐT tổ 
chức, đội của trường chiếm 
được 1 giải Nhất và 1 giải Ba 
cá nhân. Và vào chung kết 
được giải Nhất toàn đoàn.

- Qua “Cuộc thi Tin học 
văn phòng” cấp Thành phố, 
học sinh của trường được 
4 giải thưởng, gồm có 1 
giải Nhì, 1 giải Ba và 2 giải 
Khuyến khích.

- Tham gia “Cuộc thi 
Kết cấu dự ứng lực” do ĐH 
GTVT tổ chức, các em đã 
mang về cho trường 2 giải 
thưởng, gồm 1 giải Nhất và 
1 giải Ba.

- Tham dự “Cuộc thi Đua 
xe năng lượng mặt trời” do 
ĐH/SPKT-TP tổ chức, cũng 
chiếm được 1 giải Nhất và 1 
giải Ba.

Vài thành tích về hoạt 
động thể dục thể thao:

Nhà trường cũng đã tổ 
chức các hoạt động Thể dục 
Thể thao như Hội khỏe Phù 
Đổng cấp trường; và cử học 
sinh tham gia các môn thi 
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đấu cấp Quận và cấp Thành 
phố. Qua đó cũng đã gặt hái 
được những thành quả vinh 
dự, gồm:

- Ở cấp Quốc gia, được 
Huy chương Đồng môn 
bóng rổ U16.

- Ở cấp Thành phố, học 
sinh trường chiếm được 1 
Huy chương Vàng môn bơi 
lội, và 1 Huy chương Bạc 
môn cầu lông.

- Về cấp quận: Bóng rỗ 
được Huy chương Bạc. Bóng 
đá nam Huy chương Đồng. 
Bóng đá nữ Huy chương 
Bạc. Môn Cầu lông giành 
được 1 Huy chương Bạc và 
1 Huy chương Đồng. Môn 
Bơi lội được 2 Huy chương 
Bạc.

(Lược ghi lại theo “Báo cáo Tổng kết 
hoạt động trọng tâm năm học 2020-2021 

trường THPT Nguyễn Hữu Huân của 
Hiệu trưởng Nguyễn Đức Chính)
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Bất cứ một dân tộc nào 
trên thế giới, dù đông 

hay không, dù văn minh 
hay lạc hậu, đều có một nền 
văn hoá  riêng của họ. Dân 
tộc nào càng hiện hữu lâu 
đời thì nền văn hoá của dân 
tộc đó càng sâu và số lượng 
điển tích, thần thoại, truyền 
thuyết của họ càng nhiều. 
Trải qua mấy ngàn năm văn 
hiến, kho tàng văn chương, 
nghệ thuật nước ta vì thế 
chứa đựng nhiều điển tích. 
Có khi đọc một bài thơ, xem 
một vở kịch hoặc nghe một 
bài hát, người thưởng thức, 

Tìm hiểu 
một số

thành ngữ 
điển tích 

thông dụng 
Tây phương

nếu không biết đến điển tích, 
sẽ bỡ ngỡ không hiểu tác 
giả muốn nói điều gì. Lấy 
một thí dụ cụ thể, nghe bài 
hát Nguyệt Cầm của nhạc 
sĩ Cung Tiến. Nếu người 
nghe chưa từng biết đến điển 
tích kể trong bài thơ Tỳ Bà 
Hành của thi sĩ Bạch Cư Dị 
thời nhà Đường bên Trung 
Hoa, đã được thi sĩ Xuân 
Diệu lấy cảm hứng viết ra 
bài thơ Nguyệt Cầm, có thể 
sẽ đặt câu hỏi ai là “nương 
tử một đêm nao trăng thanh, 
trong lời hát, chết theo nước 
xanh” và “đàn trăng cũ” là 
loại đàn gì. Từ đó, chúng ta 
có thể nghĩ rằng chỉ biết đọc 
chữ thôi chưa đủ để thưởng 
thức trọn vẹn một tác phẩm 
mà còn cần hiểu biết những 
truyện cũ tích xưa. 

Người Âu châu, với một 
nền văn hoá có từ lâu đời, 
cũng có rất nhiều truyện  tích 
cổ xưa, nhất là những truyện 
thần thoại, truyền thuyết 
trong văn hoá Hy Lạp, La 
Mã, Bắc Âu và còn nhiều 
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nữa. Rất nhiều điển tích đã  
từng là nguồn cảm hứng của 
nhiều tác giả văn xuôi, văn 
vần, hội hoạ, điêu khắc, kịch 
nghệ, âm nhạc, v.v. Từ hai, 
ba thế kỷ trở về đây, một số 
điển tích đã được đưa vào 
ngôn ngữ Tây phương dưới 
dạng thành ngữ. Những 
thành ngữ này, ngày nay, 
chẳng những rất thịnh hành 
trong sinh hoạt hàng ngày 
của người Âu, lại còn được 
du nhập, nhờ vào sự truyền 
bá ngôn ngữ  và trao đổi văn 
hoá, vào đời sống văn hoá 
của các dân tộc khác trên 
thế giới, trong số đó có nước 
Việt ta. Qua các phương tiện 
truyền thông, chắc hẳn quý 
vị đã có lần nghe nói đến 
“con ngựa thành Troie”, 
“gót chân Achille”, “cái hộp 
Pandora”, “công việc Titan”, 
“thanh kiếm Damoclès”, v.v. 

Xin giới thiệu đến quý vị 
độc giả nào chưa từng đọc 
truyện thần thoại của người 
Âu châu một số thành ngữ 
điển tích thông dụng Tây 

phương. Các nhân vật thần 
thoại thường có hai ba tên 
khác nhau. Phần thì do cách 
viết của từng địa phương, 
phần thì do người La Mã 
đổi tên của người Hy Lạp 
cho hợp với thời thế. Trong 
trường hợp này, sau khi đã 
viết một tên nhân vật, bài 
viết sẽ ghi các tên còn lại 
trong ngoặc đơn. 

1. Công việc Titan, 
Công trình Titanic

Thành ngữ này, xuất hiện 
vào giữa thế kỷ 19, hàm ý 
một công trình to lớn, một 
công việc khó nhọc cần 
rất nhiều nghị lực. Con tàu 
Titanic lấy tên từ thần thoại 
này. Ngoài thành ngữ này ra, 
còn có một thành ngữ nữa 
mang ý nghĩa tương đương 
nhưng sự tích khác nhau, đó 
là “Công việc của Hercule 
(Héraclès)”.

Theo thần thoại của người 
Hy Lạp, vũ trụ lúc ban đầu 
chỉ là một khối hỗn hoang(1). 
(1) Giống như thuyết của các ông Lão 
Tử và Khổng Tử.
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Sau có một sức mạnh huyền 
bí nào đó, có thể nghĩ là 
Thượng đế, đã tạo ra trái 
đất tròn và dẹp, treo lơ lửng 
trên không trung. Mặt trái 
đất được đậy lại bằng một 
vòm trời như cái lồng bàn. 
Hai vị thần đầu tiên xuất 
hiện là thần nữ Gaia (Gaya), 
nữ thần của mặt đất và thần 
nam Ouranos (Uranus) cai 
quản bầu trời. Có thuyết nói 
thần Ouranos là con của thần 
Gaia. Hai vị thần này kết 
hôn với nhau và sinh ra ba 
thần con đầu tiên, là các thần 
Cyclopes(2), chỉ có một mắt 
ở giữa trán, có sức mạnh phi 
thường và có khả năng làm 
ra chớp và sấm, sét. Có lẽ vì 
thần Ouranos sợ sức mạnh 
của các thần con, có thể bị 
soán ngôi, nên đã nhốt ba 
thần này lại rồi đày xuống 
miền Tartare (Tartarum), 
dưới lòng đất sâu. Ouranos và 
Gaia còn sinh ra những thần 
khác, có năm cái đầu và một 
(2) Có sách nói các thần Cyclope 
được sinh sau các thần Titan.

trăm cánh tay nên cũng bị 
thần cha đày xuống Tartare. 
Sau cùng họ sinh ra mười 
hai thần nữa gồm sáu thần 
nam gọi là Titan và sáu thần 
nữ gọi là Titanide. Gaia tức 
giận vì Ouranos đày nhiều 
đứa con của mình nên bà đã 
thuyết phục các thần Titan 
còn lại truất ngôi Ouranos. 
Trong số 6 thần Titan, chỉ 
có thần Océan không tham 
gia còn lại 5 thần kia quyết 
định lật đổ Ouranos dưới 
quyền chỉ huy của thần Titan 
út chót mang tên Cronos 
(Kronos, Saturne). Bà Gaia 
đã trao cho Cronos một 
cái lưỡi liềm làm vũ khí. 
Cronos đã cắt bộ phận sinh 
dục của Ouranos rồi ném bộ 
phận ấy rớt xuống biển. Từ 
những giọt máu của Ouranos 
văng xuống biển mà sinh ra 
các nữ thuỷ thần (Néréide, 
nymphe). Sau khi truất phế 
Ouranos, Cronos nối chức 
cha nắm độc quyền cai trị.

Cronos kết hôn với nữ 
thần Rhéa, là chị ruột và là 
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một trong 6 nữ thần Titanide.  
Vì Cronos sợ một ngày nào 
đó sẽ chịu chung số phận 
như cha mình, cho nên mỗi 
khi Rhéa sinh ra được đứa 
con nào, Cronos đều bỏ vào 
miệng nuốt vô bụng mình(3). 
Rhéa sợ quá nên khi có thai 
lần thứ sáu mới bàn chuyện 
với mẹ của Cronos là nữ 
thần Gaia. Thần Gaia mới 
bày cho thần Rhéa một kế là  
khi nào đứa con thứ sáu chào 
đời thì đưa cho bà Gaia nuôi 
còn Rhéa thì lấy một cục đá 
quấn vào khăn vải đưa cho 
Cronos nuốt vào bụng. Bà 
Rhéa đã làm y như vậy và 
đặt tên cho đứa con thứ sáu 
là Zeus (Jupiter). Khi thần 
Zeus trưởng thành liền tìm 
cách cứu các anh và chị mình 
đang bị nhốt trong bụng cha. 
Zeus bèn lập kế đưa cho thần 
cha một liều thuốc khi uống 
vào liền thổ ra những gì có 
trong bụng. Bằng cách  này 
Zeus đã giải thoát được các 
(3) Các thần đều bất tử nên khi bị 
nuốt vô bụng thì cũng không chết.

thần anh, chị ra khỏi bụng 
thần Cronos. Sau đó Zeus 
hợp với các thần anh nổi dậy 
cướp quyền Cronos để trở 
thành vua của các vị thần 
khác. Sau khi đã truất ngôi 
Cronos, Zeus cai trị cả bầu 
trời cùng mặt đất(4). Giao cho 
thần anh Poséidon (Neptune) 
cai quản biển cả, sông ngòi và 
cho thần anh Hades (Pluton) 
cai quản dưới lòng  đất, gọi 
là Địa ngục. Tuy nhiên loại 
Địa ngục trong thần thoại Hy 
Lạp chỉ có ý nghĩa là vùng tối 
dưới mặt đất dành cho người 
chết sinh hoạt chứ không có 
cùng ý nghĩa Địa ngục trong 
các Tôn giáo. Chỉ có những 
người chết đã được chôn 
cất tử tế mới được vào Địa 
ngục, còn không sẽ phải đi 
lang thang nay đây mai đó. 
Người chết phải ở bên một 
bờ sông(5) đợi thần Charon 
(4) Kể từ khi Zeus làm vua, các thần 
tổ phụ Ouranos, Cronos không còn 
được nhắc tới nữa.
(5) Trong thần thoại Hy Lạp, có tất cả 
bốn con sông dưới lòng đất : Achéron, 
Styx, Cocyte và Pyriphlégéton.
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mang thuyền qua rước 
vào Địa ngục. Để được lên 
thuyền, mỗi người phải trả 
cho thần Charon một đồng 
tiền. Vì thế thời xưa khi liệm 
xác, gia đình đặt một đồng 
tiền trong miệng người quá 
cố. 

Một số thần Titan tấn 
công chống lại thần Zeus. 
Để có thể lên tấn công thần 
Zeus ở trên trời, các thần 
Titan đã xếp chồng lên nhau 
ba ngọn núi cao nhất ở Hy 
Lạp là Olympe, Ossa và 
Pelion(6). Chiến tranh kéo dài 
mười năm bất phân thắng 
bại. Nghe theo lời khuyên 
của mẹ, các anh em Zeus đã 
giải thoát các thần Cyclopes 
khỏi miền Tartare để về hỗ 
trợ mình. Nhờ vào sức mạnh 
của ba vị thần Cyclopes có 
tài làm chớp cùng sấm, sét 
nên cuối cùng phe của thần 
Zeus đã toàn thắng và các 
(6) Việc xếp chồng lên nhau ba ngọn 
núi mới có thể lên trời là một điều 
hoàn toàn vô lý vì các thần có quyền 
phép bay lên, bay xuống, có thể bay 
xuống dưới mặt đất.

thần Titan bị đày xuống miền 
Tartare. Việc chồng chất ba 
hòn núi kể trên được coi là 
một công trình quá lớn lao 
và từ đó đã  trở thành nguồn 
gốc của thành ngữ “công 
việc Titan”.      

2. Cái hộp Pandora
Thành ngữ này hàm ý gây 

ra nhiều tai hoạ và xuất phát 
từ truyền thuyết sau đây. 

Trong số sáu thần Titan 
đã nói ở trên, có thần Japet 
sinh được hai thần con tên 
là Prométhée (Prometheus) 
et Epiméthée (Epimetheus). 
Thần Zeus giao nhiệm vụ 
cho Prométhée et Epiméthée  
lấy đất sét nặn ra người 
đàn ông trên trái đất. Thần 
Prométhée cảm động khi 
nhìn thấy những người này 
loã thể chịu lạnh lẽo, nắng 
mưa nên đã trộm ngọn lửa 
thiêng của thần Héphaistos 
(Vulcain) trên núi Olympe, 
chuyên nghề lò rèn, rồi 
mang xuống cho con người 
sử dụng. Vì lửa là vật quý 
chỉ dành riêng cho các thần 
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cho nên thần Zeus giận 
Prométhée lắm bèn tìm cách 
trả thù Prométhée và loài 
người. Zeus liền sai thần 
Hephaistos lấy đất sét tạo 
ra người phụ nữ đầu tiên, 
đặt tên là Pandora, có dáng 
vóc đẹp đẽ và quyến rũ như 
một nữ thần. Hephaistos còn 
ban cho Pandora những tính 
tình khác như xảo quyệt, lừa 
dối, gian ác, ngu ngốc, biết 
tán tỉnh, tò mò, v.v.(7).  Thần 
Zeus lại ban cho Pandora 
một cái hộp, để làm quà cho 
người chồng tương lai, trong 
đó đựng rất nhiều điều như 
bệnh tật, tuổi già, đau buồn, 
điên loạn, hung dữ, tranh 
cãi, hy  vọng, v.v. Tuy nhiên 
Zeus dặn kỹ Pandora giữ 
nguyên cái hộp không được 
mở nắp ra. Pandora được đưa 
đến gả cho thần Epiméthée. 
Thần Prométhée khuyên 
em không nên nhận quà của 
thần Zeus vì sợ bị tai hoạ 
nhưng thần Epiméthée vốn 
(7) Xét ra trong thần thoại Hy Lạp 
cũng đã có sự kỳ thị nam nữ.

tính ngây thơ không nghe lời 
anh liền đón nhận Pandora 
vào nhà ở mới mình. Vốn 
tính tò mò, Pandora quên lời 
khuyên của thần Zeus bèn 
mở cái hộp ra xem có cái gì 
trong đó. Ngay lập tức mọi 
tính tình như xảo quyệt, lừa 
dối, gian ác, ngu ngốc, biết 
tán tỉnh v.v lần lượt rơi rớt 
xuống mặt đất. Pandora nhớ 
lại lời dặn của Zeus vội vã 
đóng cái hộp lại nhưng đã 
muộn, tất cả mọi đặc tính đã 
bay ra khỏi hộp đựng chỉ còn 
giữ lại tính hy vọng. Kể từ 
đó mọi tai hoạ thường xảy ra 
trên trái đất mà hy vọng thì 
khó đạt được vì còn ở trong 
hộp.  Ngày nay khi có người 
nào đề ra một vấn đề gì mà 
kết quả sẽ đưa đến những 
điều không tốt như tai hoạ, 
tranh chấp, v.v. thì người đó 
được cho là đã mở cái hộp 
Pandora ra. Có lẽ từ ngữ “cái 
hộp” được sửa lại về sau này, 
chứ đúng ra phải nói là “cái 
bình” vì thời xưa không có 
hộp mà chỉ có bình đất nung. 
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3. Anh hùng Prométhée 
Đoạn này nối tiếp với 

đoạn “cái hộp Pandora” ở 
trên. Prométhée được coi 
như một anh hùng đối với 
loài người vì đã tạo ra loài 
người, dám trộm lửa thiêng 
trên núi Olympe mang tặng 
cho nhân loại. Vị thần này 
được nhiều văn nghệ sĩ lấy 
làm đề tài trong văn chương, 
thi ca hay tranh vẽ và nhất 
là trong các bài viết có tính 
triết học. Sau khi đã gởi 
Pandora xuống ở với thần 
Epiméthée, thần Zeus liền 
bắt thần Prométhée xiềng 
xích lại để trên một tảng đá 
ở miền Caucase. Ban ngày 
bị chim ưng đến mổ bụng ăn 
gan. Tuy nhiên vì là thần nên 
bất tử, ban đêm một lá gan 
mới lại mọc ra để rồi hôm 
sau chim lại đến. Hình phạt 
cực khổ triền miên. Có nhiều 
nhận định trong văn học về 
truyền thuyết này nhưng nổi 
bật nhất là tính liên hệ nhân-
quả (lấy trộm lửa thiêng 
mang cho loài người tội 

phản nghịch, nên bị phạt), 
Tính nghịch lý (làm ơn, mắc 
oán), sự kết hợp của sự sáng 
tạo (ra loài người), sự nổi 
dậy (của Prométhée chống 
lại Zeus) và đau khổ. 

4. Khổ hình của Tantale 
(Tantalus)

Thành ngữ này ám chỉ sự 
thất vọng của con người khi 
nhìn thấy điều mình mong 
muốn đã gần tầm tay nhưng 
không thể với tới, chỉ còn 
lại nỗi tuyệt vọng khát khao. 
Thí dụ một người ngồi câu 
cả buổi, mỗi lần thấy một 
con cá cắn câu rồi mà khi 
giật cần câu lên thì con cá 
lại rớt xuống nước, tiếc ơi là 
tiếc. 

Tantale là con trai của 
thần Zeus và tiên nữ Plota 
(Plouto). Lớn lên được làm 
vua xứ Lydia. Vì lầm lỗi nên 
bị vua cha đày xuống Địa 
ngục chịu khổ hình chung 
thân. Có hai giả thuyết nói 
về lỗi lầm của Tantale. Giả 
thuyết thứ nhất cho rằng khi 
được mời dư tiệc với các thần 
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khác, Tantale đã lấy trộm mật 
hoa (nectar) và thuốc trường 
sinh (ambrosia), hai thực 
phẩm chỉ dành cho các thần, 
đem xuống cho loài người 
dùng. Giả thuyết thứ hai nói 
rằng Tantale đã mở tiệc mời 
các thần đến dự song giết 
con trai mình là Pelops làm 
thịt đãi các thần. Vì phạm 
lỗi nặng nên Zeus đã đày 
Tantale xuống Địa ngục và 
ra phán quyết Tantale mãi 
mãi phải chịu đựng đói khát. 
Tantale bị xiềng lại, nửa 
thân người bị nhấn chìm 
trong lòng suối, nửa phần 
trên bị trói trên cây. Cứ mỗi 
lần Tantale cúi mình xuống 
uống nước thì dòng nước lại 
cuốn ra xa còn khi với tay 
hái trái cây thì trái cây lại bị 
gió thổi ra khỏi tầm tay. Khổ 
hình này biểu tượng sự thất 
vọng triền miên.        

5. Gót chân Achille 
(Achilles, Asin)  

Thành ngữ này ám chỉ 
điểm yếu của một người 
nào đó. Thí dụ, anh A học 

rất giỏi, môn nào cũng được 
điểm cao, trừ môn hội hoạ là 
gót chân Achille của anh ta. 
Achille là con của vua Pélée 
và nữ thần Thétis(8).  Pélée là 
người Hy Lạp, làm vua xứ 
Phthia (Phtiotide), một vùng 
của xứ Hy Lạp cổ. Nữ thần 
Thétis là một nữ thuỷ thần 
(Néréide, nymphe), cháu 
của nữ thần Thétys là nữ 
thần đươc sinh ra từ những 
giọt máu của Ouranos khi 
Cronos ném bộ phận sinh 
dục của Ouranos xuống biển 
(xem đoạn Công việc Titan 
ở trên). Zeus hay lo sợ bị các 
thần làm phản nên tìm cách 
để biến các con cái của các 
thần mất tính trường sinh 
bất tử. Vì thế Zeus cố gắng 
kết hợp nhân duyên giữa 
vua Pélée và nữ thần  Thétis. 
Lúc đầu nữ thần trốn tránh 
nhưng Zeus nài nỉ quá cuối 
cùng Thétis phải vâng lời. 
Achille vì thế nửa người, 

(8) Thétis (I ngắn), con gái của thần 
Nérée và thần Doris, cháu của thần 
Océan và thần Thétys (Y dài).
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nửa thần. Mà khi đã có dòng 
máu loài người thì một ngày 
nào đó sẽ phải chết. Nữ thần 
Thétis đã nghĩ đến chuyện 
này nên khi sinh Achille ra, 
bèn cầm gót chân Achille 
rồi nhúng cả người Achille 
xuống dòng sông Styx dưới 
Địa ngục. Nước sông Styx 
sẽ biến da thịt của Achille 
trở thành mình đồng da sắt, 
giáo mác kiếm cung không 
thể nào đâm thủng. Duy còn 
gót chân, bị tay mẹ cầm, 
không bị thấm nước nên 
có thể bị thương tích. Khi 
chiến tranh tại thành Troie 
(Troy, Troia, Trojan) xảy ra, 
Achille thuộc phe tấn công 
đã gần như thắng cuộc, 
Achille đã giết được thái 
tử Hector của thành Troie, 
nhưng bị thần Apollo, thần 
hộ mạng của thành Troie, 
mách cho Paris, hoàng tử 
trong thành Troie, biết điểm 
yếu của Achille. Paris liền 
bắn chết Achille bằng một 
mũi tên tẩm thuốc độc trúng 
gót chân Achille.

6. Nguyên nhân xảy ra 
chiến tranh tại thành Troie 
(Troy, Troia, Trojan)

Truyện này bắt nguồn 
từ một cuộc so sắc đẹp 
giữa ba thần nữ Aphrodite 
(Vénus), Héra (Junon) và 
Athena (Minerve). Thần 
Aphrodite là con gái của 
thần tổ Ouranos. Theo thần 
thoại thì khi Cronos ném bộ 
phận sinh dục của Ouranos 
xuống biển, các giọt máu 
của Ouranos hợp với nước 
biển mà sinh ra Aphrodite. 
Bà là nữ thần của tình yêu và 
sắc đẹp. Theo sở thích của 
người Âu châu thời cổ xưa, 
một người phụ nữ đẹp phải 
có bụng to và ngực nhỏ. Phụ 
nữ mặc quần áo phải che 
bụng còn ngực thì có thể để 
trần. Vì thế khi xem một bức 
tranh vẽ hay một tượng điêu 
khắc vào thời kỳ này, chúng 
ta sẽ thấy các nhân vật phụ 
nữ thường được diễn tả như 
vậy. Héra vừa là chị ruột vừa 
là vợ của thần Zeus. Bà là nữ 
thần bảo hộ phụ nữ, nữ thần 
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hôn nhân. Athena là con gái 
của thần Zeus và nữ thần 
biển Méthis. Athena là nữ 
thần của sự sáng suốt, một 
nhà chính trị, một chiến lược 
gia, thần bảo hộ của nhiều 
thành phố Hy Lạp. Người 
Hy Lạp đã lấy tên bà để đặt 
tên thủ đô. Zeus là một ông 
vua đa thê, chẳng những với 
các nữ thần mà còn cả với 
nhiều phụ nữ trên trần gian. 
Khi nữ thần Méthis đang 
mang thai Athena, mẹ của 
thần Zeus mới bảo với Zeus 
rằng có lời sấm truyền rằng 
đứa con thứ hai của Méthis 
sẽ đoạt ngôi Zeus. Vì thế 
Zeus đã dụ Méthis đến gần 
mình rồi thình lình nắm cổ 
bà mà nuốt vào bụng mình. 
Đến khi đúng kỳ hạn sanh 
ra Athena, Zeus bèn gọi ông 
thần lò rèn Hephaistos mang 
một cái rìu đến bổ toạc đầu 
Zeus ra làm đôi để Athena có 
chỗ chui ra. Ngoài ba bà thần 
này, còn phải nói đến bà thần 
Eris (Discordia). Bà này là 
con gái của nữ thần Nyx 

(Nox) sinh con một mình 
không cần có thần nam. Con 
cái của bà được xếp vào loại 
Androktasiai (quỷ dữ, evil 
demon). Thần Eris được 
mệnh danh là nữ thần của 
sự bất hoà (Discordia), đi 
tới đâu gieo tranh cãi tới đó.  
Ngày nay trên các mạng xã 
hội cũng có một loại thành 
viên như Eris, chuyên môn 
tham gia vào các cuộc thảo 
luận để gây tranh cãi. Loại 
thành viên này được mạng xã 
hội gọi là “Troll”, lấy từ thần 
thoại của vùng Scandinavia. 

Khi tổ chức tiệc cưới của 
vua Pélée và nữ thần Thétys 
(cha mẹ của Achille), Zeus 
cho mời tất cả các thần tham 
dự ngoại trừ nữ thần Eris 
vì sợ gây điều bất hoà. Tuy 
không được mời nhưng thần 
Eris cũng biết mà đến dự. 
Thần Eris mang đến một quả 
táo bằng vàng. Người đời 
sau gọi quả táo này là “quả 
táo vàng” hoặc “quả táo của 
sự bất hoà”. Trên quả táo có 
khắc hàng chữ “tặng cho nữ 
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thần đẹp nhất”. Thế là ba nữ 
thần Aphrodite, Athena và 
Héra tranh nhau quả táo vì 
bà nào cũng cho mình đẹp 
nhất. Các thần nam tham dự, 
phần vì sự tế nhị, phần thì 
sợ bị trả thù, không dám bầu 
cho bà nào. Sau cùng thần 
Eris mới bảo ba bà nữ thần 
nên hỏi ý kiến một người 
trần thế xa lạ tên Paris, con 
vua Priam. Theo hướng dẫn 
của thần Hermes (Mercure), 
ba nữ thần tìm đến hỏi ý kiến 
Paris. Thần Athena hứa với 
Paris sẽ giúp mở rộng bờ 
cõi nếu Paris chọn bà ta là 
người đẹp nhất. Thần Héra 
hứa sẽ dùng quyền lực của 
bà và của Zeus chồng bà để 
giúp Paris chinh phục toàn 
Á châu. Thần Aphrodite thì 
hứa sẽ ban cho Paris tình 
yêu của Hélène, được cho là 
người đẹp nhất. Paris không 
chút do dự, chọn Aphrodite 
là người đẹp nhất. Thần 
Aphrodite giữ lời hứa, làm 
phép, mang tình yêu của 
Hélène đến cho Paris. Tuy 

nhiên Hélène đã kết hôn với 
vua Ménélas của xứ Sparte. 
Paris đã tìm đến Sparte và 
bắt cóc Hélène, với sự đồng 
tình của nạn nhân, mang về 
thành Troie. Việc này đã 
làm cho cả xứ Hy Lạp tức 
tối và nhiều vua chúa của 
các vùng khác nhau đã đoàn 
kết sau lưng vua Ménélas 
mang quân tới bao vây thành  
Troie, quyết đòi lại Hélène. 
Chiến tranh kéo dài mười  
năm.   

7. Con ngựa thành Troie 
(Cheval de Troie, Trojan 
horse)

Thành ngữ này có lẽ 
không xa lạ gì với quý vị nào 
quen dùng máy tính điện tử. 
Khi nhận một thư điện tử 
(email) hoặc đọc một trang 
Web, người đọc có thể bị một 
kẻ xấu bụng gài vào trong 
thư hoặc trong trang Web 
một phần mềm (software) 
mà khi mở ra, phần mềm sẽ 
kích hoạt một vài kỹ năng 
chứa đựng trong đó để phá 
máy tính hay thu thập thông 
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tin trên máy. Phần mềm này 
được gọi tên là Trojan horse 
software. 

Thành ngữ này ám chỉ 
một món quà độc ác, gây ra 
tai hoạ hoặc cũng có thể là 
một nhân vật đến để giúp đỡ 
nhưng thực ra là để làm nội 
ứng. 

Thành Troie là thủ đô 
của nước Troade ngày xưa. 
Bây giờ là một phần lãnh 
thổ trên bờ biển của nước 
Thổ Nhĩ Kỳ nhìn sang xứ 
Hy Lạp. Chiến tranh kéo dài 
mười năm vì thành trì kiên 
cố quân Hy Lạp không thể 
nào phá được. Lúc bấy giờ 
trong đoàn quân Hy Lạp có 
ông vua của xứ Ithaque tên 
là Ulysse mới nghĩ ra một 
kế. Ulysse đề nghị làm một 
con ngựa bằng gỗ thật to, 
trong bụng có thể chứa quân 
lính. Khi làm xong, Ulysse 
cùng một số quân ẩn mình 
trong con ngựa rồi cho kéo 
con ngựa để trước thành 
Troie. Sau khi đặt ngựa 
trước thành, quân Hy Lạp 

giả bộ rút lui. Người trong 
thành Troie không hiểu việc, 
lại nghĩ là món quà tặng của 
Hy Lạp trước khi rút quân, 
liền cho kéo ngựa vào trong 
thành, mặc lời can ngăn của 
một người tên Laocoon.  
Đến đêm, Ulysse và quân 
lính chui ra khỏi bụng ngựa, 
mở cửa thành cho quân Hy 
Lạp tràn vào chiếm thành.           

8. Thanh gươm Damoclès
Huyền thoại này xảy ra 

vào cuối thế kỷ thứ năm 
trước Tây lịch. Một bạo chúa 
Hy Lạp tên là Dionysius I 
(Đệ Nhất) hay Dionysius Đại 
Đế (Dionysius the Elder) đã 
chinh phục một số thành 
thị trên đảo Sicilia thuộc về 
nước Ý Đại Lợi bây giờ  và 
biến Thành phố Siracusa 
thành một thuộc địa hùng 
mạnh nhất trong các thuộc 
địa Tây Hy Lạp. Vì ông là 
một bạo chúa rất tàn ác, hay 
đa nghi và có nhiều kẻ thù 
nên lúc nào chung quanh 
ông cũng đầy thuộc hạ bảo 
vệ. Trong số những cận 
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thần thường nhật, có người 
chuyên nghề kim hoàn tên 
Damoclès. Trong một bữa 
tiệc, Damoclès hết lòng khen 
ngợi công đức của bạo chúa, 
vừa giàu sang vừa đầy quyền 
lực. Dionysius I nghĩ ra một 
cách để làm cho Damoclès 
hiểu rằng cuộc đời của một 
kẻ có quyền lực không được 
sung sướng như Damoclès 
đã nghĩ. Dionysius I mới đề 
nghị để Damoclès thay ông 
làm vua một ngày. Damoclès 
vui mừng lắm, được ngồi 
trên ngai vàng, kẻ hầu người 
hạ, muốn gì được nấy. Tuy 
nhiên khi Damoclès nhìn lên 
trần nhà thì ông ta hoảng hốt 
vì ngay trên đầu của ông ta 
có một thanh kiếm trỏ mũi 
xuống treo lơ lửng bằng một 
sợi lông đuôi ngựa, đứt lúc 
nào không biết. Từ lúc đó 
trở đi cho đến cuối ngày 
Damoclès ngồi không yên 
mà chẳng còn cảm thấy vui 
thú gì nữa. Điển tích này 
được kể lại bởi hai tác giả 
người Ý tên là Horace và 

Ciceron vào thế kỷ thứ nhất 
trước Tây lịch tuy nhiên 
điển tích được cho là thuộc 
về thần thoại Hy Lạp. Theo 
Ciceron, điển tích này hàm 
ý: “Người luôn sống trong 
đe doạ khủng khiếp không 
bao giờ có hạnh phúc”.

9. Mặc cảm Ê Đíp 
(Complexe d’Œdipe, 
Oedipus complex)

Thành ngữ này trong 
tiếng Việt còn được gọi 
là Phức cảm Ô Đíp, Phức 
hợp Oedipus. Trong học 
thuyết của nhà phân tâm học 
Sigmund Freud, thành ngữ 
này diễn tả một trạng thái 
vô thức nhất thời trong đó 
một đứa trẻ nhỏ, từ ba đến 
sáu tuổi, thể hiện sự quyến 
luyến tình cảm quá sức đối 
với cha mẹ khác giới tính 
với nó, đồng thời có cảm 
giác ghét bỏ cha mẹ cùng 
giới. Sigmund Freud đã lấy 
nhân vật Œdipe trong thần 
thoại Hy Lạp để đặt tên cho 
hội chứng này vì lẽ Œdipe 
đã giết cha mình và lấy mẹ 
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mình làm vợ một cách vô 
thức. Không biết người bị 
giết là cha mình và người 
bạn đời là mẹ mình.

Theo truyền thuyết Hy 
Lạp, Laios (Laius) làm vua 
thành Thebes. Hoàng hậu tên 
là Jocaste. Có lời sấm truyền 
lại rằng Laios sẽ bị con trai 
đầu lòng giết chết. Vì tin 
vào lời sấm nên khi hoàng 
hậu sinh con trai, vua và 
hoàng hậu giao đứa bé cho 
người đầy tớ sai mang giết 
đi. Nhưng người đầy tớ lại 
đem đứa bé cho một người 
mục đồng nuôi. Người mục 
đồng đặt tên cho đứa bé là 
Œdipe. Lớn lên Œdipe chỉ 
biết người mục đồng là cha 
mình. Có một hôm Œdipe và 
Laios gặp nhau trên đường 
và không hiểu vì sao hai 
người lại cãi vã rồi đánh 
nhau. Cuối cùng thì Œdipe 
giết chết Laios. Trên đường 
đến thành Thebes, Œdipe 
gặp một con quái vật ngoài 
cửa thành thường gây hoạ 
cho người đi qua đó. Œdipe 

đã giết chết con quái vật. Dân 
trong thành quá vui mừng vì 
con quái vật đã chết, sẵn vua 
Laios đã qua đời nên dân 
chúng tung hô Œdipe lên 
làm vua. Œdipe lấy Jocaste 
làm hoàng hậu, hai người 
sinh được bốn người con.

10. Nụ cười nhân sư 
(sourire de sphinx)

Đoạn này tiếp theo đoạn 
“mặc cảm Œdipe” ở trên. 
Con nhân sư là một giống  
quái vật trong thần thoại. 
Tuỳ vào từng địa phương, 
hình thù của nó hơi khác 
nhau. Ngày này còn tượng đá 
tạc hình con quái này bên xứ 
Ai Cập. Trong truyền thuyết 
của người Hy Lạp, con quái 
vật này có mình sư tử, có 
hai cánh như cánh chim và 
một đầu người  phụ nữ đẹp, 
lúc nào cũng mỉm cười. Nó 
luôn đứng rình ở cửa thành 
Thebes đợi có ai đi qua thì 
nó ra một câu đố. Nếu người 
đó không giải đáp được thì 
bị nó nuốt sống. 

Khi Œdipe đến cửa thành 
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Thebes thì con quái vật hỏi 
Œdipe rằng con vật gì ban 
sáng đi bốn chân, ban trưa đi 
hai chân và ban chiều đi ba 
chân. Œdipe trả lời đó là con 
người, lúc nhỏ bò bốn chân, 
lớn lên đi hai chân và khi về 
già chống gậy thành ba chân. 
Con vật nể Œdipe quá liền 
ngã ra rơi xuống bờ đá chết. 
Œdipe được dân trong thành 
rước vào làm vua.          

Nụ cười nhân sư ám chỉ 
nụ cười của một người nào 
đó mang đầy bí ẩn khi cười. 
Người đối diện không biết ý 
nghĩa của nụ cười: hiền hoà, 
nham hiểm, hồn nhiên hay 
có tính  toán gì chăng. 

11. Cái lưỡi Esope
Esope là ai cho đến ngày 

nay không có tài liệu nào nói 
một cách chính xác. Theo tự 
điển tiếng Pháp Larousse thì 
ông ta là một nhân vật gần 
như  huyền thoại, nói ngọng, 
lưng gù. Bị người dân ở 
thành Delphes, Hy Lạp kết 
án tử hình. Nhân vật  Esope 
chỉ được xác định vào thế kỷ 

14 trong tác phẩm “Cuộc đời 
Esope (Vie d’Esope)” của 
giáo sĩ Planude. Bộ truyện 
Ngụ ngôn Esope đã được  
Démétrios de Phalère sưu 
tập vào thế kỷ thứ tư trước 
Tây lịch. Có giả thuyết nói 
Esope là một người nô lệ, 
sống vào khoảng thế kỷ thứ 
bảy hay thứ sáu trước Tây 
lịch và ông là người gốc 
Phrygie, ngày nay là đất của 
nước Thổ Nhĩ Kỳ (Turquie). 

Tuy con người Esope 
là một huyền thoại lu mờ 
nhưng giai thoại về cái lưỡi 
Esope lại là nguồn cảm hứng 
của rất nhiều văn nghệ sĩ. 
Trong quyển truyện Ngụ 
ngôn của nhà văn Pháp Jean 
de la Fontaine, cũng có một 
chương tả lại cuộc đối thoại 
giữa người nô lệ Esope và 
ông chủ Xantus về cái hay 
cùng cái dở của cái lưỡi.  Nội 
dung câu chuyện có thể tóm 
lược như sau: Một hôm ông 
chủ nhà Xantus mời khách 
đến nhà dùng cơm. Xantus 
bèn sai Esope ra chợ mua 
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món gì tốt nhất mang về nhà 
đãi khách. Esope ra chợ mua 
lưỡi về và làm nhiều món 
ăn bằng cái lưỡi. Khách ăn 
lúc đầu khen ngon nhưng ăn 
hoài thấy chán mới phàn nàn 
với chủ nhà. Xantus liền kêu 
Esope ra hỏi tại sao lại mua 
lưỡi. Esope liền trả lời rằng:

- Không có gì quý hơn 
cái lưỡi vì nó là sợi dây liên 
kết đời sống xã hội, là chìa 
khoá của khoa học, cơ quan 
của chân lý và lý trí: thông 
qua nó, xã hội xây dựng 
thành phố, an ninh, giáo dục, 
thuyết phục, trị vì các hội 
nghị, thực hiện nhiệm vụ 
đầu tiên là tôn thờ các thần 
thánh. 

Xantus liền bảo Esope 
vậy ngày mai ra chợ mua 
cái gì xấu nhất mang về đãi 
khách tiếp. Hôm sau Esope 
ra chợ cũng mang về cái 
lưỡi. Xantus và khách khứa 
ngạc nhiên hỏi tại sao. Esope 
trả lời rằng:

- Không còn gì khác tồi 
tệ hơn cái lưỡi. Nó là mẹ 

của mọi tranh chấp, là mầm 
mống của kiện tụng, nguồn 
gốc của chia rẽ và chiến 
tranh. Nếu nó được cho là cơ 
quan của sự thật, thì nó cũng 
là cơ quan của lỗi lầm mà tệ 
hơn cả là sự vu khống. Bằng 
nó, con người phá huỷ thành 
phố, thuyết phục những điều 
xấu xa. Nếu một mặt nó ca 
ngợi các vị thần thì mặt khác 
nó lại phỉ báng sức mạnh của 
thần linh.

Một vị khách nghe xong 
bèn nói với Xantus rằng 
Esope là người trên thế gian 
này biết rõ nhất cách thực 
hiện tính kiên nhẫn của một 
triết gia.

Qua cuộc đối thoại giữa 
Esope và Xantus ở trên, Một 
câu hỏi có thể được đặt ra là 
cái lưỡi Esope thuộc về ai? 
Chắc chắn không phải là cái 
lưỡi mua ở chợ vì loài vật 
không biết nói. Nó có thể là 
cái lưỡi của chính Esope vì 
ông ta đã dùng cái lưỡi của 
ông ta để biện bạch hành 
động của mình. Cũng có thể 
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là cái lưỡi của loài người nói 
chung mà Esope đã miêu 
tả. Giải thích của Esope có 
thể giúp suy ra rằng lời nói 
nói riêng, và văn hoá nói 
chung, là một vũ khí lợi hại 
có khả năng giúp nhân loại 
xây dựng hoặc tàn phá một 
xã hội. Ngoài nghĩa đen của 
cái lưỡi không xương nhiều 
đường lắt léo, chúng ta còn 
có thể nhận định rằng tất cả 
mọi sự, nhất là các ngành 
công nghệ, đều giống như 
cái lưỡi Esope, cũng có thể 
tốt mà cũng có thể tồi tệ. 
Thí dụ, mạng xã hội giúp 
con người gần gũi nhau hơn, 
cảm thông nhau hơn nhưng 

cũng có thể là nơi gây tranh 
cãi, bè phái, chia rẽ, thù hận. 
Chiếc điện thoại thông minh 
(smartphone) cũng vậy, nó 
giúp con người có thể liên lạc 
hoặc tìm thông tin một cách 
dễ dàng và mau lẹ. Nhưng 
nó cũng có thể làm cho quên 
ăn, quên ngủ khi mải mê với 
các trò chơi đã được cài đặt. 
Tuy nhiên nếu suy nghĩ kỹ, 
chúng ta sẽ nghiệm ra rằng 
cái lưỡi, mạng xã hội, cái 
điện thoại, v.v đều là vật vô 
tri. Chúng chỉ hành động 
theo ý muốn của con người, 
tốt hay xấu là do tâm trí của 
mỗi người tự quyết định.

*****
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Quý vị vừa đọc qua một số 
điển tích trong thần thoại Hy 
Lạp. Những loại  truyện thần 
thoại này khởi đầu từ đâu 
ngày nay không ai biết. Có 
giả thuyết cho rằng người đầu 
tiên loan truyền những câu 
chuyện này là ông Homère 
(Homeros). Ông được cho là 
một thi sỹ Hy Lạp, nói đúng 
hơn là một người thi ca, 
sống vào khoảng thế kỷ thứ 
8 trước Tây Lịch. Có một 
tượng khắc chân dung ông 
được người La Mã sao lại từ 
bản chính của người Hy Lạp 
vào thế kỷ thứ 5 trước Tây 
lịch, hiện được trưng bày 
tại Viện Bảo tàng Điêu khắc 
Hy Lạp và La Mã tại Thành 
phố Munich bên Đức (The 
Glyptothek in Munich). Hai 
tác phẩm Iliad và Odyssée kể 
chuyện thần thoại, dưới hình 
thức văn vần, được cho là do 
ông sáng tác. Tuy nhiên một 
số nhà nghiên cứu không tin 
ông Homère có thật mà nghĩ 
rằng ông ta chỉ là một nhân 
vật được người xưa sáng tạo. 

Kể từ khi nền văn minh Âu 
châu trở thành Kitô hữu Do 
Thái (Jewish Christian) thì 
văn minh Hy Lạp và La Mã 
bị coi là tà giáo, nhiều đền 
đài bị phá huỷ, nhưng không 
vì thế mà thần thoại Hy Lạp 
cùng La Mã bị lãng quên. 
Điều nghịch lý nhất là chính 
các giáo sĩ Thiên Chúa giáo 
vào thời đại Trung cổ đã có 
công chép lại các truyện thần 
thoại này cùng lúc với việc 
soạn kinh Thánh và các bài 
giảng của các Giáo phụ. 

Vào thu Paris 2021,
PHẠM VĂN VĨNH - K4

Tham khảo:
- La Mythologie grecque, tác giả 

Claude Pouzadoux, nhà xuất bản 
Nathan.

- Contes et Légendes - Les Héros 
de la mythologie, tác giả Christian 
Grenier, nhà xuất bản Nathan.

- Les expressions bibliques et my-
thologiques, , tác giả Yves D. Papin, 
nhà xuất bản Belin.

- Trang Web https://mythologica.fr
- Trang Web https://www.expressio.

fr
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Chuyện con gà và quả 
trứng là việc tìm ra câu 

trả lời cho câu hỏi: “Con gà 
hay quả trứng, cái gì xuất 
hiện trước trên trái đất”. Cho 
đến ngày hôm nay, không 
ai biết tác giả của câu hỏi 
là ai và khi nào thì câu hỏi 
đã được nêu ra. Một số tác 
giả đương thời cho rằng triết 

gia người Hy Lạp Aristote 
đã trả lời câu hỏi này. Lại có 
tác giả cho rằng vua Milinda 
và Tỳ kheo Nagasena đã đề 
cập đến chuyện con gà và 
quả trứng trong kinh  Di Lan 
Đà vấn đáp (Milindapañha). 
Như vậy thì câu hỏi đã được 
đặt ra muộn nhất là vào thế 
kỷ thứ tư trước Tây lịch. 

Vẫn chuyện  
con gà 

và 
quả trứng
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Hiện đã có một số tác giả trả 
lời câu hỏi này mà có thể xếp 
loại trong ba lãnh vực tôn 
giáo, khoa học và triết học. 

Người Âu châu vào thời 
văn minh Hy Lạp, văn minh 
La Mã tin rằng muôn vật trên 
đời này đều do các thần ở trên 
núi Ô Lim (Olympus) tạo ra. 
Các thần tạo ra loài vật, cây 
cỏ và loài người. Theo tín 
ngưỡng này, con gà được các 
thần tạo ra nên có trước quả 
trứng. Đến khi nền văn minh 
Hy Lạp và La Mã nhường 
chỗ cho Thiên Chúa giáo thì 
người Âu châu lại tin rằng 
Thiên Chúa tạo ra vũ trụ, 
các con vật, cây cối hoa quả 
để nuôi loài người và cuối 
cùng tạo ra loài người vào 
ngày thứ sáu trước khi Chúa 
nghỉ ngơi vào cuối tuần. Vậy 
theo đức tin của người Thiên 
Chúa giáo, Chúa tạo ra con 
gà. Trong lãnh vực tôn giáo 
cũng như trong lãnh vực triết 
học, mỗi người có quyền tin 
hay không nhưng không thể 
phản biện vì trong hai lãnh 

vực này không có vấn đề 
kiểm chứng. 

Trong lãnh vực khoa học 
thì trái lại. Vào năm 2010, bên 
Anh Quốc, hai nhà nghiên 
cứu Mark Rodger và David 
Quigley của trường đại học 
Warwich hợp tác với một số 
nhà nghiên cứu của trường 
đại học Sheffield đã khám 
phá ra rằng vỏ quả trứng gà 
được hình thành nhờ vào một 
loại protein, được đặt tên là 
ovocleidin-17 (OC-17), tìm 
thấy trong buồng trứng của 
gà mái và họ kết luận con gà 
phải có trước. Lập luận này 
xét ra không vững chắc vì 
những gì cần thiết để tạo nên 
quả trứng gà tất nhiên phải 
xuất phát từ con gà mái. Nếu 
chỉ cần tìm thấy một chất gì 
có trong buồng trứng của con 
gà cần thiết cho sự tạo thành 
quả trứng để kết luận con gà 
có trước thì không cần phải 
nghiên cứu cực nhọc làm gì 
cho tốn công tốn của, chỉ cần 
mổ bụng con gà ra và chụp 
hình quả trứng đã nằm sẵn 
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trong buồng trứng để làm 
bằng chứng. 

***
Đến năm 2013, nhà vật lý 

thiên văn học người Mỹ Neil 
de Grasse Tyson giải thích 
rằng những quả trứng khủng 
long hoá thạch (fossile) có 
tới 190 triệu năm tuổi và 
những con chim hoá thạch 
cổ nhất chỉ có niên đại 150 
triệu năm. Theo tác giả thì về 
cơ bản, những con gà không 
đến từ trứng gà mà từ trứng 
của một giống chim khác và 
tác giả kết luận quả trứng 
có trước. Lập luận này xem 
ra cũng không vững chắc vì 
các nhà khảo cổ chưa đào 
xới hết đất của quả địa cầu, 
biết đâu có những con chim 
hoá thạch lâu đời hơn 190 
triệu năm. Mà giả tỷ như có 
tìm thấy con chim nào có 
niên đại lâu hơn 190 triệu 
năm cũng không thể nào kết 
luận chim có trước vì có thể 
có quả trứng nhiều tuổi hơn 
còn tiềm ẩn trong lòng đất. 
Ông Neil de Grasse Tyson 

có vẻ thiên theo trường phái 
“Thuyết tiến hoá của các 
sinh vật” do Charles Darwin 
đề ra vào thế kỷ 19. Darwin 
lý luận theo khái niệm các 
sinh vật tiến hoá theo thời 
gian từ một hoặc vài tổ tiên 
chung và sự tiến hoá này đi 
theo quá trình chọn lọc tự 
nhiên. Sự chọn lọc tự nhiên 
hàm ý sự biến đổi giữa các 
cá thể. Sự chọn lọc này liên 
quan đến sự sống còn và sự 
truyền giống, phần lớn phụ 
thuộc vào môi trường sống 
(thức ăn, khí hậu, an ninh, 
hiểm nguy, v.v.). Thí dụ, con 
tắc kè đổi màu da tuỳ vào 
vị trí thiên nhiên nó đang 
ở đó; Con chim Hồng hạc 
(flamingo) chuyên ăn tôm tép 
thường có lông màu hồng.  
Các tác giả theo trường phái 
Darwin đều nghĩ rằng con 
chim biến hoá từ con khủng 
long, con gà đến từ con chim 
và vì thế quả trứng có trước 
con gà. Trong trường hợp 
này, quả trứng không phải 
trứng gà mà là trứng chim. 
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Thế nhưng con chim có 
thật đã đến từ khủng long 
và con gà có thật sự đến từ 
trứng chim không? Charles 
Darwin chỉ đưa ra kết luận từ 
quan sát và lý luận của ông 
nhưng ông không thể kiểm 
chứng.    

Như đã viết ở trên, một 
số tác giả hiện thời cho rằng 
triết gia Aristote đã trả lời 
câu hỏi trên và câu trả lời là 
con gà có trước. Các tác giả 
không nói rõ ông Aristote đã 
viết câu trả lời trong quyển 
sách nào. Tuy nhiên nếu 
căn cứ vào bộ sách gồm ba 
quyển của ông Aristote viết 
về các loài động vật, được 
dịch giả Barthélemy Saint-
Hilaire dịch sang tiếng Pháp 
với tựa đề Traité des parties 
des animaux d’Aristote (tạm 
dịch: Luận về các phần động 
vật của Aristote), thì ở quyển 
thứ hai, chương một, phần 
646b, đoạn 5, ông Aristote 
nói rằng “Người sinh ra 
người”, “cây sinh ra cây”. 
Nghĩa là loài nào sinh ra loài 

đó và dịch giả có viết trong 
phần ghi chú là “con gà 
sinh ra con gà”. Thuyết mà 
Aristote đưa ra là trong quá 
trình sinh sản ra loài vật, bản 
chất của nó được sinh trước 
và cái vật được sinh ra không 
quan trọng. Aristote cho thí 
dụ ở đoạn 4 “cái nhà được 
tạo nên không phải cho cây 
kèo, viên gạch mà chính cây 
kèo và viên gạch được tạo 
ra để thành cái nhà”. Theo 
thuyết này, chúng ta có thể 
suy nghĩ tương đương rằng 
con gà sinh ra con gà (bản 
chất) dưới dạng quả trứng 
và sau một quy trình đầy đủ 
thì con gà từ quả trứng chui 
ra chứ không phải quả trứng 
sinh ra con gà. Cùng một lý 
luận tương tự ta có thể nghĩ 
một bà mẹ có thai mang 
trong bụng một đứa con dù 
cho lúc ban đầu chỉ là một 
mầm sinh bé li ti chứ không 
phải cái mầm sinh bé li ti 
này sinh ra đứa con.

***
Trong kinh Di Lan Đà vấn 
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đáp (Milindapañha), ở đoạn 
Tỳ kheo Nagasena nói về 
cái “danh sắc” đã có từ vô 
thỉ đến nay trải qua một thời 
gian vô tận. Vua liền hỏi về 
khái niệm thời gian, Tỳ kheo 
giải thích nhiều lắm nhưng 
cuối cùng thì nói rằng không 
thể biết được nguồn gốc của 
thời gian. Vua xin cho thí 
dụ. Tỳ kheo đưa ra ba thí dụ. 
Trái cây và cái hột, con gà, 
quả trứng và cái vòng tròn. 
Trong thí dụ thứ hai, Tỳ kheo 
Nagasena nói chuyện con gà 
đẻ ra quả trứng, quả trứng nở 
ra con gà rồi con gà sau lại 
đẻ ra quả trứng khác và cứ 
tuần tự như thế đến vô cùng 
vô tận. Rồi Tỳ kheo hỏi nhà 
vua có thể nào tìm ra gà sinh 
trước hay trứng sinh trước? 
Nhà vua có thể tìm ra nguồn 
gốc của con gà không? Vua 
trả lời không. Và Tỳ kheo kết 
luận rằng thời gian cũng thế, 
không ai có thể biết nguồn 
gốc của thời gian. 

***
Tác giả của câu hỏi về con 

gà và quả trứng có lẽ không 
có ý định tìm câu trả lời mà 
mục đích là để mọi người 
phải rơi vào một cái vòng 
lẩn quẩn nếu cứ mài miệt 
đi tìm câu trả lời. Thực vậy, 
nếu câu trả lời là con gà có 
trước thì câu hỏi kế tiếp sẽ là 
con gà ở đâu mà ra. Còn nếu 
trả lời quả trứng có trước thì 
câu hỏi kế tiếp sẽ là ai sinh ra 
quả trứng, không có con gà 
trống làm sao quả trứng có 
thể nở ra con gà con. Chúng 
ta có thể nghĩ rằng Tỳ kheo 
Nagasena đã trả lời một cách 
dứt khoát để thoát ra cái vòng 
lẩn quẩn ấy: Không ai có thể 
biết nguồn gốc của thời khai 
Thiên lập Địa. 

***
Trong đời sống hàng 

ngày, con người cũng thường 
vướng vào một cái vòng lẩn 
quẩn nào đó và phương pháp 
hay nhất là tìm ra biện pháp 
để thoát trùng vây, trước khi 
đầu óc trở nên điên loạn.

Paris đầu tháng 11 năm 2021,
PHẠM VĂN VĨNH - K4    
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“Nối tiếp nhau đi cánh 
phượng tàn,
Mấy mùa lá rụng đón thu 
sang.
Ngày xưa lưu bút thơm mùi 
mực.
Kỷ niệm ngày xưa... kỷ niệm 
vàng”.

Chuyến đi đong đầy kỷ 
niệm. Bỏ lại tất cả, chúng tôi 
lên đường với khí thế hừng 
hực. Từ khi xếp bút nghiên, 
chúng tôi lao vào cơm áo. 

MỘT LẦN 
HỌP MẶT

Sinh ra lớn lên đúng vô thời 
loạn lạc, khó khăn nhất của 
đất nước, chúng tôi vật lộn 
với cuộc sống, vất vả mưu 
sinh. Mỗi người mỗi ngả, để 
rồi lạc mất nhau. Tôi thay áo 
học trò là áo chiến y. Nhưng 
may mắn là đi rồi trở về, trở 
về nguyên vẹn và lại xoay 
vần kiếm sống. Thời gian 
tuổi thanh xuân quả như là 
một tách trà. Quay qua, quay 
lại, “lên bà - lên ông”. Hình 
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như ông trời thương hại, 
thấy chúng tôi lơ ngơ nên 
nhắm mắt nhắm mũi run rủi 
kết nối chúng tôi lại... niềm 
vui vỡ òa... chuyện trò... kỷ 
niệm xưa ùa về ... mãi không 
dứt. Thời gian lầm lũi cứ 
trôi. Bao ước mơ, dự tính. 
Sau chúng tôi quyết định 
ngao du. Vẫn biết rằng ngoài 
mái ấm gia đình là cả bầu 
trời cao rộng, có nắng ươm 
vàng, có mây trắng bay, có 
gió nhẹ thổi. (và dĩ nhiên có 
cả bão giông...). Chúng tôi 
hòa mình với thiên nhiên, 
với rừng núi. Vui đùa như 
trẻ thơ (quên tuổi tác) cứ vô 
tư như nắng và hồn nhiên 
như gió, say sưa tắm mình 
trong mùi thơm ngai ngái 
của vườn chanh dây, của cỏ 
non mới cắt. Cái tuổi “me 
đường” còn sót lại được dịp 
trỗi dậy, khuấy động cả góc 
vườn. Khoảng trời rộn rã. 
Sao mà vui thế!

Bảo Lộc là điểm dừng 
chân đầu tiên của hành trình. 
Cám ơn bạn Trầm Thanh, 

người đã có công rất lớn 
cho chuyến đi đầy thú vị 
này. Không có khoảng cách, 
không có sự giàu nghèo. 
Chúng tôi hòa vào nhau, 
cùng nắm tay nhau hướng 
tới mục đích duy nhất là 
niềm vui. Cảm ơn út Xuân, 
con người cởi mở, bặt thiệp, 
vui vẻ..., cứ như thế nó đã 
trở thành đứa em thân thiết 
tự bao giờ. Cám ơn tất cả 
anh chị em ở trang trại nhiệt 
tình, mến khách, chu đáo, 
dưới sự chỉ huy khéo léo 
của Trầm Thanh. Được trở 
lại tuổi thơ với những giây 
phút bình yên ngắn ngủi. 
Như những con thỏ con vô 
tư, những con chim nhỏ thơ 
ngây, chúng tôi nô đùa suốt 
đêm không ngủ. Cám ơn 
“Nhíp” ảnh gia Túy Hồng, 
đã không quản nắng nôi cực 
nhọc, xả thân vì nghệ thuật 
để lưu lại những khoảnh 
khắc... đẹp nhất, dễ thương 
nhất cho bạn mình. Cám ơn 
đầu bếp tuyệt hảo T.Nhung 
đã có bữa ăn ngon cho chúng 
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mình. Cám ơn “chị” Kim 
Ngân, Anh Thư luôn bao sân 
chăm lo cho đoàn. Cám ơn 
2 cô nàng điệu đàng, đỏng 
đảnh, vô tư ‘thả thính’ khắp 
Đà Lạt để có những trận cười 
thả ga của Kim Chi, Thu Ba. 
Chuyến đi tốt đẹp cũng một 
phần góp công không nhỏ 
của “em Tài Linh” - xe biến 
thành phim trường, mặc dù 
vừa mò đường vừa lái. Cuối 
cùng cũng tới được những 
nơi cần tới, tìm được những 
nơi cần tìm. Cứ mong thời 
gian kéo dài thêm chút nữa... 
nhưng quy luật cuộc vui nào 
cũng phải có hồi kết phải 
không các bạn!

 Chúng tôi trở về với vai 
diễn cuộc đời mà tạo hóa đã 
ban tặng cho phụ nữ chúng 
mình. Nơi trở về vẫn là gia 
đình vì đây là nơi đầy ắp 
tiếng cười của trẻ thơ, nơi 
có hơi ấm của những con 
tim biết yêu, là ánh sáng của 
đôi mắt tràn đầy hạnh phúc, 
là sự ân cần, là lòng chung 
thủy. Gia đình là ngôi thánh 

đường đầu tiên cho tuổi thơ 
học điều hay lẽ phải, niềm 
tin và lý tưởng cuộc sống. 
Đó là nơi chúng ta tìm về 
để được an ủi, nâng đỡ. Đó 
là nơi những món ăn đơn 
sơ cũng thành mỹ vị, nơi 
tiền bạc không quý bằng 
tình yêu, nơi ngay cả nước 
sôi cũng reo lên niềm hạnh 
phúc.

Tôi yêu AB. Tôi yêu các 
bạn lớp tôi. Mong cho tình 
bạn của chúng ta mãi trường 
tồn, các bạn nhé!

KIM LOAN - K11
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Tôi là Ngô Thị Thục Oanh, 
học sinh khoá 1, niên 

khoá đầu tiên của trường, 
1962-1968. Như vậy, tôi đã 
“gắn bó” với trường 6 năm. 
Sáu năm học, tuy không phải 
là thời gian dài, nhưng cũng 
đủ khiến những hình ảnh, 
những kỷ niệm về trường 
xưa, bạn cũ không phai mờ 
trong tôi, dù đã xa trường 
hơn 50 năm.

Tôi còn nhớ buổi sáng 
hôm ấy, không phải là “một 
buổi mai đầy sương thu 
và gió lạnh” như nhà văn 
Thanh Tịnh đã viết, tôi được 
Ngọc, cô bạn học cũng là 
bạn cùng xóm báo tin nhập 
học. Tôi vội chạy bay đến 
trường nhưng vẫn bị trễ hơn 
các bạn. Thầy Hiệu trưởng 
lúc ấy là thầy Lý Ngọc Kiệt 

Ngày 
Xưa Ơi

chỉ cho tôi một chỗ trống ở 
bàn gần cuối lớp. Tội nghiệp 
con bé nhỏ xíu bị xếp ngồi 
lọt thỏm sau mấy “trự” nam 
sinh cao lớn hơn. Cùng 
chung bàn với tôi còn có 
Trần Thị Thái, Nguyễn Thị 
Yến cũng nhỏ bé như tôi. Và 
như một định mệnh, chúng 
tôi nhanh chóng trở thành bộ 
ba mà thầy Minh đặt cho cái 
tên là “3 con dế ốc tiêu”. Bộ 
ba ấy, ngày nay vẫn thế, dù  
đã ngót nghét 70,  nhưng rất 
ít khi vắng nhau trong những 
lần họp mặt. 

Ở tuổi này, lớp Đệ Thất; 
chúng tôi còn lý lắc lắm, 
thường “trông mặt, đặt tên”. 
Tuỳ theo đặc điểm, tính cách 
mỗi người mà mỗi bạn được 
đặt một tên khác nhau: chị 
Trần Xuân là “ca sĩ” (hay 
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hát), chị Tươi có tên khá ngộ 
nghĩnh: “bà Đồ” vì chị viết 
chữ Hán nhanh và rất đẹp 
trong khi đám nhóc chúng tôi 
còn loay hoay “vẽ chữ”, nên 
thường được chị viết giúp. 
Chị Bích Liên dáng gầy, 
lại có mái tóc dài nên được 
mệnh danh là “vóc dáng 
liêu trai”. Mai Trà, Sáu Hồ, 
“Thái… thịt”. Riêng tôi vừa 
thấp, vừa có vẻ “bụ bẫm”, 
tóc cắt ngắn như con nít, nên  
chẳng được nể nang gì cả, 
mỗi người đặt cho tôi một 
cái tên khác nhau: Yến gọi: 
“lùn”, Thái kêu: “hột mít”, 
Thanh Thuỷ lại gọi “búp bê 
Nhật Bản”, bạn khác phán: 
tao thích đi gần Thục Oanh, 
vì bên nó, tao có cảm giác 
được cao hơn một chút… Ôi! 
Trời ơi! Nhưng tính tôi cũng 
con nít thật, ai gọi bằng tên 
nào cũng được, tôi vẫn vô tư, 
“vui sống mỗi ngày” dưới sự 
hướng dẫn nhiệt tình của thầy 
cô và trong tình thân bạn bè.

Những năm học đầu cũng 
qua đi. Cuối năm học lớp Đệ 

Tứ, nhà trường thông báo: 
không có điều kiện mở thêm 
các lớp Đệ Nhị Cấp, chúng 
tôi có nguy cơ phải ...chia 
tay. Không khí lớp bỗng lặng 
hẳn đi. Một số bạn rục rịch 
chuyển trường, số còn lại 
phân vân, ngơ ngác... đâu đó 
thoáng vài giọt nước mắt, rồi 
những quyển lưu bút được 
chuyền tay nhau vội vã, 
những tấm ảnh cùng những 
lời chúc đẹp cho nhau... tôi 
cũng “bon chen” sắm một 
quyển....

Chuyện còn dang dở thì 
cơ hội mới đến với chúng 
tôi. Nhờ sự cố gắng của Ban 
Giám hiệu và các thầy cô, 
lớp Đệ Tam được mở. Chỉ 
có 1 lớp duy nhất, ban A, 
gồm những học sinh còn lại 
của cả 2 lớp P1, P2 và một 
số bạn từ các trường khác 
chuyển về. Chúng tôi vừa 
vui mừng vừa lo lắng. Vui vì 
được tiếp tục học bên nhau 
dưới sự dìu dắt của thầy cô 
cũ, nhưng chúng tôi cũng 
lo vì không biết năm sau có 
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còn được gần nhau, tiếp tục 
học ở ngôi trường thân yêu 
này nữa? Có lẽ vì vậy, chúng 
tôi  bỗng cảm thấy gần nhau, 
thân nhau và thương nhau 
hơn. Ngoài việc giúp đỡ 
nhau trong học tập, chúng 
tôi tham gia hầu như tất cả 
các sinh hoạt của trường: 
buổi cắm trại năm Mậu Thân 
(1968), các sinh hoạt ngoại 
khóa do thầy Hoằng  tổ chức 
cũng như các công tác thiện 
nguyện, giúp đỡ đồng bào 
nạn nhân chiến cuộc.

Nhị A tham gia cắm trại 
tết Mậu thân (1968). Chiếc 
lều đặc biệt được chấm giải 
nhất với phần thưởng là quả 
dưa hấu mà Minh Tâm đang 
ôm trên tay

Nhóm nữ Đệ Nhị A: 
Duyên, Yến, Oanh, Thái 
đang chuẩn bị bữa ăn trưa 
cho sinh hoạt ngoại khoá 
(thầy Hoằng tổ chức)

Cuối năm ấy sau khi thi 
tú tài một, chúng tôi thật sự 
chia tay. Tôi theo gia đình ra 
Nha Trang học lớp Đệ Nhất 

tại trường Nữ Trung Học, 
xa bạn bè từ đó. Sau kỳ thi 
Tú tài 2, tôi khăn gói vào 
Saigon thi Đại học Sư phạm. 
Với lý lịch không được đẹp 
lắm, tôi được (hay bị) điều 
về dạy học tại Gò Công. Sau 
hơn 3 năm gõ đầu trẻ tại đây, 
tôi xin chuyển về Saigon 
và được xếp dạy tại trường 
Trung học Thủ Đức (Đức 
Minh cũ), làm đồng nghiệp 
với thầy Võ Phá.

Bẵng đi một thời gian dài. 
Khoảng năm 2002, Bích Lan 
phone cho tôi báo tin về một 
nhóm học sinh cũ của trường 
muốn tạo một group Cựu học 
sinh Trung Học Thủ Đức. 
Chị Bích Liên, tôi và một số 
bạn nữa tham gia. Lúc ấy, 
nhóm có khoảng chừng 10 
người, hầu hết thuộc K2. Vốn 
tính nhút nhát, lại chưa quen 
ai, nên tuy tham gia nhóm 
nhưng hầu như tôi chẳng bao 
giờ lên tiếng. May nhờ các 
bạn vui vẻ, khuyến khích, 
nhất là Minh Phượng, Ngô 
Đ. Châu, tôi dần bạo dạn. 
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Cho đến một ngày cuối năm, 
tình cờ có số phone lạ gọi 
đến: Châu, người  mà tôi chỉ 
vừa biết khi gia nhập nhóm 
đã có sáng kiến hỏi thăm, 
chúc Tết từng người trong 
nhóm. Tôi vừa ngạc nhiên, 
vừa vui mừng. Và thật lạ, 
chúng tôi đã nói chuyện với 
nhau như những người bạn 
thân, không chút bỡ ngỡ dù 
vẫn chưa hề biết mặt nhau. 
Có phải đấy chính là sợi dây 
liên lạc của tình đồng môn? 

Bao năm trôi qua, một 
lần về thăm trường cũ, ngôi 
trường xưa đã thay đổi nhiều: 
rộng lớn, khang trang với 
những dãy lầu cao, nhiều 
phòng học; sân trường với 
những hàng cây rợp bóng 
mát... Tôi rất vui vì sự phát 
triển tốt đẹp đó, nhưng sao 
lòng vẫn có chút như bâng 
khuâng, như nuối tiếc, như 
mất mát một điều gì thân 
thương vượt khỏi tầm tay. 
Không hiểu sao hình ảnh 
ngôi trường xưa nghèo nàn, 
chỉ với 2 dãy phòng học đơn 

sơ, cổng trường nhỏ với bảng 
hiệu kẻ hàng chữ giản dị 
“TRUNG HỌC THỦ ĐỨC” 
vẫn in đậm nét trong tôi. Một 
lần đọc thư của Thái có câu 
“... nhìn lại bỗng thấy mình 
già từ lúc nào... nhưng sao 
lòng vẫn cứ như xưa (vẫn cứ 
nhớ hồi 3 đứa bồ tèo tụi mình 
-- Oanh, Yến, Thái -- ngồi gần 
nhau vừa học vừa rúc rích”…
Tôi bỗng chảy nước mắt. 
Không biết các bạn xưa có 
khi nào nhớ đến? Riêng tôi, 
tôi nhớ lắm những ngày mưa, 
sân trường ngập nước khiến 
lũ con gái chúng tôi vừa bước 
đi, vừa nâng vạt áo dài, thật 
khổ sở;  nhớ  cây me tây với 
những bông hoa phơn phớt 
hồng, nhớ cả những… chú 
sâu thỉnh thoảng “nhảy dù” 
từ trên mái tôn của lớp học 
xuống, bám vào vạt áo dài 
khiến tôi hoảng sợ đến khóc 
thét… Và quyển lưu bút xưa, 
không ngờ lại là một trong 
những  kỷ niệm thân thương 
còn theo tôi đến tận bây giờ. 

NGÔ THỊ THỤC OANH - K1
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Năm nay sau thời gian họp 
bàn, “Khóa bốn du lịch” 

đã cùng hẹn nhau họp mặt 
ở Florida với lời mời của 
chị Lịch và thầy Toại cho 
nhóm đến hái phụ trái cây 
vườn nhà. Lời mời gọi thật 
lý tưởng nên ai nấy cũng rất 
hào hứng, nôn nao chờ ngày 
lên đường - tháng tám ngày 
hai mươi bốn.

Thành phần tham gia gồm 
có ĐSH Chiểu khóa một, 
Soeur Dung khóa chín. Tổng 
cộng khóa bốn và các nàng 
dâu, thêm một đứa cháu là 
mười ba người. Năm nay 
thiếu vắng những bạn ở xa, 
nhưng bù lại thêm hai bạn 
lối xóm của Trí là anh chị 
Yến Minh, thành con số 
mười lăm người tham dự.

Tất cả lên đường theo hai 
nhóm. Nhóm thứ nhất đông 

Mùa hè 
họp bạn

hơn, đa số là ở Texas nên các 
bạn di chuyển bằng xe, gọi là 
nhóm bộ binh. Còn nhóm thứ 
hai ở Chicago, Missouri và 
thêm ĐSH, tuy ở TX nhưng 
sợ đường dài nên chọn đường 
bay cho gần. Nhóm bay gọi 
là nhóm không quân.

Nhóm bộ binh khởi hành 
từ ngày trước với hành trang 
xôm tụ, rình rang, đem theo 
đầy xe nào là bánh tét, dưa 
món, xôi khúc, xôi lá cẩm, 
bánh bột lọc, thịt bò xào lá 
lốt, bánh mì nướng tỏi và 
chả cá thì là. Đó là phần của 
các nàng dâu lo liệu. Món 
chả cá thì là đặc biệt của ngư 
phủ Tuấn đi câu về làm chả 
cá rất ngon. Sở dĩ phe bên 
không quân biết được tình 
hình lương thực của bên bộ 
binh, là vì anh em bên đó 
đang phô trương đủ món ăn 
để gọi ĐSH trở về đi chung 
xe cho vui. Nhưng ĐSH vẫn 
từ chối với lý do sợ đến nơi 
“lăn” vô cửa không lọt. 

Nhóm không quân vào giờ 
chót còn được bốn người, 
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trong đó có Tiffany, con gái 
út của mình đi theo làm tài 
xế hộ tống. Cũng may còn có 
ĐSH Chiểu chỉ huy thật oai.

Nhóm không quân này 
chưa từng gặp nhau lần nào, 
nhưng vừa bước ra khỏi gate 
nhìn qua nhìn lại đã nhận ra 
ngay ĐSH, kế tiếp đi tìm soeur 
Dung dễ dàng qua bộ áo dòng.

Nhóm không quân đến 
nơi sớm, vào nhà trước, 
khen và cám ơn ông bầu Trí 
đã chọn mướn ngôi nhà thật 
khang trang, đầy đủ chỗ ở 
cho cả nhóm. Địa điểm kế 
bên biển nhộn nhịp vui chơi 
với gió biển mát rượi xua tan 
cơn nóng bức của mùa hè.

Sau đó, nhóm bộ binh đến 
nơi, ôi thôi bưng bê lương thực 
ê hề với tay bắt mặt mừng rôm 
rã tiếng cười vui. Các nàng 
dâu của khóa bốn thật giỏi 
giang, làm cơm tối thật nhanh. 
Ăn xong, ai cũng lo đi ngủ, 
hẹn sáng mai dậy sớm đến nhà 
thầy Toại và chị Lịch.

Sáng hôm sau, hơn hai 
tiếng lái xe đã đến La belle 

là nơi nhà của thầy cô. Đón 
chào ngay cửa là giọng nói 
cười cởi mở của ĐSH Đức 
và thầy Toại. Bước vô nhà 
gặp chị Lịch, anh chị Ánh 
Nga và chị Cúc, vợ của anh 
Đức. Cả nhóm chào hỏi thật 
vui, nhưng mọi người đều 
kêu ồ lên khi nhìn thấy ba 
mâm to đầy trái mãng cầu 
đang mời gọi.

Trên bàn đã có sẵn mâm 
to bánh ướt chả lụa, mâm 
mì xào hấp dẫn do các chị 
đã dậy sớm lo chuẩn bị. Còn 
gì sung sướng hơn được đàn 
chị lo cho chu đáo, thế là tự 
nhiên tay bắt mặt mừng mà 
miệng nhai “tóp tép” những 
miếng bánh ướt mềm mại, 
những lọn mì xào thơm phức. 
Rồi phần tráng miệng nào 
bánh lá gai, bánh bò nướng, 
bánh da lợn... thật ngon và 
dĩ nhiên được ăn mãng cầu 
thỏa thê luôn, trái nào cũng 
dai và ngọt lắm luôn, ngậm 
vô miệng nghe mát rượi tình 
quê hương, tình thầy trò, tình 
bạn hữu huynh đệ chung mái 
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trường thật thấm thía.
Thầy Toại là thầy dạy lớp 

Anh văn của soeur Dung, 
Dung rất mừng khi gặp lại 
thầy. Chị Lịch, chị Ánh Nga 
và anh Đức khóa hai.

Và tiết mục kế tiếp là được 
đi tham quan vườn cây trái 
phía sau nhà. Mở cửa sau ra 
là nghe tiếng nhạc vang rền 
từ những con ve sầu mùa hạ. 
Tiếng ve gợi nhớ lại tuổi học 
trò ngày nào ... áo dài bay 
trong gió, nhặt từng cánh 
phượng ép vào trang vở, hè 
về bên tiếng ve sầu với lưu 
bút trao tay. 

Nén tiếng thở dài để tiếc 
nuối thời hoa mộng

Vườn rất rộng và thoáng 
nhờ những cây mãng cầu 
không cao lắm, chỉ với tay lên 
là bẻ được. Thầy chỉ dẫn cho 
coi trái nào nở gai thì hái được, 
thế là chia ra đi khắp vườn hái 
mê ơi là mê. Trong thoáng 
chốc, khóa bốn đã vét sạch 
vườn mãng cầu của nhà thầy 
Toại chị Lịch - thiệt là phấn 
khởi mà không hề mắc cở.

Trong lúc ở ngoài vườn 
thì bạn Riu cũng vừa đến. 
Thật đúng lúc bạn Riu vừa 
dọn nhà về FL và ở gần nhà 
chị Lịch. Vậy là nhóm họp 
bạn tăng lên được mười sáu 
người.

Vườn sau nhà, ngoài hai 
trăm năm mươi cây mãng 
cầu, còn có nhãn, xoài thái 
và mít. Cho nên chuyến này 
được chiến lợi phẩm đủ loại: 
nào là hai thùng mãng cầu, 
xoài thái ngon ngọt, hai trái 
mít to lại còn xin thêm trái 
mít non để làm mít hầm nữa 
chứ.

Buổi trưa vô nhà, đến 
phiên thầy Toại đãi món 
bánh canh giò heo, do thầy 
nấu rất ngon và chị Lịch đã 
ướp sẵn hai trây sườn cho 
buổi chiều. Thật là phụ công 
của chị Lịch đã lo tới cơm 
chiều. Nhưng sau khi chia 
tay với anh chị Đức và anh 
chị Ánh Nga, nhóm cũng xin 
phép rút lui. Chị Lịch phải 
đóng gói thịt, bánh mì, bánh 
ngọt, mì xào cho nhóm đem 
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về doanh trại ăn tiếp. Khóa 
bốn này nổi tiếng tự nhiên, 
vét sạch từ vườn trái cây vô 
đến trong nhà. Vậy mà vui 
thiệt là vui đó. May mà trước 
nhà có mấy cây sa bô chê 
chưa có trái chín, nếu không 
thì ...không biết thế nào...

 Ngày kế tiếp nhóm xách 
xe chạy lòng vòng đến phố 
đi bộ của người Cuba, đi 
dạo chụp hình, uống nước 
mía. Đặc biệt nơi đó họ nuôi 
gà thả rong rất nhiều. Hôm 
sau tất cả dậy sớm, đi đến 
Keywest để chụp hình.

 Đi suốt bốn tiếng mới đến 
nơi. Dọc đường có những bãi 
biển rất đẹp, đi qua những 
cái cầu dài lê thê, hai bên là 
biển xanh màu ngọc thạch.

Lần đầu tiên được đi đến 
tận cuối miền Nam nước 
Mỹ, sát biên giới Cu ba. Đến 
nơi du khách xếp hàng dài, 
chờ để chụp hình cột móc 
ghi hàng chữ “Southernmost 
point”. Vậy là xong!

Trên đường trở về, nhóm 
đi xe lớn ghé lại bên đường 

mua tôm hùm. Còn nhóm 
đi xe nhỏ thì mê ngắm cảnh 
đẹp nên tắp lại bên bờ biển 
nhỏ. Ôi cảnh thật đẹp, nhẹ 
nhàng quyến rũ với hàng cây 
xõa nhánh cận mặt biển, gió 
biển thổi từng làn mát rượi, 
xa xa là cây cầu nhỏ thấp 
thoáng áng mây chiều. Chụp 
hình trên cao, rồi lại muốn 
đi bộ xuống sát bờ biển để 
lấy cận cảnh. Con bé nhà 
mình sắp xếp, lo cho cách 
đi xuống dốc sợ trợt té. Hai 
đứa trẻ đi đầu để dẫn đường, 
mình đi kế tiếp còn ĐSH bao 
chót. Ai ngờ giữa chừng trời 
đổ cơn mưa nặng hạt, la làng 
chói lói chạy trở lên không 
kịp! Ối dà, ĐSH đúng là vẫn 
còn máu nhà binh nên chạy 
nhanh nhất. Lên đến xe tất cả 
đều bị ướt mẹp nhưng cười 
ơi là cười vì tưởng tượng nếu 
ĐSH bị trượt ngã thì sẽ lăn 
đè cả đám trợt xuống biển 
luôn, ai biết đâu mà tìm. 

Buổi tối đó, nhóm bày 
tiệc ăn rất thịnh soạn, tôm 
hùm nướng bơ thơm phức. 
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Con bé nhà mình pha Pina 
colada cho các cô chú nâng 
ly chúc giấc ngủ ngon. Cùng 
lúc ĐSH Chiểu xướng bài Ly 
rượu mừng để cả nhóm cùng 
vang tiếng hát thật vui, dù 
bên ngoài vẫn còn phảng phất 
cơn gió hạ, nhưng không khí 
mùa xuân tươi vui vẫn đang 
ngự trong tâm hồn của các 
ông già, bà lão, đầy sức sống 
như tuổi học trò ngày xưa.

Những buổi sáng sớm đi 
bộ dọc bờ biển, rồi các chị 
em rủ nhau tắm biển vui đùa 
cùng sóng nước.

Những buổi tối đi dạo 
hóng mát đèn mầu rực rỡ, 
những buổi ca nhạc ngoài 
trời vui nhộn với nhịp nhún 
nhẩy thoải mái của Thủy, 
Riu và Dung.

Sau đó, cả nhóm cùng ngồi 
lại ca hát và nghe soeur Dung 
chia sẻ về đời sống của người 
tu nữ. Trước đó, soeur Dung 
đã biểu diễn màn “Bắt con gà” 
ôi thôi cười muốn bể bụng.

Vui chơi nhưng không ai 
quên nghĩa vụ, mỗi người 

đều có hộp thuốc to chứa 
nhiều loại thuốc khác nhau, 
mỗi lần ăn xong là mình 
hay nhắc bà con ơi giờ uống 
thuốc nha, mỗi người đếm 
thuốc như hồi nhỏ đếm kẹo.

Gần đến ngày về, chị Lịch 
nhắn tin là đã có thêm quà 
cho hai nhóm đem về.

Ôi còn gì quí giá cho bằng 
tình chị em của chị Lịch, nói 
lời cám ơn tả sao xiết. Vậy 
là nhóm đi máy bay chạy lên 
trước để nhận quà mãng cầu, 
thầy đã chia sẵn. Còn nhóm 
bộ binh chờ ghé lại trên 
đường về.

Chuyến đi chơi họp bạn 
thật vui và đầy đủ ý nghĩa 
tình “bạn cũ trường xưa”.

Không ngờ những năm 
tháng rời xa mái trường 
Trung học Thủ Đức thân 
yêu; rời xa quê hương cả nửa 
vòng trái đất mà nay được 
gặp gỡ lại nhau trong tình 
thân ái. Dù cho nét mặt đã 
đổi thay bởi bôn ba trường 
đời, màu mắt không còn tinh 
anh; mái tóc đã thay màu; 
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bước chân chậm chạp hơn; 
nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ; 
tiếng nói rộn ràng hân hoan; 
tâm hồn như mở hội. Thêm 
một lần được gặp lại nhau để 
hồi tưởng lại tuổi học trò đầy 
hoa mộng, cùng chia sẻ niềm 
vui nỗi buồn trong trong tình 
huynh đệ tỷ muội chung một 
mái trường Trung Học Thủ 
Đức của ngày xa xưa.

Cám ơn tình bạn hữu; cám 
ơn ban tổ chức; cám ơn thầy 
Toại chị Lịch đã rộng cửa 
đón chào; cám ơn các anh chị 
Đức, anh chị Ánh Nga lái xe 
từ xa đến. Và nhất là cám ơn 
bạn Trí, người đã khởi động 
tìm kiếm bạn bè, kết nối lại 
cho có được như ngày hôm 
nay. Không thể thiếu sót lời 
khen tặng những nàng dâu 
của khóa bốn đã lo cho từng 
buổi ăn thật ngon.

Lần này đi theo nhóm, 
Tiffany đã học hỏi thêm tiếng 
Việt thích lắm. Sau khi được 
các cô giải thích thắc mắc về 
từ “lão” thì ngày hôm sau, 
lúc chào tạm biệt, Tiffany 

cám ơn các cô chú đã cho 
đi chơi chung rất vui và kết 
luận bằng sự nhận xét: “Thấy 
cô chú ai cũng lão hết rồi mà 
chơi giỡn với nhau như hồi 
còn nhỏ vậy vui lắm”.

Ghi lại câu thơ đối đáp 
của thầy Toại và ĐSH Chiểu 
trong ngày họp mặt 

Thầy tặng cả nhóm 2 câu, 
nhưng trong đó lại ngầm 
có ý thử thách!! Cũng may 
ĐSH đã mau mắn trả lời lại, 
nhân tiện cám ơn thầy cô về 
cuộc họp mặt hôm nay:
Ta về đây sum họp vui tâm sự,
Covid Tàu khôn cản bạn tình 
thâm. (TT)
Một lần gặp có thể là trăm năm
Hôm nay gặp, lần sau không 
dám hứa. 
Xin cám ơn gia chủ đà chấp 
chứa,
Ân tình này xin giữ mãi ngàn 
sau
Đời đổi thay, nhưng xin hứa 
một câu:
Trái đất tròn, chúng ta còn 
gặp lại (VC).

Chicago, tháng 10 năm 2021
PHAN THỊ KIM HẢI - K4
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Tản mạn về 
Cọp

Năm Tân Sửu hết, lại 
đến năm Nhâm Dần, 

xin gửi đến các bạn những 
chuyện về Cọp. Chuyện Cọp 
thì nhiều lắm, kể hoài không 
hết; chỉ lượm lặt vài chuyện 
để các bạn đọc thưởng Xuân 
vì e rằng trong tương lai cọp 
sẽ bị loài người săn bắn đến 
tuyệt giống và các thế hệ sau 
không còn được biết cọp là 
con gì nữa. 

Trong tiếng Việt, cọp có 
nhiều tên gọi: Ông Ba Mươi 
(ngày xưa, ai giết được một 
con cọp, thì sẽ được vua 
thưởng cho ba mươi quan 
tiền, nhưng cũng bị đánh 

tượng trưng ba mươi hèo để 
hồn “ông Cọp” không còn 
giận kẻ đã giết mình...), ông 
Hổ, ông Hùm, ông Kễnh, 
ông Mãnh... Có lẽ vì người 
ta quá sợ “Ông” nên tránh 
gọi tên Ông. Cọp là dã thú, 
thân dài, cổ ngắn, đầu tròn, 
râu cứng, răng nhọn, thuộc 
họ nhà mèo, có sức mạnh, 
to khỏe, nhanh nhẹn, chiến 
đấu giỏi, săn mồi thành thạo. 
Đặc trưng của cọp là tính 
hung dữ, táo bạo, liều lĩnh, 
dám tấn công hay đối địch 
nhiều thú to khỏe khác, với 
tiếng gầm rống rung chuyển 
núi rừng gây khiếp đảm cho 
muôn loài. Bộ da cọp vằn 
vện vàng đỏ và có nhiều vằn 
đen, đẹp rực rỡ. Thân hình 
lượn sóng, uyển chuyển, 
hùng dũng. Dáng đi của cọp 
(hổ bộ) rất đặc trưng: bốn 
chân khi đi rất khoan thai, 
nhưng chắc chắn, mỗi bước 
chân đặt xuống đất thì các 
xương cốt, cơ bắp trên phần 
thân thể đều lộ ra. Tuổi thọ 
của cọp tối đa 25 năm, phần 
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lớn sống tới 17 hay 21 năm, 
cọp nuôi, sống được 25 năm. 
Cọp trưởng thành nặng nhất 
độ ba trăm ký, sống trong các 
khu rừng, kể cả rừng đầm 
lầy có lau sậy. Cọp thường 
ăn thịt hươu nai, lợn rừng, 
thậm chí có khi bắt cả trâu 
bò mà ăn. Mỗi bữa dùng tới 
30 hay 50 ký thịt. Sau đó, có 
thể nhịn trong nhiều ngày... 
Cọp săn mồi bằng cách bò 
thật sát đến từ phía sau con 
mồi. Khi khoảng cách còn 
độ 5m, cọp chạy thật nhanh 
và phóng lên lưng con mồi, 
cắn vào gáy, ghì chặt con 
mồi, chờ đến khi con mồi 
vùng vẫy và đuối sức ngã 
xuống mới cắn vào cổ họng 
cho con mồi nghẹt thở chết.

Trước đây châu Á có 
hàng trăm ngàn cọp, hiện 
nay chỉ còn khoảng 5.000 
con, trong đó có đến 3.000 
con bị nhốt trong các sở thú. 
Khoảng 200 năm về trước, 
miền Nam toàn rừng rậm 
hoang vu, thú rừng đầy rẫy, 
những người khai hoang bị 

cọp beo, rắn rết giết hại rất 
nhiều. Sách Gia Định thành 
thông chí của Trịnh Hoài 
Đức có ghi: “Giữa ngày Tết 
năm 1771, cọp từ rừng Sác, 
phía Cần Giuộc, từng bầy 
kéo về chợ Tân Kiểng, trên 
đường vào Chợ Lớn, làm 
dân chúng kinh hoàng...”. 
Việt Nam hiện còn khoảng 
300 con, kể cả cọp nuôi.

Trong văn hóa hiện đại, 
người ta sử dụng hình tượng, 
biểu tượng, biểu trưng, phù 
hiệu, nhãn hiệu có hình ảnh 
cọp trên nhiều lĩnh vực về 
kinh tế (bốn con hổ châu 
Á), quảng cáo (hãng bia 
Tiger), đội banh (hùm xám 
xứ Bavaria để chỉ đội bóng 
Bayern Munich), ban nhạc 
(Tiểu Hổ Đội “The Little 
Tigers” gồm ba thành viên 
Ngô Kỳ Long, Trần Chí Bằng 
và Tô Hữu Bằng, là ban nhạc 
của Đài Loan), vũ khí (máy 
bay chiến đấu Grumman 
F-11 Tiger, Grumman F11F 
Super Tiger của Mỹ), tổ chức 
quân sự (những con Hổ giải 
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phóng Tamil (viết tắt: Hổ 
Tamil/LTTE) là một tổ chức 
chiến đấu đòi độc lập cho 
người thiểu số Tamil có trụ 
sở ở Đông Bắc Sri Lanka). 

Uy danh của cọp còn ảnh 
hưởng đến tên gọi nhiều sinh 
vật to lớn hoặc mạnh mẽ như 
rắn hổ, cá hổ, cá mập hay còn 
gọi là cọp biển, tôm hùm... 
Mèo thường được gọi là tiểu 
hổ. Về thực vật, có cây lưỡi 
hổ, lá lưỡi cọp, cỏ đuôi hùm, 
bìm bìm chân cọp... Trong 
kho tàng dược liệu y học cổ 
truyền, nhiều cây lá mang 
tên hổ là vị thuốc dễ tìm như: 
Hổ thiệt, Hổ vĩ...

Hiện nay hình ảnh cọp 
được diễn tả ngộ nghĩnh, 
đáng yêu hơn rất nhiều so 
với hình ảnh cọp dữ trước 
kia, nhằm đề cao ý thức bảo 
vệ, bảo tồn loài cọp vì loài 
này đã trở thành một động 
vật quý hiếm và có nguy cơ 
bị tuyệt chủng. Một cuộc 
thăm dò dư luận hơn 50.000 
người đến từ 73 quốc gia, 
của kênh truyền hình Animal 

Planet cho kết quả cọp là 
con vật được yêu thích nhất 
trên thế giới. Theo kết quả 
bỏ phiếu thì cọp nhận được 
21% đứng hạng nhất, tiếp 
theo là chó với số phiếu sát 
sao 20%, cá heo 13%, ngựa 
10%, sư tử 9%, rắn 8%, sau 
đó là voi, tinh tinh, đười ươi 
và cá voi. Ngày nay, cả thế 
giới đã dành riêng một ngày 
để kỷ niệm về cọp đó là 
“Ngày Quốc tế bảo tồn cọp” 
(nhằm ngày 29 tháng 7 hàng 
năm), ngày này đã diễn ra tại 
Việt Nam vào năm 2011.

Trong lịch sử có nhiều 
danh thần, võ tướng có tên gọi 
gắn với hổ như: Phạm Bạch 
Hổ (võ tướng các triều nhà 
Ngô), Phạm Đình Hổ (biệt 
hiệu Chiêu Hổ, quan triều 
Nguyễn)... Ở Việt Nam không 
thấy có phụ nữ nào tên là Hổ, 
mặc dù nhiều bà cũng được 
gọi là “hổ cái”, “cọp cái”.

Nhiều vùng đất, địa danh, 
công trình được đặt tên loài 
cọp. Đặc biệt ở miền Nam 
còn lưu truyền nhiều địa 
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danh liên quan đến cọp như 
Đìa Cứt Cọp (Giồng Trôm, 
Bến Tre) là nơi có nhiều cọp 
tụ tập lại săn mồi và phóng 
uế bừa bãi, Sân Ngự (thị trấn 
Bình Đại, Bến Tre) là nơi 
theo truyền thuyết hàng năm 
vào mùa khô, cọp từ các nơi 
tụ tập về đây gọi là cọp hội 
dưới sự đầu lĩnh của chúa 
cọp bạch ba chân, Đồn Cọp 
(Chợ Lách, Bến Tre) là nơi 
cọp thường đến phá phách 
dân chúng mới lập mưu vây 
cọp lại, rồi báo cho tỉnh đưa 
lính về bắn, Mỏ Cày (Bến 
Tre) cọp ở đây rất nhiều do 
đó, người dân vừa cày, vừa 
đánh mõ để cọp sợ không 
dám đến làm hại, Rạch Gầm 
(Long Hưng, Tiền Giang) là 
nơi trước có nhiều cọp và 
chúng gầm thét vang động 
cả một vùng nên có tên 
Rạch Cọp Gầm, về sau, gọi 
tắt thành Rạch Gầm. Đồng 
thời có các địa danh như 
suối Cọp và Hang Bạch Hổ 
(Định Quán), truyền rằng, 
trước kia, khi rừng rậm còn 

nhiều, có một cặp hổ trắng 
về ẩn tại núi Đá Voi, cặp hổ 
này không bắt người ăn thịt 
mà thường xuống nghe kinh 
Phật ở chùa Thiện Chơn. 
Sau này rừng bị phá dần, cặp 
hổ bỏ đi. Dân cho là Hổ thần 
nên đặt tên hang là Bạch Hổ. 
Ngoài ra còn có Thác Hang 
Cọp ở Đà Lạt, tương truyền 
nơi đây ngày xưa là nơi trú 
ngụ của một con cọp cho nên 
mới lấy hang cọp mà đặt tên 
cho thác, hiện nơi đây có đặt 
tượng hổ cao khoảng 5m, dài 
10m nằm trong khuôn viên 
của thác.

Trong văn hóa Á đông, 
cọp chiếm một vị trí khá 
quan trọng. Trung Hoa xem 
cọp là con vật có thật và gần 
như là duy nhất được người 
ta sánh đôi với rồng, trong 
khi hầu hết những con vật 
tượng trưng sự may mắn 
như Long và Kỳ Lân đều là 
giả tưởng. Vùng Nam Á, cọp 
Bengal được gọi một cách 
trang trọng là “hổ Hoàng 
gia Bengal” (Royal Bengal 
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Tiger). Vùng Tây Bá Lợi Á 
nơi cư ngụ của giống cọp 
Mãn Châu to lớn. Cọp Mãn 
Châu là hình tượng trên các 
lá cờ và huy hiệu của nhiều 
thành phố và quận, huyện 
trong khu vực vùng Viễn 
Đông nước Nga. Khu vực 
Ấn Độ, là nơi loài cọp nhiều 
nhất thế giới cho nên từ lâu 
trong văn hóa, cọp đã hiện 
diện rõ rệt ở đây. Cọp là vật 
cưỡi của nữ thần Durga trong 
cuộc chiến chống lại ác quỷ 
Parvati. Trong Phật giáo, 
cọp cùng với khỉ và hươu là 
một trong ba linh vật thiêng 
liêng. Hình ảnh thường thấy 
là Bồ Tát Văn Thù cưỡi trên 
lưng cọp, tượng trưng cho sự 
diệt trừ được tham, sân, si và 
ác nghiệp, tu thành quả Phật. 
Ở Thái Lan một con cọp mà 
ăn thịt nhiều người có thể trở 
thành con hổ tinh. Trong dân 
gian Indonesia và Malaysia 
có một loại hổ tinh được 
gọi là Cọp jadian (Harimau 
jadian), con yêu tinh này có 
sức mạnh và biết sử dụng 

phép thuật, sự quyến rũ, 
nhưng nó không thù địch với 
đàn ông. 

Vùng Bengal ở Ấn Độ, 
nổi tiếng cọp dữ, người dân 
vào rừng thường mang mặt 
nạ về phía sau đầu, nhìn 
tưởng người đi thụt lùi. Họ 
tin rằng cọp chỉ vồ từ đằng 
sau con mồi nên thấy mặt 
người thì cọp sợ nên bỏ đi. 
Các dân tộc thiểu số ở cao 
nguyên Việt Nam vẫn có 
tục vác chà gạt trên vai, mũi 
nhọn hướng về phía sau để 
tránh cọp vồ phía sau. Người 
Việt tin rằng, ai bị cọp ăn 
thịt thì hồn không siêu thoát 
mà phải theo hầu con cọp đó 
(gọi là hổ trành). Hổ trành 
thường xúi thân nhân ra nộp 
mạng cho cọp để thế chỗ cho 
hồn cũ đi đầu thai kiếp khác. 
Trò chơi “bầu cua cá cọp” 
ngày Tết: trên miếng giấy vẽ 
hình các con thú là bầu, cua, 
cá, cọp để người chơi đặt 
tiền. Vì lẽ kiêng nể cọp nên 
không ai dám đặt tiền vào 
hình con cọp, sợ thất lễ với 
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“ông”, nên người ta bỏ hình 
cọp mà thay vào bằng hình 
con nai. Đông Y đánh giá rất 
cao công dụng của xương hổ 
với loại thuốc trứ danh “Cao 
hổ cốt” là cao được nấu cô 
đặc từ xương cọp... Theo 
truyền thuyết nếu lấy râu 
cọp bỏ vào bẹ măng sẽ sinh 
ra loại sâu có phân rất độc 
giết người.

Việt Nam ngày xưa cũng 
có trò chơi bắt voi và cọp 
đấu sức với nhau như các 
đấu trường thời La Mã. 
Cố đô Huế còn lại phế tích 
trường đấu Hổ Quyền xây 
dựng năm 1830. Trò chơi 
này còn đến đời vua Thành 
Thái ở cồn Dã Viên trên 
sông Hương. Trong những 
trận đấu này, cọp luôn luôn 
thua vì vóc nhỏ hơn voi, sức 
cũng yếu hơn voi. Móng cọp 
không làm rách được da voi 
nên cuối cùng, hổ bị voi đạp 
chết. Có giai thoại kể rằng 
Tả quân Lê Văn Duyệt cùng 
với sứ thần Xiêm La (Thái 
Lan) ngồi trên vọng đài xem 

Lê Văn Khôi tay không đấu 
với cọp. Khôi đá trúng hàm 
dưới của cọp và cọp nằm bất 
tỉnh. Khôi trói cọp, đặt dưới 
vọng đài làm lễ. 

Theo Phạm Đình Hổ thì 
qua tục giết người tế Thần 
Hổ, có nhắc đến Quỷ Xương 
Cuồng hay còn gọi Mộc 
tinh là yêu quái trong truyền 
thuyết của người Việt và 
được ghi chép trong Lĩnh 
Nam chích quái. Miền Đông 
Nam Bộ, những danh xưng 
cao nhất được dành cho 
cọp như Sơn quân chi thần, 
Sơn quân chúa xứ... Ở các 
làng quê miền Nam, thường 
có tập tục cử cọp giữ chức 
Hương cả của làng, có nơi 
như Bến Tre, dân làng gọi 
cọp với chức Đại hương cả. 
Hình ảnh cọp là biểu tượng 
cho các vị tướng lãnh và các 
bậc anh hùng, người ta dùng 
từ “hổ tướng” để tả một viên 
võ tướng có dáng điệu uy 
nghi, oai vệ. Hoặc nói “hổ 
trướng” là nói nơi đóng quân 
của viên chủ tướng, thường 
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dùng da cọp bọc quanh 
trướng để họp với các thuộc 
hạ, luận bàn cơ mật quân sự. 
Cũng vì thế, mà dân Việt gọi 
ông Hoàng Hoa Thám, hay 
Đề Thám, người anh hùng 
đất Yên Thế là Hùm thiêng 
Yên Thế.

Ở Tây Phương, cọp chỉ 
đóng vai trò thay thế sư tử để 
trở thành vua của muôn thú 
(King of the Beasts) trong 
khi sư tử luôn là biểu tượng 
của hoàng gia, biểu tượng 
của sức mạnh. Tây Phương 
thường trình bày hình ảnh 
cọp trong cuộc chiến với sư 
tử, như tranh vẽ của Eugène 
Delacroix, George Stubbs, 
và James Ward vào thế kỷ 
thứ 18 và 19. Các nhà thơ 
Anh thường mô tả sự chiến 
thắng của sư tử trong các 
cuộc chiến đấu với cọp. 
Oliver Goldsmith cho rằng 
cọp là hiện thân như một kẻ 
hay gây hấn, hung dữ và tính 
tình tàn bạo. Charles Knight 
cũng khẳng định sự tàn khốc 
vô cớ, sự tàn ác không cần 

thiết, và sự hèn nhát của cọp 
trong tương quan với lòng 
quảng đại và sự oai vệ của sư 
tử. Trên những huy hiệu của 
các quốc gia phương Tây, 
cọp được khắc họa là một 
con quái vật huyền ảo với 
một cơ thể thon gọn của một 
con chó sói, có bờm, râu và 
chỏm lông ở đuôi giống sư 
tử cùng một cái mõm nhọn 
(điều này cho biết nhiều 
nghệ sĩ châu Âu thời Trung 
cổ chưa từng nhìn thấy một 
con cọp thực sự).

Trong tín ngưỡng dân 
gian Việt Nam, cọp được 
gắn với tục thờ Mẫu. Cọp 
là phúc thần được vẽ tranh 
thờ để trừ tà yểm quái. Cả ba 
miền đều có tục lệ thờ Thần 
Hổ như một biểu tượng của 
con vật dũng mãnh, có khả 
năng trấn giữ cửa ải ngũ 
phương. Đình miếu nào cũng 
có bình phong vẽ hoặc phù 
điêu đắp nổi hình cọp để thờ 
vì dân tin rằng nếu cọp thật 
đến, thấy chúa sơn lâm trên 
bình phong là biết “đất đã có 
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chủ”, không vào phá khuấy. 
Bùa ông Hổ còn được dán và 
ếm ngay trước cửa chánh ra 
vào nhà để trừ tà. 

Trong văn học thế giới, 
cọp là đề tài được khai thác 
nhiều. Truyện Tây Du Ký, 
cọp là những con yêu quái 
hại người. Cọp rình tấn 
công Tam Tạng thì bị Tôn 
Ngộ Không đánh chết, Ngộ 
Không lấy da cọp làm áo mặc 
trong suốt quá trình đi thỉnh 
kinh. Võ Tòng đánh hổ trên 
đồi Cảnh Dương là một trong 
những chương nổi tiếng nhất 
của bộ truyện Thủy Hử, được 
truyền tụng trong dân gian 
như một điển tích. 

Ở châu Âu, nhà thơ 
William Blake (Anh) sáng 
tác bài thơ “The Tyger” 
(Chúa sơn lâm) được coi là 
bài thơ hay nhất trong sự 
nghiệp của ông và là bài thơ 
hợp tuyển (anthology) hay 
nhất với những trích đoạn 
nghệ thuật mô tả sự rực rỡ 
và mãnh lực của cọp. Trong 
truyện tranh “Calvin and 

Hobbes” của Bill Watterson 
(Mỹ), Hobbes là con cọp 
đôi khi được diễn tả như 
là một con thú dễ thương 
để ôm ấp. Nhà văn Canada 
Yann Martel đoạt giải Man 
Booker Prize năm 2002 với 
tiểu thuyết “Cuộc đời của 
Pi” (Life of Pi) kể chuyện 
cậu bé Ấn Độ sống sót trên 
Thái Bình Dương với con 
hổ Bengal và đã được Lý An 
dựng thành phim.

Cọp cũng xuất hiện nhiều 
trong văn học Việt Nam, bên 
cạnh những câu chuyện cổ 
tích như: Trí khôn của ta đây, 
Cóc kiện trời, Thỏ rừng và 
Hùm xám, Con hổ có lá gan 
chuột nhắt, Mèo vẫn hoàn 
mèo, cọp còn được nhắc đến 
trong các tác phẩm văn học 
thời cổ như: Hịch tướng sĩ 
của Trần Hưng Đạo, Thuật 
hoài của Phạm Ngũ Lão, 
Lĩnh Nam Chích Quái, cũng 
như những tác phẩm hiện 
đại như: Thần Hổ của Tchya, 
Đường Rừng của Lan Khai… 
Trong tập truyện “Hát bội 
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giữa rừng” Sơn Nam viết về 
Cọp: “Họ mời gánh hát bội 
đến hát, sân khấu được dựng 
lên giữa rừng. Ai muốn coi 
cứ việc bơi xuồng vô vòng 
rào. Cọp phải bơ vơ ngồi 
trên bờ rạch. Sấu thì đành 
ngóng mỏ, ngoài vòng”. Đặc 
biệt bài thơ Nhớ rừng của 
Thế Lữ mô tả chân thực cảnh 
một con hổ trong vườn bách 
thú và hình dung ra hình ảnh 
của nó khi tự do trong rừng.
“... Hỡi oai linh cảnh nước 
non hùng vĩ,
Là nơi giống hùm thiêng ta 
ngự trị,
Nơi thênh thang ta vùng vẫy 
ngàn xưa...”.

Trong văn chương bình 
dân, có khoảng 1.300 câu 
ngạn ngữ, phương ngữ, 
thành ngữ, tục ngữ, ca dao, 
dân ca có liên quan đến loài 
cọp được trải rộng trên nhiều 
lĩnh vực khác nhau trong 
đời sống xã hội, hoặc trực 
tiếp hoặc gián tiếp mượn 
chuyện con cọp để răn mình 
và nhắc nhở người đời như: 

Rồng cuộn hổ ngồi (chỉ về 
địa thế đẹp), Điệu hổ ly sơn 
(đưa cọp ra khỏi núi, cọp 
sẽ bị lúng túng khó khăn, 
không hậu thuẫn để bị thất 
thế), Vuốt râu hùm, xỉa răng 
cọp (hành động liều mạng, 
coi thường mạng sống...), 
Miệng hùm gan sứa (người 
bề ngoài thì nói năng hùng 
hổ, nhưng thực chất trong 
lòng lại nhút nhát, sợ sệt), 
Hùm nằm cho lợn liếm lông 
(lợn là con vật hiền lành, là 
mồi ngon của con hùm to 
lớn, hung dữ. Vậy mà hùm 
lại ngoan ngoãn nằm im cho 
lợn liếm lông. Quả là chuyện 
lạ, chuyện thay bậc đổi ngôi), 
Miệng hùm chớ sợ, vảy rồng 
chớ ghê (đừng quan ngại, lùi 
bước trước sự hù dọa).

Trong nghệ thuật, nếu 
rồng là biểu tượng dành 
riêng cho vua chúa thì cọp 
được xem là biểu tượng 
cho quan võ, trang trí áo 
võ quan, miếu võ quan, cho 
ngành võ bị... Qua các bức 
tranh vẽ tây phương thì sư 
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tử thường là kẻ chiến thắng 
trong những trận quyết đấu 
phân chia quyền lực. Nhiều 
bức họa, tranh thủy mặc ở 
Trung Hoa, Việt Nam, Hàn 
Quốc, Nhật Bản... có vẽ 
cảnh cọp và rồng đang ở tư 
thế gầm ghè chuẩn bị giao 
chiến và điều này cũng thể 
hiện trên những bức tượng, 
phù điêu khác. Người Việt, 
thường treo tranh ngũ hổ ở 
bàn thờ dành riêng cho cọp 
hoặc trưng dưới bàn thờ thần 
hoặc thờ Phật, không trưng 
trên bàn thờ gia tiên. 

Trong điêu khắc, tượng 
cọp được tạc ở nhiều nơi trên 
thế giới. Việt Nam không sử 
dụng các tượng đá sư tử để 
trấn yểm, nếu cần có một 
con vật hung dữ, người Việt 
nghĩ ngay đến cọp, vì cọp 
được xếp vào nhóm hộ môn 
thú (những con thú canh gác 
nhà cửa, lăng mộ, đình chùa, 
miếu mạo). Hiện nay, theo 
phong thủy, tượng cọp mạ 
vàng được coi là biểu tượng 
cho quyền lực, công danh 

và kinh doanh, thường đặt 
trong phòng khách, trên bàn 
làm việc để cầu sự thăng tiến 
và may mắn. 

Trong các đồ gốm Việt cổ 
sớm xuất hiện phong cách 
tạo hình diễn tả cái hùng, cái 
oai, ẩn tàng chất thơ của cọp, 
tạo nên những dấu ấn riêng, 
độc đáo, đa dạng như cọp vồ 
mồi, cọp ngắm trăng, cọp và 
rồng, cọp và đại bàng… 

Trong hệ thống các vũ 
khúc cung đình triều Nguyễn, 
“Long Hổ Hội” là điệu múa 
được nhiều thế hệ nghệ nhân 
cung đình Huế sáng tạo 
nhằm biểu hiện những sinh 
hoạt của hai loài vật, dựa 
theo điệu múa tứ linh. 

Trong võ thuật, những 
động tác, tư thế của cọp được 
thể hiện qua nhiều bài quyền, 
thế võ. Môn võ cọp cùng 
với những linh vật khác như 
Long, Xà, Hạc, Báo… của 
các nước Trung Quốc, Việt 
Nam, Indonesia với những 
đòn đánh lấy trảo (hổ trảo) 
làm căn bản, tấn công mãnh 
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liệt, hiểm độc chớp nhoáng. 
Cọp cũng xuất hiện nhiều 

trong các bộ phim ảnh, phim 
hoạt hình. Một bộ phim của 
điện ảnh Nga có tên “Coi 
chừng, có động vật hoang 
dã trên tàu!” (Chuyến tàu 
chở cọp) cũng miêu tả về 
loài cọp trong đó có một tiểu 
cảnh nhỏ mô tả cảnh đánh 
nhau giữa cọp và sư tử. 

Trong phong thuỷ hai đối 
cực “Tả Thanh Long-Hữu 
Bạch hổ” là hai thế đất bên 
cạnh huyệt (địa thế rồng 
cuộn, hổ ngồi hay là nơi ngọa 
hổ, tàng long). Khi giành 
được giang san, nhà Nguyễn 
chọn xây kinh thành về 
hướng Đông Nam, hai bên có 
Tả Thanh Long (rồng xanh 
ở phia trái) là cồn Hến nằm 
phía Đông thuộc hành mộc 
và Hữu Bạch Hổ (cọp trắng 
ở phía phải) là cồn Dã Viên 
nằm phía Tây thuộc hành 
kim. Ngoài ra, Cồn Dã Viên 
còn gắn với một dấu ấn khác-
cầu Bạch Hổ. Tương truyền, 
khi cầu Bạch Hổ (lúc đó chưa 

được đặt tên) đang được xây 
cất, có một con hổ trắng đến 
ngồi ở giữa cầu khiến mọi 
người đều hoảng hốt bỏ chạy. 
Đó là thế rồng chầu hổ phục 
bảo vệ cho vương triều.

Cọp nhập hệ lịch can chi 
12 con vật, là biểu tượng chi 
Dần với những ý nghĩa triết 
lý nhân văn sâu sắc. “Một 
năm là mấy tháng xuân/Một 
ngày là mấy giờ Dần sớm 
mai”. Như vậy, giờ Dần đến 
sớm từ 3 tới đúng 5 giờ sáng 
hôm sau. Từ giờ Dần sang 
giờ Dậu (17g đến 19g) là lâu 
lắm, tính ra là từ sáng sớm 
đến chiều tối. Người xưa 
cũng có ghi vào sách đáng 
cho chúng ta suy ngẫm như: 
Nhứt niên chi kế tại ư Xuân/
Nhứt nhựt chi kế tại ư Dần. 
(Muốn thực hiện kế hoạch: 1 
năm phải sắp đặt bắt đầu vào 
mùa Xuân và 1 ngày phải 
sắp đặt vào giờ Dần tức giờ 
Cọp thức dậy nhìn mặt trời 
vào bình minh sáng). Tháng 
Giêng gọi là tháng Dần, đầu 
xuân, đầu năm mới, tháng 
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mà âm dương giao hoà, khí 
dương (của trời) cân bằng 
với khí âm (của đất), do đó 
cũng là tháng mở đầu của 
con người (nhân sinh ư dần), 
vì con người là sự cân bằng 
giữa trời-đất và khoẻ mạnh 
là sự cân bằng âm-dương, 
nóng-lạnh từ nội tạng...

Những năm Dần với 
những sự kiện lịch sử không 
thể nào quên: Nhâm Dần (42 
Sau công nguyên) Mã Viện 
đem quân sang đánh Trưng 
Nữ Vương, vì quân ít thế 
cô nên hai Bà phải lui quân 
về Cẩm Khê và nhảy xuống 
Hát Giang tự vẫn. Bính Dần 
(966) Nam Tấn Vương Ngô 
Xương Văn mất, kéo theo sự 
sụp đổ của nhà Ngô. Khắp 
nơi quần hùng nổi lên thành 
loạn thập nhị sứ quân. Vua 
Ngô là Xương Xí chỉ còn giữ 
được đất Bình Kiều. Ðinh Bộ 
Lĩnh dẹp tan loạn sứ quân 
thống nhất đất nước. Giáp 
Dần (1914) Ðại chiến thứ 
nhất bùng nổ (1914-1918), 
để phòng Phan Chu Trinh 

đang ở Pháp theo Ðức, thực 
dân bắt ông giam vào ngục 
Sante (Paris) một năm sau 
mới thả. Bính Dần (1926) 
Khải Ðịnh chết, Bảo Ðại từ 
Pháp trở về Việt Nam lên 
ngôi hoàng đế Ðại Nam, rồi 
lại sang Pháp tiếp tục học.

Trong nhân tướng học, 
cọp là con vật linh thiêng hổ 
trợ bản mệnh người tuổi Dần. 
Theo quan điểm người xưa, 
năm Dần thường được coi là 
năm tốt, sanh được con trai 
thì càng quý bởi cọp tượng 
trưng cho thế và lực, cho sự 
oai phong lẫm liệt và sức 
mạnh phi thường. Người tuổi 
Dần có nét uy quyền, cá tính 
mạnh mẽ, có tính tập trung 
cao, nhiều năng lực, tính can 
đảm, thích mạo hiểm, luôn 
đem hết cả sức lực, tinh thần 
để làm việc, có lối sống khá 
lập dị, ham bay nhảy, du lịch 
đó đây. Đời sống tình cảm rất 
phong phú, rất nhạy cảm, dễ 
xúc động, tình yêu thật nồng 
nàn và mãnh liệt. Người nữ 
tuổi Dần rất có duyên, hoạt 
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bát, linh lợi, thanh lịch, họ 
không bao giờ hài lòng với 
bất cứ việc gì. Người tuổi 
Dần hợp với người tuổi Hợi, 
vì người tuổi Hợi điềm đạm, 
từ tốn, bổ túc, kiềm chế sự 
nóng nảy của người tuổi 
Dần. Dần ý hợp tâm đầu với 
người tuổi Tỵ vì cả hai đều 
rất đa nghi. Sự khác biệt là 
ở chỗ người tuổi Dần liều 
lĩnh trong khi người tuổi Tỵ 
thì thận trọng. Người tuổi 
Dần sẽ nếm hậu quả nếu đối 
đầu với người tuổi Thân vì 
người tuổi Thân nhanh nhẹn, 
tháo vát, lắm mưu nhiều kế. 

Người tuổi Dần mệnh Mộc 
có tài ngoại giao trọng danh 
dự, có thể tạo dựng nên sự 
nghiệp lớn trong đó phải kể 
Nhà toán học Hi Lạp Euclide 
(Canh Dần, 330-257 tr. CN), 
vua Trần Thái Tông (Mậu 
Dần,1218-1277), triết gia 
Đức Hegel Goerg Wilhelm 
Friedric (Canh Dần, 1770-
1831), triết gia Đức Karl 
Max (Mậu Dần, 1818-1883), 
Tổng thống Trung Hoa Dân 
quốc Tôn Trung Sơn (Bính 
Dần ,1866-1925) , tướng 
Pháp De Gaulle (Canh Dần, 
1890-1970), tổng thống Mỹ 
Dwight David Eisenhower 
(Canh Dần, 1890-1969)...

 Cọp là một hình tượng 
phức tạp trong tâm linh 
người Việt: vừa uy dũng 
hùng tráng, vừa diễm lệ kỳ 
ảo, là thần hộ mệnh, trong 
một trần thế phôi pha màu 
sắc, âm thanh... Chúc các 
bạn một năm táo bạo, liều 
lĩnh, vẫy vùng ngang dọc 
như cọp trở về rừng thiêng...

LÊ TẤN TÀI
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Năm 2020, cuối buổi họp 
mặt “Tri ân thầy cô” 

do khóa 10 tổ chức, khoá 
11 đã nhận cờ Luân lưu với 
lời hứa hẹn sẽ  tổ chức lễ Tri 
Ân thầy cô đúng tinh thần 
tôn sư trọng đạo của truyền 
thống dân tộc. Thế nhưng, 
năm 2021, học sinh học trực 
tuyến trong Học kỳ II. Năm 
học mới bắt đầu không có 
một ngày khai trường rộn rã 
như tiền lệ. Đất nước phải 
đối diện với những khó khăn 
về mọi mặt do dịch bệnh 
Covid-19 hoành hành. Thành 

KHÓA 11 VỚI NHỮNG NHÓM VIẾNG THĂM 
“TRI ÂNTHẦY CÔ”

phố mình cũng như nhiều 
tỉnh thành khác trên cả nước 
thực hiện Chỉ thị 15, 16 của 
Thủ tướng Chính phủ, tìm 
mọi cách “dập dịch”. Đầu 
tháng 10, Thành phố được 
cho phép sống với sinh hoạt 
“bình thường mới”. Sắp hết 
tháng mà tình hình dịch bệnh 
vẫn diễn biến phức tạp...

Tổ chức hay không tổ 
chức? Thế là khoá 11 triệu 
tập cuộc họp của Ban tổ chức, 
tạm hình thành từ nửa năm 
trước - cũng online - để hội 
ý nhau, bàn cách giải quyết 
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sắp tới. Ngày 05/11/2021, 
khoá 11 mạnh dạn mời các 
anh chị khoá trên và cả khoá 
12 dự buổi họp chính thức 
khởi động chương trình Tri 
Ân thầy cô. Tất cả các khoá 
bàn thảo sôi nổi, cùng nhất 
trí không thể tổ chức họp 
mặt và chọn phương án 
Khóa 11 sẽ chia nhỏ nhóm 
để đến từng nhà thầy cô 
thăm hỏi, tặng hoa và thiệp 
chúc mừng trước ngày 20/11 
sắp tới. Bạn Anh Thư - lớp 
trưởng AB xưa - và bạn Mai 
Lan - cựu học sinh C1- tích 
cực vận động bạn bè trong 
và ngoài nước gây quỹ để 
viếng thăm và tặng quà cho 
30 thầy cô trong nước (theo 
danh sách từ khóa 10 bàn 
giao lại). 

Buổi họp thứ hai 
12/11/2021, khoá 11 phân 
công cụ thể nhóm bạn nào 
phụ trách thăm thầy cô theo 
từng khu vực thuận tiện. Chỉ 
trong một tuần ngắn ngủi 
các bạn đã vận động một số 
tiền kha khá đủ để thực hiện 

quà tặng thầy cô khi đến 
thăm thể hiện lòng Tri ân. 
Không sân khấu, không tiệc 
liên hoan nhưng những hành 
động thiết thực nhất là tinh 
thần xung phong nhận lãnh 
trọng trách tiếp cận thầy cô 
để trao những yêu thương...

Cả khoá định từ thứ hai 
15/11/2021 sẽ triển khai thăm 
viếng nhưng băn khoăn vì 
mùa dịch thế này, người lớn 
tuổi già yếu khó lòng chấp 
nhận tiếp xúc trực tiếp vì sợ 
lây nhiễm bệnh. Thế là phải 
gọi điện xin phép trước. Họp 
chiều thứ sáu xong, chiều 
thứ bảy bạn Thuý Hồng 
nhấc máy gọi cho cô Đinh 
Thị Quý dạy Văn xin cuộc 
hẹn. Đầu dây bên kia cô vui 
hẳn lên khi nghe giọng Thuý 
Hồng: 

- Sao lâu quá em không 
liên lạc với cô? Em khỏe 
không?

Thuý Hồng vội vào đề: 
- Cô ơi, sắp đến 20/11 rồi, 

em muốn đến chúc mừng cô 
được không cô?
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- Được chứ, được chứ! 
Mà chừng nào mới đến? 

Mừng rỡ Thuý Hồng trả 
lời:

- Hôm nào cô có thể tiếp 
em? Thứ hai được không cô? 

- Ủa, mai chủ nhật sao 
không đến luôn đi? Cô nhớ 
em quá hà! 

Thế là được lời như mở tấc 
lòng Thuý Hồng nói nhanh: 
Khoảng 10 giờ sáng mai em 
sẽ gặp cô nha. Cô yên tâm 
vì em đã test covid hồi sáng 
hôm qua và âm tính. 

Và lần lượt các cô đã 
nhận lời tiếp Thuý Hồng vào 
trưa chủ nhật. Bước khởi đầu 
thành công trót lọt. Sáng hôm 
sau, Thuý Hồng chọn những 
đoá hoa tươi thắm nhất dành 
tặng các cô - những người 
mình trân quí nhất!

Thật cảm động làm sao, 
đã dặn dò đừng thấp thỏm 
mong chờ em nha nhưng 
những cuộc điện thoại cứ 
reo vang mãi trên đường đi 
vì các cô cứ lo lắng sợ Thúy 
Hồng đi lạc. Hic... Và mọi 

người thấy đó, trên môi các 
cô Đinh Thị Quý, cô Phạm 
Kim Chi, cô Trần Thị Hai, cô 
Phạm Thị Vinh luôn nở nụ 
cười rạng rỡ... (Thúy Hồng).

…
Sau phần mở bài của Bạn 

Hồng, Thư tiếp tục nhé!  
Nhóm gồm có bạn Mai Lan, 
Anh Thư, Thuý Hồng, Diệu 
Sương, Võ Nhung, Kim 
Ngân, Ngọc Ánh, Phương 
Khánh, Kéo, Nguyên Hùng 
và Văn Lộc. Thư đã chia 
danh sách 30 thầy, cô theo 
từng địa bàn và các bạn 
thấy nơi nào thuận tiện 
nhất thì các bạn chọn. Sáng 
ngày 14/11/2021, bạn Kéo 
khai trương đầu tiên, bạn 
đã đến thăm Thầy Nguyễn 
Minh Hưng (dạy Văn) và cô 
Nguyễn Ngọc Sương (dạy 
Sinh), những bó hoa tươi 
thắm gói gọn tấm lòng tri ân 
của cựu học sinh gởi đến cô 
và thầy sớm nhất. Thầy, cô 
hạnh phúc lắm phải không 
ạ? Đặc biệt, Thư để ý thấy 
cô có tấm thiệp chúc mừng 
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rất dễ thương, bật mí đi bạn 
Kéo, thiệp này ở đâu vậy? 
Cùng ngày nhưng vào lúc 
trưa, Thư và Ngân đến thăm 
cô Nguyễn Thị Nguyệt (dạy 
Chính trị), năm trước thấy 
cô yếu lắm, nhưng hôm nay 
trông cô thật tươi, khoẻ, 
trắng hồng, cô không nói 
được  nhưng ánh mắt và nụ 
cười hiện trên gương mặt 
của cô đủ thấy cô vui lắm 
luôn. Học trò chúc cô khoẻ 
và hạnh phúc nhé. Cô bạn 
Hồng khá là nhanh nhẹn, 
là người thứ 3 đi thăm thầy 
cô nhưng thành tích đáng 
nể hơn, lặn lội từ Thủ Đức 
qua Bình Thạnh ghé thăm 
cô Đinh Thị Quý (dạy Văn), 
sư phụ của Hồng nè. Có vẻ 
cô nàng này yêu cô Quí lắm 
đa, trao cho cô những lời yêu 
thương và chụp với cô những 
tấm hình tuyệt đẹp. Bạn tiếp 
tục ghé thăm cô Phạm Thị 
Vinh (dạy Văn), cô Phạm 
Thị Kim Chi (dạy Sinh) và 
cô Trần Thị Hai. Ngày đầu 
qua mau với sự nhiệt tình 

của các bạn làm bạn Mai 
Lan nóng ruột. Đúng là con 
gái lớp C, nhanh, gọn. Chỉ có 
một buổi sáng mà Mai Lan 
đã đến thăm năm thầy cô 
gồm: thầy Nguyễn văn Lanh 
(dạy Toán), cô Nguyễn Thị 
Huệ (dạy Toán), thầy Cao 
Công Trung (dạy Hoá), thầy 
Lê Sơn Trung (dạy Hoá), cô 
Nguyễn Thi Lan Anh (dạy 
Hoá), bạn cũng vất vả đi qua 
nhiều nơi Q.10, Q.3, Q.1 để 
gởi những bó hoa tươi thắm 
nhất đến quý thầy cô. Đã có 
phân nửa nhóm hoàn thành 
xuất sắc thăm thầy cô, riêng 
mình còn tới bốn thầy cô 
nữa, mình vội liên lạc đến 
các bạn lớp 12AB để thăm 
thầy Bùi Thanh Quang (dạy 
Địa) và cũng là thầy chủ 
nhiệm của lớp mình. Văn 
Lộc, Thu Ba, Kim Ngân 
và đặc biệt có bạn Kim Âu 
(K10) hẹn nhau cùng đến 
thăm thầy. Năm nay thầy trở 
bệnh nặng hơn, không thể 
ngồi dậy được, thế là cả lũ 
với sự cho phép của cô, đứa 
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chào thầy, đứa chào bố. Thầy 
chẳng thấy được đứa nào 
nhưng lại nhớ tên từng đứa 
mới tuyệt chứ! Giọng nói 
ngọng nghịu huyên thuyên: 
Thư đó à, Văn Lộc đó à, Kim 
Ngân nữa hả, còn có Thu Ba 
nữa phải không? Kim Âu 
nói con chào thầy, thầy ô ồ 
Kim Âu đó à! Thương thầy 
quá! Không ngồi dậy chụp 
hình nổi, tụi mình nhảy lên 
giường tranh nhau chụp với 
thầy. Tấm hình này sẽ không 
đẹp nhưng nó chứa biết bao 
tình cảm thầy trò. Bỗng 
nhiên cả nhóm chùng xuống 
khi nghe cô nói: “Chắc lần 
này là lần cuối các con thăm 
thầy đây!”. Dẫu rằng sống 
chết là quy luật nhưng sao 
chúng con vẫn mong năm 
nào cũng được ghé thăm 
thầy, thầy ơi!

Thăm thầy xong, cả nhóm 
qua cô Lê Thị Lan (dạy Sinh), 
nhóm mình hồi đó không 
được cô dạy nhưng đến thăm 
cô, cô rất dễ thương, nhiệt 
tình, đến thăm cô lần đầu đã 

yêu cô rồi đấy! Vui chưa bao  
lâu, mình nhận được tin cô 
Nguyễn Thị Hoa (dạy Địa) 
đã mất, cô mất trong thời 
điểm tâm dịch vì vậy ít ai 
biết cô đã qua đời. Đến thắp 
hương cho cô với giỏ trái 
cây và lẳng hoa tím, chúng 
em, cựu HS của trường vô 
cùng thương nhớ cô. Chiều 
hôm sau, nhóm tiếp tục đến 
thăm cô Nguyễn Thị Thược, 
cả nhóm hẹn với nhau mặc 
thật đẹp để chụp hình với cô. 
Nhưng thương cô quá, một 
thân một mình điện hư không 
biết xoay sở thế nào? Thế là 
cô trò phải vào nhà bếp tâm 
sự. Cô rất nhớ đồng nghiệp, 
hỏi thăm cô Nguyệt, thầy 
Quang, cô Lan. Trò chuyện 
được một chút, Đại Hải, Văn 
Lộc tặng hoa và thiệp cho 
cô. Cám ơn hai bạn nam duy 
nhất của lớp tham gia cùng. 
Có hai bạn vui lắm, nhưng 
chưa dám ghé ở đâu để ăn 
và tám, nợ hai bạn một chầu 
nhé! Trong tất cả hình chụp 
với thầy cô, mình thích nhất 
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tấm hình bạn Ánh đến thăm 
cô Đinh thị Phương Châu 
(dạy Địa). Hai cô trò “Cute” 
ghê! Dáng bạn Ánh ngồi 
chụp ôm bó hoa sao mà giản 
dị, chân phương và thật dễ 
thương. Ngày 16/11 nhóm 
bạn Diệu Sương, Võ Nhung, 
Nguyên Hùng cùng tăng 
tốc đến thăm cô Phạm Thị 
Cẩm Tâm (dạy Toán), thầy 
Nguyễn Khắc Trụ. Thầy và 
trò chụp hình tươi hơn hoa! 
Cùng ở Cư xá Kiến Thiết, 

các bạn ghé viếng thầy Trịnh 
văn Thuỵ và thầy Võ Thanh 
Sum. Các em được gia đình 
đưa đến trước bàn thờ, kính 
gởi đến mỗi thầy giỏ trái cây 
và bó hoa để tỏ lòng kính 
nhớ. Chưa hết nhiệm vụ, 
Nhung và Sương cùng đến 
thăm thầy Lê Hữu Hiền (dạy 
Sử, Địa). Năm nay thầy vừa 
trải qua phẫu thuật xương, 
do đó sức khoẻ cũng rất yếu. 
Hai bạn tiếc lắm vì không 
chụp hình được với thầy 
nhưng hôm sau thầy cũng 
gởi lại hình cùng hoa, thiệp 
cho khoá mình để dành kỷ 
niệm. Thầy giữ gìn sức khoẻ 
thầy nhé! Hai cô bạn nhỏ này 
tiếp tục hành trình đến thăm 
thầy Trần Minh Đức (dạy 
Sử), thắp hương cho cô Lan. 
Dáng thầy Đức gầy gầy, tóc 
bạc trắng. Đến thăm cô Thu, 
gửi hoa và giỏ trái cây thắp 
hương thầy Võ Phá. Trưa 
cùng ngày, nhóm Văn Lộc 
hẹn 2 bạn Kim Âu và Kim 
Ngân thăm thầy Nguyễn 
Hiền Tâm và cô Nguyễn 
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Thị Thừa Nghiệp. Bạn Lộc 
tuyển được lẳng hoa độc đáo 
thiệt, đẹp lắm, thầy cô vui 
lắm đây!               

(Anh Thư) 
…
Một ngày tháng 11, hai 

cô học trò nhỏ ngày xưa 
(giờ tóc đã hoa râm) lên 
xe trực chỉ hướng Củ Chi 
để thăm thầy giáo dạy Âm 
nhạc Vương Đằng. Sau một 
hồi thầy hết hơi chỉ đường 
thì cuối cùng trò cũng đến 
ngõ. “Oh yeah”, soái ca của 
tụi mình ngày nào đang ở 
sau cánh cửa ngóng ra. Hai 
trò xuống xe, thầy bước ra 
đón. Trao thầy bó hoa tươi 
và lời chúc mừng ngày nhà 
giáo Việt Nam, bỗng chốc 
quãng thời gian mấy mươi 
năm xa cách tan biến. Thầy 
kể chuyện phiêu bạt xứ 
người, đã trải nhiều gian 
truân lẫn vinh quang. Hiện 
cây đàn của thầy vẫn còn ở 
lại bên Mỹ nên thầy chỉ hát 
chay cho tụi mình nghe một 
đoạn ca khúc của thầy sáng 

tác. Thầy Vương Đằng có 
5 người con, 3 người ở Mỹ 
còn lại 2 người ở Củ Chi; 
thầy không sống cùng các 
con mà thuê nhà ở riêng, 
có lẽ để tiện cho việc sáng 
tác nhạc, viết truyện. Thầy 
có nhờ tụi mình chuyển 
“banking” giúp một trường 
hợp nhiễm covid ở bệnh 
viện. Thương thầy ghê luôn! 
Thời gian có hạn vì dịch 
covid nên đành nói lời chia 
tay đầy lưu luyến. Hẹn khi 
nào có dịp, tụi con sẽ quay 
lại thăm thầy nhé. Kính chúc 
thầy luôn khoẻ mạnh và lạc 
quan như thầy đã từng sống 
77 mùa xuân qua... 

(Phương Khánh)
…
Theo như lịch trình hẹn 

trước, sáng thứ tư, Ngân và 
chị Liên Minh được đón trên 
chiếc xe 7 chỗ của bạn Trầm 
Thanh để đi tặng quà cho 
thầy cô. Lộ trình đi chuyển 
từ Thủ Đức đi quận 12 thăm 
thầy Trai, qua Gò Vấp thăm 
thầy Mỹ, rồi trở về Hiệp 
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bình Chánh thăm cô Cúc, 
điểm sau cùng là nhà thầy 
Hải trong khuôn viên nhà 
văn hoá Thủ Đức. Dù là lớp 
đàn em, Ngân chưa từng học 
với quý thầy cô này nhưng 
tình thầy trò vẫn luôn được 
trân quý. Tìm nhà thầy Trai 
hơi lâu do số nhà trên đường 
Hà Huy Giáp nhảy lung tung 
cho dù chị Minh đã ghi chú 
những cột mốc để nhận ra: 
Ngân hàng Agribank, đường 
hẻm vào một bên là quán 
Bê thui, một bên là tiệm gạo 
Thủy Tiên. Phải vòng xe lại 
lần thứ hai mới tìm ra con 
hẻm đặc biệt này. Chị Minh 
đảm nhiệm việc chụp hình, 
còn những hình có chị là nhờ 
nhóc cháu ngoại (mới hơn 4 
tuổi) ra nghề. Thầy cô nhắc 
lại những kỷ niệm xưa lúc 
còn đến trường, cùng những 
chia sẻ ân cần, những lời 
động viên... Ở hai điểm cuối, 
thời gian thăm tương đối dài 
hơn. Những dĩa mứt, ly nước 
ngọt, hũ sữa chua... ôi chao 
ngon quá là ngon. Kỷ niệm 

rồi sẽ nhớ mãi không nguôi... 
(Kim Ngân)

...
Sau 4 ngày thăm thầy cô, 

khoá 11 đã hoàn thành công 
tác mỹ mãn. Các nhóm có 
nhiều thước phim cảm động 
và hình ảnh đẹp ghi kỷ niệm 
cùng thầy cô năm 2021. 
Trong thời gian thực hiện 
nhiệm vụ này, chúng em 
được sự  động viên của các 
anh, chị khoá trên, đặc biệt 
là K4, K10. Các bạn khoá 11 
xa, gần cũng đã trợ sức cho 
Nhóm tổ chức của K11 rất 
nhiều. Xin ghi nhận và cám 
ơn các anh  chị, các bạn nhiều 
lắm. Với truyền thống tôn sư 
trọng đạo mà cựu HS trường 
chúng ta cùng thực hiện, 
Thư thấy quá tuyệt vời vì: 
“Ơn cô vươn xanh mầm tri 
thức, nghĩa thầy dìu dắt đến 
tương lai”. Với hai câu trên, 
khoá 11 chúng em muốn nói 
rằng cựu HS THTĐ - HĐ - 
NHH luôn ghi nhớ công ơn 
thầy cô (Anh Thư).

HỒNG - THƯ - KHÁNH - NGÂN - K11
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Hồng thăm cô Phạm Thị Kim Chi

Hồng thăm cô Trần Thị Hai

Hồng thăm cô Đinh Thị Quý

Hồng thăm cô Phạm Thị Vinh
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Mai Lan thăm  
thầy Nguyễn Văn Lanh 

Mai Lan thăm thầy Cao Công Trung

Mai Lan thăm cô Nguyễn Thị Huệ

Mai Lan thăm thầy Lê Sơn Trung
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Ánh thăm thầy Lê Hữu Hiền

Mai Lan thăm  
cô Nguyễn Thị Lan Anh

Ánh thăm cô Đinh Phương Châu

Ánh thăm cô Trần Thị Thu
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Trước nhà thầy Quang Cô Lê Thị Lan

Thăm thầy Bùi Thanh Quang
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Thầy Nguyễn Hiền Tâm -  
cô Nguyễn Thị Thừa Nghiệp

Thầy Hồ Văn Trai

Thầy Nguyễn 
Hoàng Mỹ
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Cô Phạm Thị Cẩm Tâm

Thăm cô Đặng Hồng Cúc Thầy Vương Đằng
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Thầy Trần Minh Đức

Thầy  
Nguyễn Minh Hưng
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Cô Nguyễn Thị Nguyệt Cô Nguyễn Ngọc Sương

Thầy Lê Xuân Vịnh
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Cô Nguyễn Thị Thược Thầy Lê Vân Hải

Thầy Nguyễn Khắc Trụ
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Thắp hương thầy Trịnh Văn Thụy

Thắp hương thầy Võ Thanh Sum

Thư thắp hương  
cô Nguyễn Thị Hoa
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