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26.	Phương	vĩ	ơi		 Hồ	Thị	Bach	Tuyết	-	K3	 121
27.	Những	ông	quan	trong	truyện	Kiều	
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Lời mở đầu
Sau bao nhiêu thăng trầm của thời cuộc, TRONG tất cả những 

AI đã từng DẠY và HỌC tại ngôi trường mang tên TRUNG 
HOC THỦ ĐỨC - HOÀNG ĐẠO - NGUYỄN HỮU HUÂN, có 
một số Thầy Cô và Cựu Học sinh còn NHỚ còn THƯƠNG còn 
QUYẾN LUYẾN với mái trường đầy KỶ NIỆM ấy đã hợp lại để 
thực hiện BA việc sau đây:

1/ Tổ chức HỌP MẶT hàng năm để làm sống lại Tình Thầy-
Trò, Tình Đồng môn và Tình Đồng nghiệp;

2/ Xây dựng (trên không gian Ảo) DIỄN ĐÀN trunghocthuduc.
com;

3/ Phát hành hàng năm một ấn phẩm lúc đầu đặt tên KỶ YẾU 
sau gọi là ĐẶC SAN.

Khoảng từ đầu thập niên 90 thế kỷ 20 đã có những cuộc Họp 
Mặt, những cuộc HỌP lớn nhất diễn ra tại sân trường Bán Công 
cũ nay là trường Tiểu học LINH ĐÔNG. Từ đó đến nay vẫn duy 
trì những cuộc HỌP như vậy để TRI ÂN Thầy Cô. Những năm đầu 
thế kỷ 21, việc tổ chức Họp Mặt do các Khóa đàn Anh, đàn Chị 
đảm nhiệm, sau này các Khóa đàn Em như các Khóa 7, 8 , 9, 10... 
tiếp tục công việc này (một nét Kế thừa đáng trân trọng). Những 
cuộc Họp phát huy truyền thống Tôn Sư Trọng Đạo đồng thời 
“hâm nóng” lại những tình cảm thân thương giữa đồng nghiệp, 
giữa thầy trò, giữa đồng môn.

Nhu cầu liên lạc, thăm hỏi, trao đổi thông tin... được đáp ứng 
một phần qua Email. Khi số người tham gia ngày càng đông thì 
phải cần một “sân chơi” thích hợp. DIỄN ĐÀN trunghocthuduc.
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com được hình thành từ những năm đầu tiên của Thế kỷ 21 nhờ 
sự trợ giúp (cả kỹ thuật lẫn tài chánh) của Thầy Lê Tấn Tài và sự 
góp mặt của một số cựu học sinh các khóa 1, 2... trong nước và ở 
nước ngoài. Hiện nay người phụ trách Diễn Đàn ở Hoa Kỳ là cựu 
học sinh khóa 1 Trần Ngọc Chiểu và Trí Nguyễn khóa 4. Ban đại 
diện gồm có cựu học sinh khóa 2 Ngô Định Châu, ở trong nước 
là cựu học sinh khóa 8 Trần Ngọc Anh. Sau một thời gian “trầm 
lặng”, sinh hoạt trên Diễn Đàn bắt đầu sôi động trở lại.

Nhưng Độc Đáo nhất và có lẽ là DUY NHẤT là việc trong thời 
gian 18 năm (từ năm 2005 đến năm 2022) đã xuất bản được 18 
Tập San. Nói Duy Nhất vì theo sự hiểu biết của tôi CHƯA CÓ 
trường Trung Học nào thực hiện được điều này.

Ba (3) số Tập San đầu được đặt tên KỶ YẾU. In với số lượng 

100 cuốn, khổ giấy A4. Năm 2005 ngày 23/01/05 phát hành Sơ 
thảo Kỳ Yếu với chủ đề “Một Thời để Nhớ Một Thời để Thương”, 
đến cuối năm phát hành Kỷ Yếu với chủ đề “43 năm một chặng 
đường“. Năm 2006 ấn hành Kỷ Yếu với chủ đề “Một Thời Đèn 
Sách”. Những năm tiếp theo đổi tên là ĐẶC SAN, in offset khổ 
14x20 với số lượng từ 200 đến 300 cuốn tùy theo đề nghị của 
Diễn Đàn. Riêng 2009 tam ngưng 1 năm. Do vậy mới nói 18 năm 
18 tập. Mỗi tập đều có một Chủ Đề riêng. Chẳng hạn như:

*Năm 2016 chủ đề Xuân Yêu Đời Xuân Yêu Người;

Đặc san  
từ 2005 đến 2022
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*Năm 2019 chủ đề Nhớ Trường Xưa.......
Với những cải tiến cả về Nội dung lẫn Hình thức, ĐẶC SAN 

ngày càng được các độc giả (trong đó có người ngoài Diễn Đàn) 
đánh giá cao. Đó là niềm Tự Hào của trường ta.

Kết lại, điều tôi mong ước là chúng ta cùng nhau Tiếp Tục 
củng cố và phát huy BA Tài Sản trên đây cho các thế hệ Đàn Em 
noi theo.

HỒ VĂN TRAI

Họp mặt truyền thống 2017

Họp 
mặt 

truyền 
thống 
2019

Họp mặt 
truyền 
thống 
2020
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Trung Học
Thủ Đức-

Hoàng Đạo-
Nguyễn 

Hữu Huân:
ngôi trường

60 năm
rèn luyện
nhân tài,

Tri ân
thầy cô
dìu dắt,

cựu học sinh
góp tay
vun bồi:
“Kế thừa

để 
phát triển”.

Câu đối Xuân
CAO MINH (K4)
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Tiễn
Nhâm 
Dần 
ra 
cửa,
mang 
đi
dịch 

bệnh-
tai 

ương,

Đón
Quý 
Mão
vào 
nhà,
rước
về
an
hòa-
hạnh
phúc.
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Đây là quyết định sắm một 
mâm hoa quả để cúng 

Giao Thừa năm nầy của tui.
Hồi xưa nghe thiên hạ biểu 

sắm Mãng Cầu-Dừa-Đu Đủ-
Xoài để cúng, tui làm theo 
cũng mong được Cầu Vừa Đủ 
Xài

Cúng hoài liên tiếp mấy 
năm, không thấy Vừa Đủ gì 
hết, năm nào cũng thiếu hụt.

Sau đó tui thay đổi chiến 
lược, tui mua Mãng Cầu, Xoài, 
Roulipe & Bagage.

Ý tui là muốn Cầu Xài Líp 
Baga!

Cũng không thấy kết quả gì, 
mà còn thiếu hụt nặng thêm.

Năm nầy tui dứt khoát 
không nghĩ đến tiền nữa.

Tui thí mạng cùi chơi bạo, 
sẽ lập một mâm trái cây sau 
đây để cúng:

Măng Cụt-Vú Sữa-Vải-Sầu 
Riêng.

Kệ nghèo thì nghèo, ít ra 
cũng được:

Măn Dzú Giải Sầu!   
LÃO NGOAN ĐỒNG (K1)

Mâm hoa quả ngày Tết

Hình chỉ có tính minh họa



Kế thừa để Phát triển 11

Trước kia tôi thường viết 
loạt bài này, nhưng khổ 

nỗi mỗi lần viết xong tôi cảm 
thấy hụt hơi hết sức, sau đó cả 
tháng trời đầu óc tôi bần thần 
dã dượi, bởi lẽ khi viết những 
chủ đề như thế tôi phải động 
não rất căng thẳng, cho nên 
tôi sợ không dám viết nữa. Tôi 
cũng không ngờ những bài viết 
này đã được nhiều người chú 
ý, gặp lại bạn bè ai cũng hỏi tôi 
sao không viết tiếp, tôi chỉ biết 
cười trừ. Dạo gần đây, thầy Hồ 
Văn Trai có động viên cho tôi 
tiếp tục viết lại chủ đề này, tôi 
xin cố gắng vâng theo lời thầy, 
cũng may hiện nay tôi cũng có 

nhiều thời gian hơn trước nên 
có thể hoàn thành công việc 
một cách không quá khó khăn. 
Mời thầy cô và các bạn cùng 
tôi xem lại Đặc san 2022.

Mở đầu bằng bài thơ “60 
năm THTĐ” của Cao Nguyễn 
Linh Miên. Trường bước vào 
tuổi thọ. Thầy trò sang tuổi 
hiếm. Khoá 1 năm 2022 học 
trò cũ đã bước vào tuổi 71, 
Khoá 2 thì 70 tuổi. Các Thầy 
Cô dĩ nhiên lớn tuổi hơn, nhớ 
ngày nào đám con nít Khoá 
1-Khoá 2 lao xao vào trường, 
lúc đó thầy Dưỡng, thầy Minh 
vừa ra trường Sư Phạm chỉ 
mới 25 tuổi. “Thấu hiểu luật 

Tâm 
tình với 
Đặc san 

2022
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vô thường, đã thôi rơi nước 
mắt”. Câu thơ này hay lắm, 
khi người ta bước vào tuổi 70 
thì bỗng nhiên cảm nhận được 
cuộc đời là vô thường, buồn 
vui, đau khổ, hạnh phúc... phút 
chốc sẽ biến thành “không”, thì 
rơi nước mắt làm chi nữa.

THTĐ-HĐ-NHH, ba tên 
trường khiến các Cựu HS bỡ 
ngỡ. Có lần tôi gặp thầy Cựu 
Hiệu trưởng Trần Quang Tuấn 
ở Nam Cali, tôi có hỏi thầy lý 
do nào phải đổi tên THTĐ, thầy 
trả lời rằng, trên Bộ Giáo dục 
bắt buộc phải lấy tên danh nhân 
đặt tên cho trường chứ không 
được lấy tên địa phương. Thật 
tiếc quá, phải chi cái tên THTĐ 
kéo dài đến tận bây giờ thì thật 
hay biết mấy, khỏi phải bỡ 
ngỡ cho các cựu học sinh. Sáu 
mươi năm THTĐ nhớ không 
thôi. Đã là học trò THTĐ có ai 
mà quên được trường mình hả 
Liên Minh? Ở thì thương, đi thì 
nhớ trông về.

Đọc bài “Tìm đọc tiểu 
sử Thủ khoa Nguyễn Hữu 
Huân”, mới thấy cái tài khảo 
cứu công phu của Phạm Văn 

Vĩnh - Khoá 4, công việc truy 
tầm tài liệu để viết về tiểu sử 
NHH đối với tôi là một điều 
rất khó, nào là Giai thoại Làng 
Nho, nào là Tự điển Nhân vật 
Lịch sử Việt Nam... nội nghe 
mấy cái tên cũng đủ khiếp vía, 
thời gian đâu mà đi tìm tòi lục 
lọi tài liệu để viết một bài khảo 
cứu đặc sắc này hả bạn Vĩnh?

Đọc “Những hồi ức khó 
phai” của cô Ngọc Dung, thấy 
thương cô làm sao. Hồi xưa 
học trò nữ học với cô sợ phát 
khiếp, cô rèn luyện cho các học 
trò từ cách ăn nói, đi đứng, cư 
xử cho phải phép. Cho tới bây 
giờ mỗi khi thầy trò gặp nhau 
còn nhắc đến chuyện đó. Cô 
viết câu này nghe thấy thương: 
“Học sinh thì thật là tội nghiệp, 
bỡ ngỡ mới từ trường Tiểu học, 
bước vào trường Trung học, 
mà có phải trường không nhỉ? 
Trường gì không có bảng hiệu, 
không có phòng ốc tươm tất, 
mọi thứ đều không”. Thưa cô 
Dung, không phải tất cả đều 
không, mà có một điều, đó là 
tấm lòng giữa thầy trò chúng 
ta, phải không cô? 
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Bài “Phỏng vấn thầy Trần 
Minh Đức” của Cỏ Hằng là 
một trong những bài xuất sắc 
của ĐS lần này. Cỏ Hằng vốn 
là người làm thơ nổi tiếng của 
ĐS, vậy mà với vai trò phỏng 
vấn, cô đã thành công một cách 
tuyệt vời. Cỏ Hằng với những 
câu hỏi thông minh sắc sảo đã 
gợi cảm hứng cho thầy Đức 
trình bày những câu chuyện 
đầy cảm xúc.

. . . Nếu tôi nhớ không lầm, 
thì thầy Đức về trường trước 
thầy Trai, năm 1964 đệ lục tôi 
học môn Văn với thầy Đức, 
năm 1965 tôi học Văn với  
Thầy Bùi Hữu Huân. Thầy Đức 
đã kể lại những câu chuyện 
thật lạ mà tôi chưa từng biết. 
Chẳng hạn như văn phòng của 
thầy Hiệu trưởng Ngô Thúc Cơ 
chỉ là một cái chái nhà, có cô 
bé tên Thuỷ, nữ sinh Gia Long, 
làm thư ký cho trường. Có ai 
biết cô Thuỷ này không vậy? 
Thầy Đức tả cái cảnh phòng ốc 
mùa nắng thì nóng như đổ lửa, 
mùa mưa cái sân trước cửa lớp 
thì nhớp nháp đầy bùn. Thầy 
kể, gian khổ đến như vậy mà 

không hiểu sao, cả thầy lẫn trò 
đều chịu đựng được và vượt 
qua mới hay. Thưa thầy, sống 
với cái khổ riết thành quen, 
đám con nít học trò mới lớn 
như tụi em, nhìn thấy cái gì 
cũng vui cũng cười cợt được, 
cho nên có thấy khổ gì đâu.

Thầy Đức kể đến chuyện 
hình thành trường THTĐ được 
xây dựng trong Làng Đại học 
là một chuyện hiếm ít người 
biết, chỉ có các bậc “khai quốc 
công thần” cỡ như thầy mới 
biết được, học trò tụi tui ngày 
ngày cắp sách đến trường một 
cách vô tư, nên đâu có biết nỗi 
nhọc nhằn của các thầy đã gầy 
dựng nên ngôi trường thân 
yêu này. Thầy cũng nói đến 
tâm trạng của các giáo sư khi 
thuyên chuyển về trường, chỉ 
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coi trường là trạm trung chuyển 
để chờ cơ hội xin chuyển về 
Sài Gòn. Lớp tụi tôi cũng gặp 
một vị thầy, lúc tức giận điều 
gì đó đã mắng chúng tôi, và nói 
toạt ra như vậy, khiến chúng tôi 
cảm thấy rất buồn.

Câu hỏi hay nhất của Cỏ 
Hằng: “Gắn bó với trường suốt 
cả thời thanh xuân cho tới lúc 
nghỉ hưu. Thầy có nhận xét gì 
về các thế hệ học trò của mình 
qua mỗi một thời kỳ không ạ”? 
Tôi thấy thầy trả lời mà hình 
như có điều gì đó bùi ngùi. 
Ngày xưa các thầy cô không 
chỉ dạy về kiến thức mà còn 
dạy luôn cho học trò về tư cách 
làm người, và ngay cả những 
thực tế sinh động ở ngoài đời 
nữa, những điều này không 
nằm trong giáo án mà do cái 
“tâm” của thầy muốn chuyển 
đến cho học trò mà thôi. Về sau 
này cách giáo dục theo đường 
lối khác. Thầy dạy học phải 
chạy theo giáo án, học trò khi 
tiếp thu có quyền phản ảnh lên 
cấp trên nếu thấy thầy đi quá 
đà. Thầy quản trò, và ngược lại 
trò cũng quản thầy, đây là điều 

kinh ngạc lạ lùng mà tôi mới 
nghe lần đầu. Thời của chúng 
tôi không có như vậy, thầy cô 
là thần tượng đứng trên cao, 
để cho đám học trò tỏ lòng 
ngưỡng mộ, có ông thầy nào 
đối với chúng tôi không hay 
không phải thì chúng tôi lánh 
xa chứ không dám hỗn hào. 
Hãy nghe thầy than thở, cái 
thời mà “Thầy ra Thầy, Trò ra 
Trò” đã không còn nữa. Nghe 
mà não nuột, tội nghiệp thầy cô 
chúng tôi.

Thầy có nhắc đến chuyện 
một anh học trò nào đó quá tự 
nhiên, đến vỗ vai thầy trong 
một bữa tiệc. Tôi chợt nhớ có 
lần thầy Luyện Quang Đăng 
nói với tôi rằng, khi học trò 
chụp hình chung với thầy, thì 
không được phép quàng vai 
thầy, vì như thế là vô phép. 
Trời ạ, tôi cũng có một tấm 
hình như thế với thầy Đăng, 
thiệt xấu hổ hết biết.

Câu hỏi cuối cùng của Cỏ 
Hằng hay tuyệt: “Giả dụ, nếu 
bây giờ được phép chọn lại 
tên trường. Thầy sẽ chọn cái 
tên nào, Trung Học Thủ Đức, 
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Hoàng Đạo, Nguyễn Hữu 
Huân”? Thầy Đức đã trả lời 
ngay lập tức: “Dĩ nhiên và 
đương nhiên, thầy sẽ chọn cái 
tên Trung Học Thủ Đức”. Thưa 
thầy, những người có dòng 
máu THTĐ chảy trong người 
khi nghe câu này sẽ cảm thấy 
thật “sướng” ở trong lòng, bởi 
vì thầy trò chúng ta đã trải qua 
nhiều gian khổ với ngôi trường 
thì chúng ta sẽ thương mến ngôi 
trường của mình nhiều hơn với 
xiết bao đằm thắm. Nghe thầy 
nói xong, ngẫm nghĩ một hồi 
muốn ứa nước mắt: “cho nên 
nếu được trẻ lại, nếu được chọn 
lại, thầy chỉ chọn cái tên Trung 
Học Thủ Đức mà thôi”. Câu 

nói này coi như thầy nói thay 
cho thế hệ chúng em, các đàn 
em Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu 
Huân sẽ không hiểu được điều 
này, vì các bạn cũng như chúng 
tôi, tự hào về cái tên trường của 
mình.

Cám ơn Cỏ Hằng, không 
ngờ một người mà bạn bè cứ 
tưởng trước nay chỉ biết làm 
thơ, mà nay lại thành công khi 
làm nên buổi phỏng vấn xuất 
sắc có một không hai, đã làm 
lay động trái tim đám học trò 
THTĐ.
“Ngôi trường cũ có bao nhiêu 
ô cửa
Để tôi về đếm những đám mây
Tôi sẽ gọi một bầy chim sẻ nhỏ
Những con chim từ xa vắng lạc 
bầy”.              (Trần Hoài Thư)

Đọc bài “Thử viết về nhà 
văn Hoàng Đạo”, lại là một bài 
khảo cứu của Phạm Văn Vĩnh. 
Tuy cái tựa có phần khiêm 
nhường, nhưng công tâm mà 
nói bạn Vĩnh rất thiện nghệ 
trong những bài khảo cứu như 
thế này. Dựa vào những nguồn 
tài liệu, tác giả đã cho chúng ta 
biết những điều thú vị về dòng 
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họ Nguyễn Tường, một dòng 
họ lẫy lừng trong Văn Học Sử. 
Chuyện Nhà Văn Nhất Linh đã 
thay đổi tên của các người em 
như Thạch Lam và Hoàng Đạo 
là điều mới nghe lần đầu. Còn 
nhiều chuyện lạ lùng nữa như 
Hoàng Đạo đã từng được đề 
nghị làm Khâm Sai Bắc Phần 
cho Triều Nguyễn. Trước nay 
ai cũng nghĩ Hoàng Đạo là cái 
bóng mờ sau Nhất Linh, cho 
nên qua bài viết này người 
ta mới biết HĐ chính là Lý 
Thuyết Gia, và còn là một nhà 
tư tưởng đã hoạch định đường 
lối cho Nhất Linh. Còn một 
điều lạ nữa ít ai biết, đó là trong 
chính phủ Liên Hiệp ra đời 
năm 1946, người ta chỉ chú ý 
đến Nguyễn Tường Tam là Bộ 
Trưởng Ngoại Giao, chứ không 
ai để ý đến Hoàng Đạo là Bộ 
trưởng Kinh Tế. Bài khảo cứu 
này đã cho ta biết Hoàng Đạo 
là nhân vật đáng nể trong Lịch 
Sử, ông vừa là nhà văn tiếng 
tăm vừa là một nhà cách mạng 
yêu nước. Cũng may, trường 
chúng ta ngoài cái tên THTĐ, 
còn được mang tên những danh 

sĩ rất đáng tự hào như Hoàng 
Đạo và Nguyễn Hữu Huân, còn 
nếu chẳng may mang những 
cái tên ấm ớ vô danh như Trần 
Đình Xu, Huỳnh văn Bánh... 
thì thật là chết dở.

“Chùm thơ Nguyễn Tam 
Phu Nhân” thuộc dạng cổ 
điển, nghiêng về vọng tưởng 
ngày tháng cũ và thường có nét 
buồn buồn bi lụy như những 
từ: phai tàn, vách cũ rêu xanh, 
bạc màu sương gió, phiêu bạt 
tha hương... Kế đó, Cô có viết 
mấy bài thơ về Xuân nghe vui 
tươi hơn như các bài Xuân Về, 
Sắc Xuân, Đón Xuân... Cám ơn 
Cô đã tham gia sinh hoạt với 
trường chúng em dù cho Cô đã 
từng dạy ở ngôi trường khác.

Đọc bài “Phỏng vấn các 
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cựu học sinh Khoá 1”, có 
nhiều điều thú vị. Tôi còn nhớ 
đám Khoá 2 chúng tôi khi nhập 
trường thì học vào buổi chiều, 
buổi sáng các phòng mượn của 
Trường Nữ Tiểu Học thì dành 
cho Khoá 1. Không hiểu sao 
lúc ấy tôi nhìn các đàn anh, 
đàn chị vừa cao siêu vừa bí 
ẩn. Ngày xưa học trò thường 
đi học rất trễ, có khi trễ đến ba 
bốn tuổi là chuyện thường, cho 
nên tôi nghĩ Khoá 1 cũng rơi 
vào trường hợp này, nên trông 
thấy ai cũng già dặn chững 
chạc, có người còn lụ khụ như 
ông cụ chẳng hạn như Hiệp 
già, như Bùi Ngươn Khả, như 
Đoàn Cát... khác hẳn với đám 
Khoá 2 chúng tôi vừa láo nháo 
lao xao vừa giống như con 
nít. Nhắc đến Đoàn Cát mới 
nhớ, anh ngụ cùng xóm với 
tôi, anh hiền lành và nghiêm 
nghị, gặp tôi anh nói làu bàu 
vài câu chẳng nghe thấy gì cả 
rồi im lặng nhạt thếch, nên từ 
đó tôi ngán ngại không muốn 
gặp anh và ngán ngại luôn cả 
Khoá 1, đó là ý nghĩ của tôi lúc 
mới vào trường. Cả Khoá 1, tôi 

chơi khá thân với hai người đó 
là Nguyễn Văn Lập và Lê Thị 
Hoài.

Hầu hết các anh chị được 
phỏng vấn trong bài này, tôi 
không biết một ai, dù cho có 
người học chung trường với 
tôi trong một thời gian dài. 
Trước hết, chị Nguyễn Thị Bạ 
kể chuyện một cách hồn nhiên 
chơn chất và hấp dẫn. Chị kể 
chuyện đi lấy chồng xa, chuyện 
mấy ông trồng cây si với chị, 
chuyện chị là hoa khôi duy 
nhất của trường có hình được 
trưng bày tại tiệm chụp hình 
Ngân nổi tiếng ở Thủ Đức. Chị 
nhắc lại những kỷ niệm với bạn 
bè với Thầy Cô một cách dễ 
thương, nghe tiếng chị đã lâu 
mà chưa lần nào được gặp chị.

Phỏng vấn chị Nguyễn thị 
Tươi, thật sự không biết chị 
là ai, trong khi chị cho biết về 
mình quá khiêm tốn, theo tôi 
nghĩ, chị là một hình ảnh tiêu 
biểu cho đám học trò ngày ấy, 
vừa hiền lành vừa nhút nhát, 
cho dù sau này đã lớn tuổi 
nhưng cũng y như vậy.

Phỏng vấn chị Trần Thị Thái, 
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chị Thái nghe tên đã lâu nhưng 
cũng chưa gặp mặt. Khởi thủy, 
chị có góp mặt trên Diễn Đàn 
lúc mới thành hình nhưng có lẽ 
sau khi DĐ trải qua những cơn 
bão tố phong ba, chị đã biến 
vào đám đông thầm lặng, đây 
là khuynh hướng chung của rất 
nhiều đồng môn. Tội nghiệp, 
DĐ đang dần dần mờ nhạt. Chị 
Thái giới thiệu về mình khá 
đầy đủ, chị thuộc hạng học trò 
giỏi của trường khi biết chị tốt 
nghiệp Đại Học Sư Phạm rồi 
ra trường đi dạy Trung Học Đệ 
Nhị Cấp ở Long Xuyên. Hình 
như chị Thái có thời gian du 
học và sinh sống tại Hoa Kỳ 
khá lâu mà không thấy chị đề 
cập tới. Chị học cùng trường 
với tôi một thời gian dài mà 
không được biết chị, thật tiếc... 
Thấy Bích Liên hỏi chị Thái, 
hồi còn đi học có để ý đến ai 
đó chưa, câu hỏi này nghe rất 
tức cười bởi vì thời mới lớn ai 
đi học mà lại không để ý đến 
“ai kia” nhưng mà bây giờ đời 
nào dám nói, nghe dị òm.

Phỏng vấn anh Lâm Ki, anh 
cũng là một trong những học 

trò giỏi của trường. Anh tốt 
nghiệp ĐH Khoa Học rồi dạy 
qua rất nhiều trường, nghe nói 
anh rất khá giả nhờ nghề dạy 
học (khác hẳn với Thầy Cô dạo 
trước) Anh nghỉ hưu rồi qua 
Mỹ định cư tại Nam Cali. Có 
lần họp mặt mừng sinh nhật 
Thầy Đăng, chúng tôi có gặp 
anh, anh hiền lành và dễ mến. 
Có một điều lạ là các Cựu Học 
Sinh Khoá 1 đều rất quý mến 
Thầy Trần Ngọc Dưỡng, có lẽ 
Thầy là người luôn gần gũi với 
học trò, lại dạy học rất tận tâm 
và Thầy còn có tài đàn hát rất 
hấp dẫn, nên học trò nào đã học 
qua với Thầy thì đều quý mến 
Thầy. Rất tiếc Thầy mất sớm 
nên không còn có dịp thăm 
Thầy.

. . . Trong bài Phỏng Vấn 
các Cựu HS Khoá 1, có một 
câu hỏi lạ lùng không hiểu nỗi, 
câu hỏi này không phải tình cờ 
ngẫu nhiên bởi lẽ nó được lập 
lại nhiều lần, cho đến nỗi tôi 
phải nghĩ rằng, hình như câu 
này được hỏi để trắc nghiệm 
về sức khoẻ tâm thần. Câu hỏi 
như thế này: “Bạn có nhớ ai là 
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vị Hiệu Trưởng đầu tiên của 
trường hay không?”

. . . Hỏi một người tự xưng 
là dân THTĐ mà không biết 
Giáo Sư Ngô Thúc Cơ là Hiệu 
trưởng đầu tiên của trường, thì 
chắc chắn người đó thuộc về 
các Khoá thật xa sau này. Còn 
nếu người đó học mấy khoá 
đầu mà bảo không nhớ ai, thì 
chắc chắn bạn ta có vấn đề về 
sức khoẻ tâm thần, Alzheimer’s 
chẳng hạn. Cũng may, các 
huynh tỷ đều đáp trúng câu hỏi 
này, hú vía.

Kỳ này Cô Viên Thu đóng 
góp ba bài thơ: “Mùa nước 
lũ”, “Gửi gió”, và một bài thơ 
dịch “Người gieo hạt”. Thơ 
của Cô Viên Thu nhẹ nhàng 
và tinh tế, đọc thơ của Cô sẽ 

thấy yêu đời yêu người chứ 
không thấy bi thương sầu não.
Bài thơ dịch của Cô cũng xuất 
thần, đây là bài thơ nổi tiếng 
của Victor Hugo, ai có học qua 
một lần sẽ nhớ mãi. Hình dáng 
mạnh mẽ của người gieo hạt 
vào mùa sau, là hình ảnh của 
biết bao thế hệ các người Thầy 
đã lần lượt gieo mầm cho các 
thế hệ tương lai. Bản dịch của 
Tôn Thất Phú Sĩ cũng là một 
bài tuyệt tác.

Đọc “Chuyện bây giờ mới 
kể”, do Cỏ Hằng chấp bút cho 
Cô Phạm Thị Kim Chi. Sao 
giọng điệu của Cô Kim Chi 
lại giống hệt Cô Ngọc Dung, 
giản dị thật thà và dễ mến. Cô 
kể lúc cô về trường, lúc đó 
Thầy Nguyễn Văn Tâm làm 
Hiệu Trưởng, như vậy tôi vẫn 
còn học lớp 12 tại trường mà 
rất tiếc tôi không được biết 
Cô, nhưng sau này các đứa em 
tôi có học với Cô, về nhà mấy 
đứa cứ tấm tắc khen Cô quá 
đẹp. Sau này khi gặp lại Thầy 
Dưỡng, Thầy có khoe với tôi: 
“Em có biết không? mấy đứa 
học trò của Cô cứ nói, học giờ 
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của Cô có học được gì đâu, bởi 
vì mãi ngắm Cô quá đẹp”. Tôi 
nghe Thầy nói câu này mà có 
vẻ sung sướng lắm. Bây giờ Cô 
mới thố lộ một điều mà đám 
học trò cứ hay thậm thụt bàn 
tán, là chuyện Cô với Thầy là 
đôi đũa lệch mà sao hai người 
lại kết hợp được với nhau. Cô 
biết thế nên nhân dịp này Cô 
bèn tâm sự, chỉ ngắn gọn một 
điều, người ta đến với nhau 
vì tâm hồn cùng hoà điệu chứ 
không phải vì hình thức bên 
ngoài. Chao ôi, phải chi đám 
bạn gái của tụi em đều suy nghĩ 
như Cô thì đỡ khổ cho đám 
con trai xí trai của tụi em biết 
chừng nào.

Đọc “Ba người đàn ông 
trong đời Kiều” của Lương 
Hồng Điệp Khoá 3 rất thích 
thú, đây là bài khảo cứu khá 
chất lượng nhưng không khô 
khan mà lại nhẹ nhàng hấp dẫn 
đó là nhờ văn phong của Điệp. 
Bạn ta đã phân tích sắc sảo 
Thúc Sinh là một tay chơi hào 
hoa phong nhã nhưng quá lệ 
thuộc vào bà vợ nên đã trở nên 
một tay hèn hạ bạc nhược. Từ 

Hải một tay chọc nước khuấy 
trời nhưng sinh bất phùng thời 
và vì quá yêu Kiều nên đã đành 
chết thảm. Kim Trọng suốt đời 
một lòng một dạ yêu quý Kiều 
nhưng không có duyên phận 
nên đành ôm hận chia lìa. Cả ba 
người đàn ông đó đã đóng một 
vai trò rất lớn trong cuộc đời 
Kiều, nhưng có lẽ “hồng nhan 
đa truân” hay là “chữ tài cùng 
với chữ tai một vần”. Người 
Việt Nam ai ai cũng thuộc nằm 
lòng dăm ba câu Kiều, nhưng 
có một câu được người ta nhắc 
đến nhiều nhất “Chữ Tâm kia 
mới bằng ba chữ Tài”. Cám ơn 
Lương Hồng Điệp đã đóng góp 
một bài “mua vui cũng được 
một vài trống canh”.

Bài “Một chút thoáng 
qua” của Thầy Lê Tấn Tài là 
một bài rất đáng trân trọng. 
Theo tôi nghĩ, Thầy Tài viết bài 
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này có lẽ dành cho đám học trò 
lớn tuổi, đã qua tuổi về hưu, đã 
leo qua bên kia con dốc hoàng 
hôn của cuộc đời. Tôi trước nay 
thường hay ngán ngẫm những 
bài bàn luận về Triết học vì tôi 
cảm thấy nó vừa khô khan vừa 
nặng nề khiến cho tôi cảm thấy 
sợ. Nhưng đối với bài này của 
Thầy Tài thì không, vì nó vừa 
nhẹ nhàng, vừa dễ hiểu. “Cuộc 
đời giống như con tàu hành 
trình đang về đích. Cuộc hành 
trình có những điểm dừng, có 
người sẽ tiếp tục hành trình với 
ta, có người sẽ rời xa ta mãi 
mãi, không ai có thể đi cùng 
ta từ đầu tới cuối cuộc hành 
trình”.

Thưa Thầy Tài, khi em mừng 
sinh nhật 70 tuổi, em cảm thấy 
cái sinh nhật này nó lạ lắm, em 
thấy mình đã trở thành người 
khác, tự dưng em coi cuộc đời 
nhẹ như “không”, em thấy mọi 
người chung quanh đều rất “dễ 
thương”, không còn niềm vui 
nào quá lớn cũng như không 
có nỗi buồn nào quá sâu thẳm. 
“Nhân sinh như mộng khi 
thăng khi trầm, như vầng trăng 

khi mờ khi tỏ, có chi đáng quan 
tâm”. “Hôm nay sẽ là quá khứ, 
ngày mai sẽ là ngày mới lại bắt 
đầu, cần buông bỏ hết thảy mọi 
thứ”. Thưa Thầy em rất tâm 
đắc về những điều Thầy viết, 
dù khi xưa em là tên học trò rất 
kém môn Triết, hay là mỗi tuổi 
một khác, thưa Thầy.
Nam Mô ông Phật ở trong tôi
Cùng ông Thiên Chúa ở trên trời
Hôm nay mọi sự bình yên lắm
Vì cả nhân gian đã mỉm cười  

(Nguyễn Bá Trạc)
Đọc “Chùm thơ Cỏ Hằng” 

mới thấy được cái tài làm thơ 
của Cô, đơn giản lắm mà cũng 
sâu lắng lắm, đọc qua một lần 
lại muốn đọc thêm một lần 
nữa. Đọc bài thơ “Bỏ”, lại 
chợt liên tưởng tới bài viết của 
Thầy Tài : “bỏ quang gánh, bỏ 
vác gồng. Bỏ tâm trĩu nặng, 
bỏ lòng ưu tư... Bỏ đời thôi đã 
nát nhừ. Bỏ tôi một cõi giã từ 
thênh thang” Bài thơ hay chi 
lạ, càng đọc càng thấy thấm. 
Bài “Bình thường thôi” cũng 
theo chiều hướng ấy, cuộc đời 
bình thường thôi có chi mà 
tất bật, rồi tác giả ngộ ra một 
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điều: “bình thường đi... ôi Tết 
này rất lạ. Tất cả bài thơ của 
Cỏ Hằng đều hồn nhiên tinh tế 
đến không ngờ. Cỏ Hằng xứng 
đáng được gọi là một tay thơ 
xuất sắc của Đặc San”.

Bài thơ “Khúc hát tha 
hương” của Nguyễn Hưng 
Khoá 7, nói lên đúng tâm trạng 
của những kẻ xa quê nhà từ rất 
lâu. Ban ngày chúng tôi phải 
bận rộn chuyện cơm áo gạo 
tiền, nhưng đêm về giống y như 
câu thơ “hình như dòng nhớ 
trôi về khuya”, hồn chúng tôi 
lại lãng đãng trôi về quê nhà, 
nhớ ngôi nhà cũ, nhớ mùi dạ lý 
hương thơm ngát ở trong vườn, 
nhớ tiếng rao hàng mỗi sáng 
sớm, nhớ hình bóng người xưa 
đầy thương mến của một thời... 
những đong đầy kỷ niệm tưởng 
chừng sau bao năm tháng xa 
quê sẽ đi vào quên lãng, nhưng 
không sao quên được “trăm 
mến yêu đành bỏ lại nơi này” 
Cám ơn Nguyễn Hưng đã đóng 

góp một bài thơ nhiều cảm xúc.
Quê hương là nước mắm vàng, 
gạo trắng
Là mùi nồng nàn cắn cọng rau 
thơm
Là nén nhang toả khói ấm bàn 
thờ
Là kỷ niệm trải hoài trong trí 
nhớ.                (Lê Giang Trần)

Đọc bài “Ba lần trường đổi 
tên” của Trương Trung Tâm, 
Khoá 4 thật thích thú, anh bạn 
này rất thiện nghệ trong việc 
sưu tầm những “chuyện xưa 
tích cũ” của trường, những 
chuyện này thuộc loại hàng 
hiếm ít người biết, bạn ta thật 
tài. Đặc biệt, vào niên khoá 70-
71, lúc đó Thầy Nguyễn Văn 
Tâm làm Hiệu trưởng, không 
biết ai đã đề nghị ra mẫu phù 
hiệu có thêm một vòng tròn 
trên góc trái và màu sắc của 
vòng tròn thay đổi tuỳ theo 
cấp lớp. Năm đó tôi học lớp 
12, Khoá 3, mang phù hiệu 
với vòng tròn màu nâu, tôi 
thầm hãnh diện với cái vòng 
màu nâu này vì nó chứng tỏ tôi 
thuộc khoá đàn anh “cao cấp” 
nhất của trường. Trong khi Cỏ 
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Hằng, Khoá 7 mang màu xanh 
lá cây, Trần Ngọc Anh, Khoá 
8 màu cam, Kim Dung nhạc sĩ 
Khoá 9 màu vàng... A ha! đâu 
có ai ngờ cái anh chàng mang 
cái vòng màu nâu năm xưa nay 
đã trở thành một lão già ngồi 
viết lại đôi điều tẳn mẳn về 
ngôi trường xưa cũ của mình.

Bài “Chuyến đi 52 năm về 
trước” cũng của chuyên gia 
“chuyện cũ nhắc lại” Kiến 
Vàng-Trương Trung Tâm, bạn 
viết bài này theo văn phong 
phóng sự. Bài viết khá dài, nhắc 
đến một lần đi cứu trợ kiều bào 
hồi hương từ Campuchia sau 
chính biến 1970. Tác giả đã có 
một trí nhớ thật xuất sắc, nhớ 
đến 2 chuyến tàu Hải Quân 
mang số 501và 503 chở người 
dân về nước. Nhớ đến các lớp 
8A1 (K6) và 7A1 (K7) đã có 
sáng kiến tổ chức đấu giá để 
gây quỹ cứu trợ đồng bào. 
Nhắc nhớ đến những Thầy, Cô 
một thời gắn bó sâu đậm đến 
trường, nay đã quá vãng như 
Thầy Đoàn Trọng Bào, Cô 
Lê Thị Lư và Thầy Vũ Ngô 
Hoằng. Những cách thức mà 

bạn Tâm tiếp cận với kiều bào 
để viết nên phóng sự này rất có 
nét của một tay nhà nghề. Khi 
bạn đúc kết các sự kiện rối bời 
đó thành một bài phóng sự, 
bạn đã thật thà thố lộ: “lúng 
túng lắm, viết chậm, gạch xoá 
hoài...”. Bạn ơi, ai cũng vậy 
hết, viết nên được một bài là 
điều không dễ, có khi phải viết 
đi viết lại dăm ba lần mới có 
được một bài hoàn chỉnh. Cám 
ơn Kiến Vàng, rất mong nhận 
được thêm nhiều bài viết khác.

Đọc “Chùm thơ của Thầy 
Lê Hữu Hiền”, nghe như có 
điều gì nhẹ nhàng và hiền diệu. 
Bài Ước Mơ, nói về một điều 
gì đó xa xăm trong quá khứ và 
đẹp đẽ hơn trong thực tại, đây 
là khuynh hướng của rất nhiều 
người làm thơ người Việt. Bài 
Lấm chấm màu hoa phượng 
đỏ, là một chuyện tình buồn, 
cuối cùng nàng gửi thiệp cưới 
cho chàng với lời trách móc: 
“tôi đợi anh mà anh không nói 
gì hết... mà tuổi thanh xuân thì 
không đợi”. Ôi chao! đây là 
căn bệnh chung của đám thanh 
niên mới lớn thời đó, không 



24 Đặc san Xuân Quý Mão - 2023

hiểu sao mấy chàng yêu lắm 
mà không dám nói... rồi kết 
cục người ta phải đi lấy chồng, 
đợi các chàng mở miệng thì e 
rằng đã bạc tóc. Lạ nhỉ! Yêu 
mà không dám nói là sao nhỉ? 
(tôi không biết, vì chưa khi nào 
tôi làm như thế) các chàng cứ 
sợ sệt những điều mơ hồ vu 
vơ: sợ mình chưa có sự nghiệp 
nên chưa dám yêu, sợ mình 
vừa nghèo vừa hơi xấu trai, 
sợ mình thấp kém không bằng 
ai... khổ nỗi các chàng đâu có 
biết các nàng không cần đếm 
xỉa đến những điều này mà chỉ 
cần “tâm hồn hoà điệu” mà 
thôi (Cô Kim Chi đã nói kia 
kìa) Đám con trai thời chúng 
tôi rất là “nhát thỏ đế”, câu 
này không phải tôi chế ra đâu 
mà do các bà bạn tôi sau mấy 
chục năm đã thố lộ cho tôi biết 
như vậy (cũng may tôi không 
thuộc nhóm đàn ông nói năng 
ấm ớ vớ vẩn này). 

Đọc Bài “ngùi chút niềm 
xưa” của Trương Trung Tâm. 
Lạ nhỉ, thường thường người 
ta viết “ngậm ngùi” hay “bùi 
ngùi”, cho nên đây là lần đầu 

tiên tôi thấy bạn dùng chữ 
“Ngùi”, tôi không biết ý bạn 
ra sao (hay là bạn muốn làm 
khác đi cái “thường thường”) 
Bài này đọc xong cảm thấy 
tấm lòng của Tâm vừa hiền 
hậu vừa thiệt thà. Bạn kể về 
những người bạn thân, đặc biệt 
có Huỳnh Công Danh thi Tú 
Tài 1 đậu hạng Ưu, đây là lần 
đầu tôi mới biết có một người 
học trò của trường đoạt được 
thứ hạng cao như vậy. Kiến 
Vàng-Trương Trung Tâm là 
một trong những học trò nổi 
tiếng của trường, khi tôi còn 
đang học lớp 12 thì đã nghe 
tiếng tăm của bạn, lúc đó Tâm 
là Trưởng Khối Báo Chí của 
trường.

Sau đó, thời buổi loạn lạc, 
kẻ trước người sau, tôi với Tâm 
cùng gia nhập quân đội Miền 
Nam, nhưng đi hai hướng khác 
nhau. Tâm trúng tuyển vào 
một trường Đại Học danh giá 
của quân đội với thời gian thụ 
huấn là hai năm, trong khi tôi 
ra trường sớm đã đi đánh nhau 
trăm trận và đã nhiều lần sắp 
bước vào vòng tử sinh. Cuối 
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cùng Miền Nam tan hàng, và 
tình cờ tôi gặp Tâm trong Trại 
Tù Cải tạo Suối Máu - Biên 
Hoà, hôm đó hai thằng ngồi hàn 
huyên về báo chí thật đã đời. 
Tâm than thở, chỉ mới mang 
lon Thiếu uý có 8 ngày mà 
phải đi tù 6 năm rưỡi, còn tôi 
ít hơn một chút 5 năm 8 tháng. 
Rồi khi ra tù, Tâm đẩy xe bù 
ệch đi hốt phân gà, còn tôi làm 
thợ bốc xếp, nghĩ lại cảnh này, 
tôi chợt thở dài. Tôi với Tâm, 
hai thằng đã cõng một Thuý 
Kiều trên lưng, “đã mang cái 
nghiệp vào thân, xin đừng có 
trách trời gần trời xa”.

Tôi cũng như Tâm, vì quá 
yêu mến Thầy Cô của mình, 
nên hai thằng cùng có chung 
mộng ước là mai sao sẽ được 
làm Thầy Giáo. Đời không 
như là mơ, cả hai thằng đã làm 

nhiều nghề và không có nghề 
nào liên quan đến nghiệp nhà 
giáo hết. Đời không như là mơ, 
bởi vì như thế mới chính là 
cuộc đời.

Đọc “chùm thơ Vô Chiêu”, 
thơ Chiểu huynh rất nhẹ nhàng. 
Bài 60 năm trường xưa, 
huynh đã nhắc về ngôi trường 
cũ với giọng điệu bùi ngùi. Bài 
Cô Ngọc Dung vui tươi dí dỏm, 
Cô đã 90 còn trò 70, gặp nhau 
sau mùa dịch, nụ cười tươi thật 
tươi. Bài Xin lỗi hẹn, nhắc đến 
sự ra đi vĩnh viễn của Thầy 
Đoàn Trọng Bào trong khi Cô 
Ngô Ngọc Khanh thì nhớ nhớ 
quên quên, thật tội nghiệp. Ôi, 
một kiếp người về chiều sao 
buồn thế.

Đọc bài “Vượt qua đại 
dịch” của Kim Dung Khoá 4, 
để nhớ về thời đại dịch Covid 
19 đã tràn đến khắp mọi nơi. 
TV bên Mỹ chiếu cảnh Sài 
Gòn đường phố vắng tanh, 
chốt chặn được lập ra khắp nơi, 
mọi người sống trong sợ hãi, 
rồi hàng hàng, lớp lớp người 
nhiễm bệnh ngã ra chết như rạ, 
thật là kinh khủng chưa từng 



26 Đặc san Xuân Quý Mão - 2023

thấy. Nước Mỹ hùng cường 
nhất thế giới vậy mà đã chết hơn 
triệu người. Nước Mỹ đã tung 
ra hàng loạt vaccin rồi kêu gào 
người dân đi chích ngừa. Vậy 
mà có một số rất lớn không tin 
vào khoa học mà tin vào thuyết 
âm mưu để từ chối việc chích 
ngừa, nên người nhiễm bệnh 
và người chết càng ngày càng 
cao, những người nhiễm bệnh 
sau này rơi vào những người 
không chịu chích ngừa. Ở Mỹ, 
bạn có quyền từ chối chủng 
ngừa, nhưng mà khổ một nỗi, 
bạn sẽ dễ nhiễm bệnh và rồi 
bạn sẽ chết, không sao, vì đó là 
quyết định của bạn. Nhưng mà 
bạn ơi, khi bạn mắc bệnh, bạn 
sẽ dễ lây lan cho người khác và 
khiến những người này sẽ chết 
theo bạn, đó là một điều oan 
uổng khủng khiếp mà bạn đã 
đem đến cho họ. 

Đọc bài “Trái mít” của Hoa 
Dung thấy tức cười quá, đọc 
xong khiến cho người ta dễ có 
cảm tưởng Hoa Dung đúng là 
“em hiền như ma sơ”. Ấn tay 
vào trái mít rồi đếm từ 1 tới 10 
thì chỉ có Hoa Dung làm như 

vậy thôi cô nương ạ.
Đọc bài “Nhớ về bạn” của 

Trần Thị Danh, Khoá 8 thấy rất 
dễ thương. Tác giả có lẽ cũng 
đã có tuổi nhưng giọng văn có 
nét hồn nhiên trong sáng lắm. 
Nhớ về bạn là bài cô viết một 
người bạn tên Nguyễn Kim 
Lan (có phải Kim Lan Nhỏ). 
Cô ghi lại những kỷ niệm thời 
đi học, thời đó các cô còn nhút 
nhát lắm, và cô kể lại những 
chuyện trong lớp mình bên 
người bạn Kim Lan thân thiết 
nghe dễ thương làm sao. Đúng 
vậy, “có những người bạn vô 
tình rót vào tâm hồn mình sự 
ham học và can đảm học cho 
tới đến giờ này. Cám ơn Trần 
Thị Danh đã đóng góp một bài 
văn hay”.

. . . Bài “Tản mạn mùa 
Covid” của Lan Đài, Khoá 14, 
cô là con gái rượu của Thầy 
Trần Minh Đức. Cô kể chuyện 
làm nước uống phục vụ các 
nhân viên Y tế trong mùa dịch 
vừa qua, cho thấy cô có một 
tấm lòng nhân hậu đáng quý. 
Điều đáng chú ý hơn trong bài 
viết này, cô đã nhỏ nhẹ tâm tình 
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với người cha của cô. Tôi nghĩ 
những lời này sẽ khiến cho 
Thầy tôi rất cảm động. Người 
Việt thường xưa nay hiếm bộc 
lộ tình cảm của mình đối với 
người thân, cho nên việc làm 
của Lan Đài rất đáng để mọi 
người suy nghĩ và noi theo. 
Hãy nói lời yêu thương với cha 
mẹ mình, với chồng con mình 
và ngay cả đối với những người 
chung quanh nữa. “Cám ơn đời 
mỗi sớm mai thức dậy. Ta có 
thêm ngày nữa để yêu thương”.

Đọc bài “Cái Tĩn” của 
Nguyễn Hưng, Khoá 7, đây 
là một truyện ngắn khá dài 
của Hưng. Bài nói về một Trại 
Giam Tù ở Rạch Giá, về những 
sinh hoạt hàng ngày đan xen 
với những tình tiết ly kỳ hấp 
dẫn, đọc xong sẽ thấy đây là 
một trại tù rất ghê rợn. Tôi đã ở 
tù khá lâu, cũng đã luân chuyển 
qua nhiều trại giam nhưng chưa 
có nơi nào “ghê” như nơi này. 
Bút pháp của Nguyễn Hưng rất 
vững vàng và điêu luyện. Xin 
cám ơn sự đóng góp của bạn ta.

Đọc bài “Người Thầy chưa 
được tri ân” của Nguyễn 

Hồng Hoàng, Khoá 3 rất cảm 
động. Bài viết nhắc đến một vị 
thầy dạy Tiểu học, đó là Thầy 
Võ Văn Sáu, khi tôi còn đang 
học trường Nam Tiểu Học thì 
tôi có nghe tiếng vị Thầy này 
rất dữ đòn, lúc đó tôi học lớp 
nhất với Thầy Lương Ngọc 
Quới, tôi chưa thấy Thầy đánh 
học trò bao giờ. Tôi nghĩ ngày 
xưa có những ông Thầy rất dữ 
đòn với học trò, không phải vì 
bản tính hung ác, mà chỉ muốn 
học trò học hành đàng hoàng, 
tử tế. Nhưng xã hội ngày nay, 
người ta không chấp nhận cách 
giáo dục như thế vì trông dã 
man quá. Cám ơn bạn Nguyễn 
Hồng Hoàng.

Bài “Nỗi lòng người nghỉ 
hưu” của Hồ Thị Bạch Tuyết, 
Khoá 3. Tác giả kể lại một lần 
cùng các bạn Sư Phạm Long 
An đi thăm Gò Công Đông. 
Khi cô nhìn ngắm khung cảnh 
êm đềm ở bên đường, cô chợt 
bồi hồi nhớ lại quãng đời đã 
qua của mình, làm việc theo 
năm tháng rồi cũng đến ngày 
nghỉ hưu như mọi người, thoạt 
đầu cô cũng buồn hiu hắt, 
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nhưng sau đó cô tìm được niềm 
vui bên đám con cháu. Ai cũng 
vậy thôi bạn ơi, sinh ra, lớn lên, 
đi học, đi làm, có gia đình con 
cái, rồi nghỉ hưu... đời người 
được mong sống êm đềm như 
vậy, đừng bệnh hoạn, ốm đau, 
đừng tan tác, chia lìa, có mái 
nhà che mưa nắng, có thức ăn 
trong tủ, có quần áo lành lặn 
để mặc.... vậy là đủ hạnh phúc 
lắm rồi.

Bài “Đôi điều về Cải Lão 
Hoàn Đồng” của Thầy Hồ 
Văn Trai, là một bài đáng đọc 
để suy gẫm. Đúng như Thầy 
nói, cải lão hoàn đồng có hai 
phần, phần dành cho tâm và 
phần dành cho thân. Các biện 
pháp cải lão hoàn đồng cho 
thân chỉ là làm chậm quá trình 
lão hoá, chứ không thể biến đổi 
một thân thể già nua thành một 
thân thể cường tráng ở độ tuổi 
thanh xuân. Những cải lão về 
phần tâm thì có thể thực hiện 
được tương đối, khi chúng ta 
loại bỏ được những cảm xúc 
tiêu cực như ganh ghét đố kỵ 
thù hận, những khát khao về 
danh lợi quyền lực, hoặc những 

định kiến cố chấp, những quan 
điểm lỗi thời, những hồi ức bi 
thảm đắng cay. Tóm lại, là rửa 
sạch những dơ bẩn trong tâm 
hồn, để tâm hồn trở lại trạng 
thái ngây thơ hồn nhiên. Thưa 
Thầy, Thầy dạy rất phải, nhưng 
theo em nghĩ muốn đạt được 
những điều này phải qua quá 
trình rèn luyện lâu ngày, có 
khi cho tới chết cũng chưa đạt 
được. Nhưng dạo gần đây, em 
chợt ngộ ra, khi người ta bước 
qua tuổi 70 (như em) thì tìm 
về sự an lạc trong tâm không 
còn khó khăn nữa, bởi vì cái 
“không” đã hiển hiện trước 
mắt mình. Như em đã nói, khi 
người ta bước qua tuổi 70 sẽ 
cảm thấy con người nhẹ nhàng 
hơn, nhìn những người chung 
quanh thiện cảm hơn, không 
coi ai là kẻ thù khi người đó có 
quan điểm trái chiều với mình, 
bởi vì sẽ vô cùng ngớ ngẩn nếu 
cứ nghĩ mình luôn đúng và ai 
nấy đều sai, “thực sự người 
biết sống là sống giữa nghìn 
khác biệt”. Cám ơn Thầy đã 
tặng cho ĐS một bài viết có 
chiều sâu rất hữu ích cho đám 
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học trò cũ của Thầy.
Đọc bài “Tìm hiểu một số 

thành ngữ điển tích thông 
dụng Tây Phương” của Phạm 
Văn Vĩnh, Khoá 4 thật thú vị, 
nhưng khổ nỗi tên các nhân vật 
trong các câu chuyện thần thoại 
thì quá nhiều và khó nhớ, nên 
theo dõi một hồi sẽ dễ đuối. Có 
những điều thường nghe mà giờ 
đây nhờ bạn Vĩnh chúng ta có 
thể biết được một cách tường 
tận như: gót chân Achille, 
con ngựa thành Troie, thanh 
gươm Damocles, mặc cảm Ê 
Đíp, cái lưỡi Esope... Trong 
ĐS 2022, Phạm Văn Vĩnh với 
một nội lực thâm hậu đã đóng 
góp 4 bài đặc sắc, đó là các bài: 
Nguyễn Hữu Huân, Hoàng 
Đạo, Điển tích Tây Phương, 
và Con gà Quả trứng. Bài nào 
cũng hay cũng đáng đọc. Cám 
ơn Phạm Văn Vĩnh.

Đọc “Ngày xưa ơi” của 

Ngô thị Thục Oanh, Khoá 1. 
Bài này, Oanh kể lại những 
kỷ niệm nho nhỏ dễ thương 
với hai bạn Trần Thị Thái và 
Nguyễn Thị Yến. Bạn nhắc lại 
chuyện cũ, nhớ tới trường xưa 
và bạn bè thân thiết mà chảy 
nước mắt. Vâng, chỉ những học 
trò có dòng máu THTĐ thuần 
thành mới hiểu những giọt nước 
mắt này. Học trò phải học thật 
lâu tại trường, học càng lâu thì 
cái chất THTĐ nó mới ngấm 
vào người, mới trở thành dân 
THTĐ đúng nghĩa, những học 
trò từ các trường khác chuyển 
về, học hành loáng thoáng vài 
ba năm thì không có cái tố chất 
này. Điều này được chứng tỏ 
sau mấy chục năm đám học trò 
chúng tôi hội ngộ tại xứ người, 
chúng tôi đối xử với nhau thân 
tình ngay lập tức giống như 
những người cùng chung một 
dòng họ, dù khi xưa khi học 
chung trường có thể chúng tôi 
chưa hề biết nhau, cái quá khứ 
THTĐ đã khiến chúng tôi gần 
lại với nhau một cách dễ dàng. 
Cám ơn Thục Oanh, đã đóng 
góp bài viết thấm thía cho ĐS.
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Đọc “Tản mạn đôi điều” 
của Ngô Thị Bích Liên, Khoá 1, 
tác giả có giọng văn hồn nhiên 
chân thật của một người trẻ 
tuổi. Bạn kể lại đã trúng tuyển 
vào trường năm 1962 cùng với 
cô em Thục Oanh, học tới năm 
đệ ngũ, bạn bị bệnh phải lọt 
xuống khoá 2 (tác giả bài này 
rất hân hạnh học cùng khoá với 
bạn) Sau đó đến năm đệ tam, 
bạn cùng gia đình chuyển ra 
Nha Trang, cô chị lại học dưới 
cô em một lớp, vì mặc cảm thua 
kém này đôi lúc cô muốn bỏ 
học, nhưng nhờ có sự động viên 
của người cha nên cô lại tiếp tục 
việc học hành. Sau khi đậu Tú 
tài 2, bạn vào Sài Gòn ghi danh 
học Văn Khoa với giấc mơ trở 
thành nhà văn. Lúc đó tôi cũng 
học Văn Khoa, nếu tôi nhận 
ra cô thì tôi đã khuyên cô bỏ 
mộng văn chương vớ vẩn này 
đi, vì học ra Bác Sĩ, Kỹ Sư còn 
dễ hơn học thành Nhà Văn, bởi 
vì trên cõi đời không có trường 
nào dạy ta làm nhà văn hết. Tôi 
nhớ đến Nhà thơ Nguyễn Đức 
Sơn có lần hùng hồn nói rằng: 
“trường Văn Khoa nếu đào 

tạo được một nhà văn, nhà thơ 
nổi tiếng, thì xin chặt cái đầu 
ông xuống làm ghế ngồi”. Rồi 
bạn ta kể chuyện đi làm nghe 
rất buồn cười, chuyện run rẩy 
khi vào phỏng vấn xin việc, và 
những chuyện vui khi cô đi làm 
với Hãng Denis Freres cho tới 
ngày Miền Nam sụp đổ. Rồi cô 
kể chuyện gia nhập Diễn Đàn, 
vậy thôi, phải chi cô kể thêm 
một khúc nữa thì hay biết mấy, 
chuyện đang hấp dẫn thì bị cắt 
ngang nên ai cũng tiếc. Cám ơn 
Bích Liên đã đóng góp hết sức 
mình cho ĐS từ ngày khởi thủy 
cho tận bây giờ, phải có những 
người như vậy thì ĐS mới tồn 
tại được.

Đọc “Mùa Hè họp bạn” 
của Phan Thị Kim Hải, Khoá 
4, thật vui. Nghe Kim Hải tả tỉ 
mỉ chuyến đi thật dí dỏm, nào 
là món ngon, nào là trái cây quá 
hấp dẫn của vườn nhà anh Toại 
chị Lịch, rồi những chuyện cười 
nói rôm rả liên miên. Chuyện 
lái xe đường xa đi thăm Key 
West, vùng cực Nam của nước 
Mỹ. Cám ơn Kim Hải về bài 
phóng sự vui nhộn này.
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Đọc bài Phóng sự của Kim 
Hải, tôi lại bồi hồi nhớ lại những 
lần Họp Mặt tại Nam Cali lúc 
Thầy Luyện Quang Đăng còn 
sinh thời. Phải nói Thầy Đăng 
là một cột trụ vững chắc cho 
những lần họp mặt đó, nếu 
không có Thầy là coi như khó có 
thể tổ chức được, Thầy kêu gọi 
học trò, Thầy Cô, từ khắp nơi 
về tụ họp dưới mái nhà Thầy, 
mọi người gặp nhau mừng rỡ, 
chuyện trò tíu tít, rồi ăn uống 
hát hò với nhau, rồi tổ chức đi 
chơi xa với nhau... vui sao kể 
xiết. Vậy mà, sau khi Thầy mất, 
chất keo kết nối tình đồng môn 
không còn nữa, những ngày vui 
đã qua khó mà lập lại. Thật tiếc 
và cũng thật buồn.

Đọc bài “Năm Dần nói 
chuyện Cọp” của huynh Trần 
Ngọc Chiểu, Khoá 1, rất vui và 
dí dỏm, vì sau khi đọc bài này 
một hồi người ta sẽ không còn 
thấy sợ cọp nữa. Đặc biệt nhất 
là những ngạn ngữ tục ngữ nói 
về cọp như: bất nhập hổ huyệt 
nan đắc hổ tử, cáo giả oai hùm, 
dưỡng hổ di hoạ, và cười nhiều 
nhất là: nam thực như hổ và nữ 

thực như nam. Cám ơn huynh 
Chiểu đã đóng góp một bài 
viết vui về hổ, tiểu đệ rất “hổ 
ngươi” vì không tài nào viết 
được một bài như thế này.

Đọc bài “Tản mạn về Cọp” 
của Thầy Lê Tấn Tài, lại một 
bài viết khác về cọp rất thú vị. 
Thầy cho biết những điều lạ 
lùng về cọp như mỗi bữa cọp có 
thể ăn từ 30-50 kg thịt rồi sau 
đó có thể nhịn được vài ngày; 
cọp luôn săn mồi từ phía sau, 
sau đó cắn vào cổ con mồi rồi 
vật xuống. Có một chi tiết lạ từ 
quyển sách cổ Gia Định Thành 
Thông Chí của Trịnh hoài Đức 
có ghi, năm 1771 cọp kéo từng 
bầy từ Rừng Sát kéo về chợ 
Tân Kiểng. Còn một điều thú 
vị khác, qua một cuộc thăm dò 
dư luận với hơn 50 ngàn người 
từ 73 quốc gia, cọp được đánh 
giá là con vật được yêu thích 
nhất trên thế giới (lạ thật, vậy 
mà tôi cứ tưởng người ta yêu 
thích chó mèo nhất chứ) Có 
những địa danh liên quan đến 
cọp nghe thật lạ tai như Đìa 
Cứt Cọp ở Giồng Trôm, Đồn 
Cọp ở Chợ Lách, Rạch Cọp 
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Gầm ở Tiền Giang. Xin cám ơn 
Thầy Tài đã đóng góp cho ĐS 
một bài về Cọp với nhiều điều 
thích thú.

Đọc bài cuối cùng Khoá 11, 
với những nhóm viếng thăm tri 
ân Thầy Cô, khi đọc xong tôi 
rất cảm kích tấm lòng quý mến 
Thầy Cô của các bạn, đã thực 
hiện một nghĩa cử tốt đẹp này. 
Nhìn hình ảnh Thầy Cô giờ đã 
già yếu bệnh tật, sao thấy lòng 
nao nao. Nhớ ngày nào Khoá 
2 chúng tôi bước vào trường 
chỉ mới 11-12 tuổi, các Thầy 
Cô phần lớn trên dưới 30, vậy 
mà thời gian đã thay đổi tất cả, 
học trò nay tóc đã bạc trắng, 
Thầy Cô thì.... Ôi những chặng 
đường đã trải qua, những con 
người đã có một thời đẹp đẽ....

Thú thật, khi mới đọc Đặc 
San 2022, tôi có thái độ không 
lấy gì làm hào hứng cho lắm, 
vì cứ “suy bụng ta ra bụng 
người” mà cho rằng tôi không 
có chuyện gì để viết nữa thì 
chắc mọi người cũng như vậy, 
mọi đề tài về trường xưa bạn 
cũ đã được các cây viết của 
trường khai thác đến cạn kiệt. 

Vậy mà không phải thế, tôi đã 
nghĩ sai rồi, càng đọc tôi càng 
cảm thấy thích thú vì các đề 
tài đã được mở rộng hơn như 
các bài về phóng sự, khảo cứu, 
phỏng vấn... rất đặc sắc. Càng 
đọc tôi lại khám phá ra một 
điều, hình như các cây bút học 
trò của trường có chung một 
đặc điểm là rất thiệt thà và dễ 
thương, có lẽ “thân xác có thể 
già đi, nhưng tâm hồn thì vẫn 
vậy”, hình như đây là nét văn 
hoá của đám học trò chúng tôi 
ngày xa xưa ấy và kéo dài cho 
đến tận bây giờ.

Tôi nghĩ, Đặc San 2022, là 
một trong những ĐS xuất sắc 
của trường. Đặc San này đã 
được hình thành bởi biết bao 
công sức của Ban Biên Tập, 
với đóng góp tài chánh của 
rất nhiều anh chị em và đặc 
biệt hơn hết là đã được sự cố 
vấn quý báu của Thầy Hồ Văn 
Trai, một vị Thầy đã gắn bó 
với ĐS suốt 18 năm liền. Xin 
trân trọng đa tạ những tấm lòng 
THTĐ-HĐ-NHH.

Viết xong ngày 15-9-2022. 
NGÔ ĐỊNH CHÂU (K2)
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Khi viết đến hai chữ kế 
thừa, chắc có người sẽ 

thắc mắc hỏi tôi tại sao là kế 
thừa, mà không phải là thừa 
kế. Xin thưa, hai từ này tuy đảo 
qua đảo lại vị trí trước và sau 
thôi, nhưng ý nghĩa của nó thì 
khác xa nhau một trời một vực.

Năm nay, nội dung Đặc san 
2023 của trường được thầy 
Trai chọn chủ đề: “Kế thừa và 
phát triển”. Một chủ đề ngắn 
gọn, không rườm rà, nhưng gói 

ghém bên trong rất nhiều điều 
mà những người làm giáo dục 
luôn quan tâm và mong đợi.

Để có được một sự kế thừa 
hoàn hảo, Trần Thị Lan Đài, 
ái nữ của thầy tôi năm xưa 
là giáo sư Trần Minh Đức và 
cô Lê Thị Ngọc Lan, đã vượt 
qua một chặng đường dài, yêu 
nghề, gắn bó với nghề, và luôn 
quyết tâm vượt qua mọi khó 
khăn để bám trụ với cái nghề 
mà mình đã chọn, hẳn như là 
một nghiệp duyên đã được định 
sẳn từ trước vậy. Con đường 
này Lan Đài đã theo đuổi và 
gắn bó hơn ba mươi năm. Đó 
là một khoảng thời gian không 
hề ngắn. Tôi đã có dịp trao đổi 
với em những tâm tình ấy qua 
một buổi trò chuyện online thật 
cởi mở. Dưới đây là nội dung 
buổi trò chuyện của hai chị em 
chúng tôi

*Cỏ hằng:
– Chị được biết em vừa 

là cựu học sinh của trường 
Trung học Nguyễn Hữu Huân 
(tiền thân trước đây là trường 
Trung Học Thủ Đức và Trung 
Học Hoàng Đạo), lại vừa là 

Một 
chút 
tâm 
tình 
của 

người 
kế thừa
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kèm thêm rồi. Đây không biết 
có phải là một năng khiếu khởi 
đầu, cho cái nghề sẽ theo đuổi 
em sau này hay không. Nhưng 
năm học lớp 12, sau khi thi tốt 
nghiệp, ba mẹ em sợ nghề giáo 
vừa cực, vừa nghèo, lại vừa lo 
em theo không nổi, nên có ý 
muốn em thi vào Đại học Bách 
Khoa. Phần em thấy Bách khoa 
lúc ấy vừa khó vô, lại xa nên em 
quyết định thi vào Đại học Sư 
phạm Kỹ thuật cho gần nhà, dễ 
di chuyển và lại có cơ hội trúng 
tuyển cao hơn. Thế mà xui 
sao năm ấy, trường này lại lấy 
điểm tuyển cao ngất trời, hơn 
hẳn cả Bách khoa. Em thi thiếu 
điểm vào Sư Phạm Kỹ Thuật, 
nhưng bên Đại học Sư phạm 
thì điểm em lại dư. Lúc đó, 
ngành Sư phạm tuyển không 
đủ chỉ tiêu, nên chỉ yêu cầu thí 
sinh có đủ điểm chuẩn, ưu tiên 
cho dân ngoại thành và có cha 
mẹ theo ngành giáo là sẽ được 
chuyển điểm để nhận vào. Em 
may mắn hội đủ hai điều kiện 
này, nên em qua trót lọt. Trong 
khi đó, các bạn khác dù có đạt 
điểm cao, nhưng không đủ hai 

cựu giáo viên của trường. Em 
có thể cho chị biết về các mốc 
thời gian làm học sinh và làm 
giáo viên của mình như thế nào 
không?

**Lan Đài:
– Dạ chị, em học cấp 2 ở 

Linh Xuân, cấp 3 em thi tuyển 
và đậu vào trường Trung học 
Nguyễn Hữu Huân, năm đó là 
1979. Học ở đây ba năm, em 
ra trường năm 1981. Sau đó 
em thi vào Sư phạm, năm 1987 
em tốt nghiệp khoa Toán và bắt 
đầu được nhận về trường, rồi 
em dạy từ đó cho đến khi nghỉ 
hưu là năm 2019. Tổng cộng 
thời gian dạy là 32 năm chị ạ

– Ồ, quả là thời gian gắn 
bó cùng trường rất dài. Thế 
thì cho chị có một chút tò mò 
nhé. Nguyên nhân nào khiến 
em chọn vào ngành Sư phạm, 
vì yêu thích, vì có duyên với 
nghề, hay vì mang sẵn trong 
người cái gien di truyền từ bố 
mẹ vậy em?

– Chị ạ, nói chị đừng cười, 
từ nhỏ em đã thích chơi trò 
làm cô giáo và đến năm học 
lớp 9, em cũng đã thử đi dạy 
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điều kiện trên, hoặc lý lịch có 
cha mẹ dính dấp một chút với 
chính quyền cũ đều bị loại và 
phải chờ thi lại năm sau. Ở đây 
em cũng xin nói thêm một chút 
về năm em thi tốt nghiệp. Toàn 
trường Nguyễn Hữu Huân lúc 
bấy giờ chỉ có 3, 4 học sinh thi 
đậu đại học. Và em may mắn là 
một trong những con số thí sinh 
thi đậu hiếm hoi đó. Như vậy là 
vô hình chung, em đã vô cùng 
có duyên với cái nghề giáo này 
như ba mẹ em ngày xưa rồi, 
phải không chị? Còn nếu nói về 
gien di truyền thì chắc cũng có 
phần nào... đúng, bởi ba em, má 
em, và cả dì em là cô Lê Thị 
Ngọc Ánh đều là những thầy cô 
giáo của trường Trung Học Thủ 
Đức ngày xưa cả.

– Thế thì suốt bao nhiêu năm 
gắn bó với trường, có điều gì 
để lại những ấn tượng sâu đậm 
trong lòng em không? Và vì sao 
mà em lại được về ngay chính 
ngôi trường điểm Nguyễn Hữu 
Huân này, thay vì phải thực tập 
tay nghề một thời gian ở những 
vùng xa xôi khác?

– Dạ chị, em có cái may 

mắn là xin về trường này nhằm 
lúc đang thiếu giáo viên. Cô 
Thu Ba lúc ấy là hiệu trưởng 
của trường nên đơn xin của em 
được chấp thuận ngay. Chứ 
theo lẽ người mới ra trường 
như em, phải đi lòng vòng các 
trường khác vài năm mới hy 
vọng được thuyên chuyển về 
gần nhà.

Riêng trong thời gian là học 
sinh của trường, dấu ấn sâu đậm 
thứ nhất làm em nhớ đến tận 
bây giờ, là được học môn Sử 
với một người vừa là thầy, đồng 
thời lại cũng chính là người đã 
sinh ra mình. Nói thiệt với chị, 
môn Sử là môn em cũng như 
các bạn trong lớp ngán nhất, ớn 
nhất, vì nó khô khan khó dung 
nạp vào đầu. Thế nhưng, ba em 
đã khéo léo lồng vào bài giảng 
những câu chuyện kể bên lề, để 
giúp chúng em thấy hứng thú 
hơn khi tiếp thu bài giảng. Em 
học với ba mình môn này được 
thời gian hai năm, lớp 11 và 
lớp 12. Đến bây giờ, em vẫn in 
trí trong đầu những giờ lên lớp 
thật sinh động và tuyệt vời của 
ba em. Các bạn khác trong lớp 
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của em cũng có cùng tâm trạng 
như em vậy. Nói là nói thiệt, 
chứ không phải vì vừa là con 
gái, lại vừa là học trò mà em đề 
cao ba mình quá như vậy đâu 
chị nha...

Còn về dấu ấn thứ hai là với 
cô bạn thân Nguyễn Thị Anh 
Trang. Chúng em học chung 
và chơi thân với nhau từ lúc 
cấp 1. Lên cấp 2 vì hoàn cảnh 
gia đình, bạn ấy phải chuyển 
về quê. Nhưng đến cấp 3, gia 
đình bạn ấy lại quay lên thành 
phố. Thế là chúng em bỗng có 
duyên kết nối cùng nhau chung 
một mái trường. Rồi hai đứa lại 
cùng chọn vào ngành Sư phạm. 
Em đi khoa Toán, bạn vào 
khoa tiếng Nga, bởi giai đoạn 
ấy tiếng Nga đang thịnh hành. 
Con đường làm nghề giáo của 
bạn em cũng long đong và vất 
vả hơn em nhiều. Tốt nghiệp 
Đại Học Sư Phạm mà khi ra 
trường, bạn phải về trường cấp 
2 bên Phước Bình một thời 
gian, vì lúc đó Nguyễn Hữu 
Huân chưa mở khoa tiếng Nga. 
Vài năm sau khi trường mở, 
bạn mới xin chuyển về. Rồi 

một thời gian sau nữa, khi tiếng 
Nga khg còn được nhiều học 
sinh chọn lựa, bạn lại phải vừa 
đi dạy, vừa đi học thêm tiếng 
Anh để cập nhật cho kịp tình 
thế lúc bấy giờ. Nhà xa, đi xe 
buýt hai chặng mới tới trường, 
dáng lại nhỏ nhắn, nhưng bạn 
vẫn như con ong chăm chỉ đều 
đặn lên lên xuống xuống mỗi 
ngày từ Sài Gòn ra Thủ Đức. 
Lúc ấy, ông xã của bạn có điều 
kiện xin thuyên chuyển dễ dàng 
để vợ về thành phố cho đỡ cực, 
nhưng vì yêu nghề, yêu trường, 
và một phần có lẽ là vì hai đứa 
quá thân thiết gần gũi với nhau, 
nên bạn ấy vẫn bám trụ đến tận 
ngày cả hai cùng nghỉ hưu mới 
thôi...Đó là những điều làm 

Anh Trang và Lan Đài
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đọng lại trong tâm tư em những 
tình cảm vô cùng yêu thương 
và vô cùng trân quý...

– Chị thật cảm động khi 
được nghe kể lại câu chuyện về 
người thầy đặc biệt và người 
bạn rất thân thiết của em. 
Môi trường giáo dục mà được 
những nhà giáo có tâm như thế 
thật đáng quý vô cùng. Phần 
em, em có cảm giác gì khi đứng 
trên bục giảng mà ngày xưa cha 
mẹ mình đã từng đứng? Ngoài 
kiến thức chuyên môn ra, em 
còn truyền thụ và hướng dẫn 
điều gì thêm cho các em học 
sinh của mình không?

– Câu hỏi này của chị lại 
làm em nhớ đến ngày xưa khi 
ba em còn đi dạy. Mốc trước 
1975 em không nói làm gì, 
nhưng mốc sau 75 thì lúc đó 
đời sống giáo viên cực kỳ khó 
khăn. Những ai như ba em còn 
bám trụ với ngành, đều phải 
có thêm một nghề tay trái mới 
có thể trang trải cho cuộc sống 
gia đình được tương đối. Sáng 
đứng trên bục giảng thì chiều 
ba phải chở thêm hàng đi bỏ 
mối cho các chỗ quen trong 

chợ Bắc Ninh. Tụi em khi ấy 
tuy còn nhỏ, nhưng cũng đã 
biết phụ ba lên Bình Phước, 
chở mật mía từ các lò đường 
về giao cho khách. Khổ cực 
vậy nhưng mà vẫn thấy rất vui 
chị ạ. Tuổi nhỏ hồi ấy sao mà 
hồn nhiên và vô tư quá, không 
cảm nhận được cái nghèo khi 
gia đình có ba mẹ là nhà giáo 
chân chính. Cũng không cảm 
nhận được nỗi lo âu của cha mẹ 
khi phải bươn chải kiếm thêm, 
để giữ vững cái nghề cho con 
cái noi theo.

Trời cũng thương tình, và ba 
em cũng được nhiều phụ huynh 
thương quý lấy hàng giúp. Nhờ 
vậy mà nghề tay trái này mới 
có thêm thu nhập, để ba em 
tiếp tục lo cho gia đình và cầm 
phấn đứng trên bục giảng thêm 
một thời gian nữa.

Hai năm sau khi em đã trở 
thành giáo viên của trường, ba 
em mới thực sự rời bục giảng. 
Tuy ba không nói ra, nhưng 
em biết đây cũng là một quyết 
định không dễ dàng gì, đối với 
một người hầu như đã gắn bó 
suốt cả cuộc đời của mình với 



38 Đặc san Xuân Quý Mão - 2023

ngôi trường thân yêu này. Là 
một người đưa đò cho biết bao 
thế hệ qua sông, mà con đò của 
chính mình lại không được cập 
bến cuối cùng như mong muốn. 
Ba xin nghỉ dạy mà không có 
chế độ lương hưu, rời trường 
với biết bao nhiêu tình cảm 
thương mến và yêu quý lẫn tiếc 
nuối của các đồng nghiệp dành 
cho mình. Em mơ hồ nhận thức 
rằng ba muốn lui về, để những 
thế hệ như em sau này sẽ nối 
tiếp con đường mà ba đã đi, 
kế thừa những việc ba đã làm, 

đã cống hiến, và rồi phát triển 
thêm để sự nghiệp đào tạo, dạy 
dỗ các thế hệ học sinh sau này 
sẽ là những người tài giỏi, có 
ích cho xã hội...

Chính vì ngầm hiểu được 
những suy nghĩ và gửi gấm 
của ba, nên khi đứng trên bục 
giảng, em đã đem hết tâm huyết 
của mình để truyền đạt cho các 
em, mong mỏi các em sẽ tiếp 
thu tốt những kiến thức, những 
lời dạy của thầy cô. Có thể em 
là một giáo viên hơi kỹ tính, 
hơi cầu toàn, nhưng sự kỹ tính 
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và cầu toàn này, chỉ nhằm để 
hướng các học sinh của mình 
tốt hơn, giỏi hơn mà thôi...

Em luôn tâm niệm và luôn 
nhớ nghề giáo là một nghề 
cao quý, nghề có lối sống giản 
dị, chân thành và mẫu mực. 
Vì thế, mình phải làm sao để 
xứng đáng là con của ba mẹ 
em, những người cũng đã từng 
đứng trên bục giảng một thời 
ngay trong ngôi trường mà em 
đang giảng dạy...

Em cũng không cho phép 
bản thân mình vì mệt mỏi hay 
sức khỏe kém, mà xao lãng 
công việc cầm phấn của mình. 
Hình ảnh ba, và câu chuyện kể 
về những ngày đầu gian khó 
khi thành lập trường, luôn nhắc 
nhở em phải làm thật tốt trách 
nhiệm và công việc của kẻ nối 
tiếp bước cha anh. Vì thế, mỗi 
khi có dịp tâm tình và trao đổi 
với học sinh ngoài tiết dạy, em 
luôn kể câu chuyện của ba, của 
chính gia đình em để các em ấy 
hiểu và cố gắng, cố gắng nhiều 
hơn nữa…

Em muốn giúp các học sinh 
của mình nhận ra rằng, được 

vào ngôi trường Trung Học Thủ 
Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu 
Huân này là một điều vô cùng 
vinh dự, vì các thế hệ thầy cô đi 
trước đã dầy công vun xới, và 
bồi đắp nên truyền thống “Thầy 
dạy tốt, trò học tốt” cho chúng 
ta noi theo. Danh tiếng lẫn vị 
thế đầu bảng của trường về 
thành tích học tập, mà học sinh 
đạt được trong các kỳ thi đã là 
một minh chứng cho điều này.

– Nhân nhắc đến hai từ thầy 
và trò, mà ở đây là cô và trò. 
Chị thấy môn Toán mà giáo 
viên nữ như em đứng lớp là 
một điều rất hay và hơi hiếm 
có. Con gái theo khoa toán 
này phải thực sự giỏi, có năng 
khiếu và bản lĩnh mới dạy và 
quản nổi các em học sinh. Em 
có bao giờ gặp ca nào khó khăn 
khiến mình phải “lúng túng” 
không nhỉ?

– Chị hỏi điều này lại làm 
em nhớ đến năm dạy đầu tiên 
trong đời làm nghề giáo, và 
cậu học trò có cái tên Trần 
Quốc Trí của mình. Mới ra 
trường nên ngoài tình yêu nghề 
và lòng nhiệt huyết thì em còn 
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thiếu nhiều kinh nghiệm. Vậy 
mà mỗi lần lên lớp lại bị cậu 
ấy đặt ra nhiều câu hỏi hóc búa 
khiến nhiều phen em phải xính 
vính luôn. Nói thiệt là cũng đôi 
lúc em có thoáng chút bực dọc 
với cậu học sinh này. Trong 
thời gian học, để giải đáp cho 
những thắc mắc của cậu ấy, em 
đã tặng quyển sách “Chứng 
minh bất đẳng thức”, coi như là 
món quà kỷ niệm cho cậu học 
sinh nhiều “thắc mắc” này của 
em. Rồi năm 11 cũng trôi qua, 
cậu ấy lên lớp 12 và không còn 
theo học em nữa. Vậy mà sau 
đó, trước khi rời trường, cậu 
ấy đã đem tặng trở lại em cuốn 
sách này. Cũng xin kể thêm với 
chị rằng nhà cậu ấy rất nghèo, 
cuốn sách em tặng cũng chỉ là 
cuốn sách cũ. Thế mà khi gửi 
lại cho em, cậu ấy đã bao bọc 
và đóng gáy giữ gìn rất chắc 
chắn, rất cẩn thận. Em vẫn luôn 
mang theo quyển sách này mỗi 
khi lên lớp, từ năm 1989 cho 
đến tận lúc nghỉ hưu. Học sinh 
các lớp cứ thắc mắc không 
hiểu vì sao em xài hoài cuốn 
sách cũ. Các em đâu biết được 

rằng đó là một kỷ niệm vô cùng 
quý báu. Nó nhắc em nhớ rằng 
muốn hiểu rõ một con người 
thì đừng đánh giá vội vàng mà 
không suy xét kỹ. Bây giờ thì 
cậu ấy đã thành đạt, đã là giám 
đốc một công ty lớn ở Bến Tre. 
Mỗi khi có dịp họp lớp, cậu 
ấy lại nhắc về kỹ niệm cũ. Cả 
lần mà khi trò chuyện, em vô 
tình kéo tay cậu ấy làm rách 
luôn cái áo sờn mòn vì quá cũ 
của cậu ấy khi xưa nữa... Lần 
cô trò gặp lại gần nhất là năm 
2020, khi hay tin má em mất, 
cậu ấy đã lặn lội từ Bến Tre lên 
thắp hương, rồi vội vã về ngay 
trong đêm vì sáng hôm sau có 
cuộc họp quan trọng. Điều này 
khiến em vô cùng cảm động 
không nói nên lời... Tình cảm 
cô trò chỉ giản dị là thế mà ấm 
lòng xiết bao chị nhỉ!

Còn một người học trò thứ 
hai mà em nhớ mãi thì lại đặc 
biệt hơn. Đó là cô bé có cái tên 
Phan Kiều Linh, học sau em 
Trần Quốc Trí một năm. Đây 
là một em học sinh cá tánh 
lắm. Không hiểu hoàn cảnh 
gia đình có gì mà khiến em 
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như người muốn nổi loạn. Em 
ấy thường xuyên cúp cua các 
tiết học, chỉ có mỗi giờ Toán 
của em, và giờ tiếng Nga của 
bạn em làm chủ nhiệm lớp, là 
em ấy vào học đàng hoàng mà 
thôi. Bạn em thì tánh tình nhỏ 
nhẹ, cứ khuyên nhủ từ từ, mỗi 
ngày một chút như mưa dầm 
thấm đất để cải hóa Linh. Còn 
riêng em thì tánh tình nóng 
nảy hơn, không được dịu dàng 
như bạn, nhưng em sớm nhận 
ra cô học sinh bướng bĩnh này 
rất có năng khiếu về toán. Vì 
thế em đã chọn Linh làm người 
đại diện lớp đi thi học sinh giỏi 
môn này. Có lẽ nhờ sự dìu dắt 
nhẹ nhàng của cô chủ nhiệm, 
sự tin tưởng tuyệt đối của em 
khi giao phó trách nhiệm cho 
mình, mà Linh đã dần dần thay 
đổi. Bây giờ em ấy là giảng 
viên đại học và rất được các 
sinh viên yêu quý. Linh tâm sự 
rằng sau này khi đứng trên bục 
giảng, Linh đã bắt chước cách 
thức mà em và cô chủ nhiệm 
năm xưa đã đối xử và dạy dỗ 
cho mình. Em có đọc được ở 
đâu đó mấy câu sau:

“Có một nghề bụi phấn dính 
đầy tay
Người ta bảo đó là nghề trong 
sạch nhất
Có một nghề không trồng cây 
trên đất
Nhưng lại cho đời những đóa 
hoa thơm”. Ngẫm ra rất đúng 
phải không chị???

– Những điều mà em trải 
lòng đã làm chị thấy vô cùng 
trân quý. Xin hỏi nhỏ một câu: 
Yêu trường như vậy thì khi 
nghỉ hưu em có cảm thấy buồn 
không? Em có kỳ vọng hay 
mong ước gì ở các thế hệ học 
sinh sau này của mình chứ?

– Thưa chị, theo quy định 
chung thì nghỉ hưu là một điều 
tất yếu khi mình đã đến tuổi 
phải rời nghề. Dĩ nhiên là làm 
sao mà không buồn, khi phải 
thay đổi những thói quen sinh 
hoạt đã gắn bó với mình suốt 
hơn ba mươi mấy năm hả chị?

Trường như một ngôi nhà, 
một gia đình thứ hai mà em 
luôn giữ gìn và yêu quý. Cả 
nhà em đều có mối liên hệ mật 
thiết với ngôi trường này. Ngay 
đến chồng em và gia đình bên 
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chồng cũng đều xuất thân là 
các cựu học sinh của trường 
đấy chứ! Phải nói em có một 
nhân duyên quá lớn khi được 
vừa là cựu học sinh, và bây giờ 
lại là cựu giáo viên của trường 
Nguyễn Hữu Huân đó chị ạ.

Người ta thường nói đất 
lành chim đậu. Trường như một 
mảnh đất tốt tươi ươm trồng 
nhiều hoa trái. Qua biết bao 
nhiêu thế hệ, trường lại may 
mắn có những người làm vườn 
tận tâm chăm sóc vun bón cho 
các cây, nắn nót uốn tỉa, chăm 
chút từng chồi non, từng búp 
lá. Những cây non này mai sau 
sẽ lớn lên làm đẹp cho vườn, 
cho đời, và cho cả xã hội. Em 
không cần kỳ vọng gì ở thế hệ 
mai sau, vì em biết một điều 
chắc chắn rằng các em học 
sinh của em rất giỏi, rất năng 

động. Các em đã được trang bị 
kỹ càng về kiến thức, về nhân 
cách... và sẽ là những người 
thành đạt để làm chủ tương lai, 
làm chủ đất nước sau này.

Còn nếu có một điều ước, 
thì em ước ao sẽ được mãi mãi 
theo nghề giáo, mãi mãi là một 
cô giáo bộ môn Toán của riêng 
trường PTTH Nguyễn Hữu 
Huân này mà thôi, chị à...

– Xin cảm ơn em rất nhiều 
vì đã dành chút ít thời gian tâm 
tình cùng chị. Hy vọng khi nghe 
được những lời bộc bạch rất 
chân tình này của em ,thầy sẽ 
vui và hãnh diện về cô con gái 
yêu quý của mình thật nhiều. 
Chúc em và gia đình luôn vui 
khỏe. Chị tin tưởng rằng với 
bản tánh “ít nói, nhưng làm 
nhiều” thì sau khi nghỉ hưu, 
những việc em đã và đang thực 
hiện, sẽ là niềm vui không chỉ 
cho riêng em, mà còn cho tất 
cả mọi người. Đó cũng là động 
lực mang lại cho cuộc sống 
thêm phần tốt đẹp và ý nghĩa 
hơn, phải không em nhỉ!!!

Tháng 9/2022
CỎ HẰNG (K7)
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1. Mười tám năm với số 
báo ra đều đặn hằng năm(trừ 
năm 2009), mở đầu là Sơ thảo 
Kỷ yếu năm 2005, sau này trở 
thành Đặc san Xuân (từ 2010 
đến nay: 2022) - Đó không chỉ 
là niềm vui của quý thầy cô mà 
còn là niềm tự hào của chúng 
tôi, những cựu học sinh Trung 
Học Thủ Đức- Hoàng Đạo- 
Nguyễn Hữu Huân. Năm nay, 
mới đầu tháng 8, thầy đã triệu 
tập Ban Biên tập (BBT) chuẩn 
bị cho số báo Xuân 2023. Lắng 
nghe thầy chia sẻ về chủ đề của 
Đặc san năm nay, chúng tôi 
như hình dung ra những khó 
khăn trước mắt: “Kế thừa để 
Phát triển”. Không để chúng 
tôi loay hoay, thầy có những 
cuộc họp online đột xuất giao 
việc. Lễ Lan nhận trách nhiệm 
phỏng vấn một cựu giáo viên 
của trường Nguyễn Hữu Huân 
có xuất thân từ chính ngôi 
trường này. Mới tuần đầu 

tháng 9, bài phỏng vấn đã được 
chuyển về BBT. Thật là đáng 
nễ! Tôi được giao công việc 
phỏng vấn anh Nguyễn Văn 
Trương, cựu học sinh khóa 2, 
có con và cháu nội đều vào 
trường Nguyễn Hữu Huân, 
ngôi trường trước đây anh từng 
học. Thầy còn biết trước đây 
anh cũng từng sinh hoạt trong 
Gia Đình Phật Tử (GĐPT) và 
thầy báo anh cũng đã nhận lời 
về cuộc phỏng vấn này.

Nhận số điện thoại và địa chỉ 
nhà anh từ thầy, tôi liên lạc xin 
một cuộc hẹn. Thật xấu hổ khi 
từng là anh em Nhà Lam mà 
những thông tin về anh, tôi chỉ 
biết một cách mơ hồ và chưa 
một lần ghé nhà thăm gia đình 
anh! Tìm nhà anh không khó. 
Cuộc nói chuyện cũng thật cởi 
mở, từ dăm điều thăm hỏi về 
chị hai Hương, người chị Áo 
Lam (GĐPT) ở Thủ Đức đến 
những anh chị trưởng khác, 

BA THẾ HỆ - 
MỘT NGÔI TRƯỜNG
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chúng tôi chuyển sang chuyện 
trường lớp, chuyện của anh. 
Trước hết, thay mặt Diễn đàn, 
tôi chuyển đến anh quyển Đặc 
san 2022  “Kỷ niệm 60 năm 
thành lập trường”, nhân tiện 
tặng anh Đặc san Chu niên 31 
của GĐPT Đức Tâm, mái nhà 
Lam yêu thương của chúng tôi.

- Anh Trương vào Trung 
Học Thủ Đức năm nào nhỉ?

- Năm Đệ Tam, anh học 
trường Lê Thánh Tôn rồi vào 
trường mình năm học 1967-
1968. Anh chẳng nhớ mình 
thuộc khóa mấy vì sau này, khi 
liên lạc sinh hoạt với trường 
thường từ anh Hà Văn Huê, 
khóa đầu tiên.

Chẳng vòng vo, quanh co, 
tôi đi thẳng vào vấn đề:

- Khóa anh học là khóa 2. 
Thầy bảo con gái anh là cựu 
học sinh Nguyễn Hữu Huân, 
hiện đang là Hiệu trưởng một 
trường THPT ở quận 9 và có 
cháu nội vừa được tuyển vào 
trường Nguyễn Hữu Huân?

- Thực tế anh có 3 đứa con 
học trường Nguyễn Hữu Huân: 
1 trai và 2 gái. Con trai anh: 

Nguyễn Trường Giang sau khi 
tốt nghiệp Phổ thông (1992) 
đã vào Đại học Sư phạm Kỹ 
thuật, hiện đang giảng dạy tại 
trường Cao đẳng Công nghệ 
Thủ Đức; con gái anh, cháu 
lớn là Nguyễn Thị Thanh Trúc- 
xong Phổ thông ở Nguyễn Hữu 
Huân (1994), cháu vào Đại học 
Sư phạm, ra trường về dạy ở 
trường THPT Thủ Đức - Sau 
khi ghi danh Cao học, được 
chọn đi thực tập ở  Úc, lấy bằng 
Thạc sĩ về, cháu công tác tại Sở 
Giáo dục TP HCM 3 năm rồi 
về lại trường cũ, làm Phó Hiệu 
trưởng 3 năm, sau đó được 
bổ nhiệm làm Hiệu trưởng 
trường THPT Dương Văn Thì, 
quận 9; cháu tiếp là Nguyễn 
Thị Phương Thảo, tốt nghiệp 
Nguyễn Hữu Huân xong cháu 
vào ngành Bưu Điện. Còn con 
gái út của anh học THPT Thủ 
Đức, không theo các anh chị- 
Anh nói thêm.

Nhìn hình các bé mặc lễ 
phục tốt nghiệp (chắc là ở 
trường Mẫu giáo, Tiểu học) 
treo trên tường phòng khách, 
tôi hỏi anh:
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- Bé nào là cháu nội, vừa 
vào trường Nguyễn Hữu Huân 
năm này?

Chỉ tay vào hình ngoài cùng, 
anh nói:

- Đó là cháu nội trai của anh, 
Nguyễn Gia Phúc, cháu vừa 
vào lớp 10 Nguyễn Hữu Huân 
niên khóa này: 2022-2023.

- Anh cho biết trong cuộc 
sống , điều gì làm anh vui 
nhất?- Không dừng ở những 
con số, tôi mong được anh chia 
sẻ thêm.

- Phải nói niềm tự hào của 
anh về các con là cả con trai, 
con gái anh đều đã theo định 
hướng nghề nghiệp của ba. 
Ngành giáo dục là ngành anh 
thích nhất. Chính vì thế khi rời 
Trung Học Thủ Đức, anh thi 
vào trường Thể dục Thể thao 
quốc gia ở Nguyễn Trãi. Sinh 
hoạt Hiệu đoàn của trường 
mình và những kỹ năng sống 
được tiếp nhận từ GĐPT đã 
giúp anh đạt nguyện vọng với 
thứ hạng cao. Còn về trách 
nhiệm của người con trong gia 
tộc, anh đã tiếp nối ba chăm lo 
cho đình Linh Trung và miếu 

ông Nhậm, nơi giúp đỡ những 
người khó khăn chung quanh. 
Anh cũng đã hoàn tất khu nghĩa 
trang gia tộc Nguyễn Văn, có 
đền thờ gia tiên, nhà lưu giữ kỹ 
vật họ tộc, thường đi chùa Linh 
Phước ở Linh Xuân, cũng hay 
ghé lại chùa Huê Nghiêm, nơi 
từng đi sinh hoạt GĐPT.

Đang trò chuyện cùng anh 
thì một phụ nữ từ trong bước 
ra, anh giới thiệu ngay:

- Đây là bà xã anh. Còn 
đây là bạn cùng trường cũng 
là thành viên trong sinh hoạt 
GĐPT của anh.

- Chào chị! Đàng sau người 
đàn ông thành đạt là hình ảnh 
người phụ nữ đảm đang, hết 
lòng lo toan cho gia đình.Trông 
chị còn trẻ lắm! Em đang hỏi 
xin anh vài tấm hình của gia 
đình và con trai cùng cháu nội. 
Ngày xưa, người ta hay nói về 
“Tam đại đồng đường”, còn 
em đang làm cuộc phỏng vấn 
“Tam đại đồng môn”, cả ba thế 
hệ cùng học một trường.

Chị mở điện thoại cho tôi 
xem hình của các cháu nhưng 
khi được yêu cầu chuyển hình, 
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cả hai anh chị đều cười xòa:
- Việc này chắc phải nhờ 

đến các con, cháu thôi! 
Tôi xin số điện thoại của 

Trường Giang và ra về, biết 
mình sẽ còn có dịp trở lại nơi 
đây.

Đúng là tôi đã trở lại, nhưng 
chỉ lấy được cặp mắt kính bỏ 
quên hôm trước. Người không 
gặp được và trời lại sắp đổ 
mưa. Gọi điện cho con trai anh 
Trương thì cháu đang chạy xe. 
Tôi hẹn khi nào rảnh con nói 
chuyện với cô một chút nghe 
rồi tắt máy và ra về. Chờ điện 
thoại của một giáo viên khi 
mùa khai giảng đã bắt đầu quả 
thật không dễ! Tôi chỉ nhận 
được tấm hình của “Ba thế hệ- 
một ngôi trường”

2. Được sự đồng thuận của 
thầy cố vấn Ban Biên Tập, 
kính xin được giới thiệu với 
quý thầy cô, quý anh chị và 
bạn hữu thêm một gia đình có 
“Tam đại đồng môn”. Nhắc 
đến Kiến Vàng -Trương Trung 
Tâm của khóa 4 chắc Diễn 
đàn mình nhiều người ai cũng 
biết: một học sinh năng động, 
lắm tài: từ học tập, viết văn, 
làm thơ, vẽ tranh…hoạt động 
báo chí, hoạt động Hiệu đoàn; 
một cựu học sinh có nhiều bài 
viết về trường, về lớp, về thầy 
cô, bạn hữu. Là anh hai, Kiến 
Vàng còn có thêm 4 người 
em đều là học sinh Trung Học 
Thủ Đức- Hoàng Đạo- Nguyễn 
Hữu Huân. Riêng cô em áp út, 
Trương Thị Hồng Hạnh, vào 
trường năm 1974, khi Hoàng 
Đạo đã được dùng làm tên 
trường. Sau 1975, trường giải 
thể cấp 2, học sinh từ lớp 7 
đến lớp 9 của trường chuyển 
đi trường khác. Hạnh về học 
ở Hoa Lư, quận 9. Đến năm 
1978, Hạnh vào lại trường với 
tên mới: Nguyễn Hữu Huân. 

Con trai Hạnh, Trần Khánh 
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Duy, vào lớp 10 trường Nguyễn 
Hữu Huân trong năm học 1997- 
1998. Tốt nghiệp Phổ thông, 
thương mẹ vất vả, Duy không 
thi vào Đại học mà tìm việc 
làm. Tuy làm việc với công ty, 
nhưng những dịp Xuân đến, 
Duy tranh thủ kéo hoa về nhà 
để mẹ chia cho bà con lối xóm 
có hoa đón tết. Nhà nhỏ nhưng 
có vườn lan thật bắt mắt. Lập 
gia đình với cô bạn trước cũng 
học Nguyễn Hữu Huân, Duy có 
2 con mà cháu lớn giờ là học 
sinh lớp 12 trường Nguyễn Hữu 
Huân: Trần Nguyễn Duy Minh. 

Năm lớp 11, Duy Minh 
là học sinh giỏi, hạng nhất 
toàn khối 11, được tham gia 
nhóm dự cuộc thi Bách khoa 
Innovation do trường Đại học 
Bách khoa tổ chức dịp đầu năm 
2022 và đạt giải nhất. 

Thành tích đáng nễ của Duy 
Minh là trong năm lớp 10, Duy 
Minh đạt Huy chương vàng 
thành phố về môn Tin học 
trong Hội thi Olympic do Sở 
Giáo dục Thành phố HCM tổ 
chức vào tháng 4 năm 2021.

Hỏi về việc chọn lựa ngành 
học, Duy Minh cho biết cháu 
thích Tin học, thích thiết kế đồ 
họa, thích công nghệ thông tin. 
Chúc con thành tựu sở nguyện, 
Duy Minh nhé!

CAO THỊ LIÊN MINH (K4)
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Lòng mến quê nhà cứ thiết tha,
Chính nơi này mẹ được sinh ra.

Mà nguồn máu ở trong tim mẹ,
Là mạch sống người đã tặng ta.

 
Nơi nghĩa trang kia giữ rất lâu,
Hằng hà nấm mộ thật thân yêu.

Cha ta chắc chắn là trân trọng,
Mẹ hẳn luôn yêu quý rất nhiều.

Quê
hương  

Vì cuộc đất ta sinh trưởng đấy,
Cùng ngôn ngữ ấm áp bên nhau.
Hay là cuốn sách mình cùng đọc,
Con chữ thâm tình đến xiết bao.
 
Với tất cả gia đình quyến thuộc,
Bạn bè năm tháng sánh vai nhau.
Cùng dân tộc ngàn năm tồn tại,
Ta sống sẻ chia lúc hiểm nghèo.

Rồi ra con sẽ hiểu,
Sau cuộc hành trình xa rất lâu,
Sáng mai đứng tựa bao lơn tàu.
Nơi chân trời thẳm con đà thấy,
Dãy núi quê xưa hiện biếc màu.
 
Ngọn hải đăng đầu ghềnh đã rõ,
Vững vàng soi mé vịnh mờ sâu.
Như là chào đón người về lại,
Chợt thấy lòng rạo rực biết bao.
 
Con tim lúc bấy giờ ngây ngất,
Lệ tự cõi lòng tuôn xuyến xao.
Và miệng con hầu như khẽ thốt,
Tiếng kêu mừng rỡ nén từ lâu. 

Và ngỡ thấy ngay giữa nắng vàng,
Mái nhà xưa, ngõ phố bình an.
Cố nhân dường hãy còn đông đủ,
Lòng kẻ lãng du chợt rộn ràng.

VIÊN THU
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Hậu Nghệ muốn lên kiếm chị Hằng,
Mà lòng chú cuội chẳng băn khoăn.
Điềm nhiên giả thuốc nơi cung quế,
Thỏ trắng bên thềm biếng nói năng.
 
Chả biết chị chàng có trốn không,
Bởi năm xưa trộm thuốc mơ mòng.
Buồn tình nốc hết nguyên liều ấy,
Muốn trả lời sao cũng chẳng thông.
 
Món nợ trần gian hoài vướng mắc,
Muôn đời khó trả được cho xong.
Lòng trần vẫn mãi còn lưu luyến,
Lặng lẽ trên trời luống nhớ mong.
 
Cái mộng trường xuân khổ biết bao,
Giai nhân đành ẩn chốn trăng sao.
Ngàn năm bất tử vui không vậy ?
Kẻ đó người đây luống nghẹn ngào.
 

VIÊN THU

Trường 
xuân 
mộng
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Xin chúc PHÚC những tâm hồn cao thượng.
THỌ mỉm cười trong mái tóc bạc phơ  
LỘC reo vui trong ánh mắt thân tình 
PHÚC LỘC THỌ chúc người luôn hạnh phúc.

Tết đến mọi người rộn rã vui 
Trời Xuân nắng ấm sáng môi cuời 
Chúc cho vạn sự đều như ý
Thanh bình hạnh phúc khắp muôn nơi...

Chùm thơ Nguyễn Tam Phu Nhân

Vườn 
Xuân

Phúc 
Lộc 
Thọ

Vườn hoa đầy hương sắc
Tô nét đẹp cho đời
Vui Xuân mừng năm mới 
Tưng bừng tiếng pháo vui.

Trời xanh cao vời vợi
Nắng vàng trải khắp nơi 
Không gian bừng tiếng hát
Chim líu lo vang Trời.

Chúc bình yên đất nước 
An hòa khắp nơi nơi 
Mọi người luôn hạnh phúc 
Trên môi nở nụ cười.

Tình yêu như hoa nở 
Luôn đượm nồng sắc hương
Người người đi lễ hội 
Hương khói bay ngàn xa 
Cúi đầu xin đảnh lễ 
Bình an cho muôn nhà.  
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Nắng Xuân
Ta gom vài vạt nắng  
In nhẹ lên mặt sân 
Sáng thêm màu hoa trắng
Xuân về thôi bâng khuâng 
Như mừng đón Xuân về 
Chim líu lo ca hát 
Ngọt ngào vang khúc ca.

Mùa Xuân cho Em 
Ta tặng cho em một đóa hồng  
Hương bay thoang thoảng cho lòng 
đắm say 
Gió đưa nhẹ đám mây bay 
Vui Xuân rạng rỡ... ngất ngây trong 
lòng.
Thuyền trôi nhè nhẹ qua sông 
Nhẹ nhàng sóng vỗ mênh mông bến 
bờ…
Trên cành chim hót ngẩn ngơ 
Pháo vang khắp ngõ đón chờ Xuân 
sang 
Nguyện cầu đất nước bình an 
Nhà nhà hạnh phúc âm vang nụ 
cười 
Cả đời Xuân mãi thắm tươi .

 Xuân nhớ 
Mưa Xuân cho nắng hanh vàng 
Hoa mai nở rộ, ngập tràn lối đi
Sao ta lệ ướt bờ mi 
Nhớ người xa vắng, thầm thì gió 
lay
Rượu nồng không uống mà say 
Bồi hồi lại nhớ… những ngày bên 
nhau
Đêm về ngồi ngắm trăng sao 
Trà thơm bát ngát… dạt dào tình yêu 
Ai hay Tết vẫn cô liêu
Đêm ngày xa vắng… đìu hiu nỗi 
buồn 
Bây giờ tóc trắng hơi sương 
Rưng rưng khóe mắt… lệ tuôn đôi 
dòng 
Còn gì đâu để ước mong!

       Xuân Quí Mão 2023  
     NGUYỄN TAM PHU NHÂN
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Chúng ta sinh ra trên đời 
này để sống rồi chết. Tuy 

chúng ta không thể biết gì về 
hậu vận của mình sau khi đã 
trở về với cội nguồn (tử quy), 
nhưng trong khoảng thời gian 
sinh sống, chúng ta có thể có 
hai thái độ: sống qua ngày 
hoặc, nói như Nguyễn Công 
Trứ, “phải có danh gì với núi 
sông”. Tục ngữ ta còn có câu:

“Hùm chết để da, người 
chết để tiếng.”

Chính vì quan niệm sống có 
hoài bão như trên mà các thế 
hệ tiền bối đã để lại cho chúng 
ta một số di sản. Chúng ta làm 
gì với những di sản này ? Hoặc 
ăn tiêu cho thoả thích, hoặc đi 
theo con đường của bài hát mà 
năm xưa chúng ta thường đồng 
ca trong các buổi sinh hoạt:

“Cái nhà là nhà của ta
Công khó ông cha lập ra
Cháu con phải gìn giữ lấy
Muôn năm với nước non nhà
Xóm làng là làng của ta
Xương máu ông cha làm ra
Chúng ta phải gìn giữ lấy
Muôn năm với nước non nhà
Cánh đồng đơm đầy hương hoa
Công khó dân ta làm ra
Quyết tâm ta gìn giữ lấy
Nuôi nhau chung sống một nhà
Xóm giềng là tình quê hương
Chung sống vui bên ruộng 
nương
Có nhau để cùng chung sức
Vươn lên non nước hùng cường
Cõi đời là đời của ta
Nuôi dưỡng công lao mẹ cha
Lớn khôn để gìn giữ nước
Thay nhau xây đắp sơn hà.”

Ngay từ lúc sinh ra, mỗi 

Nghĩ gì về việc bảo vệ, 
tu bổ và tôn tạo một di sản
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người trong chúng ta đã thừa 
hưởng một số di sản đến từ 
gia đình, xã hội, dân tộc và thế 
giới, qua nhiều hình thức như 
tài vật, di tích lịch sử, văn hoá, 
giá trị tinh thần, v.v.  

Di sản đầu tiên mà mỗi 
người trong chúng ta kế thừa là 
tiếng mẹ đẻ. Nói theo nhạc sĩ 
Phạm Duy là: 
“Tiếng nước tôi bốn ngàn năm 
ròng rã buồn vui 
Khóc cười theo mệnh nước nổi 
trôi nước ơi
Tiếng nước tôi tiếng mẹ sinh từ 
lúc nằm nôi 
Thoắt ngàn năm thành tiếng 
lòng tôi nước ơi”

Đó là tiếng nói của dân tộc 
Việt Nam. Nó đã được bảo tồn 
và phát huy qua bốn ngàn năm 
văn hoá chứ không phải được 
sáng tạo và tu bổ từ các cuốn tự 
điển Hán Việt, tự điển Huỳnh 
Tịnh Của, v.v. 

Trong những di sản được kế 
thừa, có nhiều cái tốt, nhưng 
cũng có những cái xấu.  Có 
những di sản không còn hơp 
thời cần bãi bỏ. Lại có những 
di sản giá trị cần phải bảo vệ, 

tu bổ và tôn tạo.  Việc bảo vệ, 
tu bổ và tôn tạo là công việc 
mà mỗi thế hệ phải làm ngõ 
hầu để lại cho những thế hệ kế 
tiếp một di sản càng ngày càng 
tươi đẹp.

Vì sao di sản cần phải được 
bảo vệ? Vì di sản là gia bảo. 
Nó giúp chúng ta ghi nhớ công 
ơn xây dựng của tiền nhân. Nó 
giúp chúng ta học hỏi những 
kinh nghiệm của các vị tiền 
bối. Nó giúp chúng ta quảng bá 
giá trị của cộng đồng chúng ta 
đến với thế giới bên ngoài. Nó 
đem lại cho chúng ta cơ hội để 
trao đổi với thế giới trên nhiều 
phương diện: ngoại giao, văn 
hoá, giáo dục, kỹ thuật, kinh tế, 
v.v. 

Với dòng thời gian, di sản 
có thể bị hư hỏng cần được tu 
bổ. Đây là trách nhiệm của thế 
hệ kế thừa trong việc bảo tồn di 
sản. Bảo tồn không có nghĩa là 
phá đi làm mới lại theo ý mình 
mà chỉ khôi phục lại di sản y 
nguyên như đã được tiền nhân 
giao phó.

Vì di sản là gia bảo nên 
di sản cần phải được tôn tạo. 
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Chúng ta phải vinh danh nó, 
quảng bá nó đến các thế hệ sau, 
giới thiệu nó ra thế giới bên 
ngoài, để di sản mãi mãi được 
trường tồn. Như đã nói ở trên, 
di sản là cơ hội giúp chúng ta 
phát triển du lịch, kinh tế, v.v.

Để làm những việc kể trên, 
thiết tưởng cần phải có những 
điều kiện sau đây :

1. Kiến thức cao về di sản,
2. Xác định các chuyên viên 

có khả năng can thiệp và cung 
cấp kỹ thuật,

3. Tiếp cận tài trợ, đặc biệt 
với những di sản không có đủ 
khả năng tự tài trợ.

Trong khuôn khổ của trường 
THTĐ-HĐ-NHH, chúng ta có 
một số di sản cần được bảo vể, 
tu bổ và tôn tạo:

1. Trường THTĐ được thành 
lập trong những điều kiện rất 
khó khăn, không có một mảnh 
đất để dung thân. Thế mà cha 
ông chúng ta đã bền chí, quyết 
tâm xây dựng tạo cơ hội cho 
chúng ta có được một cơ sở 
hoành tráng ngày hôm nay. 
Chúng ta nên ghi nhớ để tiếp 
nối tinh thần quyết tâm THTĐ,

2. Trường ta đã một thời 
mang tên Hoàng Đạo. Hãy phát 
huy tinh thần cải tiến, canh tân 
mà Hoàng Đạo đã đề ra trong 
Mười Điều Tâm Niệm. 

3. Noi gương nhà ái quốc 
Nguyễn Hữu Huân, hãy duy trì 
tinh thần bất khuất.

4. Đặc San Xuân là một 
công trình đóng góp của nhiều 
cựu GS và cựu học sinh từ 
mười tám năm qua. Đây là 
một nhịp cầu giúp chúng ta có 
dịp liên lạc và gắn bó với ngôi 
trường năm xưa. Đặc san càng 
ngày càng lớn mạnh đáng được 
các thế hệ trẻ kế thừa để phát 
triển.

Mong lắm thay!

Paris, 30/10/2022,
PHẠM VĂN VĨNH (K4)

Cảm ơn
Thầy Cô
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Làng là chốn yên bình, gắn 
bó trọn đời dân quê. Làng 

với cây đa, giếng nước, với 
đình thiêng, chùa cổ uy nghiêm, 
cổng làng sừng sững, ao làng 
ngào ngạt hương sen, với lũy 
tre xanh, lung(*) bông súng, rặng 
trâm bầu, bờ điên điển, gốc ô 
(*) Đó là một lạch nước sâu, chạy ngoằn 
ngoèo trên cánh đồng, không trồng lúa 
trên đó được nên chỉ có bông súng, củ co, 
cây điên điển mọc. Thỉnh thoảng cũng có 
những đám cỏ lăn, lác hay cây đưng mọc 
rậm ri trên đó có ổ gà đồng hay tổ con 
chim dòng dọc dài như chiếc vớ, nhưng 
hầu hết lung trống lổng, lâu lâu có mấy 
bè rau muống hoặc rau dừa xanh có mấy 
phao trắng mọc từ thân ra làm cho cây 
rau nổi trên mặt nước. Mỗi năm qua mùa 
Tết Nguyên Đán, nước trên đồng cạn khô 
nên bắt đầu nứt nẻ, nhưng nền đất dưới 
lung vẫn còn ẩm ướt. Từ nền đất ẩm này 
mọc lên hai loại rau hoang, đó là cải cúc 
đồng (tần ô) và rau đắng.

NÉT 
ĐẸP 

LÀNG 
QUÊ

môi, là những hình ảnh yêu dấu 
còn sót lại trong mỗi người. Ai 
cũng có một miền quê trong 
ký ức, hoặc là nơi chôn nhau, 
hoặc là nơi lưu dấu tuổi thơ. 
Làng quê êm ả với những dòng 
kinh rạch uốn lượn, những con 
mương đồng, những cái ao, 
con lạch, cá mẹ cá con, tôm 
tép đầy đàn, vườn cây trĩu quả. 
Làng quê gói gọn trong mỗi 
con đường nhỏ quanh co... Có 
những thứ rất cũ mà muôn đời 
vẫn nhớ, như chén nước mắm 
dằm ớt, nồi canh chua măng, tộ 
cá kho tiêu... Cứ là như vậy, tất 
cả lắng đọng lại thành một tâm 
thức làng quê.

Cổng làng
Quan niệm người xưa là 

- LÊ TẤN TÀI -
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“nhà có nóc, làng có cổng”. 
Các làng miền Bắc thường có 
một lối đi vào chính, bắt đầu là 
cổng làng. Cổng làng thường 
mang dạng cổng tam quan xây 
gạch, không lớn lắm, cầu kỳ thì 
đắp ngói với một vài họa tiết 
dân gian. Các làng nghèo, cổng 
làng mộc mạc, chỉ bằng gạch, 
gỗ, tre, khiêm nhường đỡ một 
tấm xà cũng bằng gạch trên 
hai trụ thấp nhỏ. Con đường 
đi qua cổng làng, chứng kiến 
không biết bao nhiêu sự kiện 
lớn nhỏ của làng: những đám 
rước, đám hội, đám cưới, cuộc 
hẹn hò, có cả niềm hân hoan, 
nỗi bịn rịn trên cổng làng.
“Chiều hôm đón mát cổng làng,
Gió hiu hiu đẩy mây vàng êm 
trôi.
Đồng quê vờn lượn chân trời,
Đường quê quanh quất bao 
người về thôn.” (Bàng Bá Lân)

Cây đa
Cây đa là cây cổ thụ tiêu 

biểu của làng, thường được 
trồng gần đình, tượng trưng 
nơi linh thiêng, trấn giữ cho cả 
làng. Cây đa tỏa bóng mát che 
nắng cho các bô lão và con trẻ, 

cho thợ cày, thợ cấy, cho các 
bà, các cô đi chợ nghỉ chân, 
cho những bộ hành, lữ thứ, cho 
kẻ gồng gánh bán buôn. Cây đa 
là nơi tập trung dân để đi làm 
củi, làm thuê, là nơi trẻ con tụ 
tập đánh cù, đánh đáo, là nơi 
hò hẹn của trai gái. Dưới bóng 
cây đa, dân làng vừa nghỉ ngơi, 
vừa uống bát nước chè xanh, 
ăn bữa trưa với gói cơm nắm 
và chút muối vừng mang theo, 
trao đổi nhau chuyện đồng 
ruộng, chuyện mùa màng, 
chuyện nắng mưa.
“Cây đa cũ bến đò xưa,
Bộ hành có nghĩa nắng mưa 
cũng chờ”                  (Ca dao)
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Bến nước
Bến nước là nơi cung cấp 

nước cho dân làng. Bến nước 
có thể là những mạch nguồn 
suối ở các vùng cao. Ở đồng 
bằng là một bến sông, một cái 
ao công cộng, có thể là một ao 
sen tự nhiên giữa làng... Giếng 
làng cũng được coi như là một 
loại bến nước. Giếng thường ở 
cạnh đình chùa, dù xây bằng 
gạch, đất hay đá ong, thì giếng 
làng vẫn là nơi gắn bó lâu bền 
với đời sống dân quê. Nếu như 
cây đa có Thần, chùa có Phật 
thì giếng nước là Hồn quê. 
Không chỉ là nguồn nước, là 
“con mắt của đất”, giếng làng 
còn là mạch ngầm, là nơi tích 
phúc cho dân làng ăn nên làm 
ra, là nhịp sống, hơi thở, trái 
tim của làng, cái hồn của xóm, 
là nơi chứng kiến bao thăng 
trầm của làng. Những đêm 
trăng, trai gái đi gánh nước ở 
giếng làng, gặp nhau và mối 
tình được nhen nhúm từ đấy.
“Em tưởng giếng sâu em nối 
sợi dây dài,
Đâu ngờ giếng cạn em tiếc 
hoài sợi dây.” (Ca dao)

Đình làng
Đình làng thờ vị thần giữ 

bình yên cho cả làng, không có 
người trông coi và dân làng có 
trách nhiệm gìn giữ. Đình làng 
là nơi hương khói, nơi các vị bô 
lão bàn việc làng, và nơi tổ chức 
hội hè, đình đám. Người có 
công xây dựng làng được triều 
đình sắc phong Thành hoàng, 
sắc phong nầy được lập bàn thờ 
trang trọng giữa đình làng.

Ngôi đình cổ kính, trang 
nghiêm và là công trình kiến 
trúc văn hoá mang tính dân tộc. 
Đình thường cao ráo, thoáng 
mát, được dựng lên bằng những 
cột gỗ tròn, to và thẳng tắp đặt 
trên những hòn đá tảng lớn. 
Mái đình đồ sộ, bốn góc xoè 
rộng, uốn lượn nhẹ nhàng. Các 
đường gờ, đường xoi của lá 
mái, lá diềm, đao đình, tạo nên 
những đường nét duyên dáng, 
tương phản rõ rệt với các nhà 
lân cận và lại hòa hợp với thiên 
nhiên, cây cao, hồ rộng, đồng 
ruộng mênh mông xung quanh.

Chiếc trống cái được đặt 
trong đình đánh vang lên theo 
nhịp trống ngũ liên thúc giục 
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người dân về đình tụ tập. Vào 
ngày lễ Tết, dân trong làng 
tới đình thắp hương tế lễ, cầu 
mong Thành hoàng làng và 
trời đất phò giúp mưa thuận 
gió hoà. Giữa cảnh trí thiên 
nhiên thoáng đãng, ấm áp, già, 
trẻ, gái, trai nô nức đến sân 
đình mở hội, diễn ra các nghi 
lễ phong tục tập quán, trò chơi 
dân gian.
“Qua đình ngả nón trông đình,
Đình bao nhiêu ngói, thương 
mình bấy nhiêu.” (Ca dao)

Chùa làng
Chùa làng thường gắn với 

đình làng, một bộ sóng đôi trong 
làng quê. Chùa được xây cất nơi 
thanh vắng, tịch mịch, ở trung 
tâm, góc làng, hay ven làng, 
trước có hồ sen, trong sân trồng 
nhãn, mai, thiên tuế, chuối.

Chùa làng thường không có 
cửa hoặc có cửa nhưng không 
bao giờ đóng, cũng có khi chùa 
chỉ xây dựng hai trụ tượng 
trưng cho chiếc cổng. Trong 
làng, dân ở thành xóm, nhà 
vườn liên tiếp nhau; xóm nào 
có chùa làng thường được gọi 
là Xóm Chùa.

Dù chùa ở thôn cùng, xóm 
vắng thì ngôi chùa vẫn thân 
thiết gần gũi với dân quê. Dân 
gian có câu: “Chùa chiền là tổ 
mộ của dân thôn”. Nhiều ngôi 
chùa, không chỉ thờ Phật mà 
còn thờ Thần, thờ Mẫu (thờ 
phụng những vị nữ thần), nên 
hội chùa là sự dung hợp tín 
ngưỡng cởi mở của dân quê.

Chùa không chỉ là nơi sinh 
hoạt cho các Phật tử, mà dân 
trong làng sau lễ đình xong, 
thường đến lễ chùa vào đầu 
năm. Các nam bô lão thì đến 
đình để bàn việc làng, chùa 
là nơi các cụ bà, các bà, các 
cô thôn nữ, và đương nhiên 
trẻ em được theo bà, theo mẹ, 
theo chị đến chùa để được 
“vui chùa”.

Những “người muôn năm 
cũ” của làng quê lần lượt mất 
đi, mộ chôn rải rác ngoài các 
gò đống gần xa quanh làng, 
hồn như còn hiển hiện đâu đây 
trong ánh hoàng hôn vạt nắng 
bên ngôi chùa làng.
“Chùa làng dựng ở xóm côi,
Sớm khuya hai buổi nghe hồi 
chuông ngân”  (Ca dao)
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Bến đò
Bến đò nằm trên giao lộ 

của các làng xã. Khi trời tờ mờ 
sáng, bến đò đã văng vẳng tiếng 
gọi đò. Cảnh nhộn nhịp nơi bến 
đò bắt đầu từ buổi sáng sớm. 
Các bà tất tả đi chợ, rộn ràng 
tiếng cười nói, tiễn chân người 
mua kè bán, các trò nhỏ quần 
áo chỉnh tề tay ôm cặp sách, bà 
mẹ quê quảy gánh chuối, bác 
già nông dân đèo mấy bó củi... 
Buổi chiều xôn xao tiếng chào, 
hỏi nhau giá rau củ, bánh kẹo, 
hàng quán, mang về từ phố thị...

Bến đò ngang là nơi gặp 
gỡ của dân làng, trao đổi ngắn 
ngủi những chuyện riêng tư, 
những tâm tình ấp ủ, những lời 
qua tiếng lại, những tin đồn. 
Câu chuyện của những bến 
đò, những bãi sông, những con 
người từng qua lại – neo đậu 
rồi quay lưng - luôn luôn sôi 
nổi, hào hứng.

Cạnh bến đò thường có 
một quán lều nhỏ. Quán dọn 
sẵn hàng nước chè xanh, mấy 
cái bánh tráng, chờ người ghé 
chân... Chờ sang sông, dân qua 
đò vào mua ít món lặt vặt hoặc 

ngồi nhâm nhi bát trà nóng. 
Dưới sông một chiếc thuyền 
nhỏ, dập dềnh giữa dòng nước 
đục lờ, sẵn sàng đợi người sang 
bến bên kia.

Mùa nắng, dòng sông hẹp 
lại lô nhô bãi bùn, dòng nước 
lờ lững chầm chậm trôi xuôi, 
đôi bờ như xích lại gần hơn. 
Mùa mưa lụt, nước lũ đổ về, 
dòng sông dậy sóng như muốn 
nhấn chìm những chuyến đò 
nhỏ nhoi. Như thế, dân quê và 
sông nước đò ngang có một 
mối quan hệ rất chặt chẽ, gần 
gũi, đủ cả vui buồn.
“Mưa đổ bụi êm êm trên bến 
vắng,
Đò biếng lười nằm mặc nước 
sông trôi.
Quán tranh đứng im lìm trong 
vắng lặng,
Bên chòm xoan hoa tím rụng 
tơi bời”  (Anh Thơ)

Hội làng
Hàng năm, làng quê nào 

cũng mở hội, phần lớn vào mùa 
xuân, mùa đất trời giao hòa, 
lòng người hân hoan. Trong 
những ngày hội làng – thường 
là ngày giỗ Thành hoàng – đình 
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làng lôi cuốn hầu hết dân làng, 
thu hút mọi lứa tuổi.

Lễ thể hiện lòng ngưỡng 
mộ, sùng bái có thể là Phật, 
thần, thánh, những nhân vật 
siêu phàm. Phần lễ gồm rước 
và tế. Hội là những sinh hoạt 
văn hóa như hát thờ, múa hát 
dân gian, các trò chơi: đấu vật, 
chọi gà, đánh đu, kéo co, các 
cuộc thi tài mang tính thượng 
võ: bơi trải, chạy cờ; các trò 
diễn theo phong tục: bơi cạn, 
bắt chạch trong chum, chọi gà, 
chơi cờ người...

Miền nam, sau các mùa thu 
hoạch, theo truyền thống, lễ 
cúng kỳ yên (cầu an), tế cáo 
trời đất, cung thỉnh thánh thần, 
nguyện cầu quốc thái dân an 
(nước thạnh dân an), phong 
hòa vũ thuận (gió điều hòa, 
mưa phù hợp), hải yến hà thanh 
(biển lặng sông trong), nông 
ngư đắc lợi (người làm ruộng, 
người đanh cá được lợi). Năm 
nào cũng vậy, đáo lệ cúng đình 
thì có hát bội. Lễ hội kéo dài 
đến ba ngày, rất là náo nhiệt. 
Ngoài đình có nhiều hàng quán 
bán thức ăn, nước uống, có 

quầy bán nhang đèn cho người 
đi dự lễ, bên trong đình đèn 
đuốc sáng choang, khói hương 
nghi ngút, chiêng trống vang 
rền. Hội làng gắn kết dân quê, 
thắt chặt tình làng nghĩa xóm.
“Hội làng ai đón ai chờ,
Cây đa bến nước, con đò quê 
hương”  (Ca dao)

Trường làng
Trường làng thường nằm ở 

cạnh đình, trên một khoảnh đất 
rộng, cao ráo, được bao quanh 
bởi cánh đồng lúa. Ít có trường 
xây gạch, phần lớn mái tranh, 
phên tre, tuềnh toàng rơm rạ, 
mỗi năm học trò phải góp vài 
bó tranh (kết bằng thân cây lúa) 
để nhà trường lợp mái. Lớp học 
đơn giản, một tấm bảng đen và 
một ít bàn ghế xệch xạc, khi 
không đủ, phải ngồi chen chúc 
ba đứa một bàn.

Sân trường rộng, trồng nhiều 
cây cổ thụ lớn nhỏ, từ những cây 
hoa bằng lăng màu tím có những 
chú chim hay đậu, cho đến 
những cây bàng, cây phượng 
rợp bóng, học trò tha hồ nô đùa, 
vui chơi bịt mắt bắt dê, bắn bi, 
rồng rắn lên mây, nhảy dây...
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Trường có chừng ba hoặc 
bốn gian lớp học, khoảng 100 
học trò sau khi tan trường, về 
nhà phụ giúp ba mẹ công việc 
đồng áng, có hôm ăn khoai đến 
trường.

Trường làng chỉ dạy cấp sơ 
học gồm lớp khởi đầu là lớp 
Năm hay lớp Đồng ấu (Cours 
Enfantin), kế đến là lớp Tư hay 
lớp Dự bị (Cours Préparatoire), 
lớp Ba hay lớp Sơ đẳng (Cours 
Élémentaire), lấy bằng Sơ học 
Yếu lược (Certificat D’Étude 
Primaires  viết tắt là CEP). 
Ông giáo làng học chữ Quốc 
ngữ ở trường tổng, trường 
huyện, đậu bằng Tiểu học 
(Certificat D’Étude Primaires 
Complémentaire Indochinois, 
viết tắt là CEPCI) mà không 
học tiếp thì xin bổ làm thầy 
giáo “hương trường”, tức thầy 
giáo trường làng, mặc áo the, 
áo bà ba, đi guốc mộc, sống 
đời thanh đạm, được dân làng 
trọng vọng.

Học trò là những trẻ nhỏ 
trong làng, tuổi lên 7 – 10. 
Ngày đầu, mẹ dẫn đi học, lòng 
cậu bé nào mà chẳng “hoang 

mang”: “Buổi mai hôm ấy, một 
buổi mai đầy sương thu và gió 
lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm lấy 
tay tôi dẫn đi trên con đường 
làng dài và hẹp. Con đường 
này tôi đã quen đi lại lắm lần, 
nhưng lần này tôi tự nhiên thấy 
lạ. Cảnh vật chung quanh tôi 
đều thay đổi, vì chính lòng tôi 
đang có sự thay đổi lớn: hôm 
nay tôi đi học” (Thanh Tịnh).

Trường không cách xa các 
nhà trong làng. Con đường đến 
trường khi gần, khi xa, thật dễ 
thương, cứ tung tăng chân sáo, 
vừa đi vừa hái hoa, bắt buớm. 
Hai bên đường những hàng rào 
hoa dâm bụt đo đỏ xinh xinh.

Học trò đến trường, một 
tay cắρ cặρ, tay kia xách tòn 
ten bình mực, hễ khi chạy tay 
vung lên là mực trào lên, văng 
ra quần áo, tay chân dính đầy 
mực. Ở lớρ, học trò ngồi viết, 
cuốn vở để trước mặt, lọ mực 
để trước thẳng cánh tay ρhải 
thuận cầm viết. Viết chấm 
mực, ngòi lá tre, lá mít, làm 
bằng sắt hay đồng, cứ mỗi cái 
chấm vào bình, nhấc ra viết 
được một đến hai chữ thì lại 
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chấm tiếρ, rồi lại viết. Bởi vậy 
chữ nét thanh, nét đậm rất rõ. 
Có những chữ đến nét cuối 
cùng thì mực cạn, nét mờ. Học 
trò ρhải chấm tô lại, nên nét 
cuối thành ra đậm. Nhiều đứa 
vội vàng, lóng ngóng còn làm 
đổ cả bình mực ra mặt bàn, lan 
vào cuốn vở…

Thời xưa, chuyện học hành 
của lũ trẻ nhàn hạ lắm. Trò đi 
học chỉ sắm vài tập vở, quản 
bút, bình mực là đủ. Đến 
trường, thầy hay các anh trưởng 
tràng viết bài vào cho học chứ 
khỏi tốn tiền mua sách. Trong 
lớp hễ trò nào lớn tuổi, nết na 
lại học giỏi thì được thầy cắt 
làm trưởng tràng. Anh này rất 
có uy, sai bảo ai điều gì phải 
làm răm rắp.

Sách cho học trò học là 
quyển Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư, có giá trị giáo dục cao. 
Mỗi bài trong sách đều có hình 
vẽ, theo lối tranh khắc trên gỗ, 
nét vẽ chân phương phản ảnh 
nội dung chứa đựng trong bài 
gây ấn tượng mạnh cho cả học 
trò lẫn người lớn. Các tác giả 
viết rất dễ hiểu, đơn giản câu 

văn ngắn, dùng chữ gợi hình, 
gần gũi với tuổi thơ. Cuối bài, 
tác giả tóm lại ý nghĩa bằng 
một câu “toát yếu”, mang tánh 
giáo dục về đạo đức, luân lý, 
như là mặc nhiên, không cần 
giải thích.

“Văn chương nghe như đờn 
Nam Xuân: Nước mềm, đá rắn 
thế mà nước chảy mãi đá cũng 
phải mòn. Sợi dây nhỏ, cây gỗ 
lớn, vậy mà dây cưa mãi cũng 
đứt. Con kiến nhỏ, cái tổ to, 
thế mà kiến tha lâu cũng đầy 
tổ. Người ta cũng vậy...” (Sơn 
Nam).

Dầu sao đi nữa, những kỷ 
niệm xa xưa vẫn vui, vui như 
một lũ học trò giành nhau chụp 
cho được cây dùi trống, đánh 
thùng thùng báo hiệu giờ vào 
lớp.

Tiếng trống lúc đầu gióng 
lên chậm rãi từng tiếng một, 
khoan thai, trì hoãn… nhưng 
càng về sau thì tiếng trống đổ 
dồn thúc giục rộn ràng, cuối 
cùng hồi lại ba tiếng (trống đi 
một hồi ba tiếng). Những học 
trò xa trường nghe trống đổ 
hồi phải chạy cho kịp. Trong 
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buổi học, tiếng trống đánh ba 
tiếng báo hiệu ra chơi, tiếng 
trống vào lớp cũng ba tiếng 
nhưng đánh mạnh hơn, cuối 
buổi, tiếng trống tan học cũng 
nhịp điệu lốc cốc, lum bum rồi 
khoan thai một hồi dài; dứt hồi 
trống là thầy trò xếp xong sách 
vở, bút mực ra về.

Tuổi thơ của quá khứ dân dã 
mà thanh bình đó, thật kỳ lạ, 
gần hết cả một đời người, vẫn 
còn hãnh diện là học trò trường 
làng.
“Năm nay thôi học ở trường 
quê,
Nhớ lại lòng tôi cảm nặng nề.
Những buổi thu sương buồn 
ảm đạm,
Trống trường vang dội phía 
sau đê.”  (Thanh Tịnh)

Chợ quê
Chợ quê họp giữa sân đình, 

cạnh một cái quán, cái cầu 
hoặc bên gốc cây bàng, cây 
đa, sơ sài vài mái tre, nứa, lá. 
Dân quê đem bán mớ tôm, 
mớ tép, bó rau vườn nhà, con 
gà, con vịt mới nuôi, các loại 
hoa, quả, cũng có khi thêm ít 
hàng xén. Hàng chợ lúc ít lúc 

nhiều nhưng hàng quà thì đủ 
thứ, bánh ống, bánh lọt, bánh 
chuối, bánh cuốn, bánh khoai, 
bánh gai, bánh giò,... vừa túi 
tiền mọi người, mua làm quà 
cho con trẻ đang trông nhà, 
hoặc sà xuống ăn ngay. Mua 
chịu cũng có.

Những ngày mùa, chợ quê 
mở sớm lắm. Ai cũng cố mua 
thật nhanh để ra đồng cấy hoặc 
gặt lúa. Thế nên, có những 
hôm, mới sáng sớm mà chợ đã 
vắng tanh, chỉ còn lại các bà cụ 
và đám trẻ không phải ra đồng 
ngồi nán bán ít hàng. hoặc mua 
quà vặt.

Chợ quê có phiên chính, 
phiên phụ, vài ngày lại có 
một phiên. Có những nơi chợ 
họp theo phiên, tháng chỉ vài 
ba phiên chợ. Chợ phiên chỉ 
chừng vài trăm người, nhưng 
sao thấy vui lạ. Đi từ đầu chợ 
đến cuối chợ toàn là người 
quen, tạo cho phiên chợ không 
khí thân thuộc, hiền lành. Chợ 
quê náo nhiệt và nhiều màu 
sắc hơn vào những ngày giáp 
Tết. Những hộp mứt xanh đỏ, 
những bộ quần áo trẻ con, hấp 
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dẫn đối với bọn trẻ theo bà, 
theo mẹ ra chợ Tết.

Phiên chợ làng quê miền 
Tây có nét đặc trưng khác biệt, 
đó là chợ nổi. Từng chiếc ghe, 
chiếc thuyền chất đầy thịt cá, 
hoa quả đậu trên con sông dài, 
huyên náo tiếng người rao 
bán...

Dân quê dường như ai cũng 
thích đi chợ. Không mua sắm 
thì đi ngắm, đi chơi. Đến chợ 
thì biết đủ mọi chuyện trong 
nhà, chuyện ruộng vườn, cây 
trái, chuyện làng trên xóm 
dưới, vừa mua bán vừa thông 
tin cho nhau về cuộc sống riêng 
tư, cuộc sống đời thường.
“Đồn rằng Chợ Nội vui thay,
Bên đông có miếu, bên tây có 
chùa.
Giữa chợ có miếu thờ vua,
Đôi bên nước chảy đò đưa em 
về.”  (Ca dao)

Mùa gặt
Khi trời se se lạnh, ngọn 

gió chướng thổi ào ào làm xao 
xuyến cỏ cây, chim hót vui 
trên những đồng lúa trĩu hạt, 
trổ màu vàng sậm, chờ gặt hái. 
Tiếng gọi nhau ơi ới khắp xóm, 

sau nắm cơm đầu ngày vừa no 
bụng, dân làng kéo nhau xuống 
ruộng, thoăn thoắt tay liềm, 
cù nèo gặt những bó lúa đậm 
màu no ấm. Làng vào mùa gặt, 
ai nấy đều ra đồng, trong nhà 
chỉ còn toàn trẻ con, người già. 
Một cánh đồng gặt xong, người 
ta xếp những bó lúa ngay hàng 
thẳng lối, đôi khi phải dựng 
chòi nằm nóp canh chừng kẻ 
gian đến chở trộm. Nếu ruộng 
khô và rộng thì dùng “cộ” 
mà chở lúa về. Cộ là một thứ 
xe không có bánh, do trâu bò 
kéo, trượt trên đất ruộng phẳng 
hay trên bùn ướt. Những mãnh 
ruộng nhỏ, thì dùng “đòn xóc” 
gánh lên vai, chạy một mạch về 
bãi đạp lúa, không được nghỉ 
nửa chừng, bởi vì khi đặt gánh 
nghỉ thì hạt lúa sẽ rụng hết. 
Đòn xóc là một thanh tre chắc, 
có khi làm bằng thân cây cau 
chẻ, hai đầu nhọn hoắc. Lúa 
gặt đem vô, chất thành đóng 
trên sân, cho cặp trâu đi vòng 
vòng giẫm lên bó lúa cho nổi 
rơm lên. Sau đó bắt đầu lấy 
rơm rạ, một ngụn lúa hiện ra 
trước mắt.
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Mùa gặt, làng vui như tết, 
nhộn nhịp cả xóm. Nhà nhà 
làm vần công nhau. Ban ngày 
gặt lúa, ban đêm tập trung 
người đập lúa, người giũ rơm. 
Vui nhất là những đêm sáng 
trăng, mọi người vừa đốt rơm, 
vừa làm, vừa nói chuyện râm 
ran tới tận đêm khuya. Những 
bà mẹ quê ngồi chắt chiu sàng 
sảy, mót lại những hạt thóc còn 
sót lại sau khi thu rơm. Nhưng 
có lẽ vui nhất là bọn con nít, 
chúng tụ tập trên những đống 
rơm còn thơm mùi rạ mới, vô 
tư nô đùa nhào lộn rồi làm 
hang trốn trong ấy.

Hoàn tất vụ mùa, gia đình 
nào cũng làm một mâm cơm, 
trước cúng Trời Đất đã che 
chở, bảo vệ mùa màng, sau 
cúng tổ tiên về vui vầy cùng 
con cháu. Bữa cơm có đầy đủ 
thịt cá, bát canh chua, ít đồ xào 
và dĩa muống luộc nhưng cũng 
quá đầy đủ trong suốt cả năm 
trời thiếu thốn.

Xong mùa gặt, mỗi nhà đều 
“xây” một cây rơm. Những cây 
rơm trải dài khắp thôn xóm đã 
trở thành hình ảnh đặc trưng 

của làng quê. Rồi bóng bà dắt 
cháu vấn vít bước chân, chạy 
líu ríu, giữa trưa hè qua đống 
rơm vàng rộm, êm ái, kết thúc 
cho một mùa thu hoạch. Rơm 
rạ xót đến từng làn da thớ thịt, 
nhưng lại cho người nông dân 
có cơm ăn, áo mặc, cho trẻ con 
được đến trường...

Sau vụ mùa cực nhọc, làng 
quê vui tươi hơn, nông dân túa 
ra thành thị mua sắm quần áo, 
dày dép, nồi niêu xoong chảo, 
và những thứ linh tinh khác 
chuẩn bị đón năm mới đang 
gần kề. Niềm vui đó chỉ đến 
với dân làng mỗi năm một lần, 
bởi họ chỉ làm lúa mùa.
“Bao giờ cho đến tháng mười,
Ta đem liềm hái ra ngoài ruộng 
ta.
Gặt hái ta đem về nhà,
Phơi khô, quạt sạch ấy là xong 
công.”  (Ca dao)

Ao làng
Ao làng rộng và sâu, chỗ 

cạn nhất cũng ngập ngang bụng 
người lớn. Nước ao trong vắt, 
là nơi thoát nước về mùa mưa, 
trữ nước về mùa khô, cung cấp 
nước cho dân làng, làm dịu mát 
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không khí oi nồng của mùa hè, 
là nơi sinh sống của rất nhiều 
loài tôm cá, lươn cua, ốc ếch...

Quanh bờ ao là những vạt 
cỏ non xanh biêng biếc, trồng 
các loài cây quen thuộc như 
cây vối, cây sung, rặng cúc 
tần, những cây dừa, những bãi 
chuối xanh ngắt, những bụi tre 
đứng lặng yên, xào xạc khi gió 
lên. Mỗi mùa, ao mỗi vẻ, đẹp 
lạ thường.

Ao là nơi dân làng đến gánh 
nước về xài, là nơi mà người 
lớn, con trẻ mỗi chiều hè lại ra 
lặn ngụp cho mát. Dân quê ăn 
uống, giặt giũ, tắm rửa, hò hát, 
tâm tình từ sáng tới khuya.

Những ngày giáp Tết, ao 
làng thực sự trở thành ngày hội. 
Tiếng trống, tiếng tù và giục giã 
dân làng chuẩn bị nơm, vó, rổ, 
rập đi đánh cá ao làng. Cá được 
thả thường là giống cá mè, cá 
chép, cá trắm, cá trôi vì chúng 
nuôi mau lớn. Những chàng 
trai lực lưỡng, nhịp nhàng tát 
gầu sòng cho đến khi nước cạn. 
Mỗi khi bắt được cá to, tiếng 
reo vui rộn rã. Mọi người hoan 
hỉ chia cá cho nhau, lòng vui 

khấp khởi.
Ao làng ngày Tết còn là 

nơi dân làng ơi ới gọi nhau 
mang nồi niêu ra rửa, mổ thịt 
ngay bên bờ ao, xẻ thịt, chia 
lòng... Tiếng trẻ con chí chóe 
trêu đùa, tiếng các bà rì rào kể 
chuyện, tiếng cười giòn tan của 
những chàng trai cô gái. Xuân 
về, làng mở hội bên bờ ao, 
thi nấu cơm, thi bịt mắt đánh 
trống, đập niêu, thi bắt vịt bơi 
trên mặt nước... Một cuộc sống 
thanh đạm nhưng ung dung, 
nhàn tản trong cảnh thanh bần 
của làng quê.
“Cầu ao ván yếu gập ghềnh,
Chân lần tay dắt chung tình đi 
qua”  (Ca dao)

Lũy tre
Lũy tre làng xanh ngắt, kẽo 

kẹt mỗi khi gió nổi. Dưới bóng 
tre xanh thấp thoáng những 
ngôi chùa cổ, những mái nhà 
bình yên, che mát những cuộc 
đời dân quê sớm hôm khó 
nhọc. Hầu như nhà nào cũng 
trồng một bụi tre. Tre mọc khắp 
hai bên bờ sông, dọc theo con 
đường làng, từng con ngõ nhỏ 
dẫn vào xóm. Tre giúp dân quê 
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làm nhà dựng cửa, vỡ ruộng 
khai hoang, tre gắn bó với 
người đời đời kiếp kiếp. Dân 
quê sống khép mình sau những 
lũy tre. Chuyện bên ngoài lũy 
tre làng nhiều khi xa lạ. Tre 
thành ranh giới của làng.

Hàng tre cao che mát cho 
bác nông dân nghỉ ngơi sau 
buổi ra đồng, là nơi hẹn nhau 
xuống chợ của các bà mẹ, là 
nơi chơi đùa của con trẻ mỗi 
khi chiều về, nơi có con trâu 
già ung dung nằm nhai cỏ 
giữa trưa vắng… Tre rợp bóng 
đường quê, tre nghiêng ngả 
vào hè nhà quyện lấy khói bếp 
chiều hôm.
“Bước chân vào ngõ tre làng,
Lòng buồn nặng trĩu nghe nàng 
ru con.
Bước lên thềm đá rêu mòn,
Lòng buồn nặng trĩu nghe buồn 
võng đưa”  (Ca dao)

Nhà tranh
Làng quê chỉ có một ít nhà 

xây tường gạch mái ngói của 
các bá hộ, đại đa số là nhà 
tranh vách đất. Nhà là nơi lắng 
đọng ngàn năm của tinh hoa 
làng quê. Nhà là nơi đủ che 

mưa nắng, cốt sao có được một 
mái ấm, xây cất đơn sơ, tạm 
bợ, đa phần sử dụng cây lá địa 
phương làm vật liệu như tràm, 
dừa nước, tre, lá, rơm rạ.

Nhà được dựng theo nhiều 
kiểu khác nhau: nhà lớn thì 3 
gian, 2 chái, nhà nhỏ 1gian, 
1 chái, mái lợp tranh, rạ hoặc 
lá, vách trát đất trộn rơm, nền 
móng bằng đất đắp, có cột gỗ 
kèo tre làm khung chống đỡ. 
Trước nhà có một hàng hiên 
được dựng thêm những cột trụ 
tròn đơn giản đỡ lấy mái hiên. 
Trong nhà nền đất, ở giữa đặt 
bàn thờ gia tiên, chái tây kê 
bộ ván hoặc chõng tre. Nhà 
có ngõ trước, vườn sau, giàn 
bầu, luống cải. Trong sân, trưa 
có tiếng gà gáy trong khóm 
tre già, chiều có mái nhà khói 
tỏa...Cũng có nhà có một chiếc 
cổng nhỏ bằng gỗ đơn sơ, phía 
trên là một cây tre nằm ngang, 
cánh cổng là mấy thanh tre đan 
ngang ghép dọc, nếu đóng lại 
vẫn còn chỗ cho con gà trống 
lách qua, con chó chui lọt. Đôi 
khi, cái cổng chỉ là mấy cành 
rào giương lên, chống bằng 
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một thanh tre, hạ xuống thì 
vẫn nhìn thấu trong nhà, người 
đứng ngoài đường gọi, người 
trong thưa.

Nhà tranh vách đất mát mẻ 
mùa hè và ấm áp mùa đông. 
Qua cổng đến vườn cây, vào 
đến sân rồi mới đến nhà chính, 
nhà phụ, nhà bếp, nhà cầu, 
chuồng nuôi gia súc, trâu bò, 
giậu cây xanh bao quanh, bên 
ngoài bao bọc bởi lũy tre làng...

Sân trước có hàng cau, ao 
bèo nuôi cá. Sân sau trồng 
chuối, như câu tục ngữ “trước 
cau sau chuối”.

Nhà nhà có võng lát hoặc 
đay, võng lành lặn thì mắc ở 
trong gian chính, võng cũ đem 
cột ngoài hiên, chái bếp, ngoài 
vườn, cặp mé ruộng để có lúc 
ra nằm chơi, hóng mát, ngủ 
trưa hay lúc nhàn tản ngâm nga 
vài ba cầu hò, điệu lý, vài bài 
bản vọng cổ, cải lương…

Nhà trên, nhà dưới, chuồng 
trại, ao vườn, đụn rơm, đụn 
đất ủ phân… tất cả cảnh quang 
xung quanh nhà đều được dân 
quê tạo ra một cách tự nhiên, 
đơn giản và mộc mạc.

Bất cứ ở đâu trong làng, 
người ta dễ dàng bắt gặp hình 
ảnh một ụ rơm được chất đâu 
đó nơi góc sân, cạnh con ngõ, 
hay ở góc vườn. Rơm được 
phơi khô đánh đống và dùng 
để đốt trong nấu nướng, trong 
sinh hoạt hàng ngày. Rơm khô 
còn là nguồn thức ăn chính, 
là vật dụng ủ ấm cho trâu, bò 
trong những ngày tháng mùa 
đông giá rét…

Miệt vườn miền Nam hầu 
như nhà nào trước thềm cũng 
có một lu nước mưa trong vắt, 
mát lạnh, dư vị ngọt ngào. Lu 
sành màu da bò, có cái gáo dừa 
đen bóng gác lên trên. Người 
qua đường cứ tạt vô vục đầy 
gáo mà uống. Ðường xa nắng 
gắt được gáo nước mưa xem 
như “bắt được vàng”.

Đôi khi trong làng còn một 
vài ngôi nhà cũ càng, thuộc 
dòng dỏi một thời vang bóng, 
rêu phủ dày ngói nâu, trầm mặc 
trong khói chiều loang ngập 
tràn thương nhớ.
“Gặp mặt anh đây,
Hỏi anh ở nhà đưng hay nhà 
lá, cửa khóa hay cửa gài,
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Trâu mấy đôi, ruộng thời mấy 
mẫu, bạc đủ xài hay tạm quơ?” 

(Ca dao)

Vườn quê
Chốn quê, mỗi nhà đều có 

một mảnh vườn, có hàng rào bao 
quanh bằng hàng cây xanh rì, 
hoặc là dâm bụt hay giậu mồng 
tơi che chắn. Vườn để trồng cây 
ăn trái, rau màu... Vườn quê gợi 
nhớ cho những tâm hồn nhỏ dại 
khi phải xa nhà.

Vườn ở quê, người dân 
không trồng theo phương thức 
nào mà trồng theo ngẫu hứng, 
tự nhiên. Ngắm chừng ưng loại 
cây nào thì xin hạt, chiết cành 
mang về trồng. Để tiết kiệm 
khoảng đất trống dưới những 
gốc cây ăn trái, dân quê trồng 
thêm dăm ba luống cải, vài dây 
bầu, dây bí, hay mấy bụi ngò 
gai, hành, hẹ lấy rau xanh ăn 
hàng ngày. Vườn được cả gia 
đình chăm sóc. Ba cuốc xới, 

mẹ gieo trồng và đàn con thì 
nhổ cỏ, tưới nước. Những cọng 
rau, những trái chín do công 
chắt chiu của người dân quê.

Vườn có đủ loại, từ cây 
cổ thụ cho tới cây thân cỏ bé 
tí teo. Cây xoài, cây mận lâu 
năm thân vài chỗ bị sâu khoét, 
nhưng tán lá vẫn rộng xanh che 
mát cả khu vườn. Cây mít có 
những lộc non sẽ nẩy ra những 
quả mít non bé tí trên thân cũ... 
Rồi nào ổi, cam, táo, mãng 
cầu, đu đủ…và cũng không 
thiếu lá trầu cay nồng, cây tía 
tô tím sẫm, cây nhót lá có hai 
màu, một mặt xanh, một mặt 
bạc trắng lạ kỳ... Những cây 
chè xanh ở cuối vườn, bông có 
nhụy vàng li ti toát lên vẻ đẹp 
mộc mạc, tinh khôi.

Còn gì thich thú hơn khi 
bước chân ra vườn là ngửi 
được mùi hương thoang thoảng 
của đám cải, ngò, rau cần, rau 
húng xanh mơn mởn, mùi 
hương nồng của trái ổi, trái 
táo, nhón tay hái lấy một trái 
cho vào miệng cảm thấy mùi vị 
thơm ngọt.

Vườn yên tĩnh đến nỗi nghe 
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rõ bầy chim chíu chít giành 
nhau những quả chín trên cây. 
Mảnh vườn quê êm đềm, ngọt 
ngào ẩn chứa biết bao kỷ niệm 
tình yêu tuổi trẻ.
“Hoa chanh nở giữa vườn chanh,
Thầy u mình với chúng mình 
chân quê.”  (Nguyễn Bính)

Cầu khỉ
Miệt vùng quê sông nước, 

có rất nhiều loại cầu: cầu khỉ, 
cầu ván, cầu tre, cầu ao, cầu 
sông... Cầu khỉ là nét đặc trưng 
của miền đất hậu giang. Hình 
ảnh người đi qua chiếc cầu 
đong đưa, phía dưới là kênh 
rạch, trên có tay vịn trông rất 
ngộ nghĩnh khiến người ta hình 
dung chỉ có những con khỉ hay 
leo trèo mới có thể đi được, 
nên đặt tên là cầu khỉ.

Cây cầu lắt lẻo bắt qua 
những con đường bị kênh rạch 
ngăn đôi. Dòng nước cạn, con 
rạch nhỏ, thân cầu khỉ gọn 
gàng nối bên này bên kia bằng 
vài ngọn tre, năm ba cây gáo, 
cây bần, cây cau, cây dừa, cột 
chặt lại với nhau bằng các sợi 
dây mây, dây choại. Thanh cây 
ở giữa cầu không buộc chặt, 

được gọi là cây “quá giang”, để 
ghe thuyền qua lại thì nhấc lên 
mà đi. Những đứa trẻ bắt đầu 
tự đi qua cầu bằng cách ngồi 
lên cầu và nhích từng chút một 
trước khi có thể bước đi thành 
thạo. Trẻ em trong xóm tụ tập 
lên cầu rồi nhảy xuống kênh 
mà bơi, là trò vui khá hấp dẫn 
của tuổi thơ.

Cây cầu, không cầu kỳ, 
không cao sang, đêm trăng 
sáng những thôn nữ ngồi vắt 
vẻo trên cầu đong đưa thả chân 
xuống nước, đá những trảng lục 
bình hờ hững trôi ngang, duyên 
dáng tình quê, hồn nhiên, mộc 
mạc. Khi chân bước lên cầu 
khỉ mọi người dường như đã 
quen với “nhịp lắc” và cái gập 
ghềnh ấy đã đi vào thơ ca qua 
tiếng mẹ ru con.
“Ví dầu cầu ván đóng đinh,
Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó 
đi.
Khó đi mẹ dắt con đi,
Con đi trường học, mẹ đi 
trường đời”  (Ca dao)

Đường làng
Con đường làng bình dị 

không theo một đường thẳng 
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đông tây, hay xuyên chiều nam 
bắc. Nó là con đường tự nhiên 
mà sinh ra, làng vốn không có 
đường, nhưng chân người đi 
mãi mà thành đường. Đường 
được thành hình bởi muôn vạn 
bàn chân, những bàn chân nhọc 
nhằn, năm này sang năm khác, 
mùa nọ tiếp mùa kia.

Một sồ làng giàu có đường 
gạch nung, bền bỉ nắng mưa, 
không vỡ, không lún, không 
xô, bắt đầu từ cổng làng, rẽ ra 
đình, ngoặt sang chùa, vào từng 
ngõ chính. Ngày mùa, đường 
gạch được dùng làm nơi phơi 
rơm rạ, bước chân êm như đi 
trên nhung, nhưng xuân về, nó 
lại vang lên kí cốp tiếng guốc 
nghe rất vui tai.

Phần lớn đường làng là 
đường đất, trở nên lầy lội, 
trơn trượt rất khó đi khi mưa 
đến. Đường đi giữa hàng tre 

trúc xanh, bên hàng rào ô rô 
lá như gai nhọn. Cành tre lờ 
lững buông mình, giạt vào hai 
vệ đường, có cây nấm, cây 
hoa dại. Đường làng im lặng, 
quanh co ngõ trúc, trườn vào 
thôn xóm, ngoặt phía này, rẽ 
phía kia, rẽ vào nhà ai đó chỗ 
thẳng băng, chỗ chữ chi, chỗ 
đường bán nguyệt... Đường 
làng là con đường tình yêu, con 
đường thương mến, con đường 
trẻ thơ theo mẹ ra đồng mòt 
lúa, ra quán đầu làng mua viên 
kẹo, viên bi.
“Tôi, con đường quê nhỏ chạy 
lang thang,
Kéo nỗi buồn không dạo khắp 
làng.
Đến cuối thôn kia hơi cỏ vướng,
Hương đồng quyến rũ hát lên 
vang.”  (Tế Hanh)
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Đồng Ruộng
Hình ảnh cánh đồng lúa 

xanh rì căng tràn sức sống, thửa 
ruộng lúa chín vàng, không thể 
tách rời với làng quê, đặc biệt 
làng quê miền Tây. Làng thôn 
lọt thỏm giữa bốn bề ruộng lúa, 
men theo đường đê nhỏ rợp 
hoa mười giờ, dừa cạn, những 
hàng dừa, hàng chuối, là những 
cánh đồng lúa mênh mông, xa 
xa hàng dừa nước, rặng bần, 
sông rạch trĩu nặng phù sa.

Nông dân miền Tây có tập 
tục khá đặc biệt là “làm ruộng 
vần công”, mỗi khi cày cấy 
thường tập hợp cùng nhau nay 
làm cho người này, mai làm cho 
người kia, hết thửa ruộng này 
đến thửa ruộng khác, không 
lấy tiền công, nhưng được chủ 
ruộng đãi một bữa ăn ngon.

“Gần đến mùa gặt, cánh 
đồng chuyển thành nhiều mảng 
màu rực rỡ: màu xanh mượt 
của lúa đang ngậm đồng, màu 
vàng nhạt của lúa vừa trổ hạt, 
màu vàng tươi của lúa sắp vào 
vụ gặt, màu vàng đậm trĩu hạt 
của những khoảnh ruộng đang 
mùa gặt, và cả màu nâu sạm 

loang lổ của gốc rạ lởm chởm, 
chơ vơ…”.

Sau mùa gặt, chuột đồng là 
con vật quen thuộc xuất hiện 
khá nhiều trên các đồng ruộng, 
từng nhóm người chạy theo vồ, 
đập, bắt chuột bỏ vào bao, tiếng 
cười nói, hò hét nhau vang cả 
góc trời quê. Vào mùa nước 
nổi, trên những đồng nước 
mênh mông, nhịp sống trở nên 
sôi động. Dân quê bơi xuồng 
đi nhổ bông súng, rau nhút, hái 
hẹ nước, bông điên điển, giăng 
lưới bắt chim, đặt lọp cá trê, cá 
chạch, nước về nhiều hơn thì 
đặt lọp ếch, lọp tôm càng.., đôi 
khi bắt được cá rô, cá lóc, cho 
tới lươn, ếch, cua đồng, thậm 
chí cả rắn…

Cánh đồng tạo nên một 
khoảng không gian bao la, nhìn 
mãi mới thấy một hàng cây thật 
xa. Những ngày mưa, đồng 
vắng người, nhưng lại khá 
đông loài vật, từ chim chóc, 
côn trùng, đến ếch nhái, cá 
tôm. Từng hàng cò dàn thành 
hàng trên bờ mẫu, bay xuống 
ruộng nhặt nhạnh những hạt 
thóc còn sót lại hay bắt mấy 
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con châu chấu, dế, cào cào.
Trong không gian bao la im 

ắng, tiếng mưa, tiếng gió, tiếng 
lũy tre rì rào, tiếng gà gáy, tiếng 
chó sủa, chợt vang lên bản giao 
hưởng thật trữ tình. Bức tranh 
đồng quê màu sắc lung linh, 
pha lẫn màu tim tím của mưa, 
màu nâu của đất, màu vàng của 
rơm rạ, màu trắng của cánh cò, 
màu xanh xanh của ngọn cỏ. 
Không chỉ vậy, ruộng đồng còn 
có mùi thơm rơm rạ, mùi đất 
nồng nặc, mùi khói đèn dầu, 
khói bếp tỏa ra từ những căn 
nhà lá, mùi mồ hôi lam lũ của 
dân quê.
“Ruộng đồng mặc sức chim bay,
Biển hồ lai láng, cá bầy đua 
bơi.”         (Ca dao)

Làng quê, hai 
tiếng nghe sao bình 
dị, thân thương, làm 
nao lòng người xa 
quê vì mưu sinh, 
vì bị đọa đày. Làng 
quê mở ra cánh 
đồng, con sông, 
bến nước... dẫn vào 
thế giới của những 
êm đềm, dịu ngọt, 

lẫn xót xa, gợi nhớ cái điếu 
bát cùng ấm chè xanh đặt trên 
chõng tre, nhớ điếu thuốc rê 
nhả thành từng cụm khói trắng 
biếc, che phủ một khoảng 
không gian mờ dần theo năm 
tháng.
“Con đi năm ấy tháng tư,
Lúa chiêm xấp xỉ giỗ từ tháng 
ba.
Con đi quạnh cửa quạnh nhà,
Cha già đập lúa, mẹ già giữ 
rơm.
Cha giậm gạo, mẹ thổi cơm,
Có con, con vắng, ai làm thay 
cho.
Con dan díu nợ giang hồ,
Một mai những tưởng cơ đồ 
làm nên.”  (Nguyễn Bính)

Lung bông súng
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Quê hương tôi, Việt Nam hình chữ “S”
Dải sông Hồng, miền Bắc tạo đồng xanh.

Qua bao đời Vua: Hùng, Đinh, Lê, Lý, Trần, 
Nguyễn, vang danh,

Xây Kinh Bắc, Thăng Long bằng máu thắm,
Dựng cơ đồ nước Việt bốn ngàn năm.

     Quê hương tôi, miền Trung dầy sử sách,
     Cạnh Hương Giang, là Núi Ngự, Kinh thành,

     Lưu di tích thời liệt oanh mở nước.
     Bao thử thách, tiền nhân không chùn bước,

     Tiến về Nam mở gấm-vóc giang sơn,
     Đời, bao đời hậu thế mãi ghi ơn.

Quê hương tôi, miên Nam, rồng uốn khúc,
Lớp sóng tràn tưới mát ruộng phù sa.

Làn dân ca, điệu vọng cổ mượt mà,
Trên đồng lúa mênh mông vàng vô tận.

     
          Quê hương tôi: dừa xanh, rừng bát ngát,

          Núi non dài, thềm lục địa châu sa.
          Quê hương tôi: Hoàng, Trường sa hải đảo.

          Cá, tôm nhiều, vựa hải sản bao la.
          Quê hương tôi: hừng đông trên biển cả,

          Ánh chiều tà vương đỉnh ngọn Trường Sơn.
          Quê hương tôi: Tuyệt lắm, đẹp nào hơn...

          Nay sao rồi... Thương lắm Việt Nam...ơi!

                                                  Mùa Thu 2022
NGHĨA NGUYỄN - Houston

Quê hương... 

Việt 
Nam
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Thuở xa xưa, mèo vốn là cô 
của hổ. Thật vinh dự hết 

biết. Mà hổ lại là chúa sơn lâm 
thì mèo chả là “hoàng thân quốc 
thích” còn gì. Chuyện xưa kể 
rằng, trước đây chỉ mỗi mình 
mèo là biết vồ mồi, còn hổ khi 
ấy chắc “hiền” như… mèo vậy. 
Sau này, nghĩ tình “cô cháu”, 
mèo mới dạy hổ cách bắt mồi. 
Tuy nhiên, vốn cảnh giác với 
họ hàng đứa cháu “ba trợn” 
nên trong khi dạy các miếng 
võ, mèo không dạy hổ trèo cây. 
Khi nghe mèo nói đã truyền 
dạy tất cả thì “thằng cháu mất 
dạy” bỗng muốn xơi tái “bà 
cô” của mình. May cho mèo, 

BÀI SƯU TẦM

Năm Mão 
nói chuyện 
phiếm về 

Mèo
VŨ TRUNG KIÊN

vì còn giữ lại món trèo cây nên 
vội vàng nhảy tót lên cao làm 
đứa cháu chết trân dưới đất. 
Thì ra xưa nay vẫn vậy, những 
kẻ lừa thầy phản bạn có phải 
hiếm đâu. Hú vía!

Có lẽ sau đợt suýt chết ấy, 
mèo ăn uống không được hay 
sao mà “thiên hạ” cứ đồn rằng 
“ăn ít như mèo”. Mà đã ăn ít thì 
công việc làm chắc gì đã khỏe 
cho nên mới có câu “Nói như 
rồng leo, làm như mèo mửa” 
để chỉ những kẻ “ba hoa phét 
lác” nhưng làm thì như “mèo 
mửa” vậy. Thế nhưng các cụ 
nói không có sai: “Miệng ăn 
núi lở”, “Nam thực như hổ, nữ 
thực như miêu”. Nhưng, “Nam 
thực như hổ một rổ hãy còn, nữ 
thực như miêu bao nhiêu cũng 
hết”. Rõ ràng nhé!

Có lẽ biết người đời hay nói 
xấu mình nên mèo cũng phải 
tự “nâng” mình cho thiên hạ 
lác mắt. Thế nên “mèo khen 
mèo dài đuôi” thì cũng đừng 
cho đó là chuyện lạ. Kể cũng 
tội cho mèo, dù có ăn vụng, ăn 
của đút - như “lão” mèo trong 
“Đám cưới chuột” thì cũng đến 
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vài con chuột hay con cá chép 
như trong bức tranh ấy là cùng, 
mà cùng lắm là vài lạng mỡ 
thôi, chứ “ăn ít như mèo” thì 
có đáng bao nhiêu.

Ấy vậy mà không may phải 
ăn vụng thì đúng là tiếng để 
đời: “Kễnh tha con lợn không 
sao, mèo tha miếng thịt xôn 
xao cả làng”. Rõ thật tội! Cho 
nên đã yếu thế thì nên biết thân, 
biết phận cho thiên hạ nhờ.

Mèo là loại động vật ăn thịt, 
món khoái khẩu là thịt chuột 
- tất nhiên không phải chuột 
xào lăn hay nướng sả ớt mà là 
ăn sống. Cũng lạ, không hiểu 
sao họ hàng nhà mèo lại cứ 
thèm xơi chuột. Mà kể cũng 
tội nghiệp cho các chú chuột, 
nhất là các chú chuột bạch 
trong phòng thí nghiệm, nhìn 
thấy chúng là họ hàng nhà mèo 
không để yên. Có lẽ cũng biết 
thân biết phận mình nên hễ 
nghe tiếng mèo kêu là chuột ta 
khiếp vía ngã lăn quay.

Chả thế mà ông LaFontain 
đã kể rằng tộc trưởng nhà chuột 
đã từng tổ chức “hội nghị” để 
bàn biện pháp đối phó với mèo 

khi mà họ hàng nhà chuột cứ 
mỗi ngày hao mòn dần cho dù 
“đẻ như chuột” vì bị mèo ăn 
thịt. Tại “hội nghị” này, chú 
chuột nhắt - nổi tiếng tinh ranh 
- đã hiến kế đeo chuông vào cổ 
mèo để mèo đi đến đâu chuông 
sẽ rung lên giúp họ hàng nhà 
chuột biết mà trốn, khỏi bị mèo 
“rang me”.

Mèo và chuột cùng làm bạn

Tìm ra giải pháp, họ hàng 
nhà chuột những tưởng từ nay 
thoát cảnh bị mèo ăn thịt. Tuy 
vậy, vấn đề nan giải đặt ra ai 
sẽ là người làm nhiệm vụ đeo 
chuông vào cổ mèo. Vốn dĩ 
xưa nay, mới nhìn thấy mèo 
chuột đã lăn quay thì làm sao 
đeo nổi chuông vào cổ mèo? 
Vì vậy mà họ hàng nhà chuột 
vẫn bị mèo ăn thịt. Có lẽ biết 
thân phận mình nên chuột phải 
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cung kính với mèo, phải giỗ cả 
“ông tổ” nhà mèo:
“Con mèo mà trèo cây cau
Hỏi thăm chú chuột đi đâu 
vắng nhà
Chú chuột đi chợ đường xa
Mua mắm mua muối giỗ cha 
chú mèo.”

Và, mỗi lần có lễ lạt vẫn 
không quên dâng lễ vật cho 
mèo. Hãy nhìn bức tranh “Đám 
cưới chuột” của dòng tranh dân 
gian làng Hồ. Một ông mèo to 
lớn đang ngồi đón đường đám 
cưới chuột. Họ hàng nhà chuột 
mặc dù “bận túi bụi” song vẫn 
không quên cử vị “trưởng lão”- 
cứ nhìn thì biết vì “cụ chuột” 
“chinh nam, bắc chiến” tới 
mức cụt cả đuôi - đang dâng 
lễ vật là một con cá chép cho 
mèo. Con mèo này có lẽ là một 
trong những đại diện tiêu biểu 
của họ hàng nhà mèo về “tham 
quan ô lại”.

Ngoài món chuột ra thì mèo 
ưa mỡ. Bởi vậy mà dân gian 
bảo “mắt sáng như mèo thấy 
mỡ” là để nói về việc những kẻ 
khi thấy quyền lợi, chức tước, 
gái đẹp thì sáng mắt ra. Khi đói 

mèo thường ăn vụng. Cho nên 
thời bao cấp, khó khăn cả năm 
mới được vài lạng mỡ, quên 
treo bị mèo ta “xơi tái”, có chú 
bé đã bị đánh “tét đít”. Vậy nên 
các cụ mới luôn dặn dò “chó 
treo, mèo đậy”.

Như đã nói với chị mèo 
mun lúc đầu, họ hàng nhà chị 
vốn cũng có người tốt kẻ xấu 
nên mới có chuyện có những 
cái tốt, cái hay người ta cũng 
ví vào như: hiền như mèo, 
ngoan như mèo, dễ thương 
như mèo… thích nhé! Nhưng 
hãy nghe đây và đừng có “lộn 
ruột”: mèo mả gà đồng (những 
loại không ra gì).

Chó với mèo

Có một điều rất lạ, mặc dù 
sống với nhau khá lâu, có lẽ 
phải từ ngày xưa thật là xưa, 
vậy mà mèo và chó vẫn luôn 
xung khắc. “Như chó với mèo” 
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là câu cửa miệng để chỉ những 
người gần nhau mà không 
hòa thuận. Vậy nên khi có ai 
cãi nhau người ta thường bảo 
“cãi nhau như chó với mèo”. 
Có lẽ biết chúng chẳng hợp 
nhau mà dù có hợp rồi cũng 
có ngày cãi nhau tiếp nên nhà 
bác học Newton đã khoét 2 cái 
lỗ cho chó và mèo chui ra chui 
vào làm bạn với ông khi ông 
làm việc. Ông bảo lỗ nhỏ để 
cho mèo, lỗ lớn để cho chó vì 
hai con to nhỏ khác nhau nên 
không thể chui một lỗ được. 
Chắc tại ông mải nghiên cứu 
định luật vạn vật hấp dẫn nên 
không biết rằng nếu con chó đã 
chui được thì làm sao con mèo 
lại không chui được? Đúng là 
bác học!

Thế nhưng mèo cũng có lúc 
phải biết ơn chó chứ không 
phải hoàn toàn chó và mèo là 

không hợp đâu nhé. Có lúc 
mèo cũng làm thay công việc 
của chó,  như “không có chó 
bắt mèo ăn cứt”. Có điều đây 
chắc là mượn mèo và chó để 
mà nói thôi chứ mèo nào mèo 
ăn cứt bao giờ! Mèo là chúa 
sạch và sợ cứt. Chả vậy mà  có 
câu “giấu như mèo giấu cứt” 
đó là gì?

Rõ ràng là mèo phải đáng 
yêu lắm người ta mới nuôi chứ, 
đến ông Newton còn nuôi mèo 
làm bạn kia mà, rồi ông Trạng 
Quỳnh ở xứ ta nhé. Chả là 
Trạng Quỳnh thấy nhà vua yêu 
chiều con mèo quá nên mới bắt 
trộm về nuôi và tập cho ăn cơm 
rau nên sau này khi phát hiện ra 
hai bên tranh cãi ai cũng nhận 
là mèo của mình. Trạng đã bảo 
nhà vua, mèo của vua thì ăn của 
ngon vật lạ, mèo của thần chỉ 
ăn cơm rau, bây giờ cứ đem hai 
đĩa cơm ra, nếu mèo ăn đĩa thịt 
thì là mèo của bệ hạ còn ăn đĩa 
rau là mèo của thần. Quả nhiên 
khi thả ra, mèo ta sợ bị đòn 
như mọi lần nên vội chạy đến 
đĩa rau và Trạng Quỳnh thản 
nhiên ung dung ôm mèo về nhà 
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làm cho nhà vua tiếc ngẩn tiếc 
ngơ. Quả tình nhà vua sống lâu 
trong cung cấm nên không hiểu 
chuyện đời thường mà thôi. 
Chứ nếu có thả mèo của vua 
ra chắc gì nó đã không chạy 
ngay đến đĩa cơm rau mà ăn vì 
thường ngày nó ăn thịt cá mãi 
nên chán chứ có gì đâu. Đảm 
bảo bây giờ mà thử lại với lý 
luận này thì Trạng Quỳnh chỉ 
có nước “chào thua”.

Mèo dễ thương như vậy nên 
không chỉ ông Trạng Quỳnh xứ 
ta, ông Newton mãi tận bên trời 
Tây mà nhiều người cũng nuôi 
mèo lắm, nhất là các ông giám 
đốc mà rút được tiền của dân 
của nước chẳng hạn, ông nào 
cũng phải có một vài “mèo” để 
lập phòng nhì, phòng ba vì chê 
bà vợ già khó tính. Cho nên mỗi 
khi gọi bồ nhí, các ông luôn âu 
yếm “con mèo nhỏ dễ thương 
của anh”. Chẳng biết dễ thương 
đến cỡ nào mà lắm ông vào tù 
ra tội, thân bại danh liệt vì mấy 
con mèo này. Và những lúc ấy 
thì chả thấy con mèo nào vì đã 
cao chạy xa bay hết cả rồi. Khi 
ấy chỉ còn bà vợ già dễ ghét ở 

lại cơm bưng nước rót hầu hạ 
quý ông để mau mau khỏi để 
còn đi “nựng mèo”. Đây là mới 
chỉ nói tới mèo nhỏ thôi, chứ 
mà gặp loại “mèo già hóa cáo” 
thì rồi các vị chỉ có nước tù mọt 
gông chứ chả chơi.

Chuyện nhà mèo thì nhiều 
lắm, đại loại là có hay có dở mà 
nếu kể thêm e rằng dở nhiều 
hơn hay. Vì vậy xin tạm kết câu 
chuyện nhà mèo ở đây. Chúc 
quý độc giả một năm mới an 
khang thịnh vượng và thu được 
nhiều thắng lợi do công sức và 
tài trí của mình chứ không phải 
“mèo mù vớ cá rán.

BBT (sưu tầm)
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1. Mèo và chuột
Một con mèo chết và lên 

thiên đường, Thượng đế hiện 
ra và nói:

– Con là một con mèo tốt 
khi còn sống. Bây giờ con 
mong ước gì sẽ được nấy…

– Con sống trong một gia 
đình nghèo khó suốt cuộc đời, 
phải ngủ trên sàn gỗ cứng…

– Sẽ không còn thế nữa – 
Thượng đế cười. Dứt lời, một 
chiếc gối nệm rất êm hiện ra…

Vài ngày sau
Có mấy chú chuột bị chết 

lên thiên đường và Thượng Đế 
cũng ban điều ước cho chúng…

Lũ chuột lao nhao: “Cả đời 
bọn con cứ phải chạy, chạy 
suốt. Bọn con bị mèo, chó và 
cả các qúy bà với cây chổi trên 
tay rượt đuổi suốt thôi. Tụi 
con ước gì mình có được đôi 
giày patin để đỡ phải chạy…”. 
Thượng đế mỉm cười “Như con 
ước”…, Thế là các chú chuột 

Truyện cười về mèo
đều có một đôi giày patin…

Vài tuần sau, Thượng đế 
đi thăm chúng sinh trên thiên 
đường. Ghé ngang qua chỗ 
mèo, ông thấy chú mèo đang 
ngủ ngon lành trên gối nệm…
Thượng đế khẽ đến lay dậy và 
hỏi:

“Con khoẻ chứ? Con có 
thấy vui không?”

Chú mèo vươn vai và rên ư 
ử ra chiều thích thú: “Con chưa 
bao giờ hạnh phúc hơn trong 
đời mình như thế này. Và nhất 
là mấy bữa ăn để trên bánh xe 
mà ngài gửi cho con là tuyệt 
nhất!
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2. Con mèo quái quỷ
John rất ghét con mèo mà 

vợ anh ta nuôi. Một hôm anh 
quyết định sẽ vất nó đi, John 
cho nó lên xe và lái đi cách nhà 
hơn 20 dãy phố, để nó lại một 
công viên.

Khi anh về gần đến nhà thì 
con mèo cũng đang trên đường 
vào nhà anh.

Ngày hôm sau,
John quyết định lái xa hơn 

nữa qua 40 dãy phố và để con 
mèo lại. Nhưng cũng như lần 
trước, khi anh lái xe vào gara 
thì lại trông thấy con mèo đang 
đủng đỉnh bước vào nhà. John 
tìm mọi cách đưa con mèo đi 
ngày càng xa hơn nhưng nó luôn 
luôn về nhà còn trước cả anh.

Cuối cùng, John quyết định 
lái xe đến một nơi thật xa, quẹo 
phải rồi rẽ trái, qua cây cầu sau 
đó thì rẽ phải và rẽ phải tiếp cứ 
tiếp tục cho đến khi anh đến 
một nơi mà anh cho là khoảng 
cách an toàn và bỏ con mèo lại 
đó.

Nhiều giờ sau, John gọi điện 
cho cô vợ:

– Jen này, con mèo có đó 

không em?
– Nó ở nhà đây anh – Cô vợ 

trả lời – Tại sao anh hỏi vậy?
– Ôi trời, đưa ống nghe cho 

con mèo quái quỉ đó đi. Anh 
cần nó chỉ đường về nhà!!! – 
John tức tối la lên.

3. Huấn luyện mèo
Cô con gái của Mary vừa 

nhặt được một chú mèo bị bỏ 
rơi và đem nó về nhà nuôi. Cô 
cảm thấy khó chịu khi thấy con 
mèo bắt đầu dùng lưng ghế 
xôfa để cào xước gãi ngứa.

– Em đừng lo – Chồng cô 
nói – Anh sẽ dạy bảo nó.

Và suốt những ngày sau, 
Mary thấy chồng cô đang kiên 
nhẫn huấn luyện con mèo. Bất 
cứ khi nào con mèo cào ghế xôfa, 
chồng cô liền bỏ nó ở ngoài nhà 
để cho nó một bài học.

Con mèo học rất nhanh. Và 
trong suốt những năm sau đó, 
bất cứ khi nào con mèo muốn 
đi ra ngoài nó đều cào vào ghế 
sofa!

4. Hố to cho cả  
con mèo nhà bác

Chú nhóc Tim đang lấp một 
cái hố ở ngoài vườn trong khi 
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ông hàng xóm nhìn qua hàng 
rào. Ông này tò mò hỏi:

– Cháu đang làm gì vậy, Tim?
– Con cá vàng của cháu bị 

chết – Tim buồn bã nói – cháu 
vừa chôn nó.

– Nhưng chôn một con cá 
vàng đâu cần cái hố lớn đến 
như vậy?

– Vì nó nằm trong bụng con 
mèo nhà bác đấy ạ.

5. Lời xin lỗi của mèo
Bạn chó thân mến
Mình rất tiếc là bạn đã bị 

gửi đến chuồng chó lang thang 
vì cây đèn không phải bạn làm 
vỡ, vì bể cá vàng không phải 
bạn làm đổ, vì tấm thảm không 
phải bạn làm ướt, vì tường nhà 
không phải do bạn bôi bẩn…

Bây giờ ở nhà mọi việc đã 
êm ả. Và để bạn biết rằng mình 
hoàn toàn không hề lo lắng buồn 
phiền gì cho bạn, mình gửi cho 
bạn một bức ảnh của mình, để 
bạn luôn luôn nhớ đến mình

Ký tên
Mèo

6. Sự khác biệt giữa 
chó và mèo

Con chó nghĩ: Loài người 

thật là tốt. Họ cho mình thức 
ăn, tắm rửa cho mình, làm cho 
mình một chỗ ngủ thật êm ấm. 
Họ đúng là thượng đế.

Con mèo nghĩ: Loài người 
thật là tốt. Họ cho mình thức 
ăn, tắm rửa cho mình, làm cho 
mình một chỗ ngủ thật êm ấm. 
Mình đúng là thượng đế

7. Ai đáng sợ hơn
Hai bà hàng xóm tâm sự với 

nhau:
  – Tôi thấy lo quá. Ông nhà 

tôi mang con mèo đi vứt vào hố 
băng mà hơn 1 tiếng đồng hồ 
rồi vẫn chưa thấy về.

  – Thế thì có gì phải lo đâu
  – Nhưng con mèo thì đã về 

cách đó nửa tiếng rồi.
8. Đừng nghĩ bậy!

Một bà danh giá mời thầy 
thuốc thú y đến chữa bệnh cho 
con mèo cái của bà bị ốm. Bác 
sĩ thú y khám cho con mèo và 
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bảo bà chủ rằng con mèo 
có thai.

 – Vô lý – Bà chủ nói – 
Nó không hề gần một con 
mèo đực nào cả.

Ðúng lúc ấy một con 
mèo to đi vào phòng.

– Thế con này thì sao? 
– Bác sĩ hỏi.

– Ông đừng nghĩ bậy 
– Bà chủ nói – Ðó là anh 
của nó.

9. Biết ngoại ngữ
Một con mèo đuổi bắt 

một con chuột, nhưng 
chuột chạy tuốt vào hang. 
Mèo đứng ở cửa hang 
suy nghĩ hồi lâu rồi bắt 
đầu sủa.

Con chuột ngạc nhiên, 
sao mèo lại có thể sủa 
được bèn thò đầu ra xem 
liền bị mèo vồ lấy và ăn 
thịt.

Xong xuôi mèo liếm 
mép thỏa mãn: Biết thêm 
một ngoại ngữ thật có lợi.

BBT (sưu tầm)
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Chùm thơ Vô Chiêu

Bảy ba
Bẩy ba như lá mùa thu!
Sáng xanh, chiều rụng, biết mô mà mò!!
Bẩy ba mộng cả, chí to!
Cũng là gió thoảng, mây qua mất rồi!
 
Bao năm lưu lạc xứ người
Trông  về quê mẹ bồi hồi cảm thương
Đã lâu mong được hồi hương
Nhưng thời phải thế, đành nương xứ người!!
 
Bảy ba đến với nụ cười
Hơn thua, thành bại, qua rồi… thế thôi!
Cám ơn trời quá bảy mươi 
Cám ơn đời đã có người bên ta. 
 
Phải chăng đời là trảng trà
Sớm mai thức giấc, khà một tiếng, xong!
Bẩy ba chấm chấm xuống dòng
Viết tiếp, cạn ý, kết không cam lòng!
 
Lành lạnh trời sắp sang Đông
Hỏi mùa xuân tới, còn  Xuân với người?

VoChieu (K1)
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Con sâu nhỏ
Thêm chút đường, liệu cà phê có ngọt?
Thêm chút tình, mình có thuộc nhau chưa?
Thêm chút mưa, liệu vai em đủ lạnh
Để vòng tay anh ấm khỏi dư thừa!

Giọt cà phê như giọt tình đang thấm
Ngấm hồn anh bằng ánh mắt yêu thương 
Cà phê đắng, anh thêm một chút đường 
Tình lỡ đắng, biết làm  sao cho ngọt?

Ngày hôm qua, trên đường đời xuôi ngược
“Xí” được em!!  Anh chẳng bỏ qua đâu!
Cả một đời, tri kỷ đã khó cầu
Huống hồ em, khác gì sâu trong ruột!!

Con sâu nhỏ, cái gì cũng biết tuốt 
Hỏi em rằng, anh thao thức vì ai?
Rồi vì ai, anh trằn trọc đêm dài
Sao lạ nhỉ, gặp  hoài… nhưng vẫn nhớ!!!

                                                 VoChieu (K1)
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Và bây giờ, mình đã là kỷ niệm
Dù vẫn thương, vẫn nhớ lại rất xa!
Chuyện chúng mình, tưởng chừng mới hôm qua 
Mà giờ đã, nhiều năm tròn rồi đó! 

Nhớ hôm nao, anh lạc chân phố nhỏ
Đẩy đưa sao, hai đứa  gặp quen nhau
Từ “chú cháu”, ngượng ngập lúc ban đầu
Thành cô bé mang tên Bã Xã ảo.

Rời thư viện sau một cơn giông bão
Mình dìu nhau đi khắp xứ rong chơi
Mình giúp nhau, tạo lại những tiếng cười
Mình đưa nhau qua mùa Thu huyền diệu...

Rồi bỗng dưng, không một lời báo hiệu
Vẫn thấy gần, mà bỗng thấy thật xa
Có phải chăng, tình mãi mãi chỉ là
Cơn mộng ảo... của ngày xa xưa đó?

                                                VoChieu (K1)

Đã 
là  
kỷ 

niệm?
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Tháng tám  tựu trường em trở lại
Choàng ngang vai chút gió đầu mùa 
Giắt trên tóc mùi hương cỏ lạ
Và kéo theo lủ khủ là mưa!!

Tháng tám  tựu trường em trở lại
Cặp sách che bờ ngực canh tân
Ngước nhìn tôi ánh mắt ngại ngần
Như thầm trách, mưa chi mà mưa lạ!!

Mưa ác nhơn, mưa chi mà mưa lạ
Áo trắng dài, mưa ướt, thấy hết trơn!
Chẳng dám nhìn, nhưng em vẫn dỗi hờn
Tại anh đó!! giờ làm sao vô học??!!!

Tháng tám tựu trường em trở lại
Nhưng thiếu tôi, tôi đăng lính hè rồi
Là nam nhi khi đất nước nổi trôi
Đành như thế, áo thư sinh xếp lại!

Tháng tám  tựu trường em trở lại
Trời đổ mưa, em biết trách vào ai
Vắng bóng anh, con đường sao quá dài
Và sách vở, bỗng dưng, ôi chao nặng!

Anh xa rồi, anh xa xôi ngàn dặm
Sóng đại dương, che khuất dáng em yêu
Tháng năm qua và còn qua rất nhiều
Biết tháng nào sẽ đưa anh trở lại???

                                        VoChieu (K1)

Ký ức 
mưa
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Và như thế, mình chia tay lặng lẽ
Ta xa nhau mà không nói thành lời
Chuyện như thể, một bữa, buổi chiều rơi
Em quay lưng, “chúng mình... chia tay nhé!”

Mình quen nhau, năm tháng dài có lẽ
Đã hai lần phải nói tiếng chia tay
Rồi lại hòa, họa chăng có lần này
Không ai níu nên không lời năn nỉ!

Tình xứ ảo, có phải chăng là thế?
Tình chợt đi, chợt đến, có nào hay?
Lời yêu thương, giờ trở thành quắt quay
Tình xứ ảo, muôn đời trong xứ ảo 
. . . 
Ngôn từ nào, bây giờ “ấy” đã bay 
Thì thôi nhé chúc trời xanh rộng mở.

                                       VoChieu (K1)

Lời  
chia tay 
lặng lẽ
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Chỉ cần năm phút thôi
Trong cuộc sống rối bời
Để anh ngồi anh nhớ
Saigon xưa... em ơi!

Chỉ cần năm phút thôi
Trong cuộc sống nổi trôi
Để ngồi anh nhớ lại
Saigon chiều mưa rơi.

Đi gần hết cuộc đời
Và dù đã xa xôi
Ngày nào anh cũng nhớ
Cuộc tình em với tôi!
  
Anh vẫn nhớ nụ cười
Rất nhẹ nhưng thật tươi
Ngày đầu ta gặp mặt
Giờ thì đã xa rồi!

Giờ đây anh nhớ Saigon
Chỉ cần năm phút vì còn nhớ em
Saigon vạn ánh đèn đêm
Sẽ là vô nghĩa nếu em không về.

Đong đưa vai lượn tóc thề
Gió bay cánh áo đam mê gọi mời
Saigon ơi có một thời 
Ta đã chết lịm vì người... biết chăng!

VoChieu (K1)

Năm phút Saigon
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Thầy Nguyễn Văn Ba quê ở 
Long Xuyên, bên bờ rạch 

Tầm Bót hiền hòa và dòng An 
Giang thanh bình. Năm 15 tuổi 
thầy đã làm thơ và lấy bút hiệu 
là Nguyễn Tam, thầy có một 
gia tài thơ với hàng trăm bài 
đủ thể loại, đủ đề tài và những 
bài thơ dịch từ tiếng Hán của 
Nguyễn Du. Thầy về trường 
Trung học Thủ Đức (cũ) năm 

Những vần thơ 
của cố Giáo sư 
Nguyễn Văn Ba

1970 dạy môn Việt văn. Thầy 
mất năm 2009 tại Hoa Kỳ. Bến 
vắng là một trong hàng trăm 
bài thơ hay của thầy được in 
trong tập thơ: “Những dòng 
thơ Nguyễn Tam”.

Bến vắng
Thuyền Thơ người chở đi đâu mất 
Bến vắng buồn tênh dưới nguyệt 
mờ. 
Bến vắng chừ đây bến vắng tanh 
Hơi sương lạnh ngắt, gió ru cành
Trăng nghiêng nửa mảnh, hồn cô 
tịch 
Một cánh bèo trôi mặt nước xanh.
Đây nhịp cầu thương liễu rủ tơ 
Ngồi nghe gió lạnh, nhớ thề xưa 
Nghe trăng lặng lẽ soi tê tái 
Nghe lá thu khô rụng mấy tờ.
Lá úa trôi về nơi xứ xa 
Làm tôi nhớ lại những ngày qua 
Có thơ ai gửi theo dòng nước 
Lời lẽ yêu đương quá mặn mà!
Từ đó lòng tôi dệt ước mơ 
Thương trăng, nhớ gió, bến tình 
xưa 
Yêu đương thả mộng theo dòng 
nước 
Đợi bóng giai nhân ngắm khói mờ. 

NGUYỄN TAM

(Ghi lại: Trần Ngọc Anh-K8)

Thầy Nguyễn Văn Ba
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Thầy Trần Quang Tuấn sinh ra tại xã Đồng Sơn, quận 
Hòa Đồng tỉnh Gò Công, một vùng đất nên thơ với 

ruộng đồng bát ngát. Thầy tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Sài 
Gòn, Cử nhân Văn chương Đại học Văn Khoa. Đã từng dạy 
học ở các trường Trung học tại Sài Gòn, làm Hiệu trưởng 
Trung học Trần Hưng Đạo, Hiệu trưởng Trung học Hoàng 
Đạo (Thủ Đức)… Thầy mất năm 2016 tại San Jose 

Thi phẩm: Hòa Điệu,Về Nguồn, Thơ tình Quang Tuấn, 
Phù Du v.v... 

Xin mời thưởng thức bài thơ đầy cảm xúc: “Rừng Thu lá 
đổ” trong tập thơ Hòa Điệu của thầy:

Những vần thơ của 
cố Giáo sư Trần Quang Tuấn

Thầy TRẦN QUANG TUẤN
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Ngơ ngác rừng chiều chiếc lá bay 
Heo may nhè nhẹ thoảng qua vai 
Đã nghe giá buốt hồn lau lách 
Bên suối dừng chân nhấp chén say.
 
Lá rơi từng chiếc lá rơi rơi 
Cho cả rừng Thu đứng ngậm ngùi 
Từng chiếc xa bay về vạn ngã 
Cho hồn lữ thứ chạnh chia phôi! 

Mùa cứ sang mùa thay nắng mưa 
Bao lần rừng đổ lá vàng thưa 
Bao lần trăng rụng đầu non thẳm
Quê cũ còn chăng áo trắng xưa?

Tím cả hoàng hôn sầu nhớ mong
Ráng Thu phơn phớt má em hồng
Hương rừng thoảng gió thơm hương tóc
Suối gợn xanh làn mơ mắt trong. 

Cành nhớ chim đi, cội nhớ rừng 
Lá dầm sương trĩu lệ rưng rưng 
Hồn anh nương cánh lang thang gió 
Tìm đến quê em núi chập chùng 

Ôi kiếp phiêu bồng trải gió sương 
Này em anh tựa mây ngàn phương 
Chân trời góc bể đâu là bến 
Mang bóng hình em vạn nẻo đường!

Rừng 
thu  
lá 
đổ 

QUANG TUẤN

(Ghi lại: Trần Ngọc Anh K8)
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Đây mái trường xưa thuở học trò
Thầy cô khai trí tuổi còn thơ
Bụi phấn soi đường qua năm tháng
Bầu bạn cùng nhau dệt ước mơ

Khai giảng tựu trường vang tiếng trống
Phượng đỏ ve sầu chợt ngẩn ngơ
Lưu bút chuyền tay bao hò hẹn
Còn mãi yêu thương đến bây giờ..

                                THUẬT HOÀI (K8)

Về trường
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Chậm hơn một số thành 
viên dày công chăm lo cho 

Diễn đàn ngay từ những ngày 
đầu mới thành lập, tôi chỉ đến 
được với sinh hoạt Diễn đàn 
khi đã về hưu và thật sự trong 
tôi, 7 năm gắn bó với Trung 
học Thủ Đức đã nặng ký hơn 
2 năm “học làm thầy” cùng 35 
năm giảng dạy tiếp đó - dù luôn 
tự tin là mình đã không phụ 
lòng thầy cô cùng lớp lớp học 
sinh trong suốt thời gian đứng 

50 năm rời trường 
MỘT 

THOÁNG 
HOÀI 
NIỆM

trên bục giảng và 7 năm cuối 
đảm nhận việc quản lý chuyên 
môn tại trường. (Tôi trân quý 
nhưng không chủ động kết nối 
liên lạc với thầy-trò thời đi dạy. 
Đã về hưu là sống cho chính 
mình, cho niềm tin, ước mơ, lý 
tưởng mình đã chọn lựa và gắn 
bó không rời từ tuổi mẫu giáo 
liên tục đến giờ: Gia Đình Phật 
Tử.)

… Dự cuộc họp mặt tại 
khuôn viên trường cũ vào năm 
2009, tôi theo Thuận Khanh 
gặp thầy Trai, chị Bích Liên rồi 
tham gia BBT Đặc san Xuân 
Canh Dần-2010 và gắn bó 
từ đó đến nay. Song song với 
sinh hoạt Diễn đàn, ra Đặc san 
Xuân, “Họp mặt Tri ân thầy 



Kế thừa để Phát triển 95

cô” như một điểm son thể hiện 
tinh thần “Tôn sư trọng đạo” 
của Cựu học sinh THTĐ-HĐ-
NHH. Trước đó, các anh chị 
khóa lớn chủ động và vận động 
các em khóa sau cùng bắt tay lo 
tổ chức. Sau này, để các khóa 
tiếp nối nhau tổ chức, chúng 
tôi lấy mốc thời gian “50 năm 
vào trường”  để chuyển giao 
nhiệm vụ. Chuẩn bị đón mừng 
50 năm vào trường, năm 2014, 
khóa 4 tổ chức. Nhưng rồi 
khóa 5, khóa 6 không tiếp nối 
được, chị Bích Liên rồi khóa 
7, khóa 8 tiếp sức. Để 2019 
chuyển cho khóa 9, khóa 4 lại 
gánh việc thêm lần nữa vào 
năm 2018. Cũng nhờ vậy, 2020 
là khóa 10, 2021 là khóa 11 
(do dịch Covid nên các em chỉ 
tổ chức thăm viếng, tặng quà 
thầy cô tại nhà trong dịp 20/11) 
và năm 2022 này là khóa 12 
đang xúc tiến chuẩn bị việc tổ 
chức. Biết thành viên khóa 13 
nhưng chưa thuyết phục được 
và khóa 14 giờ này vẫn chưa 
tìm ra cựu học sinh đại diện. 
Chắc đành quay vòng trở lại để 
tính kỷ niệm “60 năm ngày vào 

trường” tiếp thôi! Các em cựu 
học sinh Nguyễn Hữu Huân ơi! 
Tre đã già nhưng chưa có lớp 
trúc mềm tiếp nối! Tiếp bước 
các anh chị nào! 

… Nhắc đến những thầy 
cô đã từng giảng dạy ở trường 
Trung học Thủ Đức (THTĐ) 
sinh sống ở Hải ngoại, có lẽ rất 
lâu sau cựu học sinh chúng tôi 
vẫn còn nhắc đến thầy Luyện 
Quang Đăng, người thầy có 
trái tim nhân hậu, yêu thương 
và luôn hướng về Việt Nam, về 
đồng nghiệp và cựu học sinh 
(CHS) THTĐ. Khi còn khỏe, 
thầy thường về Việt Nam, tổ 
chức nhiều lần các buổi họp 
mặt, đích thân gọi điện mời quý 
thầy cô đồng nghiệp, nhắn chị 
Bích Liên báo mời tất cả CHS. 
Năm cuối cùng thầy định về mà 
không thể về Việt Nam được là 
năm 2015. Mọi hành trang đã 
sắp sẵn vào va li, số người thân 
trong gia đình cùng về với thầy 
lần này trên 10 thành viên. Có 
dịp đến thăm thầy vào lúc đó, 
ai cũng được thấy sự chuẩn bị 
chu đáo của thầy. Nhưng lực 
bất tùng tâm! Kế hoạch đành 
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bỏ dở! Mới đây thôi, bạn Ngọc 
Anh, khóa 8, người cùng anh 
Châu, khóa 2, đang phụ trách 
Diễn đàn trường mình đã gửi 
lên email tấm hình cựu học 
sinh quê nhà tổ chức nhân tuần 
thất thứ ba lễ tưởng niệm thầy 
tại chùa Pháp Hoa-Thủ Đức. 
Đó là tấm lòng của các CHS 
dành cho người thầy mình yêu 
kính mà khoảng cách không 
gian chẳng vượt qua được để 
có nén hương đến thầy ngày 
chia xa vĩnh viễn. Mới đó mà 
giờ đã vắng mặt 4 thành viên 
có trong hình: chị Trần Xuân, 
chị Thanh Thủy (K1), anh 
Thấp (K2), Thuận Khanh(K4). 
Thương tiếc người ra đi nhưng 

nỗi đau in hằn trong những 
người còn lại. Dù ai cũng hiểu 
quy luật thành-trụ-hoại-diệt 
(sinh - lão - bệnh - tử đối với 
con người và với động vật nói 
chung), vẫn biết vô thường là 
sự thật và phải là vô thường thì 
xã hội, muôn vật, muôn loài 
mới tiến bộ, phát triển nhưng 
đúng là không cách nào ngăn 
được đau xót, tiếc thương! 
Nhiều nỗi đau tưởng chừng 
khó vượt qua nhưng rồi theo 
thời gian, mọi việc chừng lắng 
lại. Người thân, thầy cô, bạn 
chí cốt! Mọi việc dở dang: với 
người ra đi - tất cả đều dừng 
lại; chỉ có người còn đây mới 
vất vả để thành toàn mọi ước 

nguyện của người thân 
yêu. Hãy vui sống trong 
hiện tại, cùng gắn kết yêu 
thương  để đủ sức kế thừa 
từ quá khứ quá đổi ngọt 
ngào và tạo điều kiện cho 
việc phát triển trong tương 
lai. Sẽ là vậy phải không 
quý anh chị, quý bạn hữu 
là cựu học sinh THTĐ-
HĐ-NHH! 

CAO NGUYỄN LINH MIÊN (K4)
Lễ tưởng niệm thầy Luyện Quang 
Đăng tại chùa Pháp Hoa-Thủ Đức.
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Kỷ niệm trường xưa

Người 
không 

nặng 
ký

Là một thông lệ truyền 
thống ở các trường Trung 

học và Đại học trước 1975, 
hàng năm khi vừa bước vào 
đầu niên khóa mới, các trường 
đều có tổ chức những cuộc bầu 
cử Ban đại diện sinh viên, Ban 
đại diện học sinh của trường 
mình rất là sinh động, sôi nổi. 

Tuy sinh hoạt trong môi 
trường học đường nhưng những 
cuộc bầu bán ban đại diện ở các 
trường Đại học thì luôn diễn ra 
căng thẳng, vì bị ảnh hưởng 
của tình hình chính trị và cuộc 
chiến trong nước. Nhiều khi có 
những cuộc vận động tranh cử 
tranh giành ảnh hưởng giữa vài 
nhóm có khuynh hướng đối lập 
rất khốc liệt, kể cả có lãnh tụ 
sinh viên bị ám sát, do những 
thế lực ngầm vô nhân len lỏi 
thâm nhập, thao túng, giật dây, 
khuynh loát, lũng đoạn.

Nhưng ở môi trường Trung 
học thì hoàn toàn khác hẳn. 
Không có chính trị chính em 
xen vào nên khá thanh bình 
êm ả. Những học sinh ra ứng 
cử chỉ có nhiệt tâm nhiệt tình 
tuổi trẻ trong sáng, tinh thần 
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năng nổ phụng sự, nên chuyện 
bầu cử Ban đại diện Học sinh 
Trung học thường diễn ra rất 
êm đẹp, vui vẻ.

Ban đại diện học sinh chỉ là 
những người làm gạch nối giữa 
Ban Giám hiệu và học sinh 
trong trường mình. Có nhiệm 
vụ phụ góp tay tổ chức, điều 
hành, thúc đẩy những sinh hoạt 
hiệu đoàn quen thuộc hàng 
năm như thể thao, văn nghệ, 
báo chí, du lịch, cắm trại, các 
công tác xã hội, các hoạt động 
giao lưu với những trường bạn, 
vân vân…

Danh xưng thì hình như tùy 
mỗi trường, nhưng chắc cũng 
không có gì khác nhau lắm. 
Riêng ở trường mình bắt đầu 
từ niên khóa 1969-1970 trở về 
sau, ban đại diện đổi danh xưng 
mới, gọi là Ban Điều hành Học 
sinh (những niên khóa trước 
gọi là Ban Chấp hành Học 
sinh), vẫn gồm có Tổng thư 
ký đứng đầu, và hai Phó thư 
ký, một phụ trách Nội vụ, một 
Ngoại vụ, được chọn lựa qua 
một cuộc bầu cử của học sinh 
trong trường. 

Sau khi đắc cử, Tổng thư ký 
sẽ thành lập các ban bệ chuyên 
môn và chọn lựa mời người đảm 
trách, đó là những anh hay chị 
Trưởng ban. Thí dụ như Trưởng 
ban Văn nghệ, Trưởng ban Thể 
thao, Trưởng ban Xã hội, vv… 
(trước đây gọi là Trưởng khối, 
nghe cũng… hơi bự thiệt). Còn 
ở mỗi lớp theo hệ thống hàng 
dọc thì có các Trưởng tiểu ban 
theo danh xưng mới (mấy niên 
khóa trước thì gọi là Trưởng 
ban) do các lớp tự bầu lấy, thí 
dụ Trưởng tiểu ban Văn nghệ 
lớp 10, Trưởng tiểu ban Học 
tập lớp 7. Đại khái vậy.

Cần nhắc thêm một chi tiết 
thú vị. Cũng chính đầu niên 
học 1969-1970 này, Bộ Giáo 
dục VNCH đã chính thức thay 
đổi cách gọi tên các cấp lớp 
trong hệ thống trường Tiểu học 
và Trung học cả nước. Không 
còn cách gọi lớp Nhì lớp Nhất, 
những Đệ Thất, Đệ Lục, Ngũ, 
Tứ, Tam, Nhị…. đếm số ngược 
như trước đây nữa, mà thống 
nhất gọi theo số thứ tự từ lớp 
1 bắt đầu bậc Tiểu học, leo cho 
đến lớp 12 là lớp cuối cùng của 
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bậc Trung học.
Hơi dài dòng chi tiết chỉ cốt 

khơi gợi lại được chút gì kỷ 
niệm trong ký ức thăm thẳm 
mù xa lứa tuổi già của những 
bạn học cùng thời.

oOo
Tựu trường chưa bao lâu thì 

cũng giống như mọi năm Ban 
Giám hiệu ra thông báo lịch 
trình tổ chức bầu cử Ban Điều 
hành Học sinh (BĐH), thể lệ và 
thời hạn nộp đơn ứng cử, thời 
gian vận động, ngày tổ chức 
bầu cử, vv….

Ở đời chuyện gì cũng có 
nguyên do của nó. Nhưng cho 
đến tận bây giờ tôi vẫn không 
nhớ được năm đó vì lý do gì 
đưa đẩy mà ba người chúng tôi 
lại kết hợp được với nhau thành 
một liên danh, rồi cả gan… nộp 
đơn ứng cử?

Trời ạ, chuyện khó tin mà 
lại có thật mới lạ lùng. Lẽ nào 
có sự gợi ý, khuyến khích của 
một hai vị Giáo sư Hướng dẫn 
nào chăng? Tôi nghĩ là không! 
Hay có sự tác động xúi dại, à 
không, “xúi giục” của vài bạn 
bè nào đó trong lớp? Tôi nghĩ 

càng không luôn, vì cho đến 
thời điểm đó cả ba chúng tôi 
đâu hề có “tăm tiếng” hoặc 
thậm chí… “tai tiếng” gì cho 
cam để… nổi bật, ai thèm xúi 
làm chi cho mất công! Chỉ có 
thể có một lý do nghe… hợp lý 
chút chút, đó là chúng tôi đã lỡ 
uống nhầm… mật gấu người 
ta bán đâu đó ngoài chợ hông 
chừng.

Liên danh do tôi đứng làm 
thụ ủy, cùng hai chị bạn Phó, 
một chung khóa 4, và một khác 
khóa. Ngày đó chúng tôi vừa 
đúng lứa tuổi đẹp đẽ “mười 
sáu tròn trăng”. Tôi thì dong 
dỏng gầy gầy, nặng chỉ chừng 
băm mấy (nhưng không phải… 
“băm lăm” à nha). Hai chị bạn 
thì dáng vóc thon thả mảnh dẻ 
duyên dáng. Thiệt tình mà nói 
cả ba chúng tôi đều “đẹp dáng 
đẹp người” cả. Có leo lên cùng 
“đứng chung trên một bàn cân 
tạ” của mấy tiệm bán gạo cân 
thử, chắc chắn đòn cân còn 
không thèm nhúc nhích. Nào 
có phải là những “ứng cử viên 
nặng ký” gì cho cam, như kiểu 
thường nghe người ta hay nói 
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trong mấy vụ bầu bán nầy nọ. 
Vậy mà lại dám “đứng chung 
một liên danh” ra tranh cử, 
hổng phải do… uống mật gấu 
thì còn là gì nữa chớ?

oOo
Mười mấy năm trước tình 

cờ bạn bè cũ liên lạc lại được 
với nhau, sau vài ba dịp chuyện 
trò thăm hỏi nhắc nhớ những 
kỷ niệm vui vẻ ngày xưa, có 
một lần tôi hỏi chị bạn còn nhớ 
vụ tụi mình ra ứng cử BĐH hồi 
đó không. Có sự im lặng vài 
chục giây, hình như chị đang 
rà ngược những dòng ký ức. 
Tôi mới nhắc thêm chút chút… 
vậy vậy đó, rồi lại… vậy vậy 
đó. Chị nói:

- Ờ, Tâm nhắc thì mới nhớ. 
Nhưng chỉ nhớ lờ mờ thôi chớ 
hầu như tui quên hết trơn. Cả 

mấy chục năm trước, lâu quá 
rồi còn gì. 

- Tui có một điều mỗi lần 
nghĩ vẫn không lý giải được. 
Giờ nhân gặp chị, may ra. 
Chị có còn nhớ hồi đó nguyên 
nhân gì đưa đẩy mà ba người 
tụi mình lại hợp thành một liên 
danh để ra tranh cử không? 

- Trời, làm sao ai nhớ được, 
Tâm!

- Tui thì chỉ nhớ lúc đó tánh 
tui vẫn còn nhút nhát, thụ động 
thấy mồ.

- Tui cũng vậy thôi.
- Tui thấy chị hồi đó nói năng 

duyên dáng dễ mến nè, năng nổ 
nhiệt tâm trong mấy hoạt động 
chung trong trường nè. Dám 
hồi đó chị cũng đang… “để ý” 
tui, rồi nhân dịp bầu cử chị rủ 
tui… đi theo chị lắm à.

Có tiếng é lớn giẫy nẩy, 
tuồng như có con… thằn lằn bự 
xự bò trên trần nhà thình lình 
run chân rớt xuống trước mặt, 
hay va vào người chị ấy vậy. 
Nhưng hổng phải. Tôi bị… cự 
nự.

- Ê! Đừng có nói tầm bậy 
nha Tâm!
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- (Cười ha ha)
- Nếu mà nói rủ hả, Tâm rủ 

tụi này thì có, chớ tụi này là nữ, 
ai mà đi rủ ngược Tâm được.

Tôi ghẹo thêm:
- Biết đâu cũng có những 

ngoại lệ chớ chị. Cũng như ở 
đời thường thường con trai 
là người mở lời tán tỉnh con 
gái trước. Tuy nhiên cũng có 
những trường hợp ngoại lệ, con 
gái… “cua” con trai trước chớ 
bộ. 

- Thôi đừng có ba xạo quá 
đi! 

Tiếng chị nạt nhẹ. Rồi (hình 
như) cười nhỏ làm tôi cũng 
hahaha theo.

oOo
Năm đó Ban Giám hiệu nhà 

trường và nhất là thầy Vũ Ngô 
Hoằng tổ chức tiến trình cuộc 
bầu cử BĐH học sinh cũng rất 
sôi nổi, và chu đáo. Tôi nhớ 
nhất là cái hôm các liên danh 
“ra mắt cử tri” tại sân trường. 
Đó là khoảnh sân ở phía trước 
của hai dãy phòng học xây đâu 
góc hình chữ L với nhau, gần 
cột cờ.

Đến lượt liên danh chúng 

tôi được giới thiệu, bước lên 
để “ra mắt” chào “cử tri”. Là 
thụ ủy tôi sẽ đại diện để trình 
bày quan điểm, đường hướng 
hoạt động, cũng như những 
chương trình hứa hẹn tương lai 
đã thảo luận sẵn của liên danh 
mình. Hai chị bạn cùng đứng 
bên cạnh lúc đó cảm giác thế 
nào thì tôi không rõ, chớ thú 
thiệt lúc ban đầu mới mở lời 
tim tôi đập loạn xạ, run lắm, 
vì thấy con mắt mọi người ai 
cũng đang “chiếu tướng” mình, 
đương nhiên. Tờ giấy có ghi 
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chú những tóm tắt mà tôi cầm 
trên tay để liếc lên liếc xuống 
nói cho suôn sẻ khỏi quên thì 
run nhẹ thấy rõ. Hình như nói 
cũng có lúc… hơi lấp vấp chớ 
chẳng phải không đâu!

Lần đầu tiên trong đời đứng 
trước đám đông mà thiếu bản 
lĩnh, quê thiệt là quê. Sau này 
khi lên học ở trường Đại học 
Chiến tranh Chính trị Đà Lạt, 
trong những giờ học tập kỹ 
năng tuyên truyền, nói chuyện 
trước đám đông, tôi lại chợt 
nhớ cái buổi “ra mắt cử tri” 
này mà lỏn lẻn cười thầm trong 
bụng.

Năm đó liên danh của ba 
bạn Phạm Văn Xuất (Tổng Thư 
ký), Lê Văn Lâm (Phó Nội vụ) 
và Đào Hoàng Mai (Phó Ngoại 
vụ) đắc cử vẻ vang xứng đáng. 
Ba bạn này học cấp lớp dưới, 
nhưng xông xáo nhiệt tâm, tính 
tình vui vẻ, sôi nổi hoạt bát. 
Nhất là bạn Xuất thụ ủy liên 
danh, vừa đẹp trai vừa ăn nói 
có duyên, hùng biện lôi cuốn. 
Nội cái vẻ “đẹp trai” không 
thôi của 3 bạn trẻ liên danh này 
cũng đã hốt hết 50% số phiếu 

của người ta rồi còn gì, hihi. 
Và đúng là không phụ lòng 

“cử tri” đã đặt niềm tin, trong 
suốt nhiệm kỳ niên khóa đó, 
Ban Điều hành của bạn Xuất 
hoạt động hết sức năng nổ và 
hiệu quả. Có nhiều sáng kiến 
tạo được không khí sinh hoạt 
hiệu đoàn đa dạng, hấp dẫn 
sôi nổi, vui vẻ được mọi người 
đánh giá rất cao. Với uy tín đó, 
qua niên khóa sau ba bạn này 
lại ra tái cử và được tín nhiệm 
thêm nhiệm kỳ mới.

Còn ba người chúng tôi dĩ 
nhiên chỉ lần đó thôi. Rồi… 
“chia tay hoàng hôn”, lãng 
quên luôn. Tuy nhiên hồi đó 
trước khi để cho… “đi vào 
quên lãng”, tôi cũng có nhanh 
tay nhéo được chút xíu xìu 
xiu vứt vào…. ngăn ký ức cất, 
phòng hờ sau này khi về già 
nếu có dịp nào ôn kỷ niệm xưa 
viết bài cho… Đặc san trường 
cũ, thì cũng có chút “nguyên 
liệu” lục ra để mà “lên trang” 
chứ. 

Thì đó chính là bài này vậy.
(trích trong Mái Trường Xưa)

TRƯƠNG TRUNG TÂM (K4)
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Những ngày chuẩn bị đón 
xuân về,  tâm tư tôi luôn 

mang nỗi buồn nhớ thương 
cảnh cũ người xưa.

Nhớ những cái tết ở quê nhà 
thời thơ ấu, mãi mãi vẫn còn 
đậm nét trong tôi.

Nhớ từng làn gió xuân trong 
sáng sớm tinh mơ, nhớ cái 
nóng đủ để phơi khô những tàu 
lá chuối và nhớ ánh nắng hanh 
vàng nhè nhẹ lúc chiều buông. 
Những cảm nhận đơn sơ đó 
không bao giờ tìm lại được, chỉ 

Nhớ mùa xuân xưa

mãi mãi trong ký ức mổi khi tết 
đến xuân về.

Những mùa xuân đến nơi 
quê hương, thời khói lửa chiến 
tranh chưa chấm dứt, đâu đó 
vẫn còn tiếng đại bác vọng về 
trong đêm. Vậy mà mùa xuân 
đến trong tôi lúc đó đầy sự an 
bình nơi quê ngoại.

Thời đó ngoại tôi có nhiều 
đất đai phố xá ở Chợ nhỏ, nhà 
ở nơi phố chợ gần trường tôi 
học. Còn ở Cây dầu là ngôi nhà 
tô với đất vườn rộng lớn, để 
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dành cho những ngày tết hay 
ngày hè gia đình về đón tết và 
vui hè.

Trước khi về bên quê là má 
tôi đã lo đi chợ mua thật nhiều 
đủ loại cá thịt, rau cải ... để chất 
đầy trên chiếc xe lam chở về 
quê ăn tết.

Má tôi thì lo cắt thịt, đếm 
cho đủ cúng từ ngày đón ông 
bà về ngày ba mươi tết đến 
ngày mùng bốn tết. Những 
con tôm càng được xếp cái 
đuôi cong lại, thoa màu gạch 
tôm tươi đỏ được kho chung 
với những khứa cá lóc.Vậy là 
có nồi thịt kho cá lóc với tôm 
càng. Hương vị món thịt kho 
ngày đó không bao giờ được 
nếm lại.

Thường thì đêm ba mươi 
mới nẩu nồi bánh tét, rồi ngày 
mùng một gói bánh ít. Trước 
đó thì phải lo cắt những tàu 
lá chuối ở từng cây chuối hột 
vườn sau nhà, ngoại tôi rất kỹ 
cách chọn lá gói bánh, phải là 
lá chuối hột thì bánh có màu 
xanh đẹp. Nguyên cái ban 
công rộng lớn trước nhà dành 
để phơi lá.Tôi chỉ có nhiệm vụ 

lo trở lá, khi lá hơi se lại là kéo 
vô nhà để rọc ra phần lá, còn 
lỏi lá để chẻ ra, đem phơi dùng 
làm dây cột bánh tét. Lá chuối 
phải rọc cho ít bị rách để chọn 
lá lớn gói bánh tét, còn lá nhỏ 
gói bánh ít. Tất cả phải lau rửa 
cho sạch bụi. 

Nếp và đậu xanh đã được 
ngâm từ ban đêm. Khi tiếng 
gà bắt đầu gáy trong buổi sáng 
sớm, khi mặt trời chưa ló dạng 
là mọi người đã thức dậy. Bên 
giếng nước ở hông nhà là chậu 
đậu xanh nở đầy ắp, mổi người 
một việc chia ra, má con tôi 
cùng người dì lo đãi vỏ đậu 
xanh, khâu này là tẩn mẫn lâu 
nhẩt. Nhớ làm sao hơi sương 
lành lạnh, bên ánh đèn dầu soi 
từng hạt đậu xanh đã sạch vỏ, 
tay thì buốt lại vì ngâm nhiều 
trong nước.

Trời vừa sáng là khâu đãi 
đậu đã hoàn tất, đậu đem nấu 
và xào hành muối cho thơm 
ngon vừa ăn.Thịt heo đã được 
ướp sẳn sàng, vậy là chỉ bày ra 
mọi thứ trên nơi thật rộng để 
bắt đầu gói bánh tét.

Nồi bánh khổng lồ được 
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nối lửa bắt lên nấu ngoài sân, 
từ chiều tối đến sáng hôm sau. 
Đây là không khí đêm ba mươi 
đón giao thừa bên ánh lửa của 
nồi bánh tét quê tôi ngày xưa 
ấy.

Một hình ảnh thấm đậm tình 
quê giờ chỉ còn trong ký ức mà 
thôi!

Sáng sớm mùng một, tôi 
được diện bộ đồ mới với đôi 
guốc mới. Ngoại tôi mở cửa 
tủ sắc lấy ra cây kiềng và đôi 
bông tòn ten bằng vàng y đeo 
cho tôi.Thế là ai cũng vui vẻ 
đón mùa xuân mới trong không 
khí an bình yên tỉnh ở quê.

Sau khi mừng tuổi nhận 
được tiền lì xì thì tôi không có 
gì để chơi cả. Người lớn bận 
lo việc bếp núc để bày bàn cho 
ngoại tôi cúng ngày ba bận.Tôi 
thì đi ra ngoài sân để ngắm nhìn 
hai cây mai ở hai bên sân nhà, 
đang khoe sắc vàng rực rỡ. Lá 
mai đã được lặt từ trước tết nên 
bông mai đơm đầy thật đẹp.

Trong ánh nắng nhẹ của 
buổi sớm mai, từng làn gió 
xuân thổi về trên cành tre ngọn 
trúc thật thơ mộng.

Làng xóm vắng teo khác 
hẳn với cảnh ồn ào nơi phố 
chợ. Mổi nhà cách xa nhau cả 
một khoảng sân rộng lớn, được 
phân ranh bởi luỹ tre xanh 
mướt.

Gần nhà ngoại tôi là con 
đường cát, chỉ có một khoảng 
ngắn là đầy cát trắng nhuyển, 
lún sâu dưới từng bước chân. 
Tuổi thơ tôi chỉ thích chơi cát 
nơi đó, dìm từng bước chân 
ngập trong cát cả buổi không 
chán. Trời xuân mát rượi, hai 
hàng tre che con đường cát đầy 
bóng mát, tôi một mình bỏ đôi 
guổc ra khỏi chân để chơi với 
cát thoả thê luôn. Ngày xuân 
đón tết lúc tuổi thơ của tôi thật 
bình dị làm sao!

Đến mùng hai, mùng ba thì 
bà con cậu dì mới bắt đầu về tề 
tựư để chúc tết cho ngoại tôi, 
lúc đó tôi mới có bạn để chơi là 
các con của các cậu dì .

Những bàn ăn ngày tết nhiều 
món không kể xiết, nào là: Thịt 
kho tôm cá, dưa giá, củ kiệu, 
thịt luộc với tim gan heo, thịt 
gà rô ti, cá trê vàng chiên dầm 
nước mắm, bì cuốn cắt khoanh, 
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canh khổ qua dồn thịt, canh giò 
heo hầm bắp cải, canh vịt hầm 
măng, hủ tiếu xào giá hẹ, dĩa 
rau cải xà lách, bánh tét, bánh 
ít, đủ loại các mứt, hồng khô, 
dưa hấu và uống nước xá xị.

Ngày nào món ăn cũng y 
chang như vậy, mà bao nhiêu 
món đó cũng không thể nào ăn 
hết. Người xưa rất hay, không 
bao giờ đổ bỏ thức ăn, tầt cả 
được đổ chung vào cái nồi to, 
rồi nêm thêm mắm muồi vô 
hâm lại gọi là xà bần. Đặc biệt 
sau tết chỉ mua rau cải về ăn 
với xà bần, ngon lạ kỳ luôn!

Kể đến những món ăn tết ở 
quê tôi mà thèm lắm vì bây giờ 
không còn hương vị ngon như 
ngày xưa nữa.Thời đó không có 
tủ lạnh mà từng bấy nhiêu nồi 
thức ăn, để cả tuần lễ không bị 
hư, cứ sáng hâm chiều tối hâm 
là ăn ngon như thường.

Ký ức tuổi thơ ùa về trong 
mỗi năm xuân về tết đến. Đã 
bao năm xa xứ, những người 
thân yêu không còn tại thế nữa 
...Nỗi lòng nhớ quê hương và 
nhớ những người thân khắc 
khoải theo thời gian còn lại.

Tết ở nơi đây là mùa đông 
băng giá, tuyết trắng phủ dày, 
màu hoa mai vàng thắm được 
thay bằng những bông tuyết 
trắng bay bay ngoài khung cửa.

Cũng có bánh tét, bánh mứt, 
thịt kho trứng thật đơn giản, để 
mong tìm được hương vị ngày 
xuân nơi xứ người và để con 
cháu hiểu biết tập tục ngày tết 
của dân tộc mình.

Xuân tha hương ôm nhiều 
nỗi nhớ, nhớ những người thân 
yêu, nhớ từng ánh nắng ngọt 
ngào với gió xuân mát rượi, 
nhớ từng luỹ tre làng bên con 
đường cát lún dấu chân, nhớ 
nồi bánh tét trên ánh lửa bập 
bùng, nhớ ngôi nhà của ngoại ở 
làng quê ...tất cả đã bị thời gian 
lẫn thời thế xoá nhoà dấu tích .

Dầu sao vẫn cảm nhận được 
hạnh phúc, có được những ngày 
xuân vui vầy, đầm ấm trong 
những ngày xuân ở quê ngoại.

Xuân xứ người tuy bên 
ngoài lạnh giá , nhưng cõi lòng 
ấm lại khi những hình ảnh ngày 
xưa trở về trong tâm khảm.

   PHAN THỊ KIM HẢI (K4)

Chicago, tháng 10- 2022
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Vẫn mày tao chưa bao giờ e ngại
Chuyện ngày xưa nhớ mãi không quên
Khuôn mặt này với một cái tên
Kỷ niệm đong đầy miên man ký ức.
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Mời bạn về thăm mái trường xưa
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Đại dịch SARS- Covi 2 bắt 
đầu từ cuối năm 2019, 

tại Vũ Hán Trung Quốc. Thời 
điểm đó mọi người đang chuẩn 
bị đón Tết. Ở Việt Nam , tôi còn 
nhớ mọi người “bình chân như 
vại”, trong đó có tôi, cho mãi 
đến tháng 2 năm 2020 mới bắt 
đầu nghe loáng thoáng về căn 
bệnh dịch quái ác, đã cướp đi 
sinh mạng của rất nhiều người 
ở một đất nước cũng khá gần 
mình..

Rồi chẳng mấy chốc lan đi 
rất nhanh, vô cùng nhanh đến 
nhiều nơi trên thế giới. Lúc bấy 
giờ người ta bắt đầu lo sợ do tổn 
thất quá nhiều về người, về của. 
Khắp nơi ai cũng có thể nhiễm 
phải nó, đặc biệt là các xứ lạnh. 
Thời điểm này mọi người chưa 
biết nhiều về nó. Chẳng thấy nó 
đâu cả , vậy mà ai xét nghiệm 
dương tính là xem như năm 
ăn năm thua. Chỉ biết nhiều hệ 

Tâm sự mùa dịch Covid
lụy dẫn đến sau đại dịch như 
tổn thương về con người, nhân 
viên y tế phải làm việc quá 
sức, thành phố đóng cửa, mọi 
sinh hoạt trì trệ, kinh tế theo đó 
cũng bị ảnh hưởng, mất công 
ăn việc làm. Tóm lại mọi thứ 
đảo lộn. Lúc này bệnh không 
nằm ở phạm vi một nước nữa 
mà lan ra toàn cầu, việc đi lại 
khó khăn.

Thời điểm của năm 2020, 
Việt Nam thỉnh thoảng cũng 
gặp một số ca bệnh, tuy không 
nhiều và ngành y tế đã có 
những đóng góp tích cực cho 
việc cứu sống nhiều người, đặc 
biệt là một số ca nặng.

Các đợt tiếp theo, kéo sang 
năm 2021, Việt Nam cũng chưa 
sao…

Và theo vòng xoáy dịch 
bệnh toàn cầu, Việt Nam cũng 
không là ngoại lệ. Cho mãi đến 
tháng 6 năm 2021, dịch bắt đầu 
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bùng phát, ngay tại thành phố 
tôi yêu, mỗi ngày một nhiều, 
nhiều và thật nhiều. Thành 
phố bị phong tỏa để tránh lây 
lan dịch bệnh, trong đó mọi 
người dân phải tuân thủ “5K”. 
Mỗi ngày, qua truyền thông đại 
chúng, báo đài, nghe tin các 
đồng nghiệp ngành y tế phải 
“lên đường “ để tham gia chống 
dịch. Ai đã tham gia rồi là xem 
như “ly khai” với gia đình nhỏ 
bé của mình, chờ ngày hết dịch 
quay về.

Nhìn ra đường vắng vẻ lạ 
thường, vắng đến “phát sợ “. 
Tết cũng vắng nhưng không khí 
đâu có thế này. Lòng cảm thấy 
buồn và nôn nao lạ thường, 
cảm thấy chân tay thừa thãi 
lúc này, chẳng biết làm thế nào 
để góp phần vào “cuộc chiến 
“ này đây. Tâm sự với 1 cán 
bộ nguyên phó Phòng y tế của 
quận Thủ Đức cũ tên Nhị, cô 
cũng tham gia như mọi người.

Một buổi chiều nọ, cô Nhị 
đi cùng với một người nữa 
làm ở Thành Uỷ mà lâu rồi 
tôi không nhớ tên,đến nhà báo 
với tôi rằng: “Tuổi cô đã cao, 

xương cốt không khoẻ, không 
thể tham gia như các bác sĩ trẻ 
được, hiện tại số F0 thành phố 
và các nơi tăng lên, nhờ cô kết 
nối với Zalo Connect qua tổng 
đài 1022 gì đó, tư vấn cho các 
đối tượng này, góp phần nào 
làm giảm gánh nặng cho ngành 
y tế thành phố nha cô.”

Thế thì ở thời điểm này, 
thấy mình cũng có phần đóng 
góp, tuy nhỏ bé nhưng cũng 
thấy vui khi giúp được gì đó 
cho mọi người, chia sẻ cho họ 
những lời khuyên, những tư 
vấn cần thiết, sau này hỏi lại 
biết họ vượt qua được và khỏi 
bệnh cũng thấy vui vui.

Chưa hết, một ngày nọ mình 
nhận được cuộc điện từ Miss 
Cúc: “ Cô ơi, Phường đề nghị 
Cô tham gia khám sàng lọc cho 
đội tiêm ngừa nha Cô. Mình 
nhận lời và nói thêm rằng:”Nhà 
cô có thêm 1 bác sĩ trẻ nữa, 
tham gia được không?”, thế là 
sau cuộc hẹn, hai chúng tôi lên 
gặp lãnh đạo Phường và bắt tay 
ngay vào công việc.

Hai má con tôi “bắt nhịp” 
vào công việc cũng khá nhịp 
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nhàng. Cường độ làm việc phụ 
thuộc vào số người dân tham 
gia vào các đợt tiêm chủng, 
có tuần làm luôn chủ nhật, có 
ngày khám sáng chiều chỉ có 
3-4 bác sĩ, số lượng người đến 
trung bình 200-300 người, có 
hôm nhiều hơn. Có ngày anh 
bác sĩ trẻ bảo tôi: “Hôm nay má 
nghỉ ở nhà đi, qua đó nếu 
đông con sẽ gọi má qua, 
(vì nhà tôi gần địa điểm 
tiêm). Đến hơn 12h30 
mới thấy anh bác sĩ trẻ 
nhà tôi về nhà, hỏi sao 
hôm nay con về trễ vậy?

 -  Dạ, bữa nay mọi 
người đăng ký tiêm ngừa 
đông quá, tầm 500 hay 
600 gì đó, có 2 bác sĩ hà, 
lo cặm cụi làm cho xong. 

 - Sao không gọi?
 - Thôi, làm luôn, gọi 

mất thì giờ quá, giờ cũng 
quen nên làm ráng chút 
cũng được. Vậy là cũng 
có dịp để anh bác sĩ nhà 
tui trui rèn rồi. Tui bảo 
nó: 

- Thôi, để chiều má đi 
cho, con ở nhà nghỉ đi, 

nó bảo có chi đâu, chuyện nhỏ, 
con làm ráng chút không sao.

Điểm tiêm ngừa này là ngôi 
trường thân thương của tôi thời 
trung học, gia đình tôi nhiều 
thế hệ đã học ở đây, chúng tôi 
có mối liên hệ nhiều khoá học 
ở trường qua email, chúng tôi 
có những buổi họp mặt thường 

Điểm tiêm ngừa  
tại trường Nguyễn Hữu Huân
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xuyên, gặp gỡ rất nhiều bạn bè, 
thầy, cô, đặc biệt là kỷ niệm 
Ngày Nhà Giáo Việt Nam 
20/11 hằng năm, nay trong 
mùa dịch được sử dụng làm 
điểm tiêm ngừa.

Vậy là đều đặn, tối trước khi 
đi ngủ, bác sĩ trẻ nhắn tin cho 
tôi xem ngày mai có đi tham 
gia tiêm ngừa không qua nhóm 
Zalo.

Công việc bận rộn nhưng ai 
nấy đều vui, mong dịch bệnh sẽ 
được đẩy lùi.

Tiếp sau khi tiêm ngừa cho 
dân là đến buổi khám sàng lọc 
cho học sinh cấp 3 Trung học 
Phổ thông Nguyễn Hữu Huân, 
nhìn các em thấy nhớ lại thời 
mình còn trẻ, nơi đây gợi lại 
cho mình bao kỷ niệm thời 
cắp sách đến trường. Thương 
các em quá, đi chích ngừa mà 
phụ huynh phải đưa đón. Các 
em được chích loại vaccine đặc 
biệt dành cho lứa tuổi của các 
em.

Sau nhóm các em học sinh 
phổ thông là các em học sinh 
Trung học Cơ sở, điểm tiêm 
ngừa được chuyển qua trường 

Trung học Cơ sở Bình Thọ, 
cũng gần nhà thôi. Mình cách 
các em tuổi đời mấy chục năm, 
gần bọn trẻ minh cũng thấy 
tâm hồn trẻ lại.

Mong rằng qua tiêm ngừa, 
vũ khí giúp chúng ta vượt qua 
đại dịch. Những buổi tiêm ngừa 
qua đi, các em đều trở về nhà 
bình an, đó là niềm hạnh phúc 
vô biên của tất cả mọi người.

Khâu tổ chức cũng góp phần 
quan trọng vào việc đầy nhanh 
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tốc độ tiêm ngừa, huy động 
nhiều nhân lực, mỗi người một 
khâu, phối hợp nhịp nhàng, 
tất cả đều tham gia tự nguyện. 
Chi phí phục vụ cho việc tiêm 
ngừa, không kể vaccine cũng 
khá tốn kém, quần áo bảo hộ, 
khẩu trang, găng tay, kính che, 
cồn, bút mực, máy đo huyết 
áp…v..v. 

Phần mềm phục vụ cho 
việc lưu trữ thông tin, mọi thứ 
phải phối hợp nhịp nhàng, ăn 
ý. Trong suốt các đợt tham gia 
khám sàng lọc, từ cộng đồng 
dân cư đến các em học sinh, 
mọi người đều được bình an 
sau tiêm phòng. Nói sao hết 
niềm hạnh phúc sau những 
ngày lao động không mệt mỏi, 
trong cuộc chiến chống lại kẻ 
thù vô hình, cướp đi sinh mạng 
của bao người. Thành quả sau 
đợt tiêm ngừa, số ca mắc mới 
giảm dần, sinh hoạt dần trở về 
bình thường, mọi người có dịp 
gặp nhau, vượt qua những đau 
thương mất mát.

Ban chỉ đạo Phòng chống 
dịch Covid 19 Phường Bình 
Thọ nơi tôi cư ngụ sau đó có 

tổ chức lễ tổng kết, không 
quên cảm ơn những thành 
viên tham gia đợt tiêm phòng 
vào thời điểm dịch tàm lắng 
xuống, không ai bảo ai nhưng 
trong ánh mắt mọi người, niềm 
vui sướng thể hiện qua những 
nụ cười, những ánh mắt thân 
thương. Tôi yêu thành phố của 
tôi, nơi có những kỷ niệm khó 
quên.

TRẦN THỊ HỒNG (K2)
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Khóm lau sậy bùn khô nứt nẻ,
Nắng chiều giam quạnh quẽ sầu nao.
Ai cho anh miếng ngọt ngào,
Miệng khô giọng đắng thèm sao môi cười!

Chú gà trống nóng lười biếng gáy,
Nàng trâu xanh bùn phẩy lưng cong.
Tiêu sơ vẳng sáo mục đồng,
Lẫn trong cánh gió thì thầm, Mía ơi!

Lá xanh sắc hương trời bén gót,
Mắt long lanh nghìn đọt thôi miên.
Thân căng bóng ánh ngọc tuyền,
Đượm màu hổ phách mình tiên tuyệt vời.

Cho anh nhé, miếng đời ngọt lịm,
Héo hon chờ đã chín khát khao.
Tâm say hương mía ngạt ngào,
Kẽ môi siết lại hôn vào xác xơ.

Đời khô như đất nung chờ,
Có em mát ngọt bên bờ đắng cay.
Đời khan tiếng gọi đêm ngày,
Có em dịu khẽ bàn tay đưa về.
Thân gầy nương bóng đường quê,
Nhạt nồng cũng trọn duyên thề, Mía ơi!  

NGUYỄN HƯNG (K7)

Mía!
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Đông đã về rồi em có hay? 
Ngàn hoa khoe sắc buổi ban mai.
Khí trời lành lạnh hơi se thắt 
Truyền thống Tôn Sư trong tháng này.

Đến hẹn lại lên - LỄ CÔ THẦY
Mỗi năm chỉ gặp một lần thôi 
Cùng nhau nâng cốc ngàn câu chúc.
Chúc phúc bình an đến cô thầy.

Bóng câu vùn vụt có đợi đâu 
Nhín chút thời gian đến lễ đài 
Chụp với thầy cô hình lưu niệm 
Khoảnh khắc thân tình tay trong tay.

Mãi mãi ngày này cả ngày mai  
Con luôn ghi tạc nghĩa ơn thầy 
Con chữ cô thầy công dạy dỗ 
Ngàn đời ơn trọng nợ oằn vai. 

Có thầy con có cả tương lai 
Công danh sự nghiệp ở tuổi này 
Gởi cả tấm lòng trong câu chúc
Mong thầy vạn phúc mãi vui thay.

                 NGUYỄN THU THUỶ (K10)

LỄ 
THẦY 

CÔ

Chùm thơ Thu Thủy
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Trở lại ngôi trường buổi sớm mai 
Ký ức còn đây của tháng ngày 
Khúc phim dĩ vãng chừng quay lại 
Một góc trời thương trong mắt ai? 

Kia trường kia lớp của ngày qua
Dãy phòng Giám hiệu cửa trông ra 
Sừng sững Quốc kỳ bay phất phới
Học sinh chào cờ hát Quốc ca.

Phượng nở rợp trời nắng chói chang 
Nhặt từng cánh nhỏ ép sang trang 
Giấy trắng học trò bươm bướm đỏ 
Chút tình trao bạn lúc hè sang.

Ve sầu não ruột khúc sầu bi 
Là giờ chia cách đã biệt ly 
Bảy năm đèn sách ôi! Thương quá.
Hình bóng thầy cô mãi khắc ghi.

Bạn bè mỗi đứa mỗi hướng đi 
Tạm biệt chia tay lúc phân kỳ.
Hữu duyên xin nhớ tìm gặp lại 
Hát khúc khải hoàn chớ sầu bi...

Thoáng phút bùi ngùi nhắc chuyện xưa 
Hương lài ngược gió thoảng xa đưa 
Chợt tỉnh cơn mê về hiện tại 
Hoài niệm một thời thoáng hương xưa. 

NGUYỄN THU THUỶ (K10)

THOÁNG 
HƯƠNG 

XƯA
21-10-2022 

Viết tặng thầy cô - bạn bè một 
thời bên mái trường dấu yêu.
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Nắng ấm rọi soi lúa trổ đồng 
Vùng trời ửng đỏ rạng hừng đông 
Tiếng gà gáy vang mừng ngày mới 
Lục đục củi châm bếp lửa hồng ...

Câu chuyện râm ran cả cánh đồng 
Trâu cày ra ruộng cùng nhà nông 
Cơm buổi dằn lòng cho chắc bụng 
Bình nước trà xanh dạ mát lòng ...

Câu hát nghêu ngao trẻ mục đồng 
Trâu già gặm cỏ ánh chiều buông 
Nắng vàng yếu ớt từng vệt nhỏ 
Bông lúa đưa hương ngan ngát nồng. 

Quây quần đông đủ dưới đèn chông 
Mâm cơm thơm phức tộ lòng tong  
Tô canh nóng hổi vừa mới thổi 
Ngọt lịm yêu thương tận cõi lòng ...

Xa thẳm mây trời vẫn  hoài mong 
Cổ máy thời gian mãi xoay tròn  
Nỗi nhớ quê hương lòng se thắt 
Kỷ niệm tuổi thơ sưởi giấc nồng.

Cho tôi về lại cạnh bờ sông 
Ngắm chiếc lá rơi chảy xuôi dòng 
Ngắm ánh hoàng hôn in đáy nước 
Ngắm cảnh đồng quê thơ thới lòng ...! 

NGUYỄN THU THUỶ (K10)
Ngày 24/10/2020

HỒN 
QUÊ
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Khuya nay trằn trọc mãi trong đêm 
Đọc lại vần thơ của bạn hiền 

Ngữơng mộ tài ba Người hoạ sĩ 
Gieo vần cảm tác nỗi niềm riêng ...

Cho tôi quay lại tháng ngày qua 
Cảm xúc trào dâng thật dạt dào 

Khung cảnh thân quen thời xưa cũ 
Đầm sen nở trắng dưới cầu  ao.

Có rặng  tre xanh cạnh hàng rào 
Kẻo cà kẻo kẹt rít đan nhau 

Hàng dừa nghiêng ngã đùa trong gió 
Thắm đượm tình quê quả ngọt ngào. 

Ở đấy bình yên cháu với Bà 
Cùng đàn em dại tuổi lên ba 

Rượt đuổi tung tăng trò cút bắt 
Hồn nhiên vui vẻ chẳng rời xa. 

Chú gà gáy sáng báo bình minh 
Êm ả  đồng quê cảnh thanh bình 

Mặt trời chiếu rọi ngàn tia ấm 
Lóng lánh cành hồng nắng lung linh. 

Gió thổi rì rào lá đong đưa 
Chim chuyền cành hót mãi  say sưa 
Đâu đây nghe tiếng xa văng vẳng 

Giọng hát ru hời giữa ban trưa. 

Quê Nội tôi Lặng lẽ hoàng hôn tắt đỉnh đồi 
Chiều tà - khói bếp lửa cơm sôi 
Thơm lừng hương gạo bay trong gió 
Rau luộc cá dầm mắm tỏi thôi.

Cạp cạp… về nha nhé nàng ơi ! 
Từng đàn vịt nhỏ chớ rong chơi 
Tối trời vào nghỉ chờ ngày mới 
Thóc lúa rải đầy vương vãi rơi.

Vào chuồng đi nhé chú trâu ơi ! 
Ngủ thật cho say một giấc dài 
Sáng mai thức dậy còn cày cấy 
Phụ bác nông dân cùng kéo cày...

Cánh đồng xa tắp trải vàng ươm 
Lúa chín ngạt ngào gió đưa hương 
Làng quê mộc mạc hiền chân chất 
Ôm cả tình người đậm yêu thương …

Vùng trời kỷ niệm trổi trong tôi 
Ký ức xa xôi đẹp tuyệt vời 
Quê nội bình yên thời son trẻ 
Hồi ức ngập tràn chẳng phai phôi…

24-10-2022
Em cảm ơn Anh 5 đã hoạ bức tranh 
đầy xúc cảm cho em có ý gieo vần  

nhớ thời chị em còn nhỏ sống với bà 
Cố nội nơi quê nghèo Trường Thọ.

Và cũng gởi đến người bạn Kim Âu 
đã làm bài thơ tuyệt vời cho tôi có 
nguồn cảm tác hồi tưởng về những 

ngày xưa thân ái của chị em tôi
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“Trung Học Thủ Đức” ,
Trường thành lập từ 1962.
Tên chỉ sống mười một tuổi,
Mà sao thân thương quá đỗi người ơi!
1973,  trường đổi thành Hoàng Đạo, 
Bọn chúng tôi giận dỗi không về!
Từ 1975, trường mang tên mới: Nguyễn Hữu Huân
Nhiều lần họp mặt tri ân, 
Cựu học sinh chọn điểm ngoài trường cũ. 
2009, trở về trường lại,
Chút bồi hồi, chút lạ lẫm chưa quen!
Mười  năm sau lại có dịp trở về,
Giờ thương lắm!
Học trò xưa nhiều em đang công tác.
Tại nơi đây: cha về hưu và con cũng về hưu!
60 năm: ba thế hệ- một ngôi trường

KẾ THỪA ĐỂ  
PHÁT TRIỂN
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Cha- mẹ; con trai- con gái: cựu học sinh
Cháu nội- ngoại năm này đang hiện học.
18 quyển Kỷ yếu, Đặc san của Diễn đàn trường cũ
Liên tục viết về thầy cô, về bạn xưa,
Và còn nữa: về bao kỷ niệm của một thời đèn sách.
Tôi băn khoăn:
Họp mặt riêng khóa hay riêng lớp,
Các bạn nhỏ vẫn thường xuyên tổ chức
Đông bạn bè và có cả thầy cô,
Có gì lạ đâu!
Bởi “Chừng nào còn biết ơn, chừng đó còn hạnh phúc”
Học trò xưa- nay: đâu dễ phụ ơn thầy!

Nhưng làm sao “ Kế thừa để phát triển”
Lưu giữ tình thầy- trò, chia sẻ nghĩa đồng môn?
Các anh chị đã làm, các em xin tiếp bước:
“Kỷ niệm 50 năm vào trường” đang đến khóa 12
“Tri ân thầy cô”- cựu học sinh theo sức để kế thừa
Tôn sư trọng đạo- nét đẹp dân tộc mình, em biết chứ?
Cứ như thế, dần dà ta phát triển
Phải không em, phải không chị, phải không anh?
Vậy khóa 13, 14 lên tiếng đi nào!
Hẹn đến 2025,
Khóa 4 xin đón chào “60 năm ngày vào trường” đó bạn!

                                                        CAO TỶ MUỘI (K4)
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Nếu được ước, xin yêu thương tràn ngập, 
Đời thật vui, ai cũng có người thân.
Trẻ đến trường, vừa rèn đức luyện tài
Khi khôn lớn, biết cho nhiều hơn nhận!

Nếu được ước, lòng “tôn sư trọng đạo”
Mãi luôn là truyền thống của dân ta
Kính  trọng thầy, trân quý nghĩa đồng môn
Tình bằng hữu khó chia xa bạn nhá!

Để ước có, thành tâm ta xin nguyện
Được làm người dấn bước chẳng ngại chê,
Được là hoa góp hương sắc cho đời
Được là gió đem mát lành nhân thế!

Lại xin nguyện muôn người thôi  lạc lối,
Đừng tham cầu ảo vọng chút hư danh.
Mỗi sớm mai thức giấc biết mỉm cười,
Sống thanh thản, mưu sinh trong chân chánh!

 Ước gì ta lại gặp ta,
Nguyện cho hạnh phúc nhân ra tỉ  lần!

   CAO TỶ MUỘI (K4)

Ước 
nguyện
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Nhìn phượng vỹ độ tuổi 70.                              
Chợt buồn nhớ thuở đôi mươi.                          
Đang tuổi thư sinh nhiều mơ mộng.             
Ngắm hoa đỏ thắm màu hy vọng.                    
Vẽ một ước mơ trăm ngàn thứ.                  
Tương lai tràn đầy bao hy vọng.                     
Lá phượng xanh tươi hứa hẹn bao điều đẹp!                                   
Thế rồi nửa thế kỷ lại dần xoay.                       
Bình yên phẳng lặng chẳng sóng to!         
Cũng chả được gì đáng ngợi ca!                   
Rồi cùng con cháu lẫn bạn bè.                         
Niềm vui duy nhất có trong tôi.                       
Mang theo trọn cả một kiếp người.  

          HỒ THỊ BẠCH TUYẾT (K3)

Phượng vĩ ơi!
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Những ông quan trong 
“Truyện Kiều” của 

Nguyễn Du không nhiều. Dù 
có tên hay không tên, các ông 
cũng đã làm nên bộ mặt của 
triều Minh năm Gia Tĩnh.

Câu chuyện bắt đầu lúc Kiều 
vừa tiễn Kim Trọng về quê hộ 
tang chú xong. Tâm trạng còn 
bần thần buồn thương người đi 
xa thì cha mẹ và hai em mừng 
thọ ngoại cũng vừa về tới. Cả 
nhà còn đang tíu tít:
“Sai nha bỗng thấy bốn bề xôn 
xao:
Người nách thước, kẻ tay dao,
Đầu trâu mặt ngựa ào ào như 
sôi.”

Bình thường lính tới nhà 
dân, dù là đi tay không, thì 
cũng đã thấy lo lắm rồi. Huống 
chi cả một đám sai nha mang 
bộ dạng “đầu trâu mặt ngựa”  
lại cặp hung khí “nách thước, 
tay dao” “ào ào” đến. Bọn 
chúng tràn vào: 
“Già giang một lão một trai,
Một dây vô lại buộc hai thâm 
tình.”

Ập vào rất nhanh, bao vây 
nhà, gông cổ Vương ông và 

Vương Quan. Mấy người phụ 
nữ không khỏi rụng rời, rúm 
ró nhìn đám lính lệ tự do tung 
hoành trong nhà mình: 
“Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh,
Rụng rời giọt liễu, tan tành gối 
mai

Những 
ông quan 

trong

(Xin tri ân Thầy Hồ Văn Trai, 
Thầy đã góp ý duyệt lời giúp tôi  

hoàn thành loạt bài về “Truyên Kiều”. 
Xin tri ân thầy, cô kính mến đã dạy 
tôi học Việt văn từ thuở còn đi học.)

Truyện Kiều
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…Đồ tế nhuyễn, của riêng tây,
Sạch sành  sanh vét cho đầy túi 
tham.”

Chúng hò hét hào hứng réo 
nhau lục soát, vơ vét của cải 
tài sản trong nhà, chúng vét 
“sạch sành sanh”, lấy tất, gom 
tất...”Đồ tế nhuyễn của riêng 
tây” cũng bị cuốn sạch. Gia 
sản phút chốc tiêu tan. Tội cho 
người dân, cửa nhà tan nát mà 
không biết nguyên nhân từ đâu.
“Điều đâu ai buộc ai làm?
Nầy ai đan dập, giật giàm bỗng 
dưng.
Hỏi ra sau mới biết rằng,
Phải tên xưng xuất là thằng 
bán tơ”.

Ra thế. “Thằng bán tơ” nó 
cáo quan.
“Một nhà hoảng hốt ngẩn ngơ,
Tiếng oan dậy đất, án ngờ lòa 
mây.

Biết rồi thì càng kinh sợ. Vì 

những điều thằng bán tơ nói là 
không có thật. Oan khuất tày 
trời!
“Hạ từ van lạy suốt ngày,
Điếc tai lân tuất, phủ tay tồi 
tàn.”

Khẩn cầu kêu oan, vô ích. 
Hẳn cái đám vô nhân cũng biết 
rõ thằng bán tơ vu cáo, khổ chủ 
bị oan, mà họ vẫn thản nhiên 
tai ngơ, mắt điếc tra tấn càng 
tàn bạo hơn:
“Rường cao rút ngược dây oan.
Dẫu là đá cũng nát gan lọ 
người”.

Hình như chúng muốn đánh 
mạnh vào tình thâm ruột thịt 
của những người phụ nữ, nên 
càng thấy họ kêu gào van xin 
thì bọn chúng càng mạnh tay 
hơn. Nhìn người thân bị rút 
ngược lên xà nhà lòng dạ nào 
mà không rúng động: “rường 
cao rút ngược dây oan”, “một 
dây vô lại buộc hai thâm tình”. 
Sợi dây vô lại, sợi dây oan tình. 
Cái sợi dây mang bản chất của 
người không mang trái tim 
người, không biết xúc động, 
không nghe cõi lòng xót xa, để 
chùn tay trước việc ác, để nghe 
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tiếng kêu khóc bi thương. Họ 
thật bất nhân!
“Mặt trông đau đớn rụng rời,
Oan nầy còn một, kêu Trời 
nhưng xa.”

Tự dưng nhà bị cướp sạch, 
người bị hành hạ. Cả ngày bị tra 
tấn. Cả ngày van lạy. Cả ngày 
không nghe phản hồi mà đòn 
tra tấn càng ác liệt hơn. Cuối 
cùng Vương ông và Vương 
Quan bị treo tòn ten trên xà 
nhà. “Lạ”. Lạ vì không có luật 
quan phép nước nào cho phép 
lính vào nhà đánh trói, vơ vét 
tài sản người dân như lũ cướp 
khảo của. Mà chúng khảo của 
thật. Chúng ra tay tàn bạo là vì 
muốn tiền:
Một ngày lạ thói sai nha,
“Làm cho khốc hại chẳng qua 
vì tiền”.

Đã rõ cớ sự. Giữa thanh thiên 
bạch nhật. Suốt ngày đánh đập 
cũng vì tiền. Suốt ngày cũng 
chờ tiền. Dù cái đám sai nha 
vô danh, dù bọn chúng là “đầu 
trâu mặt ngựa”, dù bọn chúng 
là tiểu nhân “vô lại” thì cũng 
không thể nào chúng tự ý làm 
càn. Chúng phải thừa lệnh cấp 

trên. Bộ mặt nhà nước dần lộ 
ra. Nguyễn Du không nêu tên 
bọn chúng có nghĩa là không 
phải chỉ riêng đám sai nha nơi 
đây mới bất nhân.

Khi Thúy Kiều quyết: “Dẽ 
cho để thiếp bán mình chuộc 
cha.”
thì xuất hiện một viên nha lại 
họ Chung:
“Họ Chung có kẻ  lại già,
Cũng trong nha dịch lại là từ 
tâm.”

Cũng từ đây việc cứu người 
trở nên dễ dàng hơn nhờ sự 
giúp sức của Chung ông. Ông 
“từ tâm” trong đám sai nha trói 
người khảo của giữa ban ngày. 
Ông thương nên tính toán dùm:
“Thấy nàng hiếu trọng tình 
thâm,
Vì nàng, nghĩ cũng thương 
thầm xót vay.
Tính bài lót đó luồn đây,
Có ba trăm lạng việc nầy mới 
xong.”

Rồi ông bảo lĩnh hai nạn 
nhân và dặn dò nàng:
“Hãy về tạm phó giam ngoài,
Dặn nàng quy liệu trong đôi ba 
ngày”,
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Khi chưa có tiền nộp, ông 
giúp: 
“Một lời cậy với Chung công,
Khất từ tạm lĩnh Vương ông về 
nhà”.

Ông chu toàn mọi việc: 
“Họ Chung ra sức giúp vì,
Lễ tâm đã đặt, tụng kỳ đã 
xong”.

Vương ông và Vương Quan 
đã được tha về khi mọi thủ tục 
nộp tiền đã xong. Tất cả đều 
do một tay Chung ông “ra sức 
giúp”. Nha lại họ Chung là 
người “từ tâm”, hẳn ông không 
khỏi động tâm khi nhìn thấy 
cảnh người tra tấn người. Ông 
là người “từ tâm” hẳn ông đau 
lòng khi nghe tiếng gào khóc 
kêu cứu oan tình. Thế nên lẫn 
trong đám vô danh, trong cái 
đám quan tham lam tàn ác đã 
cùng thằng bán tơ, đã kết tội 
người vu vơ, đã xâu xé cuộc 
sống dân lành, đã làm tan tác 
một gia đình đang êm ấm, 
ông tìm cách cứu vãn tình thế 
giúp Kiều. Ông biết chỉ có tiền 
nên tính“lót đó luồn đây” cho 
bọn quan tham buông tay thả 
người. Số tiền phải “ba trăm 

lạng” mới đủ chia, đủ biết họ 
đông ngần nào, họ hám tiền ra 
sao? Ngôn ngữ của ông, hành 
động của ông chứng tỏ ông rõ 
biết mọi chuyện, rõ biết gan 
ruột nội tình  trong dinh, rõ biết 
cách thức các quan làm việc. 
Đám quan lại, sai nha chỉ chực 
chờ có kiện có cáo là kéo nhau 
đi đánh trói người khảo của, vơ 
vét tài sản về chia nhau? Trong 
tình huống ấy, dẫu là người tốt 
cũng đành phải quay mặt trước 
đông đảo cái tham, cái ác. 
Chung ông cùng đám lính lệ 
vô danh đã phần nào cho thấy 
bộ mặt thật của nhà nước triều 
Minh. Nguyễn Du thật khéo 
nói, khéo diễn đạt!

Sau Chung nha lại là ông 
quan phủ Lâm Truy. Nhìn ông 
“mặt sắt đen sì” người ta sợ cái 
uy của ông. Vừa nghe Thúc 
ông cáo chuyện Thúc Sinh và 
Thúy Kiều, ông đã nổi giận:
“Đất bằng nổi sóng đùng đùng,
“Phủ đường sai lá phiếu hồng 
thôi tra”.

Cả nhà kéo nhau vào hầu. 
Ông cũng chẳng tra chẳng hỏi. 
Ông phán Thúc Sinh “dạy nết 
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làng chơi”, còn Thúy Kiều 
“mượn màu son phấn đánh lừa 
con đen”. Rồi ông xử Kiều:
“Một là cứ phép gia hình,
Một là lại cứ lầu xanh phó về.”

Ông xử theo cảm tính, theo 
suy nghĩ thường tình của dân 
gian. Cũng giống như Thúc 
ông “dạy cho má phấn phải về 
lầu xanh”. Khi Kiều đang thọ 
phép gia hình, Thúc Sinh đau 
xót khóc than khiến ông “động 
lòng” hỏi rõ nguồn cơn:
“Phủ đường nghe thoảng vào 
tai,
Động lòng mới gạn đền lời 
riêng tây”.

Quan phủ thật nhân từ, chỉ 
nghe thoảng tiếng khóc than kể 
lể ông đã “động lòng” tìm hiểu 
khúc nôi. Biết Kiều là người 
biết phải quấy, trước sau, ông 
thương:
“Dẹp uy, mới dạy mở bài giải 
vi,
Rằng như hẳn có thế thì,
Trăng hoa song cũng thị phi 
biết điều.”

Biết Kiều là người có học lại 
có tài thơ văn, ông càng quý, 
nên khuyên giải Thúc ông:

“Ngoài thì là lý, song trong là 
tình”
Dâu con trong đạo gia đình,
Thôi thì dẹp nỗi bất bình là 
xong.”

Còn ông đứng ra làm lễ đưa 
dâu, tác hợp cho hai người:
“Kíp truyền sắm sửa lễ công,
Kiệu hoa cất gió, đuốc hồng 
điểm sao.”

Quan phủ Lâm Truy, ông là 
vị quan đáng kính trọng nhất. 
Ông biết thương người, quý tài 
năng, phân minh tình lý. Trong 
vụ việc nầy  nhờ ông mà đẹp cả 
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đôi đường. 
Ông thứ ba không phải quan 

ở phủ huyện mà là quan ở tại 
triều đình. Đấy là quan Tổng 
đốc trọng thần Hồ Tôn Hiến 
“kinh luân gồm tài”. Trong 
“Truyện Kiều” ông có nhiệm 
vụ thu phục, đánh dẹp Từ Hải. 
Ông là vị tướng tài ba có mắt 
nhìn người và nhận định sự 
việc. 
“Biết Tử là đấng anh hùng,
Biết nàng cũng dự quân trung 
luận bàn”.

Ông bày mưu sắp kế:
“Đóng quân làm chước chiêu 
an,
Ngọc, vàng, gấm, vóc sai quan 
thuyết hàng,
Lại riêng một lễ với nàng,”

Cả tin, trúng kế, Từ Hải 
chết. Hồ công rượt đuổi hàng 
binh chém giết tưng bừng:
“Quan quân truy sát ruỗi dài,
Hầm hầm sát khí ngất trời ai 
đang,
Trong hào ngoài lũy tan hoang,”

Một vị tướng tiêu diệt một 
vị tướng bằng kế chiêu hàng 
không cần luận bàn hay dở. 
Nhưng truy giết hàng binh là 

kẻ ác, hiếu sát, không có lòng 
nhân. Bày tiệc mừng thắng 
trận, Hồ công:
“Bắt Kiều thị yến dưới màn,
Giở say, lại ép vặn đàn nhặt 
tâu.”

Dẫu sao thì cũng có sự góp 
lời của Kiều, Hồ mới thành 
công. Suy cho cùng thì Hồ phải 
ghi công cho Kiều, phải hậu 
đãi Kiều như người có công 
với triều đình. Ở đây, Hồ  “bắt 
thị yến”, “ép vặn đàn”  để mua 
vui. Hồ đã phủi ân, chà đạp lên 
lòng tự trọng, lên danh dự, lên 
nỗi đau của của người phụ nữ 
vừa mất chồng thì không còn 
gì bất nhân hơn. Hồ thiếu tư 
cách, thiếu đức độ, cư xử như 
phường thảo khấu lục lâm, 
không phải tính cách của một 
vị tướng:
“Nghe càng đắm, ngắm càng 
say,
Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì 
tình”.

Háo sắc. Đến khi sực tỉnh 
mới nhớ mình là “phương diện 
quốc gia”, mới lo lắng, sợ thể 
diện bị mất, sợ cái uy không 
còn, sợ cái mặt quan trên bị 
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đàm tiếu, nên nghĩ cách phi 
tang mọi thứ. Trước tiên phải 
dẹp khuất Kiều để mất dấu 
tích. Ông lệnh:
“Ép tình mới gán cho người 
thổ quan,
...Kiệu hoa áp thẳng xuống 
thuyền”.
“Lệnh quan ai dám cãi lời?” 

Thổ quan ở dưới thuyền, 
lênh đênh trên mặt nước nên 
rất yên tâm. Ông “ép”, ông 
“gán” để che mắt người, ông 
bịt miệng đời để ông “giữ thể 
diện quốc gia”. Nhưng hành 
vi của ông khiến người ta thấy 
ông không phải là một chính 
nhân như cái cương vị của ông. 
Đường đường là một vị tướng 
đầu triều, ông cầm binh nhưng 
ông không được gọi là anh  
hùng như Từ Hải mặc dù ông 
giết được Từ Hải.

Chỉ hiện diện có ba gương 
mặt quan lại từ thấp tới cao 
nhưng đã phơi bày bộ mặt 
của triều Minh. Quan lại địa 
phương với đám sai nha tàn 
ác, khảo của dân giữa ban 
ngày. Nhân vật viên nha lại họ 
Chung giúp dân qua cơn khổ 

nạn, nhưng dân cũng phải nộp 
tiền. Bọn họ, tay đánh tay xoa, 
tay nào cũng vét hết tài sản của 
dân. Với họ chuyện mua bán 
người là chuyện bình thường, 
họ không có trách nhiệm gì 
trong việc nầy, không cần phải 
can thiệp. Họ là nguyên nhân 
đẩy người dân đến tận cùng đau 
khổ. Dân khổ cũng từ chính 
sách cai trị của người lãnh đạo. 

Vị thứ hai là quan phủ Lâm 
Truy, ông là người đáng kính 
nhất. Xử kiện, ông không đòi 
tiền dân, hiểu được sự tình, ông 
khuyên giải tình lý với Thúc 
ông. Ông đưa dâu để chắc chắn 
Kiều có cuộc sống yên ổn. Ông 
nhân từ, độ lượng, nhưng  theo 
cách làm việc của ông vẫn có 
điều không ổn, chưa rốt ráo 
để giúp dân. Ông vội vàng lúc 
nóng giận, lại thêm định kiến 
tránh sao khỏi có lúc oan sai.

 Quan thứ ba Tổng đốc trọng 
thần Hồ Tôn Hiến. Ông tài giỏi, 
được chức lớn, được vua “đẩy 
xe” mỗi khi ông vâng chỉ. Lần 
nầy cũng vậy “đẩy xe vâng chỉ 
đặc sai”, ông đi trừ dẹp Từ Hải 
để giang san vua thu về một 
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mối, để ngai vua bền vững. 
Ông chiến thắng Từ Hải. Ông 
giết luôn hàng binh chỉ bằng 
một cú lừa người phụ nữ lương 
thiện cả tin. Với người phụ nữ 
cả tin ấy, ông coi như một nữ tù 
binh, như một chiến lợi phẩm 
trong tay, ông quên mất mình 
là “phương diện quốc gia”. 
Đến khi sực tỉnh thì tìm cách 
xóa phăng đi. Ông là người thủ 
đoạn, không có lòng  nhân.

Tóm lại, trong “Truyện 
Kiều” dù chỉ xuất hiện ba ông 
quan, từ nhỏ nhất cho đến lớn 
nhất người ta cũng hình dung 
được  guồng máy cai trị của 
triều Minh. Không ai nghĩ tới 
cuộc sống dân tình. Không còn 
gì thống khổ hơn khi người 
dân không được chính quyền 
bảo vệ, che chở trước cái ác, 
cái bất công. Ở đây quan lại, 
người của chính quyền lại là 
nguyên nhân gây đau khổ cho 
người dân. Riêng quan phủ 
Lâm Truy, ông là quan tốt, biết 
nghĩ đến dân. Nhưng ông làm 
việc cũng tùy lúc, tùy khi. Sao 
không giúp hoàn lương mà lại 
“lầu xanh phó về”? Quan Tổng 

đốc trọng thần, ông củng cố cái 
cương vị của ông sao cho tròn 
cho đẹp, mà cách hành xử của 
ông không tròn, không đẹp. 
Ông càng lấp liếm che đậy thì 
càng bật ra cái nhân cách thấp 
hèn của ông. Nhà vua cũng chỉ 
lo cái ngai vàng bị lung lay. 
Dân khổ, vua không thấy, vua 
cũng không cần biết dân muốn 
gì, cần gì? Đến khi dân làm 
giặc thì vua biết, sai quân đánh 
dẹp. Cả cái guồng máy ấy, từ 
vua tới quan, không ai quan 
tâm tới người dân?! Nên kẻ 
ác, lừa đảo, buôn người, thanh 
lâu ở đâu cũng có. Ngay trong 
chốn thiền môn mà kẻ ác cũng 
chen vào. Bảo sao người dân 
không khổ. Nguyễn Du thật 
tài hoa trong cách viết, không 
phê phán, không phơi bày mà 
người ta vẫn thấy bộ mặt thật, 
guồng máy cai trị của triều 
Minh, dù ông đã che đi: 
“Rằng: năm Gia Tỉnh triều Minh,
Bốn phương phẳng lặng hai 
kinh vững vàng”.

LƯƠNG HỒNG ĐIỆP (K3)

Tháng 7 - 20022
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Ngày ấy - Bây giờ.
Thời gian qua nhanh quá.
Mới ngày nào tóc còn xanh 

giờ đã bạc mái đầu.
Tôi nhớ cái thưở ban đầu 

chập chững bước vào Trường. 
Được cùng nhau học tập. Cùng 
nhau vui chơi. Tuổi hoa niên 
của chúng tôi trôi qua tươi 
thắm. Giờ nhớ lại tôi vẫn thấy 
tuyệt vời.

Chúng tôi học chung với 
nhau gần hết cấp. Cuối cấp, 
chuyền tay nhau tập Lưu bút 
ngày xanh mà bạn nào cũng 
có, để trao đổi những kỷ niệm 
vui buồn.

Tôi nhớ ngày đó, lớp tôi 
có cả nam lẫn nữ,  được chia 
thành 2 dãy là nữ một bên và 
nam một bên. Học chung với 
các bạn nam mà chúng tôi còn 
đùa giỡn dữ lắm, chẳng có gì e 
ấp thẹn thùng cả.

Tôi nhớ có 1 lần: Sau giờ ra 
chơi, khi vào lớp có 1 tiết học 
trống. Vậy là trên tấm bảng lớp 

Lớp tôi
có 1 dòng chữ ”Cáo thị đấu 
thầu khảo giá chiếc dép của 
CTLM” và  sau đó, cả lớp như 
đàn ong vỡ tổ.

Cuối năm, trường tổ chức 
sinh hoạt Trại toàn trường. Rất 
nhiều trò chơi. Trong đó có trò 
chơi nhảy bao bố. 3 bạn bị bắt 
thăm tham gia trò chơi này là 
tôi, Nguyễn Kim Hải và Phạm 
Thị Kim Dung. Tôi không 
nhảy được nên đành cầm bao 
bố chạy theo 2 bạn kia. Kết quả 
bạn Hải giành được giải nhất 
với gương mặt đen thui nhưng 
nụ cười tươi roi rói. Các bạn 
biết sao không, vì cái bao của 
Hải là cái bao đựng than. Giờ 
bạn đã đi xa, nhớ và thương 
bạn ấy vô cùng.

Cũng trong khuôn khổ việc 
cắm trại hàng năm. Tôi được 
phân công làm chị nuôi. Tôi 
nhận công tác với món cháo gà 
vì dễ nấu. Với 2 con gà đã được 
làm sạch lông chuẩn bị bước 
tiếp theo thì bị các bạn gọi dẫn 
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đường vào nhà bạn Cước lấy 
xương rồng. Xong việc, tôi tất 
tả chạy về để nấu cháo thì ở 
đó chờ lâu quá, các bạn trai đã 
xung phong nhắc nồi nước để 
luộc gà

Tôi la thất thanh: “Mổ bụng 
gà chưa?”

Ai nấy mặt mày xanh lè. 
Mau mau vớt gà ra để mổ bụng 
gà.

May mà. Nước chưa nóng 
lắm. Hú hồn các bạn ơi!

Còn nữa, lớp học nào cũng 
có 2 cửa sổ đối diện nhau. Bọn 
tôi lớn rồi nên cũng có chút xíu 
lãng mạn của tuổi mới lớn, nơi 
đây là điểm trung chuyển thiệp 
chúc Tết và những tập thơ  
“Nằm hoài trong vở” của các 
bạn. Sau này có ông nhạc sĩ đã 
sáng tác ra bài hát có câu “cao 
cao bên cửa sổ” .hihi, vui!  

Còn nhiều, nhiều nữa. 
Nhưng mà năm 75 loạn lạc...!!!

Theo dòng đời mỗi đứa một 
nơi, rồi quay cuồng theo cuộc 
sống... Chúng tôi bặt tin nhau. 
Sau này khi trường tổ chức buổi 
họp mặt đầu tiên, ai cũng bồi 
hồi. Trong đó có 2 bạn Nguyễn 

Thành Tâm và Việt Xuân Mai, 
lúc đó 2 bạn đã là một gia đình. 
Anh Tâm cũng đã đi rất xa. 
Chúng tôi mãi nhớ đến anh một 
người bạn tốt, chân thành với 
tất cả bạn bè.

Buổi họp mặt đầu tiên năm 
ấy. Chúng tôi đã gặp nhau 
mừng tủi. Trút hết những nhớ 
thương.

Thế là, sau đó hàng năm 
chúng tôi đều cố gắng có buổi 
họp mặt để tiếp nối truyền 
thống “Tôn Sư trọng Đạo”. 
Nhờ thế tình thân càng nối kết 
chúng tôi như một gia đình- 
Gia Đình THTĐ thân thương.

Giờ đây, dù ở gần hay xa 
chúng tôi vẫn là 1 lớp. Lớp Tứ 
P2 năm nào!

Các bạn tôi, có người đã 
cưỡi hạc quy tiên, có bạn sức 
khoẻ đã yếu đi vì tuổi tác và 
bệnh tật vẫn cố gắng gặp mặt 
nhau khi có dịp.

Nếu không có tuổi thơ ngày 
ấy.Thì chúng tôi không có tình 
bạn keo sơn như bây giờ.

Giữ gìn sức khoẻ. Vui vẻ 
nha các bạn ơi.

KIM DUNG (K4)
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Bạn ơi, có giọt nước mắt nào 
không chảy xuôi lăn trên 

gò má, có con sông nào thích 
nghịch phá trôi ngược về suối 
nguồn? Thế gian này làm gì có 
đảo nghịch những hiện tượng 
thiên nhiên đã từng vận hành 
theo năm tháng. Tình yêu của 
mẹ cũng là hiện tượng thiên 
nhiên, thế thôi… “Mẹ cho đi 
mà không đòi hỏi lại bao giờ” 
. Mẹ yêu con như biển hồ lai 
láng nhưng có bao giờ tình con 
yêu mẹ lại ngút ngàn như sóng 
vỗ đại dương chưa. Chưa bao 
giờ, còn bạn thì sao?

Chị em chúng tôi cũng vậy, 
ngày còn bên má, chúng tôi 

Dành cho má 
một ngày...

Hồi ức...
được sống bình an trong vòng 
tay gầy gò của má. Tay má gầy 
lắm, làn da nhăn nheo mỏng 
dần theo từng sợi tóc nhuốm 
bạc với thời gian. Tôi yêu má 
nhiều thiệt nhiều, những buổi 
chiều đi học về, tôi chỉ mong 
được bay về nhà để ăn bữa 
cơm chiều má để dành cho 
tôi, thủ thỉ thầm thì với má tất 
cả những chuyện trong ngày. 
Cuối tuần, dù bận bịu bao 
công việc, các chị tôi cũng về 
bên má một ngày, quây quần 
bên mâm cơm nóng mà má đã 
chuẩn bị từ sáng để chờ chúng 
nó về ăn cho vui nhà vui cửa. 
Tôi tốt nghiệp Sư phạm và đi 
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dạy tận miền tỉnh xa xôi, má 
xót lòng làm những món lương 
khô để tôi đem theo ăn dặm 
thêm những ngày không có má 
bện cạnh. Tôi vẫn còn nhớ, một 
đêm trong giấc ngủ, tôi thấy 
má mất, nước mắt tôi khóc 
nhoè ướt gối, sáng dậy, tôi bỏ 
lớp dạy, bỏ học trò, đi chuyến 
xe thật sớm, về nhà chỉ để được 
ôm hôn má, má vẫn còn với tôi.

Má bệnh, đời người ai không 
thoát được quá trình sinh bệnh 
lão, má cũng vậy thôi. Má bệnh, 
tôi quyết định bỏ Sư phạm thi 
vào ngành Y chỉ với một tâm 
niệm duy nhất, biết thuốc để lo 
cho ba má không cần phải nhờ 
bác sĩ, tôi tự lo cho ba má tôi. 
Và thời gian miệt mài trôi theo 
từng trang sách mỏng. Tôi đã 
là bác sĩ của má tôi, còn má 
tôi là má của bác sĩ nên má 
tôi chăm sóc cho ba tôi, cho 
con cháu chu đáo như bàn tay 
người thầy thuốc. Má chăm sóc 
cho mọi người nhưng không 
thể chăm sóc cho bản thân. Má 
bệnh mà kiến thức chuyên môn 
của tôi không thể nào giữ được 
má lại với tôi, tôi giận tôi vô 

dụng. Tôi đã để má vụt băng, 
nước mắt tôi chảy trào một 
dòng sông… Ba thương má, ba 
như con chim trống u buồn vì 
mất bạn, và cũng ra đi tìm má 
sau vài tháng cô đơn.

Chị em tôi đều có một gia 
đình, một mái ấm riêng, chỉ 
riêng tôi - Tôi yêu ba mẹ nên 
quên mất đi tìm tình yêu cho 
riêng mình, giờ đây một bóng 
cô đơn mỏi mòn.  Những chiều 
về sau ca trực cùng chiếc xe 
máy nhỏ, tôi lang thang trên 
đường dài ngẩn ngơ với trái 
tim vắng lặng, gian nhà êm ấm 
ngày nào sao giờ như xa lạ. Tôi 
khóc thật nhiều khi những mùa 
Vu lan tiếp đến.

Tôi là cánh chim biển lạc 
loài lang thang trong dòng 
đời trôi nổi, không còn má 
đêm đêm chờ đợi tôi trở về, 
tôi không còn được ngửi mùi 
hương vương trên mái tóc 
nhuộm muối tiêu. Đêm từng 
đêm, tôi thèm được gọi tiếng 
má ơi, ba ơi nhưng chẳng ai 
đáp gọi. Ba má đang dừng chân 
nơi đâu??? 

 NGUYEN NGUYEN KP (K9)
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Ba giờ chiều trời đột ngột 
mưa. Chả cần ầm ì sấm 

chớp, chả cần vần vũ âm u... 
Cứ thế mà mưa tuôn xối xả.

Tôi ngồi chống tó nhìn 
ra ngoài. Mặt đường loang 
loáng nước, những chiếc xe 
Honda cứ vụt qua, vụt qua 
hối hả...

Mưa làm hình như ai cũng 
vội. Vội về nhà, vội tìm nơi 
trú ẩn, hay vội tránh cái cảm 
cùng những giọt mưa???

Những hạt mưa vẫn âm 
thầm nối đuôi nhau không 
dứt, chúng cứ rơi, chả cần 
biết ai là ai. Cũng chả cần 
biết là sẽ rơi và sẽ trôi về đâu. 
Mưa mà..!!!

Tôi bất chợt nghĩ đến 
những chú chim vẫn thường 
nhảy nhót trên nhánh cây 
mãng cầu mé sau nhà. Mưa 
to như thế này thì chúng nấp 
vào đâu nhỉ? Rồi cả những 
chú chuồn chuồn báo mưa 

Viết ngắn thật ngắn

Tự sự cùng mưa
báo nắng nữa. Ngộ thiệt, chả 
thấy bóng dáng một đứa nào 
khi mưa bắt đầu rơi. Tạo hóa 
sắp đặt muôn vật muôn loài, 
biết thích ứng với hoàn cảnh và 
không gian ghê nơi luôn. Chỉ 
có tôi đang ngồi đây, một mình 
nhìn mưa rơi, một mình nghĩ 
ngợi...

Mưa, tôi giam tôi trong 
những sợi tơ trời đan trắng xóa. 
Tôi giam tôi trong những hoài 
niệm bâng quơ cùng màu mây 
xám xịt. Tôi giam nỗi buồn bất 
chợt vu vơ như cơn mưa vừa ập 
xuống chiều nay...

Ôi mưa...!!!
CỎ HẰNG (K7)
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Chiều qua má nói thèm một 
món lâu rồi chưa được ăn. 

Gặng hỏi mãi mới biết, thì ra 
món má thèm là canh cua rau 
đay ăn cùng cà ghém mắm tôm.

Trời ạ, tưởng gì...!!!
Sau mấy năm tai biến, tuổi 

đã gần xấp xỉ chín mươi, răng 
cỏ không còn mà má lại thèm 

món canh cà này mới ác liệt 
thiệt đa!

Tuổi già chợt nhớ chợt quên, 
đầu óc đã bắt đầu lẩn thẩn, lắm 
lúc nói trước quên sau. Chuyện 
đâu đẩu từ năm nào lại kể ra 
vanh vách, còn chuyện mới nói 
tức thì lại ngẩn ngẩn ngơ ngơ...
Món canh cà này chắc nằm sót 

Má
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lại trong bộ nhớ của má khi 
xưa cùng bà ngoại tôi thì phải.

Nhớ những năm má còn 
khỏe, chưa bị tai biến làm mất 
đi khả năng tư duy ngôn ngữ và 
trí nhớ, má vẫn thường nấu món 
canh cua cà ghém này cho cháu 
ngoại của mình. Nó cũng mê và 
ghiền món này không kém chi 
ngoại và bà cố của nó. Chắc là 
do có gien di truyền quá!

Anh xã nhà tôi thì lại không 
mấy hạp khẩu với vị nhơn nhớt 
của nồi canh cua rau đay  và 
mùi nồng nồng của chén mắm 
tôm bốc mùi cả góc bếp. Vì 
thế, cứ lựa những buổi anh ấy 
vắng nhà, là má tôi lại trổ tài 
làm món này cho thằng cháu 
ngoại cưng. Nhìn nó hí hửng 
chan canh, gắp cà quệt mắm 
tôm, rồi lua lấy lua để một hơi 
cả năm sáu chén cơm, má tôi 
ngồi nhìn nó ăn ngon lành mà 
khoái chí ra mặt luôn. Đấy là 
những ngày thần tiên của gia 
đình tôi mấy năm về trước, khi 
mà má chưa bắt đầu đổ bịnh.

Giờ thì đi theo quy luật 
chung, má bắt đầu bị cơn đột 
quỵ bất ngờ, từ đó mọi việc xáo 

trộn cả. Món canh cua rau đay 
cà ghém mắm tôm này cũng vì 
thế mà bị lùi vào dĩ vãng. Hôm 
nay, bất chợt má nhắc lại làm 
tôi nhớ sao là nhớ....

Mai sáng chắc phải ra chợ 
sớm, lựa mua mớ cua đồng 
cho ngon và ít rau đay cùng 
trái mướp hương nho nhỏ, để 
về nấu cho má nồi canh cua 
thương nhớ này. À mà quên, 
còn phải ghé bà bán đậu chiên 
bên đường, mua thêm lọ nắm 
tôm cùng ít cà pháo nữa mới đủ 
bộ à nha.

Chỉ nghĩ đến khuôn mặt 
rạng rỡ của má tôi, khi ghé đầu 
nhìn nồi canh cua sẽ nấu trong 
ngày mai mà lòng tôi bỗng 
rưng rưng chi lạ...

Má ơi, có thích, có thèm 
món nào trong tiềm thức, má cứ 
kể hết ra với con nha má. Nhất 
định là con sẽ cố gắng, dẫu nấu 
không ngon bằng như má của 
con ngày xưa đó, má ơi....

CỎ HẰNG (K7)
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Vội...

Này những con đường mà ta đã 
qua
Biết có nằm ngoan đợi đến ta 
về
Này những đám mây trên đầu 
xanh thẫm
Mây vẫn bay hoài chả nhớ gì ta

Này những ngày qua và những 
người qua

Vội vội vàng vàng như là trễ hẹn
Sao chẳng ai thèm đứng lại 
cùng ta...

Chỉ là ngơ ngác
Một bóng đìu hiu
Chân chùng gối mỏi
Mộng đời phiêu diêu
Ai về nơi ấy
Ai sang nơi này
Xòe bàn tay nhỏ
Níu gì được mây...

Về  
một 
bài
thơ
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Đường xa lối rộng
Bước dài gót chân
Bụi trần thấm đẫm
Mai về hư không...
.......

Một bài thơ đã được viết ra 
từ tám năm về trước, tình cờ sao 
ta được đọc lại đúng vào ngày 
đưa tiễn bạn. Bài thơ càng làm 
tâm ta trong những ngày này 
nặng trĩu... Bạn ơi, ta không và 
chưa bao giờ hình dung bạn lại 
vội vàng rời xa tụi ta nhanh đến 
như thế. Mới hơn tuần trước, 
bạn còn alo, còn ghé nhà chở 
ta đi viếng tang ba của Nhân. 
Đường về trời mưa, hai đứa che 
chung một chiếc áo, cùng nhắc 
lại những kỷ niệm của thuở 
thiếu thời. Nhắc và nhớ nhất 
lần hai đứa chạy xe lên Củ Chi 
tìm Triêu năm 1975. Mọi việc 
tưởng chừng như mới chỉ hôm 
qua, hôm kia thôi mà. Ta đâu 
ngờ và đâu biết được rằng đó 
là lần cuối cùng mình còn nghe 
giọng bạn nói, nghe tiếng bạn 
cười... Không ngờ và không 
bao giờ ngờ tới được, bạn à!

Thôi thì bây giờ bụi trần đã 
thấm đẫm gót chân. Bạn đã trở 

về hư không để chỉ còn ta và 
Nhân ở lại. Mọi tiếc nuối giờ 
chỉ còn là hoài niệm cho bộ ba 
tụi mình thôi bạn à. Ra đi, bạn 
để lại ta và Nhân chơ vơ trên 
con dốc nhỏ mỗi đêm về, cùng 
nỗi nhớ, và một chút ngậm ngùi 
cho tình cảm bên nhau hơn 50 
năm của ba đứa.

Bây giờ dẫu có “Đứng trên 
con dốc nhỏ. Nhìn lui đoạn 
đường dài. Áo trắng về qua 
đó. Phơi tình ta sớm mai...” thì 
bạn cũng đã xa thật xa tụi ta 
rồi. Có ngoái đầu nhìn lại, thì 
cũng chẳng còn ai trên con dốc 
mà tụi mình đã từng lang thang 
một thuở...

Hãy thanh thản ra đi. Vì 
người ra đi trước bao giờ cũng 
mang theo bình an của người 
còn ở lại. Những dòng này thay 
cho chút tâm tư của ta gửi đến 
bạn. Mọi vui buồn đều khép lại. 
Mọi giận hờn rồi nguôi quên. 
Hương cũng đã thắp, mặt cũng 
đã nhìn. Lần cuối cùng chào tiễn 
biệt bạn ta... Đời không hư mà 
giờ thành hư không, bạn nhỉ!!!!

Nguyễn Hữu Tình ơi....
CỎ HẰNG (K7)
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Khi bước qua giông bão
Đời hai ta ngỡ tàn
Phải trân mình gánh đỡ
Chẳng buông lời thở than

Đêm úp mặt giấu nỗi buồn trong tóc
Nhờ bóng đêm che kín tiếng thở dài
Mỗi phận người có những nỗi niềm riêng
Làm sao tỏ khi không cùng suy nghĩ
Đêm dài lắm cho hành trình vạn lý
Giấc mơ đời đem cất ngược vào tim
Giữa bóng đêm ta chẳng thể kiếm tìm
Buồn vụn vỡ bỗng chen chân từ đấy
Đêm thinh lặng, một mình ta giữ lấy
Chiếc bóng mình soi vách... quá chênh vênh!!!

Chùm thơ Cỏ hằng

Đêm...

Nỗi buồn luôn giấu mặt
Úp chén đau trong lòng
Hớp từng thìa ngụm đắng
Nước mắt ngược vào trong

Cứ ủi an số phận
Treo lửng buồm hai ta
Chòng chành cơn sóng cả
Tay chèo ta vững nha

Rồi sẽ qua tất cả
Bão tố cùng phong ba
Thuyền cuộc đời ta lướt
Biển lặng sẽ an hòa

(Gửi AX)

Ủi an...
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Chán!

Ngoài kia thế giới lung tung quá
Ta trốn trong nhà chơi với hoa
Cỏ cây không biết chi lừa dối
Ta ẩn mình xa cô rô na.

Một ngày khép lại
Một ngày mở ra
      Bước đi trong cõi ta bà
Quanh đi ngoảnh lại vẫn là ta thôi
      Một ngày cứ thế mà trôi
Buồn vui nhân thế... thì thôi cũng đành!
      Phận người đã quá mỏng manh
Trách chi tạo hóa đành hanh với mình

Thầy tôi
Mất một nửa rồi
Thầy tôi ngồi đó

Ngó vào mênh mông...

Thầy tôi
Vòng khăn sô quấn hững hờ
Mắt khô không lệ chực chờ rơi rơi
Thầy ơi muối mặn một đời
Gừng cay sao nở bỏ rời nhau đi

Dẫu rằng tử biệt sanh ly
Mà nay kẻ ở người đi sao đành
Nhìn thầy mắt lệ dấu quanh
Từ nay một nửa cầm canh chỉ thầy

Trông người mà nghĩ đến ta
Trông thầy mà lại hóa ra... sợ trò!!!!

(Kính viếng phu nhân thầy 
Nguyễn Hiền Tâm, 26/5/2022)
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Buồn
Sáng nay trời buổn trời buồn
Trời buông sợi nắng trời tuồn sợi 
mưa
Trời im không ngọn gió lùa
Trời như chửng lại mây đùa chốn 
nao
Nhìn trời mà những nghẹn ngào
Buồn không thể tả... làm sao khỏi 
buồn???

Chuyện của Cỏ
***1

Sáng ra nghía mặt trời
Bộp liền cho hai phát
Rồi xách giỏ đi chợ

Mua rau cải nấu canh
Về nhà ngó loanh quanh
Chôm thêm em mướp nhí

Bà con đợi một xí
Xíu có nồi canh rau

Bảo đảm rất ngọt ngào
Ăn vào thêm mát dạ

Còn một mớ khô cá
Làm tiếp món nữa ha
Chẳng hải vị sơn hào

Mà ăn vô rất đã...

Bữa cơm nghèo dân dã
Chỉ cần bấy nhiêu thôi

Cơm sẽ vét tận nồi
Canh sẽ lua hết sạch

Rồi trưa về nhặt nhạnh
Bên chậu kiểng chậu hoa

Chộp đại mấy em hồng
Đem trình cho phây búc
Một ngày tui kết thúc

Chuyện sáng nắng chiều mưa
Chuyện lên mạng bán dưa

Có người ưa kẻ ghét
Nhưng tui không nói phét

Vẫn vui sống mỗi ngày
Bằng những điều giản dị

.....
Giản dị cái mà giản dị....

***2

Có những chuyện nho nhỏ
Làm lòng mình vui vui

Như cà ra một nụ
Như hoa ra một cành

Như tuần rồi ông khách
Bỏ quên chiếc ai phôn
Khi được mời nhận lại

Ổng vui đến hết hồn
Còn sáng nay cũng thế

Tui loay hoay làm đường
Sân gạch nhà bong tróc
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Vì mấy trận mưa tuôn
Ngờ anh đâu bạn trẻ

Đi xe xịn ngó vào
Thấy tui đang lọng cọng
Nên xắn tay làm ngay

Cỏ tui nhìn bạn trẻ
Không phải tướng thợ nề

Quần áo rất chỉnh tề
Mà dễ thương đến lạ...

........
Giúp người không quen biết
Chỉ những việc nhẹ nhàng

Là niềm vui mang đến
Sẽ tỏa lan, tỏa lan...

Nội...
Nội em không trẻ lắm
Mới chỉ gần bảy mươi

Nhưng vẫn còn nhanh nhẹn
Như tuổi vừa đôi mươi

Tay nội cầm ai phôn
Quẹt những đường lã lướt

Phây búc “lai” lia lịa
Nội “còm men” sớm hôm

Dù chẳng ru em ngủ
Nhưng nội luôn sẳn sàng
Có một trang nhạc “ráp”

Để cho em mơ màng

Em có điều thắc mắc
Nội sẳn sàng giải ngay
Gõ vào trang “gồ ghiếc”

Nội chẳng cần loay hoay

Nội chưa cần chống gậy
Đi đứng chẳng lom khom
Leo chiếc Giant nội cưỡi

Coi tướng cũng còn... ngon!

Nội em là như thế
Chả giống nội ngày xưa
Trong bài văn thường tả

Mắt lòa, răng lưa thưa...!!!

Mùa...
Gió se lạnh, mùa đông về qua cửa
Chút mây buồn hờ hững chả thèm 
trôi
Ta một mình, và chỉ một mình thôi
Ngồi gặm nhấm nỗi buồn bên song 
cửa
Đã một lần, và lại thêm lần nữa
Mùa đông về se thắt trái tim côi
Nỗi nhớ thương như kỷ niệm xa vời
Hoài ám ảnh những ngày đông dịu 
vợi
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Kết
Sáng nay trời se lạnh

Đã cuối năm rồi ư
Tờ lịch còn trang cuối

Rồi mai sẽ tạ từ...

Ta giã từ bất trắc
Ta chia tay muộn phiền

Ta vĩnh biệt âu lo
Của năm dài biến động

Dòng đời trôi, trôi mãi...
Hãy xếp những lo toan

Vững vàng chân bước tiếp
Khép năm dài gian nan

Vu vơ
Lâu rồi nghe tiếng mưa đêm
Giọt rơi rả rích giọt êm trong lòng
Giọt nào ru giấc say nồng
Giọt nào khơi nhớ gợi mong đợi 
người
Đều đều những hạt mưa rơi
Sao tôi bỗng chốc nửa vời nhớ ai...
Mưa rơi ở tận song ngoài
Trùm chăn, giấu tiếng thở dài... mưa 
ơi!!!

Đếm
Nằm buồn đếm dọc đếm ngang
Đếm sợi nắng vàng nhảy nhót ngoài 
sân
Đếm xa rồi lại đếm gần
Đếm luôn cả đám mây tần ngần trôi
Chiều buông ngày cũng lặn rồi
Tôi vu vơ đếm... thân côi rã rời
Ngoài kia là một khoảng trời
Trong đây tôi tự nhốt đời tôi thôi...

Bài thơ hoa khế
Sáng ngồi bên bạn lan man
Nhớ câu “hoa khế nhà nàng” quá đi
Rượu Hoàn dương mới tức thì
Đã quên tên gọi “hoàn hồn” mới ghê!!
Cợt đùa mặt ủ mày ê
Bỏ quên ngoài ngõ lối về sớm mai
Tựa lưng giấu tiếng thở dài

Hoa khế.
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Giấu con mắt khép u hoài thế nhân
Thì thôi cũng số cũng phần
Cũng câu định mệnh xoay vần bạn 
ơi
Ngoài sân nắng vẫn rạng ngời
Ta ngồi bên bạn chơi vơi tấc lòng
Trời rằng có thấu hay không
Một mai nắng tắt... vườn không 
bóng người
Hoa mai hoa khế chả cười
Tay nâng ly rượu khóc người chia 
xa
Chụp chùm hoa khế thôi mà
Hoa còn đương nhụy người xa lắm 
rồi....!!!

(Tặng LH, một lần ghé thăm)

Một ngày
Mở mắt thêm một ngày
Điều gì chờ phía trước
Điều gì khép sau lưng

Thấy bóng mình trơ trọi
Cùng một ngày dửng dưng

Này mặt trời vẫn mọc
Nắng vẫn chiếu trên đường

Người vẫn đi vội vã
Đón một ngày tinh sương

Lòng ta sao trống trải
Hồn sao buồn vu vơ
Cuộc đời đi bên cạnh
Mà vẫn hoài thờ ơ

Có nỗi buồn khe khẽ
Len vào ngày đang lên

Thấy phận người nhỏ bé
Thấy cuộc đời buồn tênh

Người của ngàn năm trước
Ta của ngàn năm sau

Có bao giờ gặp gỡ
Mà vẫn chung niềm đau

Ngước mắt trông một ngày
Những chu kỳ cố định
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Những vòng xoay thân quen
Ngập ngừng chân cứ bước

Khi phố đã lên đèn

Một ngày thôi khép lại
Một ngày vừa mở ra
Bầu trời bao la quá
Ta bơ vơ thật là...!!!

Tiễn thầy
Có một mầu phượng vĩ
Đỏ thắm giữa trời cao
Lặng nghe gió rì rào
Mùa hè khe khẽ tới...

Người đưa đò nằm đó
Lặng lẽ ngắm trời cao

Lớp lớp kẻ qua đò
Cúi đầu buồn tiễn biệt...

Rồi mùa hè mãi miết
Mùa hè vời vợi xa

Màu hoa đỏ nhạt nhòa
Tan trong chiều nắng nhạt

Người đưa đò bỏ lại
Khoảng trời xanh tuổi thơ
Những bài giảng giữa giờ

Những mắt nhìn tinh nghịch

Đò giờ không ai chở
Bến sông buồn chao dao

Kẻ qua đò trở lại
Người đưa đò nơi nao...!!!

Bầu trời xanh, xanh mãi...
Phượng vẫn hồng không thôi

Riêng người đưa đò cũ
Giờ đã thành xa xôi....

Nén hương này tiễn biệt
Trò kính thầy, thầy ơi...

Biệt ly là như thế
Khép mắt xong một đời.

( Kính viếng thầy Bùi Thanh Quang 
15/6/2022)
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Đứa em gái chặn Tư ngay 
cửa ra vào 

 - Chết Tư rồi!  Em thấy hết 
rồi  nè!!  

Tư trừng mắt ngó đứa em 
gái

- Mi thấy chi?
- Em thấy ảnh chở Tư dzìa 

đến ngõ, Tư ngúng nguẩy 

chẳng chịu dzô!! Tư ngồi 
nguyên xi trên yên, hai chân 
đánh đòng đưa, dường như còn 
muốn đòi thêm cái gì nữa đó... 
Hi hì!

Tư đưa tay tính ký đầu đứa 
em gái Út như mọi bữa nhưng 
nửa chừng bỗng xịu tay xuống, 
giọng yếu xìu:

Tình đầu
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- Người ta sắp đi rồi Út ơi!!
Út thảng thốt
- Ảnh đi đâu?
Tư nhỏ nhẹ
- Đi lính!!
Út thở phào
- Xời... con trai thời này ai 

mà không phải đi lính!! Mà 
ảnh đi lính gì dzậy Tư?

- Ảnh đi Hải Quân
Và Tư giật mình vì mình 

đã gọi người ấy bằng anh! Hai 
đứa cùng tuổi, cùng khối nên 
nói chuyện chỉ gọi nhau bằng 
bạn, xưng mình hoặc gọi tên 
khơi khơi nay mà đổi thành anh 
em thì... ôi chao mắc cở chết!! 
Nhưng nghĩ kỹ lại thấy cũng 
hay hay! Tư gọi thầm trong 
đầu: anh ơi… và bỗng thấy một 
luồng điện chạy  lẹ qua người, 
cả thân hình nóng ran, môi má 
đỏ au nhưng dư âm của nó và  
hương vị lại thật ngọt ngào và 
đầm ấm làm sao!
Ngày xưa hai đứa cùng trường
Bên kia ngôi chợ, cạnh vườn 
trầu cau!
Chẳng nhớ sao lại mến nhau
Cũng chẳng còn nhớ bắt đầu 
ra sao

Năm 62, trường mới mở, là 
trường Trung học công lập đầu 
tiên ở quận nhà nên được đặt 
tên là Trung Học Thủ Đức cho 
tiện!

Bạn Giám hiệu chỉ có một 
thầy Hiệu trưởng  cùng ba 
Giáo sư, trường ốc thì chưa có 
nên phải mượn đỡ 2 căn nhà, 
mỗi căn 2 phòng gần cửa hông 
trường Nữ tiểu học 

Trường mở khổi đầu với 
lớp Đệ thất Pháp Văn và vì số 
nam sinh nhiều hơn một ít nên 
khoảng 10 nam sinh đã được 
gởi học ké 

Không biết từ đâu và từ lúc 
nào đã có những cặp trai gái 
được gán ghép với nhau, thật 
bình thường như là chuyện 
phải có…

Thời gian trôi qua, hỏi có 
mấy cặp thành đôi và sống 
đến bây giờ? Hay chỉ là những 
rung động đầu đời như cơn gió 
thoảng mùa hè chỉ đủ để rung 
ngọn cây nhè nhẹ???
Honda sáu bẩy chở đôi
Áo dài e ấp em ngồi một bên
Khoảng cách chẳng thể gần 
thêm
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Em run vì lạnh, hay run vì  
tình?

Đường vắng chỉ có  đôi mình  
Nếu mà đi nữa! hỏi tình… tính 
sao?
Xe không đi nữa mà lại chở em 
về nhà nên… 
Giờ là kỷ niệm để mà nhớ 
nhau!!

Nửa thế kỷ dài, năm mươi 
năm sau, tình cờ gặp lại trong 
đám cưới con gái người bạn cũ 
cùng trường, hai đứa được xếp 
cùng bàn!!!

Tay cầm tay mà mắt đã lưng 
tròng, tóc giờ đã muối tiêu lẫn 
lộn!! Nhắc chuyện xưa mà 
dường như nghe chuyện cổ 
tích ..

Em quay qua nói nhỏ với 
người bạn gái đi chung

     -  Tình đầu của tao đó!!
Người bạn nhíu cặp lông 

mày, thắc mắc 
   -  Còn ??
   -  Ồ… sau này!!?

Rồi nàng quay lại nhắc 
chuyện xưa rôm rả, như đã đợi 
lâu lắm mới có dịp tâm sự về 

chuyện này
Bồ biết không, từ ngày bồ 

bỏ đi Hải Quân…
Cứ làm như mình đã phủ 

phàng bỏ nàng qua bến khác!!!  
Câu chuyện có thể trở thành 
bất tận nếu không phải về vì 
nhà hàng sắp đóng cửa !

Một vài người  đề nghị đi 
tăng hai! nhưng nàng  từ chối

- Mình phải vể, cháu đang 
đợi, bồ đi chơi vui vẻ nhé ráng 
giữ gìn sức khoẻ

Vâng đến chừng tuổi này 
thì còn gì quý hơn sức khoẻ, 
tình bạn và kỷ niệm.  Xin chào 
người, chào kỷ niệm, có biết 
không? Người đã giữ một góc, 
một góc không nhở trong ký ức 
kỷ niệm của tôi!

TRẦN NGỌC CHIỂU (K1)
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Trưa nay đúng ngay ngày 
rằm trung thu, ngày 10 

tháng 9 năm 2022, thật  là ngạc 
nhiên, tôi nhận được hộp bánh 
trung thu của cô bạn học khóa 
9 từ Florida gởi đến để tôi cũng 
được mừng trung thu. Và cũng 
thật là tình cờ trong mớ giấy cũ 
xé hỗn tạp mà bạn tôi dùng để 
chèn giữ cho 4 cái bánh trung 
thu không bị nhào lộn trong 
thùng trong lúc vận chuyển, tôi 
thấy một mẫu giấy nhỏ viết ba 
câu: 
“....Hôm nay dẫu có gian nan
Thì ngày mai là ngày tươi sáng 
hơn

Tôi sẽ viết nên câu chuyện 
của cuộc đời riêng tôi”.

Ngẫm nghĩ thấy cũng hay 
hay tôi bèn dùng nó làm ý 
tưởng nói về cuộc sống con 
người để viết bài cho Đặc San, 
tuy rằng tôi không biết những 
câu này có nguồn gốc từ đâu. 

Cuộc sống là một con đường 
dài đầy vui buồn và may rủi. Đã 
là con người thì chắc chắn ai 
cũng đã có lần trải qua đau khổ 
nhiều hay ít, cách này hay cách 
khác. Điều này làm tôi nhớ đến 

MỘT 
THOÁNG 

SUY
TƯ
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câu tục ngữ: “Họa vô đơn chí.” 
Không ai khổ mãi cũng không 
ai sướng hoài. Nhiều lần tôi 
cũng thường nghe nói “Sướng 
trước khổ sau, hoặc khổ trước 
sướng sau”. Tôi nghĩ một lúc 
nào đó, người ta phải chịu khổ 
để làm phương tiện cho sự vui 
sướng mai sau. Phải vất vả mới 
có cơm ăn, hoặc phải đi làm 
mới có tiền tiêu, hay phải chịu 
khó mới thành tài. Sự hạnh 
phúc không hệ tại chỉ ngồi một 
chỗ để chiếm lấy, nhưng phải 
trải qua sự rèn luyện nhân đức 
từ ngày này qua tháng nọ.

Có những đau khổ về thể 
chất, thì cũng có những đau 
khổ về tinh thần. Có những 
đau khổ chỉ thoáng qua, nhưng 
cũng có những đau khổ kéo dài 
từ tháng này đến năm nọ. Và 
cũng có những đau khổ gây 
ra bởi chính mình, hoặc do 
những hoàn cảnh sống hay do 
những người khác sống xung 
quanh mình. Tuy nhiên không 
đau khổ nào có thể kéo dài mãi 
mãi, một lúc nào đó đau khổ 
sẽ biến đi. Việt Nam ta có câu 
“Chết là hết sự đời”, một khi 

con người nhắm mắt xuôi tay, 
thì mọi đau khổ ở trần gian này 
sẽ được chấm dứt.

Có nhiều lúc tôi nghĩ, khi 
người ta vui vẻ, hạnh phúc, 
thịnh vượng, thì rất dễ dàng 
chấp nhận mọi nghịch cảnh 
đưa tới. Nhưng khi đang mang 
những nỗi buồn châu pha, thì 
mọi sự trở nên nặng nề, khó 
có thể chấp nhận những may 
rủi long đong, tâm hồn ra suy 
nhược chán ngán vô vọng, lắm 
lúc muốn cho thời gian trôi đi 
thật nhanh để tiếp nhận một 
khung cảnh mới, một bầu khí 
mới. Trái lại, khi an vui hạnh 
phúc, thì người ta mong muốn 
cho thời gian ngừng lại, hay ít 
nhất chậm lại một chút cũng 
cảm thấy khoái chí thỏa thuê. 
Nhưng ai nào đâu có ngờ, ngày 
vui thì cảm thấy qua mau, còn 
u sầu thì kéo dài đăng đẳng. 

Lắm lúc chắc hẳn ít có ai 
than trách rằng, tại sao trên đời 
này tôi lại gặp được nhiều may 
lành. Nhưng trái lại , người ta 
thuờng than thân trách phận khi 
phải chạm trán hay đương đầu 
với những đau khổ thử thách, 
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“Tại sao tôi lại thiếu may mắn 
hơn người này, gặp nhiều bất 
hạnh hơn người kia”? Tôi nghĩ 
có lẽ đây là chuyện thường tình 
của con người ở chốn trần ai. 
Khi đau đớn cực khổ thì kêu la, 
khi đói lã thiếu ăn thiếu uống 
thì bụng kêu gào.  Chứng tỏ 
điều này nói lên rằng chúng 
ta hay than vãn khi gặp những 
đau khổ hay trái ý.

Suy cho cùng, đau khổ 
không dừng lại ở sự hư không 
héo tàn, nhưng đau khổ đem 
lại cho ta những kết quả thiêng 
liêng nếu chúng ta biết biến 
đổi, thánh hóa những đau khổ 
trở thành những phương tiện, 
phá bỏ những rào cản để vượt 
lên chính mình. Tuy nhiên, 
làm thế nào để biến đổi thánh 
hóa những đau khổ? Đây là 
một chuyện không dễ. Vì khi 
gặp đau khổ, thuờng thì một 
là chúng ta trách ông trời, hai 
là phàn nàn kêu ca. Ít có ai lại 
nghĩ đến, đây là một phương 
dược tốt để nhờ đó mà thăng 
tiến cuộc sống của mình. Vì 
chính nhờ đau khổ mà chúng ta 
biết được đâu là cái hạnh phúc 

của đời sống tinh thần và cái gì 
sẽ vượt lên khỏi đời sống tầm 
thường.  

Kinh nghiệm sống cũng 
cho thấy, có nhiều gia đình 
giàu sang phú quý, đầy đủ mọi 
tiện nghi, nhưng hình như họ 
vẫn thấy thiếu vắng một cái 
gì đó. Cái gì đó theo tôi nghĩ 
chắc chắn không phải là kim 
cương hột xoàn, nhưng là một 
sự thiêng liêng vượt trên những 
thú vui vật chất. Có người ngày 
đêm lao lực thật vất vả tìm 
kiếm của cải chất đống đầy 
kho, nhưng cuối cùng nhắm 
mắt xuôi tay chẳng mang theo 
được gì. Lại có người, ăn chơi 
lãng phí cuộc sống, ngao du 
khắp nơi, tiệc tùng linh đình 
cho thỏa mãn những đam mê 
thế tục, mà quên đi cuộc sống 
mai hậu đang chờ đón họ bằng 
những hành trang hy sinh, chịu 
mọi đau đớn khổ nhục. Trái lại, 
có những con người nghèo nàn 
chất phác nhưng họ lại giành 
được sự hạnh phúc ngay trên 
cõi tại thế này, mặc dù họ cũng 
phải trải qua bao vất vả gian 
nan. Vì thế mới gọi là “tiền tài 
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danh vọng không thể mua được 
hạnh phúc”.

Đã nói rằng, cuộc sống là 
một chuỗi dài đầy vui buồn và 
may rủi, vì thế ai trong chúng 
ta cũng có những nỗi vui buồn 
riêng. Cho dù từ một ông vua 
giầu sang phú quý cho tới một 
lão già nông phu nghèo nàn, tất 
cả đều mang trong mình những 
chuyện may lành rủi ro của kiếp 
nhân sinh. Thế nhưng sự vui 
buồn nặng hay nhẹ tùy thuộc 
vào hoàn cảnh của mỗi người 
chúng ta. Nhân gian thuờng 
nói, “ham thực cực thân, nhân 

dục vô nhai”. Lòng tham thì 
vô đáy. Càng ước muốn nhiều 
thì càng khổ nhiều. Lẽ đương 
nhiên muốn thì phải tranh thủ 
thời gian và năng lực để chiếm 
lấy. Con người ta càng dốc hết 
khả năng vào những cái vô ích 
thì tâm hồn sẽ càng trở nên 
trống vắng lạnh lẽo. Có những 
hoàn cảnh thì dễ dàng với 
người này, nhưng lại rất khó 
khăn với người khác. Đôi lúc, 
mưa đem lại sự tươi mát, tắm 
gội cho những nơi khô héo, 
nhưng đồng thời mang lại sự 
lụt lội và thiệt hại cho những 
nơi đồng tháp ẩm ướt. Ấy mới 
nói sự đời khó tránh, làm sao 
thỏa mãn được lòng người. 

Ngẫm đi nghĩ lại tôi nghiệm 
được một điều, để an huởng 
được cuộc sống vui tươi, hạnh 
phúc, không lụy phiền cũng 
chẳng lo lắng, chi bằng hãy 
sống lạc quan, chấp nhận mọi 
sự trong mọi hoàn cảnh để mưu 
ích cho chính bản thân mình. 
Những điều không thể tránh 
được, sao lại không để nó tự 
nhiên. 

HOA DUNG (K9) 
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Ngày cuối năm 2/11/21 thời 
tiết đổi lạnh khiến những 

hơi nước kết tụ thành những 
sợi đá bào bắt đầu rơi rơi làm 
mờ trắng không gian. 

 Một tai nạn khủng khiếp 
khiến 133 chiếc xe mất kiểm 
xoát đâm vào nhau trên cao tốc 
I-35 làm 65 người bị thương 
và 6 người chết tưởng rằng sẽ 
kéo theo tất cả xui xẻo lẫn nàng 
Covid cùng chú Tý về vườn!

Tuyết bắt đầu rơi để đón anh 

Trâu vàng, nghĩ rằng Texas sẽ 
có một cái Tết thi vị hơn với 
không gian trắng xoá và bông 
tuyết bay bay!

Ngờ đâu …
Tối mùng hai một trận bão 

tuyết thổi đến làm một vài nơi 
mất điện, điều đó khiến những 
nơi khác bị quá tải rồi cũng mất 
theo... hiệu ứng domino làm 
Texas bị mất điện trầm trọng 
nhất từ trước đến giờ!!

Ba giờ sáng bị đánh thức 
dậy vì quá lạnh, mới biết là đã 
mất điện! 

Chịu đựng đến gần sáng thì 
phải bò dậy trùm mền xuống 
bếp tìm hơi ấm cũng như kiếm 

chút cà phê! Cũng may 
nhà xài bếp gaz nên còn 
chỗ để nấu nướng.

Có mất rồi mới thấy 
quí và trân trọng những 
gì mình đã có! Bên này 
mất điện là mất tất cả, 
không TV lẫn Internet! 
Đang bão tuyết nó còn 
thê thảm hơn nữa! Bạn 
nào đã từng bước vào 
căn nhà hoang trong 
mùa Đông, đầu óc tê dại 

Tết đông lạnh
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vì giá lạnh thì biết được cảm 
giác của tôi lúc này!

Bà xã (BX) “nướng” cái 
xoong rồi bọc khăn đưa cho mà 
ôm nên cũng đỡ lạnh! Mùng 
hai Tết, nhà có sẵn bánh trái, 
bả còn nấu một nồi súp thật to 
nên cha con cũng ấm lòng!

Coi tin tức bằng IPhone 
mới biết được tình hình chung 
quanh, tối nay lại xuống âm 12 
độ C nên tôi đề nghị kiếm chỗ 
di tản!

Chú em cột chèo sốt sắng 
mời anh chị qua đón Tết tiện 
thể trốn lạnh, riêng BX nhất 
đinh tử thủ, chỉ chịu đi khi nào 
chịu hết nổi! 

Mấy anh em rủ nhau qua 
bên đó tìm hơi ấm tiện thể ăn 
Tết luôn.

Qua đến nơi mới biết là khu 
đó bị cúp nước! Ý dza, cái này 
cũng hơi kẹt, cô em ra lệnh có 
cần đi “cái nhỏ” gì ra sân sau 
tưới cây!! Còn cái lớn thì đành 
nhịn!

Nhớ lại câu “Thứ nhất quận 
công, thứ nhì ị đồng“ mà thấy 
vui vui! Túng thế phải tòng 
quyền chứ biết sao!

Sáng ngày mùng ba, BX 
báo cáo hồi khuya có điện 
nhưng giờ cúp lại, nói anh cứ ở 
đó đi, tôi trả lời, bên này không 
có nước nên bắt buộc về thôi!! 
Đến 3 giờ chiều có điện lại và 
dường như có cúp một hai lần 
nữa nhưng đều ngắn nên coi 
như không có gì!!

Nay thì đã tạm yên ổn, điện 
nước đầy đủ tuy vẫn phải nấu 
nước sôi để dùng vì bể ống 
nước chính 

Coi TV thấy có nơi bị cúp 
cả điện lẫn nước, có nơi còn 
bị hoả hoạn, có người bị chết 
ngộp vì vào xe mở máy sưởi! 
Thấy mình vẫn còn may mắn 
chán! 

Cám ơn trời mỗi sớm mai 
thức dậy,

Ta có thêm ngày nữa đủ 
điện, nước, gaz!!

Có lẽ vì Texas đòi tách khỏi 
liên bang nên ông Trời ổng thử 
sức chăng? 

Cám ơn tất cả bạn bè đã hỏi 
thăm, cũng như sorry vì đến 
hôm nay mới tỉnh táo để làm 
báo cáo này

VCH (K1)
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Vào đầu tháng 10/2021, khi 
lệnh phong tỏa của Tp. 

HCM vừa tháo dỡ sau đại dịch 
COVID 19 kinh hoàng, tôi và 
thầy Trai – vị hiệu trưởng thập 
niên 60 của trường THTĐ có 
một chuyến đi chu du, thư giãn 
khiến tôi không thể nào quên 
được. Tôi không hiểu tại sao 
thầy có biết bao người học trò 
giàu sang đầy đủ phương tiện, 
còn với tôi chỉ một chiếc xe HD 
số cũ kỹ đã xuống cấp, tôi chở 
thầy đi đây đi đó dưới những 
buổi trưa nắng cháy trên đường 
mà thầy lại thích.

Ngày đầu thầy đến nhà tôi 
bằng chiếc xe ôm của người quen 
trong xóm, thầy thường đến sớm 
hơn trước giờ hẹn. Khi thì thầy 
hỏi thăm những thành viên trong 
gia đình tôi, lúc thì đi tham quan 
khu vườn sau nhà chụp vài bức 
ảnh kỷ niệm. Tất cả người thân 
của tôi đều kính mến thầy!

Chuyến hành trình đầu 
tiên của tôi đưa thầy đến thắp 
hương anh 4 Thấp nhà tại ấp 

Phong Phú quận 9 – học trò 
cũ của thầy học khóa 2. Nhìn 
người thầy U90 già nua lại 
đứng trước bàn thờ của học 
sinh cũ đã mất mấy năm nay 
sau cơn bạo bệnh, lòng tôi vô 
cùng cảm động. Tiếp đó, hai 
thầy trò tôi đến nhà chị Bích 
Liên gần đấy - Một thành viên 
trong Ban biên tập Đặc san. 
Chị đang khai trương cửa hàng 
sản phẩm sữa của gia đình. Chị 
bèn giới thiệu các sản phẩm 
mặt hàng sữa và không quên 
tặng thầy một hộp sữa chất 
lượng, còn tôi được chị tặng 
vài món hàng cần thiết trong 
sinh hoạt hằng ngày. Chia tay 
chị Liên, tôi cùng thầy hướng 
về ấp Bình Trưng, quận 2 với ý 
định tư vấn cho thầy mua chiếc 
xe đạp điện qua sự giới thiệu 
của chủ cửa hàng quen biết. 
Kế đến, tôi đưa thầy qua chợ 
Long Trường, đến vành đai của 
tp HCM về Tam Đa, Phú Hữu. 
Trước kia đây là vùng nông 
thôn với những cánh đồng lúa 

KÝ ỨC VỀ THẦY  
CỰU HIỆU TRƯỞNG
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xanh bát ngát nằm cạnh những 
hàng dừa xanh rì nghiêng 
mình dưới những dòng kênh 
khá rộng. Nay cảnh vật cũ đều 
phải nhường chỗ cho những 
xa lộ rộng thênh thang, góp 
phần giải tỏa ùn tắc giao thông. 
Những khu công nghiệp rộng 
lớn, cao to vừa hoàn thành thu 
hút biết bao nguồn lao động từ 
mọi miền đất nước.

Qua khu vực cầu Ông 
Nhiêu, hai bên đường cửa hàng 
mọc san sát lẫn nhau. Đa phần 
dân miền Bắc vào đây sinh 
sống và lập nghiệp. Họ buôn 
bán đủ thứ từ thượng vàng đến 
hạ cám. Trên đường về, tôi đưa 
thầy đến thăm bạn Trần Đức 
An. Bạn này bị tai biến gần 
một năm nay nhưng các chức 
năng gần như hồi phục hẳn. 
An, bạn tôi thật cảm động với 
tấm lòng yêu học trò của thầy. 
Rồi đưa thầy về lại Bình Trưng 
thăm bạn Nguyễn Văn Long, 
sức khỏe bạn cũng không được 
ổn định. Đi đến nhà bạn phải 
qua xa lộ Hà Nội và rất nhiều 
ngã đường chi chít khiến thầy 
trò tôi vất vả lắm mới tìm được 
nhà bạn. Đến nơi, Long ra tiếp 
chúng tôi với đôi nạng khập 

khiễng trông rất đau lòng. Tôi 
ra ngoài vườn nhà Long thư 
giãn để nhường chỗ cho thấy 
và bạn chia sẽ những kỷ niệm 
năm xưa. Đến khi vào lại phòng 
khách, tôi như muốn khóc khi 
vừa nhìn 2 gương mặt của thầy 
và bạn với đôi mi ươn ướt.

Chặng cuối của chuyến đi, 
thầy trò tôi quay về Thủ Đức 
để thăm bạn Lê Văn Hùng, 
bạn cũng bị tai biến mấy năm 
qua, căn bệnh khá nặng nên 
bạn không còn nhận ra được 
người thầy năm xưa. Chắc có 
lẽ do căn bệnh ảnh hưởng đến 
hệ thần kinh nên nhận thức của 
Hùng bị suy giảm. Để chia tay 
thầy, bạn Hùng đã cúi đầu chào 
xin lỗi thầy một cách lễ phép. 
Từ giã bạn Hùng, tôi đưa thầy 
đến cầu Ngang, sát chợ Thủ 
Đức thăm bạn Bạch Tuyết và 
bạn Nguyễn Đảnh. Bạn Đảnh 
vừa là bạn học cũ vừa là chủ 
cửa hàng gạch men ở phường 
Hiệp Bình Chánh mà bạn đã 
thuê tôi làm người quản lý 
và đi giao hàng trong khoảng 
thời gian dài. Cách đây vài 
năm, sau tai nạn giao thông, 
bạn đi lại khó khăn phải dùng 
nạng nhưng trí nhớ vẫn còn 



Kế thừa để Phát triển 157

thông thái. Tất cả bạn bè mà 
tôi đã đưa thầy đến thăm hỏi, 
chia sẻ đa phần đều học chung 
khóa 3 với tôi ở trường. Đáng 
ra, chúng tôi phải sắp xếp thời 
gian và cần có sức khỏe tốt hơn 
để đi thăm thầy. Ngược lại, sắp 
đến ngày Nhà Giáo VN, thầy 
đã gợi ý tôi chở thầy đến thăm 
hỏi, chia sẻ một số bạn bị tai 
nạn, bệnh hoạn hoặc sức khỏe 
yếu. Ôi! Thầy tôi thật tình cảm 
và đáng khâm phục thay!

Cuối buổi trưa, tôi đưa thầy 
về lại nhà tại quận 12 và có ghé 
quán cafe gần đấy để giải lao. 
Tại đây, thầy đã kể cho tôi nghe 
đủ thứ chuyện trên đời, tôi cũng 
học được ở thầy những kinh 
nghiệm của cuộc sống mà thầy 
đã từng trải. Những cảnh đẹp 
như khu du lịch Bửu Long, suối 
Lồ Ồ, chùa Thái Lan và khu 
biệt thự cao cấp Bình Triệu, tôi 
đã cố gắng chở thầy đến tham 
quan vui chơi khi có thể. Phải 
nói rằng, tôi thương thầy như 
người cha đẻ của tôi vậy!

Sau những ngày thư giãn 
bên thầy, tôi bèn trở lại công 
việc hàng ngày là công tác bảo 
vệ kiêm phục vụ cho trường 
Mầm Non gần nhà. Mỗi buổi 

chiều, sau khi các bé ra về, tôi 
ở lại trường làm vệ sinh cho 
ngày hôm sau để tăng thêm thu 
nhập. Những hôm trời mưa lớn, 
tôi phải vào hiên trường trú đỡ, 
bao nhiêu ký ức năm xưa lại 
hiện về. Phải chi ngày ấy đừng 
có lệnh tổng động viên, tôi đã 
được học thêm một năm lớp 12 
và tốt nghiệp cấp 3 thì bây giờ 
chắc cuộc đời tôi đã chuyển sang 
hướng khác. Tạnh mưa rồi, tôi 
lau vội những hạt mưa đọng trên 
mặt để tiếp tục công việc buồn tẻ 
nầy. Đâu đó, bên quán café ven 
đường vọng lại bài hát của nhạc 
sĩ Vũ Thành An - Bài không tên 
số 5: “… Hãy cố yêu đời mà 
sống, lâu rồi đời mình cũng qua 
…” khiến tôi quay về với thực 
tế. Kết thúc một  buổi chiều làm 
việc với những dư âm bên thầy 
còn lắng đọng mãi trong tôi. Tôi 
cầu chúc thầy cựu Hiệu trưởng 
của trường cũ được mạnh khỏe, 
các bạn đồng môn của tôi được 
an lành và các cô giáo Mầm Non 
dạy thật tốt cho các bé luôn vui 
- ngoan - khỏe. Nhất là cầu xin 
cơn đại dịch COVID mãi lùi sâu 
vào quá khứ.

Tháng 9/2022
NGUYỄN HỒNG HOÀNG (K3)
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Chiều nay, ăn cơm xong, 
Chàng và Nàng rủ nhau đi 

bộ hóng mát chút cho tiêu cơm, 
vừa đi vừa chuyện trò. Chàng 
kể:

- Hôm qua, anh có gặp lại 
anh Vũ Như Cẩn. Anh ấy vẫn 
như cũ. Vậy chứ ngày xưa, anh 
ấy đi xe ôm, uống bia hơi, ngày 
nay, anh đi xe hơi, uống bia 
ôm. Anh ấy còn nói: “Tôi chả 
sợ gì, chỉ sợ già”.

- À, tuần trước em cũng có 
nói chuyện với chị Nguyễn Y 
Vân. Cũng thế, vẫn y nguyên.

- Nghe nói chị ấy đang lo 
thủ-tục sang Mỹ hả, đến đâu 
rồi?

- Ô, anh ơi, có những người 
chỉ đi mưa mà chưa đi Mỹ đó. 
Chị ấy khoái ăn sang nhưng 
lại sáng ăn khoai. Nói không 
thành có, nó khó thành công 
lắm. Đúng là cố quá chỉ quá cố 
thôi.

- Chuyện đã an bài thì ai bàn 
làm chi?

Đi ngang một căn nhà thật 
lớn, Chàng buột miệng nói:

- Em ơi, biệt thự này…
- Bự thiệt, bự thiệt! Nàng 

nhanh nhẩu tiếp lời.
Chàng chỉ lên mái nhà, nói:
- Em thấy không, nhà này 

lại còn dùng năng lượng mặt 
trời nữa. Đúng là hiện đại mà 
không hại điện.

- Nhưng mà anh ơi, đừng 
mơ hão cho hao mỡ làm chi?

- Ừ, biết vậy nhưng viết bậy 
chơi cho vui mà.

- ...
- Em nói câu gì đó?
- Có gì đâu?

BL K1 (Sưu tầm ...bậy...)

Vui cười
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1. Bán lợn
Một người đi chợ, mua 

được con lợn. Dọc đường về, 
trời nắng, đang định vào quán 
bên đường uống nước thì gặp 
một chú lính lệ. 

Chú lính lệ hỏi:
– Anh kia, con lợn giá bao 

nhiêu?
Anh ta thấy thầy quyền cũng 

chú ý đến mình và con lợn, liền 
lễ phép trả lời:

– Dạ, hơn quan đấy ạ.
Tên lính liền cho anh ta một 

bạt tai, rồi mắng:
– Mày láo! Dám nói lợn hơn 

quan à?
– Dạ, tôi lỡ lời!
Anh van lạy mãi, chú lính 

mới tha cho. Đi một đoạn lại 
gặp chú khách. Chú khách lại 
hỏi giá con lợn. Đang ấm ức 
trong lòng, anh ta liền bảo:

– Mới bị một vố trắng răng 
ra rồi, tôi không nói.

Cho là anh ta hỗn xược, chú 
khách đánh cho một gậy bảo:

– Mày lại chế nhạo ta trắng 
răng à?

Anh ta bỏ chạy thục mạng, 
nghĩ rằng chơi với những chú 
khách thế này, chỉ có thiệt thân. 
Về gần đến đầu làng, anh ta 
gặp hai ông sư và một chú tiểu 
đang từ chùa đi ra. Chú tiểu hỏi 
giá lợn, anh ta càu nhàu:

– Trọc này là ba trọc (ba 
lượt) rồi, tôi không nói nữa.

Chú tiểu đỏ mặt, đấm anh ta, 
cho là anh ta nhạo sư. Nhưng 
anh ta cãi: “Chứ không ba trọc 
à?” rồi đi thẳng vào làng.

Bài học: Hãy cân nhắc trước 
khi nói ra. Vô tình những câu 
nói của bạn sẽ khiến người khác 
hiểu lầm và đánh giá không hay 
về bạn. Mỗi lời nói cần phải suy 
nghĩ trước sau kẻo không may 
sẽ rước họa vào thân.

2. Con chọn việc gì?
Có hôm tôi trêu con gái 4 

tuổi của mình: “Nhà mình sắp 
nuôi một con lợn, cần phân chia 
công việc, một người sẽ cho nó 
ăn mỗi ngày, một người thì dọn 
phòng nó, một người thì tắm 
cho nó. Con chọn việc gì? Nó 
đáp ngay: “Con làm lợn.”

TRUYỆN VUI  SƯU TẦM
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Bài học rút ra: Sự lựa chọn 
mà bạn đưa ra cho người khác 
là thứ mà bạn muốn họ làm, 
nhưng đó không hẳn là thứ họ 
mong muốn. Thế nên đôi khi 
dù bạn đã cố hết sức, cứ nghĩ 
rằng điều bạn làm là tốt cho đối 
phương, nhưng họ lại từ chối 
lòng tốt của bạn. 

3 Quán bar
Một người đàn ông vào 

quán bar, bắt chuyện với một 
cô gái: “Tôi có thể mời cô một 
cốc bia không?”. 

Cô này lập tức gào ầm lên: 
“Không, tôi không phải gái gọi, 
tôi không muốn ngủ với anh!”

Mọi người lập tức ném cho 
người đàn ông ánh nhìn khinh 
bỉ. Người đàn ông sượng sùng 
một lúc, sau đó cô gái nhẹ 
nhàng nói: “Anh cho em xin 
lỗi, em là sinh viên khoa tâm lý, 
nãy em chỉ muốn thử xem phản 
ứng khi bị xấu hổ của anh thôi.”

Người đàn ông nghe thế bèn 
hét lên: “500.000 một giờ? Mặt 
mũi thế này mà cũng dám hét 
giá cao thế? Cô đùa tôi à!”

Bài học: Khi bị người thân 
thiết phũ phàng, chúng ta đều 

buồn, buồn hơn là chúng ta chỉ 
có thể vờ như không có gì xảy 
ra. Nhưng nếu người xa lạ gây 
sự, đừng ngại phản đòn. Có 
điều bạn cần nắm lấy thời cơ và 
chọn đúng phương pháp, đừng 
nên nóng nảy hỏng việc.

4. Cướp ngân hàng
Một nhóm cướp đến cướp 

ngân hàng và nói rằng “tất cả 
không được động đậy, tiền là 
của nhà nước nhưng mạng thì là 
của mọi người!”, mọi người đều 
không dám nói gì và nằm xuống.

Một tên cướp nhìn thấy một 
cô nhân viên đang nằm trên 
bàn và giơ cả hai chân hai tay 
lên trời, hắn ta liền nói: “Xin 
chị nằm văn minh một chút, 
đây là cướp tiền, không phải 
cướp XXX”.

Sau khi cướp xong và trở về 
nhà, một tên cướp đã tốt nghiệp 
thạc sĩ nói “Đại ca, chúng ta hãy 
mau đếm tiền xem được bao 
nhiêu”. Tên cầm đầu (tốt nghiệp 
tiểu học) nói “Mày ngu thế, 
nhiều thế thì đếm bao giờ cho 
xong. Xem bản tin thời sự hôm 
nay thì có phải sẽ biết không”.

Câu chuyện này còn có một 
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hồi nữa đó là : Sau khi bọn cướp 
bỏ đi, giám đốc ngân hàng nói 
“mau báo cảnh sát”. Trưởng 
phòng đang định đi thì giám đốc 
vội vàng gọi lại và nói “Chờ đã! 
Nhớ thêm cái khoản 500 vạn mà 
trước đây chúng ta từng lấy”. 
Trưởng phòng đáp:  “Nếu tháng 
nào bọn cướp cũng đến thì tốt”.

Kết quả là, ngày hôm sau 
thời sự đưa tin ngân hàng bị 
cướp 1 tỉ, nhưng bọn cướp đếm 
đi đếm lại thì chỉ có 2000 vạn 
tệ. Tên cầm đầu tức giận mắng 
“mẹ nó chứ, tao liều mạng mới 
cướp được có 2000 vạn tệ mà 
thằng giám đốc ngân hàng 
không làm gì cũng kiếm được 
8000 vạn tệ, xem ra thời này 
không có học không được rồi”.

Bài học: Thời đại này rất 
quan trọng học vấn, vì vậy hãy 
chịu khó học hành và tích lũy 
kinh nghiệm khi bạn có thể.
5. Vợ chồng đi mua bát đĩa

Một cặp vợ chồng nọ đi dạo 
qua các cửa hàng. Người vợ 
nhìn thấy một bộ đồ ăn cao cấp 
và tỏ ý muốn mua. Ông chồng 
chê món đồ đó đắt đỏ nên không 
muốn chi tiền. Người bán hàng 

xem qua rồi nói nhỏ một câu 
với người chồng. Sau khi nghe 
xong, ông không còn do dự, 
liền lập tức bỏ tiền ra mua.

Tại sao người chồng lại thay 
đổi nhanh chóng này đến như 
vậy?

Người bán hàng nói: “Bộ đồ 
ăn này quý như thế, vợ của anh 
sẽ không nỡ để anh rửa chén 
đâu”.

Bài học: Quan niệm của 
con người rất khó cải biến, 
điều quan trọng là cần biết 
chớp thời cơ và hiểu rõ tâm lý 
của đối phương.

6. Chuyện vợ chồng
Anh chồng đi làm về có mua 

một con cá về. Anh bảo vợ nấu 
còn anh thì chạy đi xem phim. 
Vợ bảo vợ cũng muốn đi cùng 
thì anh nói rằng: “Hai người đi 
thì thật lãng phí, em chịu khó ở 
nhà nấu cá, đợi anh xem xong 
anh về, vợ chồng mình vừa ăn 
cá, anh sẽ kể cho em nghe tình 
tiết bộ phim”.

Anh chồng xem phim xong 
về nhà, không thấy cá vợ nấu, 
iền hỏi vợ: “Cá ở đâu rồi em?”.

Chị vợ trả lời: “Em ăn hết 
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rồi anh à, anh ngồi xuống đây, 
kể em nghe bộ phim, sau đó em 
kể anh nghe mùi vị của cá”.

Bài học: Làm người, nếu 
bạn đối xử với mọi người như 
thế nào, thì mọi người sẽ đối xử 
với bạn y như vậy, do đó nếu 
bạn muốn được đối xử như thế 
nào, hãy đối xử với mọi người 
y như thế

7. Vợ người ta
Một chàng trai định nhảy 

lầu tự sát vì người yêu 8 năm 
sắp đi lấy chồng.

Cảnh sát đến nơi, điềm đạm 
nói: “Anh được ăn nằm với 
vợ người khác 8 năm trời, anh 
thiệt thòi gì mà phải nhảy lầu?”

Chàng trai nghe xong, nghĩ 
ngợi một hồi rồi cẩn thận 
rời khỏi ban công, quay vào 
phòng, đóng cửa lại.

Bài học: Vui hay buồn thì 
thời gian cũng đang lặng lẽ 
trôi đi. Chuyện đã xảy ra rồi 
có nuối tiếc cũng vô ích. Hãy 
nhìn sự việc theo góc độ khác, 
bạn sẽ thấy mọi chuyện cũng 
không đến nỗi nào. 

8. Nồi súp
Anh chồng chiều tối tan làm 

đi về nhà, thấy vợ đang đánh 
con trai. Anh không để ý mà 
đi thẳng vào bếp, nhìn thấy 
nồi súp gà đang bốc khói nghi 
ngút, bèn lấy một bát để ăn.

Ăn xong ấm bụng, lúc ấy vợ 
vẫn đang đánh con, anh mới 
lên tiếng:”Con nó có làm gì sai 
thì em nên dạy bảo nhẹ nhàng 
bằng đạo lý, chứ đánh nó thế 
không giáo dục nó tốt hơn đâu 
em”.

Chị vợ bảo rằng: “Em đã 
phải vất vả cả buổi mới có thể 
nấu nồi súp gà ngon thế, thế 
mà thằng con nó lại tiểu một 
bãi vào, anh xem có tức chết đi 
không chứ?.

Anh chồng nghe vậy, tức 
muốn ói, liền cầm lấy cái roi: 
“Em nghỉ ngơi đi, để anh xử nó 
cho”.

Bài học cần nhớ: Khi bạn 
là người ngoài cuộc, bạn có 
thể bình thản. Nhưng nếu bạn 
là người trong cuộc, bạn sẽ 
không thể tỉnh táo suy xét tình 
hình. Vì thế đừng tùy tiện đánh 
giá bất kỳ ai khi chưa hiểu rõ 
ngọn ngành. Bởi vì bạn không 
ở trong hoàn cảnh của họ.
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Đọc “Truyện Kiều” của 
Nguyễn Du, trong từng 

cảnh ngộ, ta thấy ta, ta thấy 
người, thấy cả nỗi niềm của 
tác giả. Nước mắt Thúy Kiều 
không chỉ riêng Thúy Kiều. 
Nước mắt Thúy Kiều không 
chỉ riêng ai. Nước mắt Thúy 
Kiều - Nỗi đau nhân thế!

Một ngày, bỗng dưng, nhà 
Vương ông:
“Sai nha bỗng thấy bốn bề xôn 
xao,
Người nách thước kẻ tay dao,
Đầu trâu măt ngựa ào ào như 
sôi.
Già giang một lão một trai,
...
Đồ tế nhuyễn, của riêng tây,
Sạch sành sanh vét cho đầy túi 
tham.”

Nhà bị bao vây, hai người 
đàn ông bị gông cổ, của cải 
tài sản bị vơ vét. Mấy người 
phụ nữ van lạy khóc than thảm 
thiết. Không ai biết chuyện gì? 
Cuối cùng ra là thằng bán tơ vu 
cáo:
“Một nhà hoảng hốt ngẩn ngơ,
Tiếng oan dậy đất, án ngờ lòa 
mây.”

Nước mắt 
Thúy Kiều - 
Nỗi đau nhân thế
(Xin tri ân Thầy Hồ Văn Trai, Thầy 

đã góp ý, duyệt lời, giúp tôi hoàn 
thành loạt bài về “Truyện Kiều”.  

Xin tri ân Thầy, Cô yêu kính đã dạy 
tôi học Việt văn từ thuở còn đi học).
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Thằng bán tơ có thật hay 
không hay không, cũng không 
biết? Chỉ biết là:
“Một ngày lạ thói sai nha,
Làm cho khốc hại chẳng qua vì 
tiền”.

Vậy là rõ. “Sai nha” thi 
hành công vụ nhưng “vì tiền”, 
nên chẳng khác một lũ cướp 
đang trói người khảo của, đòi 
tiền chuộc mạng. Có kêu Trời 
cũng không thấu. Chỉ có tiền. 
Có tiền mới yên. Nhưng tiền 
đâu khi tài sản đã bị vét sạch. 
Nhìn nhau, “mặt trông đau đớn 
rụng rời”. Đường cùng, Kiều 
lau nước mắt van xin: “Dẽ cho 
để thiếp bán mình chuộc cha”. 
Chuyện con người bị biến 
thành hàng hóa, bị buôn bị bán, 

xưa nay người ta có biết. Việc 
buôn người là phi nhân. Dù 
luật pháp nghiêm cấm, nhưng 
sự việc vẫn diễn ra dưới nhiều  
hình thức khác. Ở đây, Kiều nói 
thẳng với đám người đang thừa 
hành công vụ: xin chờ, bán 
mình xong lấy tiền nộp. Số tiền 
chuộc lại cũng do viên nha lại 
nói ra: “Có ba trăm lạng việc 
nầy mới xong”. Thật nhẫn tâm! 
Kết thúc vụ việc gia đình Kiều 
thoát nạn, cha và em được thả 
ra, nhưng không có niềm vui, 
không có nụ cười, nước mắt 
vẫn tuôn rơi.Vương ông đã 
ngữa mặt lên Trời mà  gào:
“Trời làm chi cực bấy Trời,
Này ai vu thác cho người hợp 
tan.”

Việc nhà tạm xong, Kiều 
một mình đối bóng mà nước 
mắt không ngừng tuôn.
“Một mình nàng, ngọn đèn 
khuya,
Áo đầm giọt lệ, tóc se mái sầu.”

Kiều khóc cho thân phận 
mình. Khóc cho mối tình đầu 
vừa nở đã tàn. Khóc cho lời 
nguyên ước cùng nhau “trăm 
năm tạc một chữ đồng đến 
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xương” mà giờ “trâm gãy 
gương tan”. Khóc cho “công 
trình” vun đắp cuộc tình “xiết 
kể mấy mươi” đã sụp đổ tan 
tành. Khóc cho cuộc sống bị 
bứt khỏi gia đình, khỏi quê 
hương. Khóc cho cuộc đời vô 
định từ đây. 

Hai nỗi đau dồn dập. Nỗi 
đau làm người tình phụ khi 
đang tha thiết yêu. Nỗi đau 
phải xa lìa cốt nhục tình thâm, 
lìa xa quê hương bản quán. Nỗi 
đau nào cũng xé nát tim Kiều... 
Linh cảm chuỗi ngày sóng gió 
sắp tới, Kiều nức nở ai oán:
“Thôi con còn nói chi con,
Sống nhờ đất khách, thác chôn 
quê người.”

Viễn ảnh mờ mịt, tương lai 
đen tối của người con gái bất 
hạnh, của cô dâu xứ người:
“Từ đây góc bể chân trời,
Nắng mưa thui thủi, quê người 
một thân.”

Khi bán mình, Kiều đâu 
có nghĩ phẩm giá làm người 
bị chà đạp. Cứ ngỡ làm thiếp 
Mã Giám Sinh, một gả phàm 
phu tục tử, là đã buồn nẫu ruột. 
Kiều coi như số phận đã an bài. 

Ai ngờ. Lần đầu tiên tiếp xúc 
với thứ ngôn ngữ hạ cấp, biết 
bị lừa vào thanh lâu, lại bị Tú 
bà nhục mạ, không chịu được, 
Kiều tự vẩn. Cho xong đời. 
Nhưng  làm sao thoát khỏi tay 
mụ Tú gian xảo lõi đời. Kiều 
mắc lừa lần thứ hai. Lần nầy 
bị mụ “đang tay vùi liễu, giập 
hoa tơi bời” vì cái tội đi theo 
Sở Khanh. Thúy Kiều oằn oại 
dưới làn roi của mụ:
“Hết lời thú phục, khẩn cầu,
Uốn lưng thịt đổ, giập đầu máu 
sa.”

Mụ đánh. Đánh không 
thương tiếc. Đánh cho Kiều 
nói. Nói lời bà muốn nghe. Và 
Kiều đau đớn thốt lên: “Chút 
lòng trinh bạch từ sau xin 
chừa.” Thương cho thân người 
con gái tha hương, bơ vơ nơi 
đất khách quê người. Kiều đã 
cố giữ mình trong sạch, cố giữ 
nhân cách nếp nhà, nên thà làm 
thiếp một kẻ không ra gì, còn 
hơn ở thanh lâu, thà mang tiếng 
đi theo trai, tiếng xấu ít hơn ở 
thanh lâu, nhưng đâu có được. 
Dưới lằn roi của mụ Tú, Kiều 
phải tự nguyện từ bỏ phẩm giá 
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con nhà, phải sống vùi trong 
ô nhục ở thanh lâu. Bao đắng 
cay, tủi hờn chất chứa trong 
tâm, Thúy Kiều vẫn phải sống, 
sống trong nhục nhằn, sống 
trong ray rứt nhiều nỗi, sống 
trong tình thương nỗi nhớ bị 
đọa đày:
“Nỗi lòng đòi đoạn xa gần
Chẳng vò mà rối, chẵng dần 
mà đau!”

Dưới gầm trời nầy, đến thế 
kỷ nầy, vẫn có biết bao người 
con gái rơi vào tình cảnh như 
Kiều. Họ bị vào đấy vì nhiều 
cảnh ngộ. Tiếng oán than khóc 
thương của chính họ, của người 
thân giăng kín làng quê. Nước 
mắt của họ nơi xứ người ướt 
đẫm mái tranh nghèo. Ai giúp 
họ thoát kiếp lưu đày?!  

Thế nên khi được Thúc 
Sinh đánh tháo ra khỏi thanh 
lâu, Kiều như rửa được cái mặt 
bị lấm lem bùn đất. Kiều nhẹ 
nhỏm và muốn có danh phận, 
muốn “lớn ra uy lớn, tôi đành 
phận tôi.” Đồng nghĩa với 
người có gia đình, không phải 
người ở thanh lâu. Chính vì 
thế, nơi công đường, Kiều chấp 

nhận phép gia hình không chút 
đắn đo. Trận đòn của quan phủ 
“ba cây chập lại một cành mẫu 
đơn” cũng ác liệt không kém 
trận đòn của Tú bà. Trận đòn 
khiến Thúc Sinh từ xa trông 
thấy đã khóc rống lên, khiến 
quan phủ phải chú ý. Nhờ vậy, 
Kiều được tha, được mở mày 
mở mặt trong giây lát. Rồi lại 
bị Hoạn bà đánh cho một trận 
nhừ tử sau khi bị Hoạn Thư bắt 
về:
“Trúc côn ra sức đập vào,
Thịt nào chẳng nát, gan nào 
chẳng kinh.”

Không tưởng tượng nỗi 
một người con gái có vóc dáng 
“mai cốt cách” lại chịu ba 
trận đòn. Trận nào cũng thừa 
chết thiếu sống, chỉ vì muốn 
sống lương thiện, muốn làm 
người hiền lương. Trận thứ 
nhất không muốn sống ở thanh 
lâu, trận thứ hai không muốn 
về thanh lâu, trận thứ ba vì tội 
nói thật “sự mình, nàng đã cứ 
mà gửi thưa”. Nghe lời nầy 
Hoạn bà bất bình hét “con nầy 
chẳng phải thiện nhân,... hãy 
cho ba chục biết tay một lần.” 
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Cái xã hội gì mà con người bị 
mất quyền tự do, mất cả quyền 
làm người. Cứ phải sống, phải 
làm, phải tùng phục theo ý 
muốn, theo mệnh lệnh của 
người khác, của một tầng lớp 
người có thế lực. Vô cớ cũng 
bị đánh đập không xót thương. 
Quyền, thế, tiền, như vây, như 
cánh, giúp họ tha hồ làm mưa 
làm gió trên sinh mạng của 
người lương thiện. Họ cũng là 
cội nguồn mọi thống khổ của 
dân lành.

 Thời nào cũng vậy, nếu nhà 
nước biết lo, biết nghĩ đến đời 
sống dân tình, thì người dân 
ít khổ. Ngược lại thì dân khổ 
trăm bề. Mà không có cái khổ 
nào bằng cái khổ người bị biến 
thành hàng hóa, bị mua đi bán 
lại. Mà đâu phải chỉ có phụ 
nữ mới bị lâm cảnh đọa đày. 
Cả những thanh niên, thiếu 
niên cũng bị lừa làm nô lệ cho 
bọn ác nhân.Tin cầu cứu, tin 
tìm người mất tích, tin phá vỡ 
đường dây buôn người...nhan 
nhãn trước mắt, văng vẳng 
bên tai. Tiếng than, tiếng khóc 
không thấu trời, nạn nhân phải 

lê lết kiếp sống bị giam cầm 
nơi xứ lạ cho đến ngày tàn nếu 
không may mắn được giải cứu. 

Trong thân phận tôi đòi, 
dưới tay Hoạn thư, Kiều xin đi 
tu. Đi tu để đoạn tuyệt với quá 
khứ. Đi tu để được làm người 
lương thiện. Đi tu để được bình 
yên. Mà nào được đâu? Thân 
cô, thế cô, Kiều lại mắc lừa bị 
bán vào thanh lâu lần hai.

Cuộc đời Thúy Kiều là chuỗi 
ngày dài đau thương đầy nước 
mắt. Nước mắt tuôn tràn, nước 
mắt ngược dòng, nước mắt âm 
thầm... Chung quanh Kiều đầy 
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dẫy người ác, đầy dẫy kẻ lọc 
lừa. Từ Lâm Truy qua Vô Tích, 
giờ đến Châu Thai, kẻ ác như 
theo bén gót. Kiều một mình, 
lại người hiền lương sao thoát 
khỏi tay bọn bất lương? Trong 
cơn sóng dữ, dù bị nhấn chìm 
trong bùn lầy dưới đáy xã hội, 
lúc nào Kiều cũng cố ngoi lên. 
Khi đến Châu Thai, “thoắt 
trông nàng đã biết tình”. Kiều 
chua xót:
“Tiếc thay nước đã đánh phèn,
Mà cho bùn lại vẩn lên mấy lần.”

Và ngậm ngùi than oán:
“Đầu xanh đã tội tình gì?
Má hồng đến quá nửa thì chưa 
thôi.”

Kiều mệt mỏi buông tay:
“Biết thân chạy chẳng khỏi trời,
Cũng liều mặt phấn cho rồi 
ngày xanh”.

Bị đẩy vào thanh lâu, nỗi bất 
lực, uất ức, Kiều ném ra là cái 
“mặt phấn” chứ không phải 
“má phấn”. Mỗi lần bị đày 
vào nơi ô nhục, trong tâm hồn, 
trong ý thức, lúc nào Kiều cũng 
đối kháng với những  sinh hoạt 
nơi đây. Tâm thức Kiều lúc nào 
cũng trốn chạy, cũng vươn lên 

khỏi chồn bùn nhơ. Đấy chính 
là chất ngọc của Kiều. Từ Hải 
là người  đã nhìn thấy chất ngọc 
nầy nên đã làm cho chất ngọc 
tỏa sáng, rực rở. Kiều được 
trả về đúng nơi mà Kiều xứng 
đáng được sống, được hưởng. 
Tiếc thay trong cái xã hội lọc 
lừa điên đảo, lần nữa, là lần thứ 
tư, Kiều bị chính tên quan Tổng 
đốc trọng thần Hồ Tôn Hiến 
lừa. Không biết binh pháp binh 
cơ gì, mưu thần chước quỷ gì, 
có trong binh thư, mà một vị 
tướng tài ba đầu triều lại đi lừa 
một người phụ nữ phòng khuê 
để ghi thêm một chiến tích lẩy 
lừng trong binh nghiệp.

Từ Hải chết, Kiều bị đẩy 
đến cùng tận nỗi khổ trong tâm 
của người có lương tri. Cái chết 
cũng lẩn quẩn trong đầu Kiều. 
Vì đâu? Từ đâu? Cả cuộc đời 
Kiều điêu linh mà cả “Truyên 
Kiều”, Nguyễn Du cũng chẳng 
nói Vương ông bị kết tội gì? 
Nguyễn Du bỏ lửng để mọi 
người ngẫm nghĩ chăng? Nghĩ 
gì? Kiều đánh đổi tự do cho cha 
và em bằng số tiền bán mình 
làm thiếp. Chỉ làm thiếp cho 
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Mã Giám Sinh, mà tại sao đời 
Kiều ra nông nỗi nầy? Nỗi đau 
nầy không do cá nhân, không 
do gia đình mà do từ xã hội. 
Một xã hội bất ổn, đời sống 
người dân bất an, ngang trái 
phủ dầy, bất công ập xuống...
Thế là gia đình tan tác, sinh ly 
tử biệt, nước mắt tuôn rơi... Tất 
cả cũng từ bộ máy công quyền 
chứa chấp, nuôi dưỡng cái xấu, 
cái ác, mà ra. Nếu ngày ấy 
quan công minh xem xét, điều 
tra sự việc xem thằng bán tơ 
nó nói đúng hay sai thì đâu có 
mười lăm năm đoạn trường của 
Kiều, mười lăm năm cha buồn 
tủi, mười lăm năm mẹ sầu khổ, 
mười lăm năm anh em cách 
biệt, mười lăm năm gia đình 
xao xác... Nếu ngày ấy Kim 
Trọng không đùm bọc thì chắc 
gì Thúy Vân không bán mình 
để cứu gia đình trong cảnh:
“...sa sút khó khăn,
Thuê may bán viết kiếm ăn lần 
hồi,”

Bên mái:
“Nhà tranh vách đất tả tơi,
Lau treo rèm nát, trúc cài phên 
thưa.”

Bao nhiêu là cảnh ngộ? 
Trong cái xã hội đông đảo 
người nghèo mưu sinh khốn 
khó, kẻ xấu nhiều hơn người 
tốt... thì sống sao cho nỗi?! Mà 
nước mắt không tuôn?!  

Giờ, Kiều không còn được 
sống trên mặt đất nữa. Quan 
Tổng đốc đã lệnh “áp thẳng” 
Kiều xuống thuyền cho viên 
thổ quan mà không cần biết 
Kiều muốn gì? Có đồng ý hay 
không? Sao quan Tổng đốc  
đối xử với ân nhân, với người 
có công với triều đình tệ vậy?  
Ngài biết: “Chấp công cũng 
có lời nàng mới nên” mà! Rõ 
ràng trong cái xã hội từ tên mạt 
hạng như Mã Giám Sinh đến 
hạng được coi là có chữ nghĩa, 
địa vị, núp sau lưng quan như 
Hoạn Thư, Hoan bà đến quan 
to như Tổng đốc đều hảnh 
xử giống nhau. Đều vì quyền 
lợi cá nhân mà bất chấp nhân 
nghĩa, bất chấp lương tri làm 
người. 

Lần cuối, Kiều nhìn mình 
mà thương cho mình. Làm sao 
nói hết nỗi lòng của người hết 
muốn sống:
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“Thân sao thân đến thế nầy?
Còn ngày nào cũng dư ngày ấy 
thôi.”

Đã rơi đến tận cùng khổ đau, 
Kiều không còn tin có ngày mai 
khác hơn. Tâm trạng ê chề nỗi 
đau, nỗi khổ như vậy  mà chỉ 
“một mình mình biết, một mình 
mình hay”. Thật đáng thương!

“Đã không biết sống là vui,
Tấm thân nào biết thiệt thòi là 
thương.”

Kiều “một mình cay đắng 
trăm đường... Một mình luống 
những đứng ngồi chưa xong”. 
Bơ vơ trơ trọi giữa dòng đời 
khi trong mình có nỗi đau, có 
bao nhiêu cái rối rắm không gỡ 
được. Mọi con đường vươn lên 
của Kiều đều bị bít lối. Chợt 

nghe tiếng sóng triều dâng của 
sông Tiền Đường, Kiều như 
thấy được lối thoát:
“Đạm Tiên, nàng nhé, có hay?
Hẹn ta, thì đợi dưới nầy, rước 
ta.”.

Thôi nhé! Dứt khổ từ đây! 
Giã biệt kiếp đọa đày:
“Trông vời con nước mênh 
mông,
Đem mình gieo xuống giữa 
dòng tràng giang”

Sông vẫn trôi. Đời vẫn thế. 
Chỉ có niềm thương cảm đọng 
lại trong lòng người thành nỗi 
đau nhân thế! Ông Trời ơi! Bao 
giờ mới dứt nỗi đau nhân thế! 

Người đời vẫn nói “Truyên 
Kiều” là một bài thơ nhân ái. 
Lòng nhân ái của Nguyễn Du từ 
trái tim biết thương, biết khóc, 
biết đồng cảm với những mảnh 
đời bất hạnh. Biết. Nhưng ông 
cũng bất lực. Chỉ ngậm ngùi 
“những điều trông thấy mà 
đau đớn lòng”. Cảm thương 
ông qua nỗi niềm của ông:
“Bất tri tam bách dư niên hậu,
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như!”

LƯƠNG HỒNG ĐIỆP  (K3)
(Tháng 6 - 2022)
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Pháp và Mỹ là hai nước có 
nền giáo dục sau bậc trung 

học rất đa dạng và cũng có số 
du học sinh Việt Nam rất cao 
xưa nay. Tuy nhiên, nhiều bậc 
phụ huynh cũng như du học 
sinh không hiểu rõ về hệ thống 
giáo dục và bằng cấp ở sau bậc 
trung học tại các nước này. 
Ngay cả nhiều sinh viên đang 
theo học tại đó cũng không biết 
chính xác con đường học vấn 
của họ dẫn đến đâu. 

Trong khuôn khổ bài 

viết ngắn dành cho Đặc San 
THTĐ-HĐ-NHH này, người 
viết không có tham vọng trình 
bày cặn kẽ và toàn diện về 
một đề tài quá rộng lớn mà chỉ 
mong mang đến người đọc một 
vài khái niệm tổng quát về hệ 
thống giáo dục và bằng cấp tại 
hai quốc gia mà người viết đã 
từng sống và theo học nhiều 
năm. Đa số dữ kiện trong bài 
này được tra cứu cập nhật qua 
internet từ những nguồn tài 
liệu có giá trị và đáng tin cậy. 

VÀI NÉT VỀ GIÁO DỤC 
ĐẠI HỌC VÀ BẰNG CẤP 

HẢI NGOẠI
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Nhưng để tránh khỏi làm rườm 
rà một bài viết ngắn không có 
tham vọng khảo cứu, người 
viết xin miễn trích dẫn những 
tài liệu gốc đó. Vài lời bình 
luận, nếu có, chỉ là ý kiến dựa 
theo kinh nghiệm riêng. 

Giáo Dục Đại Học và Bằng 
Cấp tại Pháp:

Bước sang thế kỷ 21, nền 
giáo dục đại học ở Pháp đã 
có những cải cách quan trọng, 
nhất là việc sửa đổi danh pháp 
(nomenclatures) và hệ thống 
bằng cấp cho phù hợp với các 
nước Âu châu. Tất cả những 
cải tổ này không xảy đến ngay 
trong một lúc mà kéo dài nhiều 
năm và chỉ ảnh hưởng đến hệ 
thống đại học (Université). 
Các trường trong hệ thống 
“Grandes Écoles” không có 
nhiều thay đổi.     

Từ thế kỷ 19, bằng cấp 
Pháp đã chia làm ba bậc: Tú 
tài (baccalauréat), Cử nhân 
(license, 3 năm) và Tiến sỹ 
(doctorat). Đến khoảng giữa thế 
kỷ 20, các đại học đòi hỏi sinh 
viên phải học 4 năm mới được 
cấp bằng cử nhân (maîtrise), 

rồi thêm 2 năm cao học trước 
khi có thể hướng về con đường 
nghiên cứu và trình luận án 
tiến sỹ. Tiến sỹ trước kia cũng 
chia làm tiến sỹ đệ tam cấp và 
tiến sỹ quốc gia. Hệ thống bằng 
cấp phức tạp đó không còn phù 
hợp với tiêu chuẩn bằng cấp 
của các nước khác trong cộng 
đồng Âu Châu. Vì vậy, luật cải 
tổ được ban hành năm 2004 đã 
đơn giản hóa và quy định lại ba 
cấp bằng sau tú tài: License (3 
năm), Master (thêm 2 năm) và 
Doctorat. Nhưng trước hết, hãy 
thử xem lại các cấp bằng trước 
khi luật 2004 được ban hành để 
thấy sự phức tạp trong hệ thống 
bằng cấp tại Pháp trước đó. 

1. Cao đẳng:
Ngay trước khi tốt nghiệp 

trung học, học sinh đã có thể 
vào học các trường chuyên 
nghiệp từ lớp 10, lấy bằng 
tốt nghiệp trung học kỹ thuật, 
và học tiếp 2 năm để có bằng 
BTS (Brevet de Technicien 
Supérieur). Đây là cách mà các 
học sinh không giỏi lắm muốn 
học nhanh để có một bằng kỹ 
thuật đi làm ngay, như sửa 
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xe hơi, sửa máy điện lạnh, kế 
toán, v.v...

Học sinh đã tốt nghiệp trung 
học cũng có thể chọn một học 
viện cao đẳng, học 2 năm 
để có bằng DUT (Diplôme 
Universitaire de Technologie). 
Xin vào các học viện này khó 
hơn, nhưng khi ra trường vừa 
có khả năng đi làm như BTS, 
vừa có thể vào đại học học tiếp 
lên năm thứ ba. Trước kia tiếp 
tục vào đại học không phải là 
một con đường thẳng cho các 
sinh viên này. Nhưng từ năm 
2021, cấp bằng DUT 2 năm 
đã được tiêu chuẩn hóa cho 
phép các sinh viên học liên 
tiếp 3 năm để được bằng BUT 
(Bachelor Universitaire de 
Technologie) tương đương với 
cử nhân (license) ở đại học.  

2. Đại Học: 
Cử Nhân: Sau khi tốt 

nghiệp trung học, nếu sinh viên 
không muốn học cao đẳng thì 
có thể ghi tên thẳng vào đại 
học (Université) không phải 
thi tuyển. Ngày trước, không 
kể trên 60 trường đại học công 
lập ở các tỉnh, riêng Paris có 13 

trường đại học thuộc hệ thống 
Université de Paris với số thứ 
tự đi kèm được xếp theo niên kỷ 
của trường. Đại học Panthéon-
Sorbonne là trường già nhất có 
nguồn gốc từ thế kỷ 13 được 
gọi là Université Paris-I, đại 
học Denis Diderot hay Jussieu 
thành lập năm 1970 được gọi 
là Université Paris-VII, v.v... 
Những đại học Paris sau này 
được cải tổ, vài trường kết hợp 
lại với nhau để trở thành những 
đại học lớn hơn tuy vẫn mang 
tên Université de Paris. Thí dụ 
Paris-V và Paris-VII đã kết hợp 
thành Université Paris-Cité.

Trước khi luật cải tổ bằng 
cấp được chính thức ban hành 
năm 2004, sinh viên học hai 
năm đại học có thể lấy bằng 
DEUG (Diplôme d’Études 
Universitaires Générales). 
Sinh viên tốt nghiệp 4 năm đại 
học sẽ được cấp bằng cử nhân 
(maîtrise), là một cấp bằng 
BAC+4, nghĩa là học 4 năm 
sau trung học. 

Từ 2004, bằng DEUG và 
maîtrise, không còn nữa. Thay 
vào đó, sinh viên có thể lấy 
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bằng cử nhân (license) sau khi 
hoàn tất 3 năm đại học, trở lại 
như hồi tiền bán thế kỷ 20.

Cao Học: Một số sinh viên 
tốt nghiệp cử nhân với điểm 
trung bình khá (mention bien) 
và giỏi (très bien) sẽ có thể 
nộp đơn xin học tiếp chương 
trình cao học. Trước cải tổ, 
cao học còn được gọi là Đệ 
Tam Cấp (Troisième Cycle) 
có hai loại: Cao học thực dụng 
và cao học nghiên cứu. Loại 
thứ nhất học 1 năm rồi phải 
đi thực tập 1 năm nữa tại các 
xí nghiệp hoặc cơ quan hành 
chánh cao cấp tùy theo ngành 
nghề. Xong thực tập sẽ phải thi 
tốt nghiệp để được cấp bằng 
DESS (Diplôme d’Études 
Supérieures Specialisées), tạm 
dịch là cao học chuyên nghiệp. 
Cũng có vài chương trình cao 
học DESS đòi hỏi sinh viên 
phải làm một tiểu luận văn 
(petite thèse), nhưng đa số chỉ 
là những bài thuyết trình về 
chủ đề thực tập của người sinh 
viên ấy. DESS là một văn bằng 
đệ tam cấp BAC+5. Nhữnng 
DESS ở các đại học nổi tiếng 

như Paris-I Sorbonne, Paris-
IX Dauphine có thể được 
sánh ngang với các “Grandes 
Écoles”, sẽ được nhắc đến ở 
phần sau bài này.

Những sinh viên muốn theo 
bậc cao học nhưng với tính 
cách lý thuyết nhiều hơn thực 
hành sẽ phải theo đuổi những 
chương trình cao học đệ tam 
cấp thiên về nghiên cứu để 
mong có bằng DEA (Diplôme 
d’Étude Approfondie), tạm 
dịch là cao học nghiên cứu. 
Khác với DESS, DEA thiên về 
lý thuyết, tốt nghiệp khó tìm 
việc làm. Nhưng bù lại, DEA 
là cầu nối cần thiết để nộp luận 
án tiến sỹ. Sinh viên DEA phải 
làm luận án thực sự, cũng là 
tiểu luận thôi, nhưng phải có 
chủ đề theo khuynh hướng 
nghiên cứu, hướng về một luận 
án tiến sỹ thực sự (doctorat). 
Hơn 30 năm trước, khi người 
viết bài này còn theo học ở 
đại học Paris, thì DEA không 
có nhiều sinh viên theo đuổi 
vì không phải ai cũng có khả 
năng làm tiếp luận án tiến sỹ.

Sau luật cải tổ 2004, các cấp 
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bằng cao học DESS và DEA 
không còn nữa. Thay vào đó 
là bằng Master, học 2 năm sau 
khi có License. Master là một 
cấp bằng trình độ BAC+5 (học 
thêm 5 năm sau trung học). 

Tiến Sỹ: Ngày xưa ở Việt 
Nam chúng ta thường nghe 
có bằng “Tiến sỹ đệ tam cấp” 
(Docteur en 3e Cycle) và “Tiến 
sỹ quốc gia” (Docteur d’Etat). 
Tại Pháp, trước năm 1984 thì 
quả có hai trình độ tiến sỹ như 
vậy. Sinh viên cao học sau khi 
đậu DEA sẽ làm tiếp luận án 
tiến sỹ đệ tam cấp, thường là sự 
nghiên cứu trên một đề tài hay 
công trình đã có người nghiên 
cứu sẵn, nay người trình luận 
án chỉ đóng góp mở rộng thêm. 
Khác với luận án tiến sỹ đệ tam 
cấp, luận án tiến sỹ quốc gia là 
những công trình nghiên cứu 
mới mẻ về những vấn đề chưa 
được khai phá. Nếu tiến sỹ đệ 
tam cấp có thể đạt được trong 
2 hay 3 năm sau bằng cao học 
DEA, thì luận án tiến sỹ quốc 
gia hầu như vô thời hạn vì còn 
tùy theo công trình nghiên 
cứu. Luận án tiến sỹ quốc gia 

các ngành khoa học thường 
mất từ 4 đến 6 năm; ngành 
văn chương, triết học hay thần 
học... phải cần nghiên cứu đến 
8, 10 năm hay lâu hơn nữa. Tuy 
nhiên, đó không phải là định 
luật. Người viết được biết một 
vị giáo sư gốc Việt tại Paris đã 
bảo vệ thành công một luận án 
tiến sỹ quốc gia về môn hóa 
học vô cơ sau 12 năm nghiên 
cứu.

Kể từ năm 1984, nhằm quốc 
tế hóa văn bằng tiến sỹ Pháp 
hầu dễ so sánh với hệ thống 
văn bằng Anh Mỹ, các đại học 
Pháp chỉ cấp một loại văn bằng 
tiến sỹ mà thôi, ngắn gọn chỉ 
là “Doctorat”. Tuy nhiên, sau 
đó các vị tiến sỹ có công trình 
nghiên cứu sâu rộng tầm mức 
quốc tế sẽ được công nhận 
danh hiệu HDR (Habilitation 
à Diriger des Recherches), 
nghĩa là có khả năng điều hành, 
hướng dẫn những công trình 
nghiên cứu của các nghiên cứu 
sinh tiến sỹ khác. Sự cải tổ này 
khiến cho các vị tiến sỹ HDR 
của Pháp có vị trí cao hơn và 
được trọng vọng đặc biệt hơn 
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các vị tiến sỹ khác. 
“Thạc Sỹ” là gì?
Thời VNCH ở miền Nam 

trước kia có danh hiệu “Thạc 
sỹ” rất cao quý, chứ không 
phải là những người sau khi 
có cử nhân học thêm 1 hay 2 
năm, như danh xưng “thạc sĩ” 
trong nước dùng ngày nay. 
Trong bài này, chúng tôi dùng 
từ “cao học” hay “master” để 
chỉ những người được gọi là 
“thạc sĩ” trong nước ngày nay. 
Theo thiển ý, chữ “thạc sĩ” 
dùng trong nước hiện nay hoàn 
toàn không chính xác.

“Thạc Sỹ” được dịch từ 
“Agrégation” tiếng Pháp. Đó 
không phải là một cấp bằng, 
mà là một học vị hay danh hiệu 
đạt được sau khi trúng tuyển kỳ 
thi ấy. Sở dĩ Agrégation không 
phải là một văn bằng, cũng 
không thể so sánh là cao hơn 
hay thấp hơn tiến sỹ (doctorat), 
vì Agrégation có thể đạt được 
ở nhiều trình độ, ngay cả người 
chỉ có cử nhân mà thôi. Nguồn 
gốc Agrégation là từ những kỳ 
thi tuyển vào các vị trí giáo sư 
thực thụ của các trường, bất 

kể là trường trung học hay đại 
học. Một giáo sư trung học (bây 
giờ trong nước hạ xuống gọi là 
“giáo viên”!), nếu chỉ có bằng 
cử nhân, dạy lớp 11 chẳng hạn, 
nhưng đi thi đậu kỳ thi tuyển 
Agrégation về toán, thì sẽ có 
thêm tước vị “Thạc sỹ” toán, 
tuy vẫn chỉ dạy ở trung học. 
Thế nhưng một giáo sư tiến sỹ 
dạy tại đại học mà trúng tuyển 
thêm kỳ thi Agrégation dành 
cho các vị giáo sư tiến sỹ thì 
không những sẽ có thêm học 
vị ấy, mà sẽ còn được gọi một 
cách kính trọng là Professeur 
Agrégé (Giáo sư Thạc sỹ). 
Mỗi năm Pháp đều mở kỳ thi 
Agrégation cho nhiều trình 
độ. Không như các kỳ thi lấy 
văn bằng ai đạt đủ điểm trung 
bình thì đỗ, kỳ thi Agrégation 
là một kỳ thi tuyển mở ra với 
số tuyển sinh nhất định. Thí dụ 
thạc sỹ về văn chương cổ La 
Tinh ở trình độ cử nhân chỉ lấy 
vài ba người trúng tuyển mỗi 
năm vì nhu cầu không cần thiết 
và cũng chẳng có nhiều thí 
sinh ghi danh, trong khi thạc 
sỹ toán ở cùng trình độ thường 
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tuyển vài chục hay vài trăm 
người hàng năm. Hơn nữa, 
các kỳ thi tuyển thạc sỹ ở bậc 
giáo dục trung học luôn được 
mở cho hàng trăm môn học, từ 
phổ quát nhất như toán, Anh 
văn, lịch sử..., cho đến các môn 
hiếm hoi như cổ học La Tinh, 
hay ngay cả Hoa văn, Nhật 
văn. Trái lại, các kỳ thi thạc sỹ 
ở bậc giáo dục đại học mà các 
thí sinh đã là tiến sỹ chỉ mở cho 
vài ngành rất chuyên môn như 
quản trị học, kinh tế học, chính 
trị học, y học. Luật học cũng 
thường chỉ mở kỳ thi cho thạc 
sỹ tư pháp, công pháp và luật 
sử mà thôi.

Ngày trước ở Miền Nam có 
hai anh em giáo sư đã từng là 
khoa trưởng trường luật Sài-
Gòn là GS Vũ Quốc Thông và 
GS Vũ Quốc Thúc, đều là hai 
vị tiến sỹ luật khoa nổi tiếng. 
GS Vũ Quốc Thúc đã đạt danh 
hiệu Professeur Agrégé về luật 
công pháp tại đại học Paris và 
trở thành giáo sư thạc sỹ. GS 
Vũ Quốc Thông tuy là khoa 
trưởng nhưng lại không có 
danh hiệu thạc sỹ luật.    

3. Les Grandes Écoles:
“Grandes Écoles”, dịch sát 

nghĩa là “Các Trường Lớn” 
là một hình thức giáo dục đại 
học đặc biệt ở Pháp. Những 
trường đầu tiên đã được thành 
lập từ giữa thế kỷ 18 với mục 
đích đào tạo trí thức và cán 
bộ (cadres) nòng cốt để phục 
vụ trong guồng máy cai trị. 
Nhiều trường được thành lập 
từ hàng trăm năm trước, qua 
bao biến động vẫn tồn tại đến 
nay và ngày càng phát triển 
song song với hệ thống đại 
học. Các trường như École 
Polytechnique, Conservatoire 
Nationale Des Arts Et Métiers 
(CNAM), École Normale 
Supérieure đã được thành lập 
từ năm 1794 bởi nhà cai trị 
Napoléon Bonaparte dưới thời 
Đệ nhất Cộng hòa Pháp, đến 
ngày nay vẫn là những trường 
danh tiếng. Các “Trường Lớn” 
đều có quy chế riêng, nhưng 
được kết hợp dưới sự điều hành 
của một tổ chức có tên gọi là 
“La Conférence des Grandes 
Écoles” thành lập năm 1973, 
ngày nay quy tụ khoảng 200 
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trường trong hệ thống này.

Grandes Écoles khác với 
đại học (Universités) vì đại 
đa số các Grandes Écoles là 
các trường phải thi tuyển vào 
rất khắt khe, trong khi các đại 
học đều ghi danh tự do. Hơn 
nữa, đa số các Grandes Écoles 
đòi hỏi sinh viên phải học và 
thi đỗ 2 năm dự bị “classes 
préparatoires” rất khó, xong 
mới được dự kỳ thi tuyển vào 
các trường này. Các học sinh 
xuất sắc cũng phải chuẩn bị 
ngay từ lớp 10, học ngày học 

đêm mới mong vào được các 
trường danh tiếng nhất như 
École Polytechnique, École 
Centrale Paris bên ngành kỹ 
sư, École des Hautes Études 
Commerciales (HEC), École 
Supérieure de Commerce 
Paris (ESCP) bên ngành quản 
trị kinh doanh, hay Science 
Po Paris, École Nationale 
d’Administration (ENA) dành 
cho những người có tham vọng 
làm chính trị. Vào được các 
“Trường Lớn” rồi thì sinh viên 
phải học thêm 3 năm nữa mới 
tốt nghiệp, tổng cộng là 5 năm, 
kể cả 2 năm dự bị. Ở Pháp, 
các sinh viên tốt nghiệp các 
Grandes Écoles d’Ingénieurs 
mới được gọi là kỹ sư. (Tương 
tự, thời VNCH, kỹ sư Phú Thọ 
mới là kỹ sư; tốt nghiệp Đại 
học Khoa học thì chỉ là cử nhân 
khoa học thôi.)

Nhiều Grandes Écoles 
cũng cấp bằng Master, trình 
độ BAC+6, thường được gọi 
là Master des Grandes Ecoles 
để phân biệt với Master các 
đại học, dành cho những kỹ sư 
hay sinh viên đã tốt nghiệp các 
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Grandes Écoles hoặc có bằng 
cao học từ các đại học. 

Tốt nghiệp một Grande 
École rồi thì có thể nghiên 
cứu làm luận án tiến sỹ tại các 
trường ấy mà không phải qua 
cấp bậc cao học nghiên cứu 
tại đại học. Tuy những ai tốt 
nghiệp từ một Grande École 
đều là những người xuất sắc, 
nhưng thực chất các “Trường 
Lớn” này là nhằm đào tạo 
những kỹ sư hay những nhà 
quản trị với nhiều khả năng 
thực hành, “thực địa” hơn là 
lý thuyết để trở thành các giáo 
sư đại học hay các nhà nghiên 
cứu. Do đó, vẫn còn có tranh 
luận về vấn đề có nên để cho 
các Grandes Écoles cấp văn 
bằng tiến sỹ không, hay là các 
nghiên cứu sinh vẫn phải trở 
về các đại học để học thêm lý 
thuyết về nghiên cứu trước khi 
trình luận án tiến sỹ?

4. Các Trường Chuyên 
Nghiệp Trình Độ Hậu Đại Học:

Muốn trở thành bác sỹ, dược 
sỹ hay luật sư, kiến trúc sư..., 
sinh viên tại Pháp phải học dự 
bị ngành chuyên môn họ chọn 

từ ngay sau khi tốt nghiệp trung 
học. Đỗ các lớp dự bị rồi mới 
có thể học tiếp chuyên ngành. 
Bác sỹ (Docteur en Médecine, 
hay thường được gọi đơn giản 
là médecin) phải mất ít nhất 9 
năm học, rồi thêm 3 đến 5 năm 
nữa để lấy bằng bác sỹ chuyên 
khoa như bác sỹ giải phẫu hay 
nhi khoa, phụ khoa, v.v... Học 
dược sỹ cũng cần 6 đến 10 
năm tùy theo chuyên khoa hay 
không; luật sư 7 năm; kiến trúc 
sư 6 năm. Tuy các bác sỹ, nha 
sỹ, dược sỹ, luật sư và cả thú y 
sỹ đều có danh hiệu “docteur”, 
nhưng thực ra họ không phải là 
những người đã đạt cấp bằng 
“doctorat” về nghiên cứu tại 
các đại học như đã nói ở trên.  

***
Pháp là một quốc gia rất tự 

hào về văn hóa dân tộc, vì vậy 
giáo dục và trí thức rất được coi 
trọng. Việc học ở Pháp tuy được 
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khuyến khích và hỗ trợ mạnh 
mẽ vẫn bị xem là khó theo đuổi 
vì quá chọn lọc. Ngay từ lớp 
10, học sinh giỏi đã phải chọn 
con đường họ sẽ đi để tìm mọi 
cách vào học tại các trường cấp 
3 (lycées) nổi tiếng và có những 
lớp dự bị tốt cho ngành nghề họ 
muốn theo đuổi. Ở Paris, học 
sinh giỏi xin được vào học các 
lớp dự bị (classes préparatoires) 
tại các trường cấp 3 như Lycée 
Louis Le Grand, Lycée Henrie 
IV, Lycée Condorcet... thì sẽ có 
rất nhiều hy vọng trúng tuyển 
vào các Grandes Écoles danh 
tiếng. Từ đó, tiền tài công danh 
sự nghiệp với họ là điều tất yếu 
suốt đời! Ngược lại, các cô cậu 
học sinh lười hay không 
may mắn không được trời 
cho một trí thông minh 
khá, không theo đuổi được 
đường học vấn đại học trở 
lên thì tương lai sẽ là “ba 
cọc ba đồng” khá là vất vả. 
Các công ty lớn và ngay 
cả các cơ quan hành chánh 
quan trọng đều tuyển nhân 
viên cao cấp từ các trường 
lớn và thường đặt họ ngay 

vào địa vị chỉ huy cho dù họ 
còn rất trẻ và chưa có nhiều 
kinh nghiệm. Người Pháp 
quan niệm rằng một người tốt 
nghiệp từ một trường lớn danh 
tiếng là phải giỏi một cách toàn 
diện và có khả năng chỉ huy vì 
người ấy đã được sàng lọc quá 
kỹ càng từ khi chưa bước chân 
vào ngưỡng cửa đại học. Đó là 
một trong những nét đặc thù và 
khác biệt qua cái nhìn về người 
trí thức ở Pháp và ở Mỹ. Để bài 
viết không quá dài, người viết 
mong sẽ có dịp trình bày tiếp 
về hệ thống giáo dục đại học và 
bằng cấp tại Mỹ trong Đặc San 
THTĐ-HĐ-NHH năm tới.

NGUYỄN HƯNG (K7)
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Năm mão nên nói chuyện 
mèo nhưng vì chuyện 

mèo có quá nhiều đề tài nên bài 
này chỉ viết về chuyện con mèo 
đen mà người đời thường nghĩ 
mèo đen mang đến điều xui 
xẻo. Có thật như vậy không?

Nói theo người dân miền 
Nam ta thì hồi nẳm khi người 
viết còn sinh sống tại Việt Nam, 
trong nhà có nuôi một con mèo 
đen, đuôi cụp, mà trong nhà gọi 
là con mèo mun. Gần nhà có bà 
hàng xóm chuyên nghề đi bán 
hàng xén ngoài chợ. Mỗi buổi 
sáng, bà hàng xóm gánh hàng 
mang ra chợ bán. Nếu hôm 
nào bà ta gánh hàng ra ngõ mà 
trông thấy con mèo mun yêu 
quý của gia đình người viết 
thì y như rằng bà vội vã quay 
về nhà, đốt giấy nhật trình hun 

khói quanh người và quanh 
gánh hàng rồi mới lại đi ra chợ. 
Trong nhà nói bà hàng xóm tin 
dị đoan sợ vía con mèo đen  xui 
xẻo hôm đó không bán được 
hàng.  Có lần người viết đáp xe 
đò Sài Gòn-Thủ Đức ở bến xe 
ngay bên cạnh hàng cá ở chợ 
Thủ Đức, có con mèo đen chui 
xuống gầm xe bị bà chủ xe đốt 
giấy báo hun chung quanh xe 
đò và đuổi con mèo đi.

Tưởng rằng chỉ có ở bên ta 
mới có chuyện tin dị đoan một 
cách vô cớ, ai ngờ bên Tây 
người dân họ cũng tin dị đoan 
như vậy. Điển hình là khi ông 
Kissinger sang Paris hội đàm 
với ông Lê Đức Thọ hồi đầu 
năm 70, khi ra về ông ta thấy 
có con mèo đen nằm hanh nắng 
trên mui xe của mình. Báo chí 

Huyền thoại về  

con mèo đen
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thời đó đã đăng tấm hình ông 
Kissinger đứng nhìn con mèo 
đen và họ có chua thêm rằng có 
thể đây là điềm xấu cho miền 
Nam. Huyền thoại bên Pháp có 
ghi rằng sở dĩ ông vua Nã Phá 
Luân thua trận Waterloo chỉ vì 
khi mang quân ra trận, có con 
mèo đen chạy ngang trước con 
ngựa của ông ta. Không biết dị 
đoan này có từ hồi nào bên Việt 
Nam, hay lại do mấy ông Tây, 
bà đầm mang sang bên mình 
thời Pháp thuộc. Riêng người 
Trung Hoa thì chắc họ không 
tin chuyện dị đoan này vì đối 
với họ thì mèo nào cũng được, 
miễn là con mèo đó biết bắt 
chuột (lời ông Đặng Tiểu Bình 
năm xưa).

Người Do Thái thì tin rằng 
con mèo đen là mấy con ma cà 
rồng chuyên đi hút máu trẻ sơ 
sinh. Truyền thuyết bên Nhật 
Bản lại cho rằng con mèo đen 
Nabeshima là con ma cà rồng  
trong một đêm kia đã cắn cổ 
hút máu cô Otoyo, vị hôn thê 
của con trai Thiên hoàng, sau 
đó đã mượn hình ảnh vị hôn 
thê đi quyến rũ các hoàng tử 

khác. Ngược lại truyền thuyết 
Nhật Bản cũng cho rằng con 
mèo đen mamki-neko mang 
lại sức khỏe, xua đuổi tà ma và 
bảo vệ phụ nữ.

Vào thế kỷ thứ 13 bên Âu 
châu, Giáo hội Công giáo tin 
rằng con mèo đen  là hiện thân 
của ác quỷ mà nếu ai trông thấy 
sẽ bị nó ngăn cản đến gần với 
Thiên Chúa. Vì thế vào thời 
kỳ này, mèo đen bị thiêu sống 
hoặc bị xíên thịt. Người nào 
nuôi mèo đen sẽ bị kết tội phù 
thuỷ, bị đưa lên giàn thiêu. Có 
truyền thuyết cho rằng vào nửa 
đêm quỷ Satan thường hiện 
hình ra con mèo đen đi lấy linh 
hồn người sống. Lại nữa, trong 
khi đưa đám tang mà gặp con 
mèo đen thì phải đổi lộ trình 
nếu không một trong những 
người đi đưa đám ngay sau đó 
sẽ chết. Ngược lại, có thuyết 
cho rằng ăn đuôi mèo đen sẽ 
chữa được bệnh thấp khớp, 
phục hồi sức lực khi bị ngã, 
xua đuổi tà ma.

Người Anh quốc cho rằng 
mèo đen đem lại sự may mắn. 
Hiện nay nhiều người còn có 
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thói quen vuốt đuôi mèo đen 
bảy lần để gặp may trong sòng 
bạc. Hải quân Anh quốc nuôi 
mèo đen trên tàu chiến vì mèo 
đen giết chuột. Nhiều thuỷ thủ 
lái tàu buồm còn cho rằng khi 
nào trời lặng gió, chỉ cần mang 
con mèo đen lên boong tầu thì 
gió sẽ nổi lên đưa tàu ra khơi. 

Cho đến thế kỷ thứ 11, 
nhiều người Pháp tin rằng mèo 
đen bảo vệ mùa màng, xua đuổi 
phù thuỷ. Người nào giết một 
con mèo đen sẽ bị tai hoạ trong 
vòng mười bảy năm. Trong thế 
chiến lần thứ nhất, quân đội 
Pháp tử thủ trong các giao thông 
hào sát biên giới Đức nuôi mèo 
đen để bắt chuột và báo chí thời 
đó còn viết rằng mèo đen là bạn 
của các chiến sỹ.

Dưới thời Ai Cập cổ đại, con 
mèo đen là biểu tượng của nữ 
thần Bastet. Ai giết mèo đen là 
bất kính với nữ thần và có thể 
bị tử hình.  Nữ thần Bastet là 
thần hộ mạng cho phụ nữ mang 
thai, sự sinh sản, ân sủng và gia 
đình cùng bảo vệ mùa màng. 

Huyền thoại về con mèo 
đen đã vượt sang bên kia bờ 

Đại Tây Dương.  Các phù thuỷ 
ở làng Salem thuộc tiểu bang 
Massachussetts được cho là 
đã nuôi các con mèo đen để 
làm phù phép. Theo tạp chí 
Nationalgeographic, các phiên 
toà xử các phù thuỷ này đã diễn 
ra từ mùa đông 1682 cho đến 
năm 1693. Kết quả là có tất cả 
141 nghi phạm tội phù thuỷ,  
trong đó 19 người bị treo cổ, 
một người bị đâm chết và nhiều 
người khác mất mạng trong các 
ngục tù khổ sai.

Vậy là con mèo đen có 
mang điềm xấu đến hay không? 
Điều này khoa học không biết 
chứng minh nhưng có một 
điều chắc chắn là ngày nay khi 
một người muốn nuôi một con 
mèo làm kiểng, không thấy ai 
chọn nuôi mèo màu đen. Tuy 
nhiên như đã viết ở trên, tất cả 
chỉ là huyền thoại, khi thì mèo 
đen mang điều xui xẻo, khi thì 
mang đến vận may. Tất cả chỉ 
là tin đồn và xấu hay tốt còn 
tuỳ thuộc vào ba yếu tố thời 
gian, địa lý và tâm lý.

Paris, 1/11/2022,
PHẠM VĂN VĨNH (K4)
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Chớ có mà chê tớ đã già
Tớ còn ưa ngắm những bông hoa

Vẫn còn mơ mộng khi chiều xuống
Đón ánh bình minh với chén trà

Nhìn mây lơ lững bay nhè nhẹ
Khói thuốc ảo huyền dáng thướt tha

Ánh mắt nụ cười xa vời vợi
Như một niềm vui tháng ngày qua…

. . .
Tóc bạc, da nhăn chửa phải già

Gió bụi đường trần bám lấy ta
Cớ chi thắc mắc bao nhiêu tuổi
Trà rượu lão đây vẫn uống mà

Nét đẹp trần gian còn thưởng lãm
Mắt yếu ráng trông vẻ mặn mà
Sao trời còn đếm màn đêm phủ

Chớ có mà chê tớ quá già!
…………………………

Các cụ nhà mình đã già đâu 
Tóc bạc da nhăn vẫn không rầu 

Vẫn thích ngắm nhìn bông hoa đẹp 
Vẫn vui vẫn tám chuyện cầu âu

Nguồn nước ô nhiễm
Em ở đầu sông, anh cuối sông 
Uống chung dòng nước anh… ghẻ không?
Thượng nguồn em xả vô tư quá
Hạ nguồn anh giống cắc kè bông!

Nhóm bạn (K8)

Không 
đề

Thơ vui tuổi già
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Thời tiết tháng 10 vẫn ẩm 
ương: buổi sáng sương mù 

nhẹ se lạnh, trưa chiều nắng oi 
nồng có khi là 36 – 37 độ và 
những cơn mưa bất chợt làm 
lòng người chùng xuống với 
ít nhiều những nổi lo toan từ 
cuộc sống hiện đại ngày nay. 

Tham gia cùng các thành 
viên cựu học sinh khóa 12 
(K12) chúng tôi đi đó đây trong 
lòng Sài Gòn tìm kiếm, gặp và 
trao gửi ân tình đến các thầy 
cô kính yêu vì lý do sức khỏe 
không về dự lễ kỷ niệm 60 năm 
thành lập trường Trung Học 
Thủ Đức - Hoàng Đạo - Nguyễn 
Hữu Huân (1962 - 2022) và lễ 
tri ân thầy cô nhân ngày nhà 
giáo Việt Nam 20.11.2022.
Mấy ai là kẻ không thầy
Thế gian thường nói không thầy 
sao nên.

Dù đi dạy, đi làm ngang qua 
quận 7 rất nhiều lần trong thời 

Hành trình và  
Cảm xúc tháng 10

gian dài nhưng mãi đến ngày 
đầu tháng 10 tôi mới ghé chùa 
Kim Liên thăm cô Hoa – hiện 
nay cô đã là tỳ kheo ni tu tập 
tại đây. Cô bị té gãy xương hạn 
chế đi lại nên 2 cô trò ngồi nói 
chuyện lan man, xong chúng 
tôi gửi quà và xin chụp cùng cô 
1 tấm hình kỷ niệm. Nhớ mãi 
cô giáo dạy Pháp văn xinh xắn 
trong tà áo dài rất đẹp ngày nào 
lên lớp cùng học trò. 

Cô Nguyễn Thị Hoa
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Biết bao kỷ niệm thời non trẻ 
ùa về khi gặp lại các thầy cô dù 
không được trọn vẹn, đầy đủ: 
thầy Phá – cô Thu (hiện ở tại 
phường Tam Phú – Thủ Đức), 
nay chỉ còn lại cô Thu với đôi 
mắt u sầu vì mất người bạn đời 
và gia đình có nhiều việc buồn 
cần phải lo toan nhưng cô vẫn 
vui vẻ đón tiếp học trò với lời 
hứa sẽ giữ sức khỏe tốt để sang 
năm còn gặp lại các bạn đồng 
nghiệp và các cựu học sinh.

Cô Trần Thị Thu
Ghé Hiệp Bình Chánh thăm 

cô Cúc, cũng vẫn còn lại mình 
cô với những cơn đau bệnh do 
tuổi đã trên 80; đành hẹn cô 

sang năm nếu sức khỏe tốt sẽ 
rước cô tham dự. 

Cô Đặng Hồng Cúc

Đến với cô Vinh (124/20 
Nơ Trang Long, P.14 - Bình 
Thạnh), người nhiệt tình nhất 
sẵn sàng tham gia buổi gặp 
mặt. Cô trò ngồi nói đủ chuyện 
quên cả cơn khát và đói; cũng 
selfie và cũng phải chuyển 
ngay những tấm ảnh nóng hổi 
để cô ngắm. Cô nói được gặp 
lại đồng nghiệp và các học trò 
mỗi năm là niềm vui không thể 
tả nhưng cô cũng không đến 
được do bị tai nạn gần ngày 
họp mặt



Kế thừa để Phát triển 187

Cẩm Hải và Cô Phạm Thị Vinh
Từ đầu đường rẽ vào hẻm 

50/10A đường Đinh Tiên 
Hoàng, Bình Thạnh chứng 
kiến và nghe cô Chi kể bệnh 
tình phải đối mặt, thấy thương 
cô quá. Biết rằng qui luật tạo 
hóa không chừa một ai nhưng 
vẫn thấy một tinh thần lạc quan 
yêu đời khi chống chọi với 
bệnh tật và cô hứa với học trò 
sẽ gọi điện khi sức khỏe ổn để 
tham dự. 

Cô Phạm Thị Kim Chi

Về Tăng Nhơn Phú – Thủ 
Đức thăm cô Nguyệt khi đứng 
trước cổng nhà khóa trái. 2- 3 
ngày sau vẫn không thể liên lạc 
được. Ghé nhà cô Cẩm Tâm, 
cô bệnh, mệt và nghỉ trưa nên 
nhóm chỉ gửi quà; chúc cô 
mau khỏe. Đã hơn 15g dù đói 
và khát nhưng cả hai rất vui vì 
đã làm tròn nhiệm vụ của mình 
trong ngày hôm nay, ghé viếng 
thăm, mời 7 thầy cô.

Ngày Chủ Nhật, nhóm Yến 
Chi, Hải, Phượng, Cúc cùng đi 
mời các thầy cô ở xa. 

Ngoài ra còn có Kim Anh, 
Mệnh Đức, Anh Tuấn… chung 
tay chia nhau đi thăm hỏi và mời 
các thầy cô về dự lễ. Rất buồn 
do tình hình sức khỏe nên một 
số thầy cô không về dự lễ được 
(thầy Vương Đằng, thầy Hoàng 
Mỹ, thầy Lê Sơn Trung, thầy 
Trần Minh Đức, Thầy Vịnh, cô 
Cẩm Tâm, cô Thược, cô Lan…).

Thầy Hoàng Mỹ
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Thầy Vương Đằng
Một số hình ảnh thăm thầy cô

Thầy Lê Sơn Trung

Thầy Nguyễn Hữu Hiền

Trưa Chủ nhật 30.10.2022 
ghé lại nhà cô Nguyệt lần thứ 
3, nhìn qua khe cửa thấy con 
dâu đang chuẩn bị đưa cô lên 
giường nghỉ, mình gọi cửa và 
rất xót khi nhìn di chứng của 
tai biến: 2 tay co quắp vào, 
chân yếu, ánh mắt nhìn ngơ 
ngác khi nhớ khi quên, nói khó 
khăn. Linh – con dâu – cho biết 
mẹ đã bị hơn 3 năm nay, ngoài 
ra còn một người chị tâm thần 
nên lúc nào cũng khóa trái cửa 
ngoài đề phòng chị làm điều 
dại… Sau khi thăm hỏi, cô nói 
trệu trạo sẽ đi nhưng thực ra 
mình biết điều đó là vô cùng 
khó; đành gửi thư mời và quà 
cùng lời chúc cô sẽ vui khỏe 
cùng gia đình.

 

Cô Nguyệt và Thanh Long
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Dịch Corona Wuhan xuất 
hiện từ cuối năm 2019, lan 
rộng, hoành hành khắp thế 
giới trong đó có Việt Nam và 
kéo dài đến thời điểm hiện 
nay. Những khó khăn chồng 
chất không thể thống kê tính 
đếm đo lường của hàng trăm 
triệu dân khắp nơi trên thế 
giới, những mất mát đau 
thương với hàng vạn người 
chết ở Sài Gòn và hàng loạt 
gia đình vĩnh viễn xa lìa người 
thân vì bọn người tham vọng 
gieo rắc cái chết cho cả nhân 
loại với mục đích xấu xa thấp 
hèn. Những nổi thống khổ của 
người dân vận vào cuộc sống 
cơm áo gạo tiền nói chung và 
với gia đình các thầy cô ngày 
càng rõ nét: kinh tế kiệt quệ, 
bệnh hoạn, già yếu và nền y tế 
không đáp ứng đủ thuốc chữa 
trị… Chỉ có đến tận nơi ở, gặp 
tận mặt các thầy cô mới thấy 
rõ sự việc trên cùng chia sẻ và 
đồng cảm, nhưng những người 
lái đò khai hóa tri thức luôn 
lạc quan và đặt niềm tin yêu 
vào thế hệ tiếp nối.

Người lái đò
Một đời người - một dòng sông...
Mấy ai làm kẻ đứng trông bến 
bờ,
“Muốn qua sông phải lụy đò”
Đường đời muôn bước cậy nhờ 
người đưa ...
Tháng năm dầu dãi nắng mưa,
Con đò trí thức thầy đưa bao 
người.
Qua sông gửi lại nụ cười
Tình yêu xin tặng người thầy 
kính thương.
Con đò mộc - mái đầu sương
Mãi theo ta khắp muôn phương 
vạn ngày,
Khúc sông ấy vẫn còn đây
Thầy đưa tiếp những đò đầy 
qua sông...

(trích…)

Những ngày tháng 10 chiều 
sụp tối nhanh, các ánh đèn đầy 
màu sắc lấp lánh khắp đường 
phố Sài Gòn sôi động; khuất 
đâu đó là những phận người 
đang bươn chải lo toan cuộc 
sống và những thầy cô lớn tuổi, 
đang chống lại cơn lốc sinh – 
lão – bệnh -… của tạo hóa, 
cùng ôn lại niềm vui từ những 
nét đẹp trên phấn trắng bảng 
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đen và những lũ học trò tinh 
nghịch ngày nào. Dặn lòng vẫn 
mãi là người thầy cô noi gương 
cho các thế hệ mai sau. Chúng 
em – những cô cậu học trò nhỏ 
ngày xưa đó – cũng sắp đi vào 
quỹ đạo của tạo hóa luôn kính 
trọng và biết ơn thầy cô: những 
người khai sáng tâm hồn, tri 
thức và giáo dục chúng em 
thành những người lương thiện 
dù ở bất cứ vị trí hay làm bất cứ 
việc gì, đem trí - lực phục vụ 
cho xã hội loài người. Ôi yêu 
kính các thầy cô!
“Có một nghề bụi phấn dính 
đầy tay
Người ta bảo là nghề trong 
sạch nhất
Có một nghề không trồng cây 
trên đất
Lại nở cho đời những đóa hoa 
thơm”.

Cuộc sống là một vòng xoắn 
ốc luôn đi tới với những mơ 
ước tốt đẹp hơn. Dù biết không 
có điều gì là vĩnh cửu, không 
biết trước được ngày này năm 
sau sẽ ra sao nhưng tận sâu 
thẳm trong lòng “Mong rằng sẽ 

mãi được thăm viếng, gặp gỡ 
tri ân các thầy cô”

Tri ân người lái đò

Lớp trẻ ngày xưa trở lại đây,
Bao ân tình sâu nặng cô thầy!
Người mang ánh sáng soi đời 
trẻ,
Lái những chuyến đò sang bến 
mới
Đò đến vinh quang miền đất lạ,
Cám ơn người đã lái đò hay!
Ơn này trò mãi ghi trong dạ…
Người đã giúp con vượt đắng 
cay!

(Thơ Nguyễn Trung Dũng)
THANH LONG (K12)

Chúc mừng 
ngày Nhà giáo

 Việt Nam

20/11
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Vào dịp đến Brisban, vài 
tháng trước đây, chúng 

tôi ghé lại Thiền viện Linh Sơn 
ở Bellbowrie và đi thăm thầy 
Phụng. Hai tay tôi bưng cái 
khay, trên có đĩa trái cây và tô 
súp nhỏ, do Ni sư Trí Hằng nấu. 
Ni sư là em gái thầy, đã xuất 
gia. Thiền viện Linh Sơn chỉ 
cách nhà thầy một cái hàng rào 
mà hôm nay tôi thấy xa chi lạ! 
Tôi đi rất chậm. Không phải vì 
tôi sợ đổ tô súp mà vì nghe Ni 
sư nói dạo này thầy yếu nhiều. 
Tự nhiên tôi nghe xót xa, buồn 
quá sức! Anh Quân, ông xã 
tôi, đưa tay bấm chuông, chờ 
một hồi, không có ai ra, không 
có tiếng trả lời. Bấm lần nữa, 
đứng chờ… vẫn không có ai ra 
và không có tiếng trả lời…Tôi 

NHỚ THẦY 
LÊ ĐỨC PHỤNG

cất tiếng gọi: “Thầy ơi, thầy 
Phụng ơi!”…Vẫn vậy!

Chúng tôi đi vòng ra ngõ 
sau. Ô mừng quá! Thầy đang 
ngồi trên chiếc xe lăn. 

…
Thầy mất rôi! Đang ở  chùa 

Thanh Thiên, tại Mildura- 
Victoria, của cô Thanh Chân, 
em thứ hai của thầy thì tôi nhận 
được hung tin.  
Dẫu biết vô thường: sinh-tử- 
biệt
Ngậm ngùi, thương tiếc, lệ 
tuôn rơi.
Thầy nay tuy đã xa dương thế
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Nhưng mãi còn, trong tim 
chúng em.
Với lòng biết ơn, chúng em 
kính bái biệt thầy!”. 

Mãi không thể quên thầy! 
Người thầy khả kính, đức độ. 
Ngay từ khi sang định cư ở 
Úc, thầy tiếp tục đi dạy học 
ở trường Trung học Glenala, 
Inala. Thầy còn cùng với thầy 
Nguyễn Văn Khánh điều hành 
và phát triển trường Việt ngữ 
đầu tiên ở Queensland, mang 
tên Lạc Hồng. Lúc đầu chỉ có 
17 học sinh nhưng đến nay đã 
có hơn 400 học sinh với 18 

lớp. Hiện Lạc Hồng là trường 
Việt ngữ lớn nhất tại tiểu bang 
Queensland. Biết bao tâm 
huyết, công sức, thời gian thầy 
dành cho việc giữ gìn tiếng mẹ 
đẻ, bảo tồn nền văn hóa Việt, 
giúp cho các cháu, thế hệ trẻ 
Việt dù ở nước ngoài cũng 
không quên nguồn cội, vẫn nhớ 
mình là người Việt Nam, dòng 
giống Lạc Hồng. Thầy đã làm 
Hiệu trưởng trường Việt ngữ 
Lạc Hồng hơn 20 năm. Cả một 
đời của vị thầy luôn nghĩ đến 
lớp lớp thế hệ trẻ cho tương lai 
Việt Nam!

LÊ THỊ KIM QUÝ (K4)
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Ngày nhà giáo Việt Nam 
20/11/2022 và kỷ niệm 60 

năm thành lập trường THTĐ-
HĐ-NHH của khóa 12 (2 chủ 
đề cho một lần tổ chức) sau 
một thời gian chuẩn bị cũng đã 
khép lại, những trăn trở, những 
lo toan cũng đã lùi về quá khứ 
để nhường lại cho sự thảnh thơi 
và yên bình. Không khí vui vẻ 

và sợi dây tình cảm trong buổi 
lễ đã làm cho mọi người xích 
lại gần nhau hơn và nhất là  
thấy mình như trở về tuổi thơ 
sống với thời còn cắp sách đến 
trường.

Là đàn em của các anh chị 
cựu học sinh, một mình đứng 
ra nhận lá cờ luân lưu đã thấy 
là một thử thách không hề nhỏ, 

ĐÔI DÒNG TẢN MẠN VỀ  
NGÀY 20/11/2022 

CỦA KHÓA 12
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chưa có bạn bè hỗ trợ, chưa 
có gì trong tay mà với một 
chương trình quy mô như vậy 
thì làm cách nào. Câu hỏi đặt 
ra mà chưa có câu trả lời thỏa 
đáng, một cái gì đó còn nằm ở 
thì tương lai. Bạn bè chưa tập 
họp lại được, kinh phí không 
có, các anh chị vẫn bảo sẽ hỗ 
trợ, nhưng chưa có gì để tự tin. 
Tuy phát động chương trình 
vào tháng 5 nhưng đến tháng 9 
chương trình mới bắt đầu khởi 
động, ôi thôi như vậy rồi không 
biết thành công hay thất bại 
nữa. Anh Sỹ khóa 10 bảo năm 
tụi anh làm tháng 9 là đã xong 
tất cả, thật ngưỡng mộ khóa 10 
vô cùng.

Bắt tay vô làm, mình cũng 
đã suy nghĩ thật nhiều, thôi cứ 
cố gắng hết sức, đầu có xuôi thì 
đuôi mới lọt được. Trước tiên 
địa điểm tổ chức, đây là khâu 
mấu chốt quan trọng nhất, 
vượt qua được giai đoạn này, 
những lo toan về sau sẽ nhẹ 
nhàng hơn. Anh Lộc khóa 9, 
Anh Hùng khóa 11 đã đi tìm 
chỗ để tổ chức, lúc đầu anh em 
định chọn nhà Văn hóa Thiếu 

nhi cơ sở 2 ở Q9, nhưng có vài 
điều kiện khách quan không 
vừa ý nên sau một thời gian 
xuôi ngược, tính tính toán toán 
cho dòng kinh phí đang ở con 
số không to tướng, mình cũng 
chốt được địa điểm: TMC 
Palace tại Thủ Đức. 

Đến giai đoạn mời thầy cô, 
với danh sách thầy cô trong tay 
mình phổ biến cho các bạn, 
có bạn xung phong đi mời, có 
bạn mình phân công, lúc này 
quân số tăng lên nhưng vẫn 
chưa đếm đủ trên đầu bàn tay. 
Lúc đầu dự định sẽ nhờ các 
anh chị hỗ trợ việc này vì đa 
phần thầy cô giáo dạy các anh 
chị lớn không dạy các trò nhỏ 
nhưng sau khi sắp xếp công 
việc xong mình đã yên tâm báo 
cáo với chị Liên Minh tụi em 
đã lo được xong xuôi rồi chị, 
chị cũng yên tâm phần nào với 
mấy đứa em út của trường. 

Các phần việc khó khăn 
nhất đã qua, công việc phụ trợ: 
in logo chuẩn bị chương trình, 
sắp xếp chạy thử, phân công 
công việc cho ngày lễ… cũng 
đã thông qua (còn 1 tuần nữa 
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là buổi lễ bắt đầu, lại có vấn đề 
xảy ra với việc in logo, không 
có logo làm sao được, lại vắt 
giò lên cổ mà chạy, cũng may 
việc rồi cũng êm xuôi), thở 
phào và chờ đợi. 

Những khó khăn, thử thách 
đã vượt qua, tinh thần đã ổn 
cộng thêm vật chất từ thầy cô, 
các anh chị, các bạn trong nước 
và nước ngoài cũng đã lần lượt 

tăng lên từng ngày. Rất cám ơn 
thầy cô và các anh chị đã động 
viên, cũng không quên cám ơn 
chị Ngọc Anh khóa 8, không 
ngại khó khăn cứ ngày ngày 
thu thập thông tin từ mình cung 
cấp để làm thành video giới 
thiệu với diễn đàn TH TĐ-HĐ-
NHH  lớp đàn em kế thừa khóa 
12. Chị Mai Lan, anh Nguyên 
Hùng khóa 11 cũng động viên 
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và hỗ trợ thật nhiệt tình…
Và đoạn giữa, không khí 

nhộn nhịp, vui vẻ, tưng bừng 
của ngày hội 20/11 đã làm ấm 
lòng tất cả người tham dự.

Đang ồn ào náo nhiệt thì 
lời bài hát vang lên “Rừng núi 
giang tay nối lại…” trong lòng 
mình vỡ òa, ôi cảm giác vui 
sướng làm sao khi chương trình 
đã kết thúc trong không khí vui 
nhộn và rôm rả. Tạm chia tay 
chương trình lễ hội năm 2022, 
hẹn cùng nhau gặp lại tại năm 
2023 với lớp đàn em kế thừa: 
khóa 13. Giờ đây không khí 
cũng lao xao và tấp nập giống 
như giờ khai mạc, người lo xe 
cộ, người lần lượt chào nhau 
hẹn có dịp gặp lại, mình cũng 
chạy tới chạy lui lo xe đưa đón 

thầy cô về tới nhà bình yên. 
Vẻ mặt vui vẻ của người 

tham dự chương trình đã nói 
lên tất cả, cám ơn thầy cô đã 
không ngại đi đứng khó khăn 
về tham dự cùng với mấy cô 
cậu học trò nhỏ ngày xưa mà 
giờ tóc cũng đã bạc màu, cám 
ơn các anh chị từ niên học đầu 
tiên khi ngôi trường vừa thành 
lập đến nay đã vừa tròn 60 năm 
cũng không ngại khó khăn vì 
sức khỏe vẫn đến tham dự cùng 
đàn em nhỏ. Cám ơn tất cả các 
bạn bè gần xa cũng đã ủng hộ  
và giúp đỡ cho mình giai đoạn 
ban đầu khởi động, cũng như 
cho khóa 12 trong quá trình 
chuẩn bị đến khi hoàn thành.

Một lần nữa, em xin thay 
mặt khóa 12 chân thành gởi 
đến thầy cô và các anh chị cùng 
các bạn trong và ngoài nước lời 
cám ơn sâu sắc nhất, đã hỗ trợ 
và giúp đỡ khóa 12 hoàn thành 
tốt trọng trách này. Kính chúc 
thầy cô, các anh chị  và các bạn 
lời chúc sức khỏe và thật nhiều 
may mắn.

Hậu lễ 20/11/2022.
CẨM HẢI (K12)
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Nói là phương thuốc cho 
nó oai!! Chứ thực ra chỉ 

là cách sử dụng nó,  
- Trong 2 ngày đầu, mỗi 

ngày ăn 2 quả dưa leo, loại lớn 
cỡ bằng cổ tay

- Sau đó chỉ cần ăn 1 trái 1 
ngày cho đến khi thấy hết đau!

- Sau 2 ngày đầu nếu bạn đi 
xổ ra phân đen lỏng thì kể như 
thành công một nửa rồi đó, 

Tuỳ theo ý thích  mỗi người, 
bạn có thể ăn sống hoặc dùng 
mày sinh tố để  xay ra cho dễ 
uống!

Đây là cách dùng của tôi:
- 1 trái dưa leo
- 1 nhánh cần tây
- 1 củ cà rốt
Tất cả rửa sạch, để cả vỏ rồi 

xay nhuyễn với 
- 1 ly nước lạnh
- 1 ly nước đá
- 1 muỗng mật ong
Tất cả sẽ thành 3 ly sinh tố! 

Tuy không dễ uống cho lắm 
nhưng uống riết cũng không tệ 
cho lắm!

Điểu quan trọng là bạn phải 
uống liên tiếp ít nhất trong 
vòng 2 tuần. Sau đó, lâu lâu 
thấy có triệu chứng đau lại thì 
ăn thêm.

Tuỳ theo từng người, chỉ có 
75% thành công mà thôi!! Tuy 
thế ăn dưa leo chỉ có lợi nên 
cũng chả sao.

Chúc bạn thành công nhé!
VO CHIEU (K1)

Dưa leo 
và bệnh 

đau nhức



198 Đặc san Xuân Quý Mão - 2023

BAN BIÊN TẬP ĐẶC SAN
*

Cố vấn
Thầy HỒ VĂN TRAI

Thành viên
Ngô Thị Bích Liên - K1
Cao Thị Liên Minh - K4

Nguyễn Văn Trí - K4
Nguyễn Thị Kim Dung - K4

Lễ Lan - K7
Trần Ngọc Anh - K8


