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Đặc san Trung học Thủ Đức, Hoàng Đạo, Nguyễn Hữu Huân 
đã trải qua một đoạn đường khá dài, để bước vào năm thứ 
19, tức là kỳ phát hành lần thứ 19 cho Xuân  Giáp Thìn 2024.

Người giữ lửa cho linh hồn của Đặc san là thầy Hồ Văn Trai. 
Thầy đã đề nghị chọn chủ đề của Đặc san lần này là TÌNH ĐỒNG 
MÔN. Một chủ đề thật ngắn gọn, giản dị nhưng vô cùng súc tích.

Nói đến tình đồng môn, người ta liên tưởng ngay đến ngôi trường 
thân yêu thuở thiếu thời. Nghĩ  và nhớ thật nhiều về những người 
bạn thân có, sơ có... cùng học chung một lớp, một trường ngày nào. 
Không chỉ nhớ về bạn bè cùng lớp, cùng khóa mà ít nhiều còn nhớ 
đến cả những lớp đàn anh, đàn chị, đàn em… hàng ngày cùng sánh 
vai nhau, chung bước vào cánh cổng của mái trường Trung học Thủ 
Đức- Hoàng Đạo - Nguyễn Hữu Huân thân yêu này nữa... Thời gian 
thì cứ đằng đẵng trôi, mái trường ấy vẫn là nơi hội tụ, và rồi cũng 
là nơi chia tay bao lớp lớp những người con của xứ Thủ. Họ như 
những cánh chim trời, cùng tụ về, cùng bay xa, và rồi như một quy 
luật tất yếu, khi đường đời đã mỏi, những cánh chim ấy lại tìm về 
bên nhau, cùng chia sẻ, cùng nhắc lại những kỷ niệm thuở thanh 
xuân với thầy cô và bè bạn. Sự quyến luyến đó chính là TÌNH ĐỒNG 
MÔN, một sợi dây gắn kết vô hình nhưng vô cùng bền chặt, giữa các 
thế hệ học sinh của mái trường Trung học Thủ Đức thân yêu này.

Quý thầy cô đã từng giảng dạy ở ngôi trường này, các học sinh 
đã từng xuất thân từ mái trường này cùng bước vào những trang 
Đặc san Xuân Giáp Thìn 2024, để thấy được sự kết nối TÌNH ĐỒNG 
MÔN của trường chúng ta, thấy được sự đầy ắp những yêu thương 
và trân quý đến như thế nào nhé.

Xuân Giáp Thìn 2024
BBT ĐS

Lời ngỏ
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ĐỒNG MÔN,
 DẪU 

XA RỜI- 
VẪN
NHỚ 
MÃI

THÁNG NGÀY 
NƠI 

TRƯỜNG CŨ,

BẠN HỮU,
NẾU 

GẶP GỠ-
LUÔN 
TRÂN 
QUÝ

THỜI KHẮC
LÚC

BÊN NHAU.

Câu đối Xuân 2024
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Cao Minh (K4)

Mời 
Quý
 Mão 

rời  xa,
chia tay 
đau 

buồn-
 đổ vỡ.

Nghinh
Giáp 
Thìn

t rở  về,
đón chào

yêu
thương-
gắn kết.
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. . .  Năm 2023, Đặc san có 
tựa “Kế thừa để Phát triển”. Tất 
cả những chủ đề của Đặc san 
có lẽ là do thầy Hồ Văn Trai 
đặt tựa. Nói ra một điều không 
ngoa, nếu không có thầy Trai, 
chắc chắn trường ta không có 
các quyển đặc san như thế này. 
Đây là một thành tựu rất đáng 
hãnh diện vì chưa có trường 
Trung Học nào của Miền Nam 
làm được như vậy. Đến nay 
chúng ta có được 19 quyển đặc 
san được thực hiện bởi biết bao 
công lao của rất nhiều người, 
và tất cả đã được đặt dưới sự 
chỉ đạo của thầy Hồ Văn Trai, 
cựu Hiệu trưởng của trường 
những năm 1966-1970.

 . . .  Đọc lời Mở đầu của 
thầy Trai, chúng ta thấy Thầy 
và Trò, những người còn quyến 
luyến với mái trường đầy kỷ 
niệm của ngày xưa, đã thực 
hiện được ba việc như sau:

- Tổ chức Họp mặt hàng 
năm tri ân thầy cô nhân ngày 
Nhà Giáo 20-11

- Xây dựng Diễn đàn Trung 
Học Thủ Đức

- Phát hành Đặc san hàng năm

TÂM 
TÌNH 
VỚI 
ĐẶC 
SAN 
2023
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* Tôi chưa hề dự một buổi 
Họp mặt toàn trường nào ở 
trong nước. Nhưng tại Hải 
ngoại, tôi đã tham dự tất cả các 
buổi họp mặt được tổ chức ở 
Nam Cali, không khí rất hào 
hứng và đầy tình thân ái đồng 
môn. Lúc đó thầy Luyện Quang 
Đăng còn sinh thời, chúng tôi 
thường tụ họp tại nhà Thầy 
vào trước ngày tổ chức, rồi ăn 
uống ca hát chuyện trò, vui sao 
kể xiết. Sau khi thầy Đăng qua 
đời, những buổi tụ họp như 
thế không còn nữa, học trò tứ 
tán mỗi người một nơi, nghĩ 
cũng buồn. Trong nước, may 
mắn vẫn còn tổ chức được các 
buổi họp mặt hàng năm, gặp 
lại Thầy Cô, gặp lại bạn bè, 
bây giờ Thầy và Trò đều đã lớn 
tuổi, còn gặp được lần nào hay 
lần ấy.

Từ ngày Đặc san xuất hiện 
đến bây giờ, tôi may mắn được 
góp mặt trong tất cả các ĐS, tôi 
không thể vắng mặt được vì tên 
tôi được réo gọi đầu tiên. Nhiều 
khi thiệt khổ, tôi viết nhiều quá 
cho đến nỗi đôi khi bị “bí đề 
tài”, không còn biết viết gì 

nữa. Dạo gần đây, tôi và các 
bạn những cây bút quen thuộc, 
được Thầy Trai gợi ý viết về 
chuyện này chuyện nọ, tuỳ 
theo khả năng mà Thầy giao đề 
tài. Tôi được Thầy giao cho đề 
tài Nhận xét ĐS vừa qua. Có lẽ, 
Ban Biên tập sợ tôi “lặn”, nên 
trong phần thông báo về ĐS 
năm tới, họ đã thòng thêm tôi 
vào viết cho mẫu chuyện này, 
thiệt là dở khóc dở cười.

Bài đầu tiên của ĐS 2023, 
là bài viết vui của Lão Ngoan 
Đồng, huynh Chiểu là người 
rất thiện nghệ trong chuyện 
chọc cười thiên hạ. Huynh 
bàn về mâm ngũ quả chưng 
ngày Tết. Sau vài mâm mà ai 
cũng biết, huynh bèn chơi bạo 
lập một mâm trái cây đầy ấn 
tượng: măng cụt, vú sữa, vải, 
sầu riêng, huynh dịch ra là: 
măn vú giải sầu. Trời! huynh 
khéo tưởng tượng đến ngày 
xưa, bây giờ... còn đâu nữa mà 
măn hả huynh?

* Đọc bài “Một  chút tâm 
tình của người kế thừa” do 
tác giả Cỏ Hằng thực hiện cuộc 
phỏng vấn với Lan Đài, một 
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đàn em vào trường học lớp 10 
năm 1979, đồng thời là con gái 
của thầy Trần Minh Đức. Cỏ 
Hằng nổi bật với bài phỏng 
vấn thầy Trần Minh Đức trong 
ĐS 2022, nay đọc bài phỏng 
vấn thứ hai, mới thấy tác giả 
có tài phỏng vấn với những 
câu hỏi thông minh và sắc sảo 
khiến người được phỏng vấn 
có hứng thú mà bộc lộ những 
niềm riêng.

Lan Đài học lớp 10 năm 
1979, tốt nghiệp năm 1981. Cô 
kể chuyện năm cô thi Đại học, 
toàn trường Nguyễn Hữu Huân 
bấy giớ chỉ có 3 hay 4 học sinh 
thi đậu Đại học. Vậy mà trong 
một bản báo cáo thành tích của 
trường ghi rằng “trường đạt tỉ 
lệ 100% học sinh tốt nghiệp 
phổ thông và 98% thi đậu đại 
học”, lúc đó tôi thiết nghĩ, trên 
thế giới này chưa có trường 
nào đạt được một thành tích 
“khủng” như vậy. Tuy nhiên, 
con số học sinh tốt nghiệp phổ 
thông đạt 100% tôi nghĩ là có 
thật, vì hiện nay trong nước 
mắc bệnh “thành tích”, người ta 
cho đậu cao như vậy để đạt chỉ 

tiêu. Đây là một việc tai hại vô 
cùng cho việc đào tạo nhân tài 
cho đất nước. Có một chuyện 
rất hài nhưng có thật. Một giới 
chức lãnh đạo thành phố Hải 
Phòng, bị người dân tố cáo là 
người có bằng Đại học nhưng 
chưa có bằng Phổ thông. Viên 
cán bộ bèn xuê xoa “cho nợ, sẽ 
nộp bằng sau” Lạ thật, ông ta 
chẳng bị sao hết.

Lan Đài tâm sự, dấu ấn sâu 
đậm nhất trong thời gian đi học 
là được học môn Sử với thầy trần 
Minh Đức, Thầy vừa là Thầy và 
cũng là người cha của cô. Cô 
nói, môn Sử là một môn khô 
khan, cho nên học trò rất chán 
khi học môn này. Nhưng qua 
cách dạy của thầy Đức, Thầy đã 
kết hợp với những chuyện bên 
lề khiến môn học sinh động hơn 
và cũng khiến học trò có hứng 
thu hơn để tiếp thu bài giảng. 
Trời! Sao kỳ vậy? Hồi chúng tôi 
học Sử mấy năm trời liên tiếp 
với thầy Vũ Ôn Đình, chúng tôi 
rất yêu thích môn Sử, chứ đâu 
có thấy khô khan ngán ngẩm gì 
đâu. Vì sao có sự khác biệt này? 
Hay là sau này người ta dạy Sử 
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theo một chiều hướng khác? Có 
ai có thể cho tôi biết điều này 
hay không?

Lan Đài miêu tả tình bạn 
của cô với người bạn Nguyễn 
Thị Anh Trang thật là tuyệt. 
Anh Trang có đủ điều kiện để 
xin chuyển về dạy ở gần nhà, 
nhưng cô đã từ chối vì yêu 
trường và thương bạn, để ở lại 
làm việc cùng Lan Đài cho tời 
ngày về hưu, thật đáng phục. 
Những tình cảm thân thương 
như thế này, càng ngày càng 
hiếm hoi dần.

Lan Đài đã kể chuyện về 
các học sinh thuộc loại “ngựa 
chứng trong sân trường” mà cô 
đã gặp phải, đó là hai bạn Trần 
Quốc Trí và Phan Kiều Linh. 
Lan Đài đã hành xử bằng tình 
cảm thương mến và lòng tin 
vào con người, cô đã biến đổi 
những ngựa chứng này thành 
những con người thành đạt. 
Đây là một điều không phải dễ, 
phải có cái tâm sư phạm rất lớn 
mới làm được điều này.

* Đọc bài “Ba Thế hệ - Một 
Ngôi trường” của Cao Minh 
để thấy có những gia đình ở 

Thủ Đức có cả mấy đời xuất 
thân từ trường THTĐ-HĐ-
NHH. Trong bài có nhắc đến 
Nguyễn văn Trương, ông này 
học cùng lớp với tôi mà không 
biết mình học khoá mấy thì 
thật là vớ vẩn. Có lẽ anh nhảy 
ngang vào lớp tôi năm Đệ Tam, 
sau khi chuyển từ trường Lê 
Thánh Tôn về nên không biết 
mình thuộc khoá nào. Hiện nay 
với biệt danh Út Trương, anh là 
người khá nổi tiếng ở Thủ Đức.

Kế đến, là gia đình anh 
em, con cháu nhà Kiến Vàng- 
Trương Trung Tâm, tất cả anh 
em đều xuất thân từ THTĐ-
HĐ-NHH, rồi sau này lần lượt 
đến các con cháu. Hình như 
dân Thủ Đức ai ai cũng biết 
ngôi trường này. Cho đến nỗi, 
có một lần vào dịp đám tang 
của mẹ tôi. Lúc đó, tôi đang 
loanh quanh tiếp khách, bỗng 
nhiên có một ông lão râu tóc 
bạc trắng đi trong đám người 
là Cán bộ điều hành Khu phố. 
Ông lão khều tôi lại hỏi “Nì, 
lúc trước cậu có học trường 
NHH không?” Tôi đáp có học, 
nhưng học mấy khoá đầu tiên 
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của trường nên có tên là THTĐ. 
Ông lão phá lên cười: “Tôi biết 
ngay mà, ai cũng học từ ngôi 
trường này” Sau đó ông tự giới 
thiệu mình tên là Trụ, từng là 
Hiệu trưởng của trường, tôi 
có hỏi thăm về hai người bạn 
của tôi từng dạy ở trường là 
vợ chồng anh Võ Toại và chị 
Lê thị Lịch, Thầy hớn hở khoe 
rằng Thầy biết hết các vị này, 
và cũng đầy phấn khích Thầy 
nói say sưa về ngôi trường. 
Thầy cứ nhắc đi nhắc lại, ai ở 
Thủ Đức cũng đều xuất thân từ 
NHH. Lạ nhỉ, ở Thủ Đức đâu 
phải chỉ có mỗi trường NHH.

* Đọc hai bài thơ Quê hương 
và Trường Xuân mộng của 
Cô Viên Thu, thật cảm hoài. 
Hình như cô muốn nhắn nhủ 
đến những đứa con của đất Mẹ 
đang lưu lạc nơi xứ người hãy 
nhớ về quê nhà. Vâng, thưa Cô, 
người Việt mình có xa quê đến 
bao lâu, lúc nào trong lòng vẫn 
canh cánh về đất nước, mặc dù 
đất nước hiện nay không còn 
giống như trong tâm tưởng. Bài 
Trường Xuân mộng, cô muốn 
bày tỏ, người ta chạy theo cái 

mộng trường xuân làm chi cho 
thiệt khổ, cứ theo con tạo xoay 
vần, hết ngày hết tháng rồi phải 
ra đi, theo đúng lý lẽ của đất 
trời “sinh trụ hoại diệt”. (Ngồi 
đếm trăm năm thấy cũng dài. 
Thế rồi không quá một tầm tay. 
Nghìn thu gói trọn trong vài 
phút. Thoảng đến rồi đi như 
gió bay.)

* Chùm thơ Nguyễn Tam 
Phu Nhân là những bài thơ 
Xuân vui tươi mà Cô đóng 
góp cho ĐS. Duy chỉ có bài 
thơ cuối là bài Xuân Nhớ, có 
lẽ đây là bài Cô tưởng nhớ 
đến Thầy. Tội nghiệp, nay Cô 
đã đi xa, đã trùng phùng với 
Thầy Ba bên kia thế giới. Cô là 
người đặc biệt vì đã gắn bó với 
DĐ trường, dù Cô không dạy ở 
trường một ngày nào hết.

* Đọc bài “Nghĩ gì về Việc 
Bảo vệ, Tu bổ và Tôn tạo một 
Di sản” của bạn Phạm Văn 
Vĩnh (K4). Không hiểu sao mà 
bạn Vĩnh “mò” ra được bài hát 
“Cái nhà là nhà của ta”, bài hát 
này lúc tôi còn thiếu niên, đã 
gia nhập vào Gia Đình Phật Tử 
chùa Huê Nghiêm, chúng tôi 
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thường hát bài hát này mỗi khi 
sinh hoạt. Điều mà bạn Vĩnh 
quan tâm trong bài viết này, 
là các di sản của cha ông để 
lại, chúng ta phải có bổn phận 
tu bổ và tôn tạo, đây là một ý 
thức có tính thiêng liêng mà 
tổ tiên đã truyền lại cho chúng 
ta, nếu không có ý thức này, 
có lẽ chúng ta không có một 
nước Việt Nam như ngày hôm 
nay. Rồi bạn Vĩnh muốn nhắc 
nhở các lớp đồng môn THTĐ-
HĐ-NHH phải chung tay góp 
sức, gìn giữ và bảo tồn những 
nét văn hoá đáng quí của ngôi 
trường chúng ta mà Thầy Cô 
và các đàn anh đàn chị đã dày 
công vun xới. Nhưng có một 
điều đáng lo âu, là tinh thần 
yêu quí trường xưa chỉ còn 
đậm nét nơi các Khoá đầu, từ 
Khoá 5 trở đi đã mờ nhạt dần. 
Tại sao thế nhỉ? Cám ơn bạn 
Vĩnh đã khơi gợi một đề tài 
đáng suy gẫm.

* Đọc bài “Nét đẹp Làng 
quê” của Thầy Lê Tấn Tài 
xong, tôi có cảm nghĩ, bài này 
giống như một bài khảo cổ 
về những sinh hoạt làng quê 

thời xa xưa lắm. Bởi vì theo 
nhận định chủ quan của tôi, 
tôi không thấy còn cái làng 
quê nào giống như trong bài 
viết này. Sau đó, tôi liên tưởng 
đến hai ngôi làng ghi đậm dấu 
ấn trong lòng tôi, một ở trong 
Nam và một ở ngoài Bắc.

Hồi tôi còn là lính trong 
Quân Đội Miền Nam trước 
1975. Vào khoảng đầu năm 
1974, đơn vị Trinh sát chúng 
tôi đóng quân trong một ngôi 
làng khá lạ lùng. Làng đó có 
tên là Tân Thành nằm trên con 
Rạch Cái Cái, nằm cách xa 
quận Hồng Ngự khoảng 30 cây 
số về hướng Đông, đồng thời 
nằm sát biên giới Miên. Ngôi 
làng hình như biệt lập với thế 
giới bên ngoài, vì địa thế quá xa 
xôi cách trở, phương tiên giao 
thông duy nhất chỉ là đường 
thuỷ, và con đường này lại 
chạy qua nhiều vùng kiểm soát 
của hai bên nên khá nguy hiểm. 
Đây là một ngôi làng điển hình 
của Miền Tây, nhà cửa được 
người dân cất dọc theo hai bên 
bờ của Rạch Cái Cái, vùng này 
trù phú nên người dân sinh 
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sống rất đông. Phía sau dãy 
nhà là ruộng lúa, nhưng lúa ở 
đây là lúa xạ nên họ chỉ trồng 
vào mùa nước nổi, còn mùa 
khô thì họ để hoang. Rạch Cái 
Cái chạy từ Kampuchia qua, 
vào khoảng tháng 10 ta, nước 
lũ theo con rạch này chảy về 
ào ạt, làm ngập trắng xoá cả 
cánh đồng mênh mông như 
biển, cho nên người dân họ cất 
nhà cao lêu nghêu như nhà sàn 
trên vùng cao nguyên. Tôi dẫn 
mấy người lính đi dọc dài theo 
con rạch, và tôi không thấy 
đình chùa hay trường học gì 
hết. Hỏi tại sao? Họ nói, đã cất 
trường học biết bao lần, rồi các 
ông hai bên đánh nhau chí chết, 
nhà cửa trường học gì cũng 
cháy tiêu, cho nên không có 
thầy cô nào dám đến đây dạy 
nữa. Dân cư cả ngàn người mà 
chỉ có vài người biết đọc biết 
viết. Tôi không thấy họ cất cầu 
tiêu nhà tắm, vì không cần đâu, 
tắm thì xuống sông, đi tiêu thì 
ra đồng. Họ trao đổi lúa gạo cá 
mắm để lấy hàng hoá đồ tiêu 
dùng, quần áo may sẵn, từ các 
ghe thương hồ từ Hồng Ngự 

chở vào. Họ sống đơn giản đến 
mức khó tin, họ sống hồn nhiên 
chơn chất như cây rau ngọn cỏ 
ở sau nhà, họ không hề biết văn 
minh đô thị là gì hết, họ bằng 
lòng với cuộc sống của mình.

Và ngôi làng thứ hai mà 
tôi muốn nhắc đến, đó là làng 
Phấn Dũng, quê nội của tôi, 
làng thuộc ngoại vi thành phố 
Hải Phòng. Năm 1992, trước 
khi định cư ở nước ngoại, tôi 
quyết định về thăm quê nội 
một chuyến. Đến nơi, tôi được 
bà con dòng họ tiếp đón rất ân 
cần, phải nói một điều, người 
Bắc rất coi trọng tình gia tộc, 
tôi được đưa về thăm làng Phấn 
Dũng, chỉ cách HP vài cây số. 
Trong làng, dân cư cất nhà theo 
lối ô cờ, đường ngang đường 
dọc thẳng tắp, nhà cửa tập trung 
vào hẳn trong làng, còn ruộng 
lúa thì bao quanh bên ngoài, 
nhà nào cũng có mảnh vườn 
nhỏ trồng cây ăn trái. Không 
thấy có cổng làng, ao làng, cây 
đa, bến nước gì cả, không biết 
có ngôi đình hay không nhưng 
có ngôi chùa xây cất khá đẹp. 
Tôi được đưa ra Nghĩa trang 
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viếng mộ ông bà tổ tiên, dòng 
tộc họ Ngô nhà tôi cũng có một 
khu riêng biệt nằm trong nghĩa 
trang này, tôi lấy làm lạ là cả 
cái làng Phấn Dũng chỉ có hai 
họ, đó là họ Ngô và họ Phạm, 
người họ này lấy người họ kia, 
cho nên tất cả đều quen biết 
nhau rất nhiều đời.

Lúc đó, nhà cửa trong làng 
còn nghèo nàn lắm, nhà Cô tôi 
cũng vậy nhưng nằm trên một 
miếng đất khá rộng. Gia đình cô 
tôi sống bằng nghề làm ruộng 
và buôn bán tạp hoá. Ruộng 
của mỗi nhà thì nhỏ tí, nằm rải 
rác chỗ này một mảnh chỗ kia 
một mảnh, chứ không có ruộng 
đồng bát ngát như trong Nam, 
lúc đó tôi thầm nghĩ, ruộng như 
thế này thì người dân miền Bắc 
“nghèo bền vững” là phải rồi.

Nhà cô tôi có một cái ao 
nhỏ, tôi kinh ngạc khi thấy mọi 
chuyện đều diễn ra nơi cái ao, 
chẳng hạn như tắm giặt, làm 
thức ăn, rửa rau, rửa bát, lấy 
nước uống cũng đều từ cái ao 
này, nước ao xanh thẫm màu 
rêu trông ghê hồn, lúc đó tôi 
không nhớ là cái ao có thông 

với kênh rạch bên ngoài hay 
không? Hình như tỉ lệ ung 
thư trong làng khá cao, có lẽ 
cái ao đã đóng góp một phần 
không nhỏ. Nhà nào cũng có 
cầu tiêu nhà tắm nhưng trông 
bẩn thỉu nhếch nhát, dòi bọ bò 
ngổn ngang rất kinh, thà là tắm 
sông đi đồng như cái làng Tân 
Thành trong Nam mà thoải mái 
hơn nhiều trời ạ.

Vậy mà mấy chục năm sau, 
tôi trở về thăm quê, mọi sự đã 
đổi khác đến không ngờ, nhà 
cửa hầu hết đã được xây mới 
khang trang đẹp đẽ, nhà nào 
cũng đầy đủ tiện nghi. Tôi vẫn 
còn bị ám ảnh với cái nhà cầu 
năm xưa nên rất mừng khi thấy 
mọi nhà đều có toilet sạch sẽ 
đàng hoàng chứ không còn 
khốn khổ như trước nữa. Làng 
bây giờ đã đô thị hoá, không 
ai còn làm ruộng, đất đai đã 
bán sạch cho các dự án công 
trình, thanh niên thiếu nữ lớn 
lên kéo nhau ra thành thị kiếm 
sống. Nhưng buồn thay, theo 
tôi được biết, thành thị có tệ 
nạn gì thì miền quê cũng có 
đủ, cũng rượu chè, hút xách 
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ma tuý, cũng đĩ điếm cờ bạc... 
Ngôi làng của thầy Tài đã trôi 
vào cổ tích.

* Bài thơ Quê hương Việt 
Nam của Thầy Nguyễn văn 
Nghĩa đã ca tụng quê hương 
đất nước mình. Tâm tình của 
Thầy cũng là tâm tình chung 
của người Việt xa xứ. “Chúng 
ta đi mang theo quê hương”. 
Quê hương mãi mãi là nỗi 
niềm canh cánh trong mỗi 
người dân Việt lưu lạc nơi quê 
người. (Ngoảnh lại nhìn quanh 
hồn rụng đỏ. Quê nhà xa ngái 
một vầng mây- Cổ Ngư)

* Chùm thơ của Vô Chiêu 
thấy trẻ trung lắm, khiến người 
đọc cứ tưởng huynh còn ở tuổi 
teen tuy huynh đã bước lên 
hàng “lão làng”. Ở vị trí này, 
huynh đã ngộ ra cuộc đời như 
gió thoảng như mây bay. Không 
phải ai cũng ngộ được như 
huynh, huynh có thấy hai ông 
Biden và Trump, cả hai đều trên 
dưới 80 nhưng vẫn còn ham 
thích ra tranh cử Tổng thống. 
Các bài Con sâu nhỏ, Đó là kỷ 
niệm, Ký ức mưa... là những 
hoài niệm êm đềm rất đẹp vào 

cái thời xa xưa nào đó của 
huynh. À, có một điều lạ, trong 
bài Ký ức Mưa, huynh viết “Cặp 
sách che bờ ngực canh tân” Sao 
lại là bờ ngực canh tân, con gái 
dậy thì thời mới lớn thì phải là 
“bờ ngực thanh tân” chứ, còn 
bờ ngực canh tân của huynh là 
bờ ngực đã “bơm silicon” rồi. 
Có phải vậy không huynh? Hay 
là đệ tài lanh theo kiểu:” Minh 
Nguyệt sơn đầu khiếu. Hoàng 
khuyển ngoạ hoa tâm” của Tô 
Đông Pha.

* Bài “Một thoáng hoài 
niệm” của Cao Nguyễn Liên 
Minh đã nhắc đến một đoạn 
đường dài từ khi bạn gia nhập 
trở về trường xưa, rồi những 
đóng góp của bạn cho những 
lần Họp mặt Tri ân Thầy Cô 
và giữ một vai trò trong Ban 
Biên tập. Bạn đã nhắc nhở đến 
những đồng môn đã qua đời, 
nhắc đến một vị Thầy được học 
trò yêu mến, đó là thầy Luyện 
Quang Đăng, nay Thầy đã qua 
đời. Trong tấm hình cúng thất 
Thầy Đăng ở Chùa Pháp Hoa, 
thấy có thầy Trần Minh Đức, 
một cổ thụ của trường thời 
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“lập quốc” Thầy cũng được 
rất nhiều học trò mến mộ, nay 
Thầy cũng không còn nữa. Bạn 
buồn buồn nhắc đến việc, các 
Khoá đàn em không có người 
tiếp nối. Sao lạ thế nhỉ, chẳng 
lẽ mỗi thời có một quan điểm, 
một suy nghĩ khác nhau, cho dù 
đối với trường xưa là tình cảm 
thiêng liêng bất biến. Chẳng lẽ 
những suy nghĩ như thế này đã 
là cổ hủ: “Hơn mấy chục năm 
đời mình viễn xứ. Vẫn thấy 
hồn lảng đảng về thăm quê. 
Trở về đứng trước ngôi trường 
cũ. Vẫn thấy lòng nặng nợ với 
trường xưa” (?)

* Đọc bài “Người không 
nặng ký” của Kiến Vàng 
Trương Trung Tâm rất vui vì 
tác giả có giọng văn hóm hỉnh 
đầy lôi cuốn. Tác giả có nhắc 
đến chuyện bầu cử Ban Điều 
hành Học sinh. Tôi không nhớ 
đến Liên danh do bạn Tâm 
làm Thụ uỷ, nhưng tôi nhớ 
đến Liên danh của Phạm văn 
Xuất. Các bạn này hình như 
học Khoá 5 thì phải, gồm có 
Phạm Văn Xuất, Lê Văn Lâm 
và Đào Hoàng Mai. Khi họ vào 

lớp tôi để vận động tranh cử, 
biết họ học dưới tôi khá xa nên 
không hứng thú gì cho lắm đến 
LD này. Nhưng khi thấy bạn 
Xuất nói chuyện rất lưu loát, 
có vẻ già dặn chững chạc, thì 
tôi cảm thấy ngạc nhiên và đi 
đến cảm phục khi nghe hai bạn 
Lâm và Mai trả lời chất vấn 
một cách khôn khéo. Tôi ngỡ 
ngàng trước tài năng không đợi 
tuổi này của các bạn. Cho tới 
bây giờ tôi vẫn thắc mắc, tại 
sao LD này sau khi đắc cử đã 
hoạt động rất năng nổ, rồi sau 
đó chìm nghỉm, không có một 
đóng góp nào cho trường xưa 
bạn cũ.

* Bài “Nhớ Mùa Xuân 
xưa” của Phan Thị Kim Hải 
(K4). Tác giả hiện cư ngụ tại 
Chicago. Trời! Đã xa quê mà 
còn sống nơi tuyết rơi mù mịt 
vào mùa Đông, thì nỗi nhớ quê 
nhớ nhà còn ghê gớm hơn nữa. 
Tôi đã sống 5 năm tại thành 
phố này, vào mùa Đông đất 
trời buồn lắm, bầu trời màu 
chì ảm đạm kéo dài suốt mấy 
tháng trời, rồi tuyết rơi mù trời 
bao phủ trắng xoá mọi cảnh 
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vật, cảnh buồn  tê tái làm cho 
lòng người buồn theo, rồi bỗng 
dưng trước khung cảnh buồn bã 
ấy, lòng người nỗi lên tấm lòng 
hoài hương không sao tả xiết. 
Tác giả có những hoài niệm về 
những ngày Tết năm xưa, chậu 
mai vàng, nồi thịt kho, nấu bánh 
tét, con đường cát... Người Việt 
nào cũng giống y như nhau, về 
già thì sống với hoài niệm, họ 
không màng tới tương lai nữa, 
vì tương lai thuộc về một thế 
giới khác, con người khác.

* Bài “Tâm sự Mùa Dịch 
Covid” của Trần Thị Hồng 
(K2). Tác giả là Bác sĩ nên viết 
về chống dịch là phải lẽ. Bạn 
làm tư vấn cho các trường hợp 
F0, rồi đi khám sàng lọc ở các 
điểm chích ngừa, “công việc 
bận rộn nhưng ai nấy đều vui”. 
Vui nhất là đi khám cho các 
học sinh trường NHH, nơi mà 
bạn cùng tôi đã lớn lên nơi ngôi 
trường đầy ắp kỷ niệm này.

Nước ta dân ta thuộc loại 
nhà nghèo, nên khi được các 
cường quốc viện trợ thuốc 
chủng, mọi người đều hăng 
hái đổ xô đi chích ngừa. Cơ 

quan Y Tế thông báo ra sao thì 
người dân chấp hành nghiêm 
chỉnh. Trong khi nước Mỹ 
hùng cường số một thế giới thì 
không làm được như vậy, thuốc 
chủng thì thừa mứa nhưng có 
một số khá đông người không 
chịu đi tiêm chủng. Họ lại tin 
vào Thuyết Âm mưu, Thuyết 
này cho rằng, bịnh dịch được 
giới truyền thông thổi bùng lên 
bằng những tin tức lừa bịp, con 
số người chết là giả tạo, còn 
thuốc chủng được bào chế một 
cách quá nhanh chóng lại càng 
không đáng tin, rất dễ gây thiệt 
hại cho cơ thể họ về sau này. 
Thậm chí có một Thượng Nghị 
Sĩ Tiểu Bang ở Nam Cali, đã 
tuyên bố một cách thản nhiên: 
“Nếu chúng ta đi chủng ngừa, 
nhà nước sẽ lợi dụng cấy một 
con chíp vào người để nhằm 
theo dõi người dân”.

Chúng ta hãy nghe một nhà 
bình luận nhận xét rằng: “Cuộc 
bầu cử 2020 đã kích hoạt sự 
bùng nổ “truyền thông giả” và 
đầy rẫy “thuyết âm mưu”, tin 
tức xuyên tạc đã khiến người 
dân mất niềm tin vào các giá 
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trị dân chủ, nghi ngờ lẫn nhau, 
và sẵn sàng gây hấn với những 
người khác chính kiến với 
mình. Vây bủa giữa truyền 
thông giả, bất chấp mọi sự kiện 
đang xảy ra, nhiều người như 
sống trong một thực tế khác, họ 
phủ nhận một sự thật rành rành 
về sự tàn hại của Covid 19...”. 
Và than ôi, vì tin vào những 
điều mơ hồ không chứng cứ, 
cho nên có vô số những người 
lâm bịnh rồi tử vong vì không 
chịu chích ngừa, đã đẩy con số 
người chết tại Mỹ lên tới hơn 
900 ngàn người, thiệt đáng tiếc.

* Bài “Kế thừa để Phát 
triển” của Cao Tỷ Muội (K4)  
dường như được viết theo kiểu 
bài hành, không có vần điệu 
chặt chẽ, nhưng đọc lên vẫn 
thấy nhịp nhàng, nhịp chậm 
và buồn buồn. Tác giả đã trăn 
trở “Nhưng làm sao kế thừa 
để phát triển, khi thế hệ đi sau 
không chịu kế thừa”. Họ rất ơ 
hờ với lời kêu gọi tiếp nối của 
những người đi trước. Theo tôi, 
không có gì bất biến, không có 
gì trường tồn mãi với thời gian, 
và cũng không có gì ngạc nhiên 

khi đến một ngày nào đó cánh 
cổng trường THTĐ-HĐ-NHH 
xin khép lại.

* Đọc bài “Những Ông 
Quan trong Truyện Kiều” 
của Lương Hồng Điệp K3 thật 
thú vị. Tôi chưa bao giờ ngồi 
thong thả để đọc một lèo cho 
hết truyện Kiều, mà chỉ đọc 
nơi này nơi kia dăm ba câu vậy 
thôi. Nay được đọc một bài 
phân tích khá chất lượng của 
bạn Điệp thật thích. Tác giả đã 
vạch mặt chỉ tên những quan 
lại triều Minh trong truyện 
Kiều, chỉ là những tay sâu dân 
mọt nước, bọn họ moi móc rúc 
rỉa người dân “không từ một 
thứ gì”. Nhưng suy cho cùng, 
không phải ai ra làm quan cũng 
đều có một tâm địa ác độc như 
vậy, cũng có những bậc “Dân 
chi phụ mẫu”, nhưng tiếc thay 
cơ chế xã hội đã làm tha hoá 
con người. Gần đây trong nước 
rộ lên hai vụ đại án: Việt Á và 
Chuyến bay giải cứu, người 
dân vô cùng phẫn nộ vì có khá 
đông quan chức đã tán tậm 
lương tâm một cách vô liêm sĩ 
vì họ cho rằng “ăn hối lộ không 
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phải là hành vi sai trái, mà là 
một việc bình thường”. Trong 
các phiên Toà xét xử, người 
ta thấy rất nhiều hình ảnh vừa 
hài hước vừa bi thảm cho đất 
nước. Tất cả hành vi tội ác này 
đều xuất từ cơ chế xã hội, có 
những cơ chế rất kỳ dị như: cơ 
chế bôi trơn, cơ chế xin cho, 
cơ chế phong bì... (và tôi lờ 
mờ cảm thấy rằng, tốt nghiệp 
phổ thông 100% cũng là một 
nguyên nhân tiềm ẩn tạo nên 
cơ chế này) Chuyện có thật: tôi 
biết có một anh công an giao 
thông, sau một chầu rượu say, 
anh ta bộc bạch như thế này: 
“hàng ngày tôi vòi tiền cánh 
lái xe cũng thấy bất nhân quá, 
nhưng nếu không vòi tiền họ, 
thì tôi lấy tiền đâu nộp cho cấp 
trên”. Có người thản nhiên phát 
biểu “nước ta nó như thế đấy”.

* Bài “Lớp Tôi” của Kim 
Dung (K4) tuy ngắn ngủn 
nhưng dễ thương. Năm tôi học 
lớp 12 thuộc Khoá 3, bên cạnh 
lớp tôi là Khoá 4. Lớp tôi có 
anh chàng Nguyễn Thành Tâm 
thuộc loại võ sư có tiếng trong 
trường, tôi thấy anh ta cứ thậm 

thụt với một cô nàng ở lớp bên 
cạnh, hỏi ra mới biết tên cô ta 
là Việt Xuân Mai (sau này hai 
người kết thành vợ chồng). Té 
ra, đọc xong bài này tôi mới biết 
Kim Dung học ở lớp bên cạnh 
lớp tôi. Tác giả kể lại những kỷ 
niệm vui vui thời đi học, những 
kỷ niệm này đúng như lời tác 
giả viết, đã kết chặt tình bạn 
keo sơn cho tới bây giờ. Thời 
chúng tôi đi học, đã chơi thân 
với ai là chơi thân cả đời.

* Bài “Dành Cho Má Một 
Ngày” của Nguyen Nguyen 
KP (K9) cũng ngắn nhưng đọc 
lên nghe sao cảm động. Ai ai 
cũng có một bà má để nhớ để 
thương và hầu như trong đám 
chúng ta bà má đã đi xa. Xin 
đọc lại 4 câu thơ của Đỗ Hồng 
Ngọc:
Con cài bông hoa trắng
Dành cho mẹ đoá hồng
Mẹ nhớ gài lên ngực
Ngoại chờ bên kia sông

Người ta thường nói: “Nuôi 
con mới biết tình cha mẹ”, 
nhiều khi chúng ta ngộ ra điều 
đó thì đã muộn rồi. Một câu nói 
hay, thấm thía đến ngỡ ngàng: 
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“Nỗi buồn lớn nhất của cha 
mẹ khi về già, chính là buộc 
phải trở nên “thận trọng” hơn 
với con mình”. Cám ơn tác giả 
Nguyen Nguyen KP.

* Bài “Tâm tình về Má” 
của Cỏ Hằng,  tôi thấy thấm 
đẫm yêu thương làm sao! Bà 
má già gần 90 tuổi, bị tai biến 
lúc nhớ lúc quên, một bữa thèm 
ăn canh rau đay với cà ghém 
mắm tôm (đây là món ăn dân 
dã mà dân gốc Bắc rất ưa thích, 
trong đó có tôi). Bà má già đã 
hầu như quên gần hết mọi sự 
trên đời, nhưng vẫn tồn đọng 
trong góc khuất nào đó một 
món ăn mà bà ưa thích. Theo 
tác giả, lúc còn khoẻ mạnh, bà 
thường nấu món ăn này cho 
con cháu, và khi thấy con cháu 
ăn ngon lành khiến bà cảm 
thấy vui sướng lắm, cho nên nó 
tồn đọng rất lâu trong lòng bà. 
Hạnh phúc của một đời người, 
đôi khi chỉ là những niềm vui 
nho nhỏ. Bây giờ con gái bà lại 
cặm cụi ra chợ mua cua đồng 
về làm món canh rau đay cà 
ghém mắm tôm cho bà ăn, và 
cô sẽ thấy hạnh phúc khi nhìn 

bà ngồi ăn một cách ngon lành. 
Nước mắt không phải lúc nào 
cũng chảy xuôi. (Mẹ ơi, thế 
giới mênh mông. Mênh mông 
không bằng nhà mình. Mẹ 
ơi, phú quí vinh quang. Vinh 
quang không bằng có mẹ).

* Đọc chùm thơ Cỏ Hằng, 
mới thấy rõ tính hồn nhiên đặc 
sắc của Cỏ Hằng. Cô làm thơ 
có vẻ dễ dàng lắm, câu thơ 
tự nhiên không trau chuốt, 
cứ tuôn chảy như đã sắp sẵn 
ở trong lòng. Nhưng mà sao 
trong thơ cô có nét buồn buồn 
(hay là thơ buồn dễ làm hơn 
thơ vui), những từ ngữ như thế 
này thường thấy: chán, buồn, 
tiếng thở dài, đau trong lòng, 
nghẹn ngào, muộn phiền... 
Tựu chung lại, nỗi buồn trong 
thơ Cỏ Hằng chỉ là những nét 
thoáng qua, quan trọng hơn là 
người đọc cảm thấy nhẹ nhàng 
thanh thản ở trong lòng khi đọc 
thơ Cỏ Hằng.

Bài “Tình đầu” của huynh 
Trần Ngọc Chiểu (K1) nghe 
sao có âm vang ở trong lòng. 
Không biết BBT đã tìm đâu ra 
một tấm hình tình tứ rất tuyệt 
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vời, một đôi trai gái học trò ngồi 
trên một chiếc Honda. Hai bạn 
trẻ này có lẽ đang học lớp 11-
12, cả hai đều trẻ trung xinh đẹp. 
Cô gái để nhẹ tay lên vai người 
bạn mình, biểu lộ một tình cảm 
chan chứa thân thương. Chúng 
tôi hồi đó cũng y như vậy, năm 
học lớp 12, tôi 18 tuổi và bạn 
tôi 19 tuổi. Chúng tôi quấn 
quít chơi đùa với nhau vừa hồn 
nhiên vừa tương hợp. Nhưng 
chúng tôi không có duyên nên 
không đến với nhau lâu dài 
được. Những rung động đầu đời 
không phải là cơn gió thoảng 
qua như tác giả đã viết, mà nó 
tác động mạnh mẽ lên tâm hồn 
của mỗi con người và kéo dài 
cho đến mãi mãi ( Mối tình đầu 
của tôi, là cơn mưa giăng giăng 
ngoài cửa lớp, là áo ai bay trắng 
cả giấc mơ...)

* Đọc bài “Một thoáng suy 
tư” của Hoa Dung (K9)  xong 
cứ ngỡ là một bài luận Triết, lý 
luận Nhị nguyên về hạnh phúc 
và đau khổ, về may mắn và tai 
ương, cuộc đời mà, cứ lòng 
vòng như vậy. Ngẫm nghĩ lại 
đời mình cũng bao phen chìm 

nổi, rối tới cuối đời cũng gặp 
được sự bình an, tạ ơn đời, tạ 
ơn người.

* Bài “Ký ức về thầy Cựu 
Hiệu trưởng” của Nguyễn 
Hồng Hoàng (K3) rất cảm 
động. Thầy Hồ văn Trai về làm 
Hiệu trường THTĐ có 4 năm 
trời, nhưng trong lòng mỗi đứa 
học trò đều coi Thầy là vị Hiệu 
trưởng vĩnh viễn trong lòng 
mình. Bạn Hoàng đã đón tiếp 
Thầy, đưa Thầy đi thăm viếng 
chỗ này chỗ nọ, đi thăm những 
người bạn bị bệnh ngặt nghèo, 
đi thắp nhang cho những học 
trò đã quá cố, tình cảm của 
Hoàng đối với Thầy thật cảm 
động. Đúng như bạn Hoàng đã 
nghĩ, thầy Trai vừa là người 
Thầy vừa là người Cha. Còn 
một người nữa cũng đạt được 
danh hiệu này đó là thầy Luyện 
Quang Đăng, Thầy đã mất tại 
Nam Cali.

* Bài “Nước mắt Thúy 
Kiều” của Lương Hồng Điệp 
(K3). Phải nói tác giả là một 
người chuyên về truyện Kiều 
của THTĐ. Truyện Kiều đã 
buồn, nước mắt Thuý Kiều 
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lại càng bi thảm hơn. Vào đầu 
truyện, gia đình Kiều đang yên 
ấm, bỗng bị vu oan giá hoạ, 
bọn sai nha kéo đến đánh đập 
lục soát cướp của mọi thứ. 
Rồi có một tên nha lại ra giá: 
“Có ba trăm lạng việc này 
mới xong”. Câu này sao nghe 
quen quen. À, trong “chuyến 
bay giải cứu” cũng có một tên 
nha lại tương tự như thế này, 
hắn chỉ là thư ký cho một xếp 
lớn mà dám quát vào mặt các 
doanh nhân: “Phải nộp đủ 150 
triệu thì mới cấp giấy phép 
chuyến bay”. Thời nào bọn nha 
lại đều giống y như nhau, lúc 
nào cũng tìm mọi cách rúc rỉa 
người dân. Mấy trăm năm rồi 
mà nước ta cũng không khá gì 
hơn. Kiều cứ ngỡ là làm thiếp 
cho Mã Giám Sinh, ai ngờ bị 
bán vào lầu xanh, rồi sau đó bỏ 
trốn bị Tú Bà bắt được làm cho 
một trận “Đang tay vùi liễu, 
dập hoa tơi bời”. Động giang 
hồ nào cũng vậy, khi các cô gái 
đặt chân vào thì đừng hòng ra 
khỏi. Các thiếu nữ Việt Nam 
đang  đóng vai Kiều trên khắp 
phố đèn đỏ ở vùng Đông Nam 

Á, họ đã bán thân mình để 
kiếm miếng cơm manh áo đầy 
tủi nhục như Kiều của Nguyễn 
Du. Thuý Kiều chính là nỗi đau 
nhân thế của hàng ngàn hàng 
vạn cô gái VN từ ngàn xưa đến 
bây giờ. Cám ơn tác giả LHĐ 
đã dày công nghiên cứu cho 
bài viết của mình.

* Khi đọc bài “Vài nét về 
Giáo dục Đại học và Bằng 
cấp Hải ngoại” của Nguyễn 
Hưng- K7 xong, tôi rất khâm 
phục sự hiểu biết của tác giả 
về chuyên đề này. Đặc biệt thú 
vị nhất là danh từ Thạc sĩ, tác 
giả cho biết, đó không phải là 
một cấp bằng mà là một học 
vị, hay danh hiệu đạt được sau 
khi trúng tuyển kỳ thi ấy. “Một 
Giáo sư Tiến sĩ dạy Đại học mà 
trúng tuyển thêm kỳ thi Thạc 
sĩ (Agregation) dành cho các 
Giáo sư Tiến sĩ thì không những 
có thêm học vị ấy mà sẽ còn 
được gọi một cách kính trọng 
là Professeur Agrege (Giáo sư 
Thạc sĩ) À, té ra là vậy, bây giờ 
tôi mới hiểu Giáo sư Thạc sĩ 
Vũ Quốc Thúc là như thế nào. 
Cám ơn Nguyễn Hưng.
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* Bài “Hành trình và Cảm 
xúc Tháng 10” của Thanh 
Long (K12). Bạn đã đi thăm hỏi 
và mời các thầy cô tham dự Lễ 
Kỷ niệm 60 Năm ngày thành 
lập trường. Trong các Thầy Cô 
mà bạn thăm viếng, chỉ có cô 
Đặng Hồng Cúc là tôi có theo 
học môn Pháp văn với Cô năm 
lớp 12 niên khoá 70-71. Cô 
Trần thị Thu, lần nào về nước 

tôi đều có ghé nhà thăm Cô và 
thắp nhang viếng thầy Võ Phá. 
Cô Phạm Kim Chi, phu nhân 
của thầy Trần Ngọc Dưỡng, lâu 
nay tôi cũng không được gặp, 
biết Cô không được khoẻ nên 
cũng thấy buồn. Còn các thầy 
cô khác tôi không được học nên 
không biết gì nhiều, nhìn hình 
thấy phần lớn thầy cô già yếu 
bịnh tật thấy thương làm sao. 

Thầy Hồ văn Trai và Ngô Định Châu - K2
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Các thầy cô mà tôi theo học đã 
lần lượt ra đi, xin nêu ra đây 
một số vị với tấm lòng thành 
tưởng nhớ. Đó là các vị: Bùi 
Hữu Huân, Trịnh văn Thuỵ, Lê 
Hồng Hán, Nguyễn Thu Hồng, 
Luyện Quang Đăng, Trần Minh 
Đức, Trần Ngọc Dưỡng, Đoàn 
Trọng Bào, Lê Đức Phụng, Võ 
Phá, Vũ Ngô Hoằng, Lưu Đức 
Dần. Nhớ ngày xưa đám học 
trò chúng tôi chỉ mới mười mấy 
tuổi, còn phần lớn các thầy cô 
chỉ hơn chúng tôi khoảng trên 
dưới mười tuổi, tất cả thầy trò 
đều còn tuổi xuân phơi phới, 
vậy mà bây giờ... Lòng cảm 
thấy ngậm ngùi xiết bao!

Bài “Nhớ thầy Lê Đức 
Phụng” của Lê Thị Kim Quý 
(K4), tác giả nói về sự ra đi mới 
đây của thầy Phụng. Niên khoá 
70-71 tôi học môn Lý Hoá lớp 
12 với Thầy. Thầy dạy giỏi, 
nhiệt tình với học trò. Thầy 
đẹp trai như tài tử xi nê, không 
biết Thầy dạy trường khác có 
gặp xì căng đan nào không? 
Mà không hiểu sao khi Thầy 
vào lớp tôi ngay buổi học đầu 
tiên, Thầy tự giới thiệu mình 

là người đã có gia đình, có lẽ 
Thầy muốn báo đông đến các 
tiểu thư học trò đừng nên mơ 
tưởng đến Thầy chăng? Vậy 
mà khi lớp tôi kéo nhau chụp 
hình chung với Thầy trước cửa 
lớp, tôi thấy có mấy cô tranh 
nhau đứng gần Thầy. Nhớ như 
mới ngày nào, vậy mà đã hơn 
nửa thế kỷ.

Bài “Đôi dòng tản mạn về 
Ngày 20-11-2022” của Khoá 
12, tác giả Cẩm Hải (K12). 
Đọc bài này để thấy thương các 
Khoá đàn em đã gồng mình lên 
đứng ra tổ chức cuộc Hội Ngộ 
đặc sắc. Tác giả đã tỉ mỉ kể lại 
những chặng đường gian nan 
mà cô cùng các bạn đã trải qua 
như chọn địa điểm, đi mời thầy 
cô, in logo, chuẩn bị chương 
trình... và biết bao phần việc 
rối rắm (có người bạn nói với 
tôi, sau một lần tổ chức là tởn 
tới già). Cám ơn các bạn đã 
tổ chức thành công cuộc hội 
ngộ này. Cám ơn tất cả những 
người bạn đã có chung một mái 
trường với tôi, đó là THTĐ-
HĐ-NHH.

Viết xong ngày 02-8-2023. 
NĐC (K2)
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LƯU 
BÌNH,

DƯƠNG 
LỄ

Lưu Bình và Dương Lễ là hai 
bạn học rất thân. Giữa hai 

người, ngoài những nét tương 
đồng gắn kết họ với nhau, có 
hai điểm dị biệt cần lưu ý:

* Khác nhau về gia cảnh: 
Dương Lễ là con nhà nghèo, 
Lưu Bình thuộc hàng phú gia; 
do đó Lưu Bình thường xuyên 
giúp bạn mình trong mọi sinh 
hoạt;

* Khác nhau về tính cách: 
Nếu Dương Lễ quyết tâm “dùi 

mài kinh 
sử” vì 
nhận thức 
rằng chỉ có 
con đường 
học vấn 
mới có 
thể giúp 
chàng “đối 
đời” thì 
Lưu Bình 
xem sách 
vở thánh 
hiền chỉ là 
phần trang 
trí của 
một nếp 
sống nho 

(hay câu chuyện về tình bạn, 
tình đồng môn độc đáo)

Hồ Văn Trai
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sĩ phong lưu. Tính lười biếng, 
thích hưởng thụ của Lưu Bình 
khác xa với sự siêng năng, cần 
cù trong học tập của Dương Lễ.

Nhân nào quả nấy. Khoa thi 
năm ấy, trong khi Dương Lễ 
lòng vui như mở hội vì được 
“kim bảng đề danh” thì Lưu 
Binh ôm một nỗi đắng cay do 
thi hỏng. Lưu Bình tìm đến 
người bạn đồng môn từng được 
mình giúp đỡ với ý mong nhờ 
bạn tạo điều kiện cho mình làm 
lại cuộc đời. Tuy nhiên tiếp 
chàng là một thái độ lạnh nhạt 
pha chút khinh thường.

Phẫn chí, Lưu Bình trở lại 
quê nhà. Trên đường về, chàng 
gặp một thiếu phụ dung mạo 
đoan trang. Qua câu chuyện, 
chàng được biết tên nàng là 
Châu Long phải bỏ nhà tha 
phương vì bị ép gả cho một 
cường hào vừa già nua vừa xấu 
xí. Đáp lại, Lưu Bình cũng bày 
tỏ đang mang tâm sự của một 
Bùi Kiệm.

Hai nỗi buồn gặp nhau. Sự 
đồng cảm khiến Châu Long 
theo Lưu Bình về quê. Kể từ 
đó, Châu Long trồng dâu, nuôi 

tằm, dệt lụa, lo sinh kế cho cả 
hai người để Lưu Bình toàn tâm 
toàn trí  “nấu sử sôi kinh”. Cảm 
kích và yêu thương, Lưu Bình 
nhiều lần ngỏ ý muốn cùng 
nàng “kết tóc xe tơ” nhưng 
nàng luôn trả lời sẽ quyết định 
sau khi chàng đỗ đạt.

Thời gian qua mau. Triều 
đình mở khóa thi mới. Lai kinh 
ứng thí lần nầy Lưu Bình quyết 
tâm cao sẽ như “cá vượt Vũ 
Môn”. Trời không phụ lòng 
người, Lưu Bình thi đỗ Trạng 
Nguyên.

Ngay sau khi có kết quả, 
Lưu Bình quay về nhà để gặp 
Châu Long. Nhưng nàng giờ 
đây như bóng chim tăm cá chỉ 
để lại bức thư với nội dung: 
nếu có duyên thì sẽ gặp lại.

Lòng phiền muộn, Tân 
Trạng Nguyên đến phủ đệ của 
Dương Lễ. Tại đây chàng được 
tiếp đón hết sức nồng hậu. Sau 
phần trà nước, không để cho 
Lưu Bình buông lời trách móc, 
Dương Lễ cho mời ba vị phu 
nhân của mình (trong đó có bà 
vợ thứ ba là Châu Long) ra giới 
thiệu với quan Trạng. Lưu Binh 
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sững sờ, ngây người trong giây 
lát rồi sau đó sụp xuống chắp 
tay bái vợ chồng Dương Lễ. 
Thay cho những lời cay đắng 
vì lòng phẫn hận là những câu 
nói chân thành thiết tha cảm ơn 
vợ chồng người bạn đồng môn. 

Câu chuyện kết thúc trong 
một bầu không khí hoan hỉ 
chưa từng có.

Đây là một mối tình đồng 
mòn độc đáo:  

* Nét độc đáo thứ nhất: 
Thay vì trực tiếp ra tay ngay 
cứu trợ bạn mình, Dương Lễ tỏ 
ra lạnh nhạt và có ý xem thường 
trước sự chờ mong được đền 
đáp ơn nghĩa ngày trước của 
Lưu Binh. Qua thái độ (tạm gọi 
là) bất nghĩa đó, Dương Lễ cố 
tình tạo ra tâm lý phẫn hận và 
đặc biệt là nhằm triệt tiêu tính 
ỷ lại, lười nhác nơi con người 
Lưu Bình. Sự lười biếng là 
chướng ngại lớn nhất trên con 
đường học tập của anh ta.,

*Nét độc đáo thứ hai: Chấp 
nhận mang tiếng oan là “người 
bạn chẳng ra gì”, là một tên 
vong ân bội nghĩa Dương Lễ 
gián tiếp thành toàn cho người 

đồng môn từng giúp đỡ lúc 
hàn vi bằng cách nhờ người 
vợ thứ ba là Châu Long thay 
mặt chàng chăm lo việc ăn ở 
học hành cho Lưu Bình. Nàng 
đã nhập vai Cô Gái Vườn Chè  
(TRĂNG SÁNG VƯỜN CHÈ 
- thơ Nguyễn Bính) chấp nhận 
“qua cầu đắng cay” để hoàn 
thành nhiệm vụ được giao.

Mối tình đồng môn thời xưa 
là vậy.

Thời đại  ngày nay,  có mối 
tình đồng môn nào tương tự 
như thế không?ª
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	 Sáng trăng chia nửa vườn chè,
Một gian nho nhỏ đi về có nhau.
	 Vì tằm tôi phải chạy dâu,
Vì chồng tôi phải qua cầu đắng cay.
	 Chồng tôi thi đỗ khoa này,
Bỏ công kinh sử từ ngày lấy tôi.
	 Kẻo không rồi chúng bạn cười,
Rằng tôi nhan sắc cho người say sưa
	 Tôi hằng khuyên sớm khuyên trưa:
- Anh chưa thi đỗ thì chưa động phòng
	 Một quan là sáu trăm đồng,
Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi.
	 Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy,
Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng.
	 Tôi ra đón tận gốc bàng,
Chồng tôi xuống ngựa, cả làng ra xem.

	 Đêm nay mới thật là đêm,
Ai đem trăng sáng giãi lên vườn chè?

Bài thơ này sau đó được  
Nhạc sĩ Văn Phụng phổ nhạc.

Phụ lục bài thơ

Nguyễn Bính 1936

“Trăng sáng 
vườn chè”
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Người bạn 
đồng 

nghiệp 
đầu tiên 

và 
trường 
THTĐ

Không ai biết trước được 
cuộc đời sẽ dành cho ta 

những gì. Những niềm vui, 
niềm hạnh phúc hay những 
nỗi đau thương, mất mát. Có 
những người sống cả cuộc đời 
dưới một mái nhà, một thành 
phố thân quen, những người 
khác lại nổi trôi qua nhiều nơi 
chốn khác nhau. Riêng tôi, 
hồi 3 - 4 tuổi theo gia đình rời 
Hà Nội, chạy tản cư về Thanh 
Hóa, rồi vài năm sau hồi cư về 
lại Hà Nội sống mấy năm, chưa 
kịp lớn lên để thấy được hết vẻ 
đẹp thơ mộng của thủ đô yêu 
dấu thì gia đình lại chuyển vào 
Nam. Từ đó qua mấy căn nhà 
nhưng vẫn lớn lên ở thành phố 
Sài Gòn, hết thời nữ sinh Trung 
học đến sinh viên Đại học rồi 
ra trường làm cô giáo. Tuy di 
chuyển nhiều nhưng chưa bao 
giờ tôi nghĩ có ngày mình sẽ 
rời bỏ quê hương để bay nửa 
vòng trái đất đến định cư ở một 
đất nước xa xôi bên kia bờ đại 
dương. Nhưng rồi một ngày 
tôi đã đặt chân lên nước Mỹ 
ở tuổi 60. Và điều kỳ diệu là 
nơi đây tôi đã gặp lại các bạn 
thời Trung học và rất nhiều học 

Lê Uyển Dung
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trò của ngày xưa. Tôi nghĩ thật 
hạnh phúc khi mình đã đi đến 
cuối cuộc đời mà còn gặp lại 
những gương mặt bạn bè thân 
yêu để cùng nhau nhắc nhở về 
một thời thanh xuân tươi đẹp: 
“bạn có nhớ không? Hồi đó tụi 
mình…”. Và càng hạnh phúc 
hơn khi được nghe học trò hỏi: 
“Cô có nhớ em không? Hồi 
đó cô….”. Sang đây tôi đã đi 
dự rất nhiều cuộc họp mặt của 
học sinh: Marie Curie, Hồng 
Gấm, Sương Nguyệt Anh… 
Nhưng sâu sắc nhất vẫn là hình 
ảnh của ngôi trường đầu tiên: 
THTĐ. Tôi thật cảm động khi 
gặp những học trò cũ mà mái 
tóc cũng đã điểm sương, lễ độ 
ân cần tiếp đón và cô trò cùng 
nhắc lại những kỉ niệm xưa 
trong tiếng cười ròn rã. Hay 
khi mở computer, tình cờ nhận 
được những email hỏi thăm 
với những lời thân ái: “Em 
là… em nhớ cô hồi xưa…” 
(Tôi nói “tình cờ” vì tôi ít khi 
dùng computer - Già rồi nên 
lạc hậu - Tôi rất áy náy vì đã 
không trả lời thư của các em.) 
Hay đôi khi đọc được tên mình 
trong các bài viết của học sinh, 

chứng tỏ các em còn nhớ đến 
cô giáo của 50 năm về trước. 

Sau những buổi họp mặt 
của giáo sư và học sinh THTĐ 
ở Nam Cali, tôi thường bâng 
khuâng nhớ đến một người 
bạn mà tôi muốn chia sẻ niềm 
vui nhưng nay đã không còn 
ở trong cuộc đời này nữa. 
Đó là Bích Liên, người bạn 
đồng nghiệp đầu tiên ở trường 
THTĐ. Khi tôi mới về trường 
còn bỡ ngỡ, Bích Liên đã giúp 
tôi nhanh chóng quen thuộc 
với môi trường mới. Lâu nay 
tôi không nghe ai nhắc đến 
Bích Liên nhưng chắc chắn các 
em học sinh của Bích Liên còn 
nhớ đến cô giáo hiền hậu, dễ 
thương và hết lòng với học trò 
đó. Bởi vì hồi đó học trò của 
Bích Liên thương Bích Liên 
lắm. Tôi còn nhớ hồi trường 
mình tổ chức trồng cây trong 
sân trường mới ở Làng Đại 
Học, Bích Liên khoe học trò 
lớp mình đang trồng cây ngọc 
lan và rủ tôi đến xem. Thấy 
tôi đến, mấy cô cậu đang xúm 
nhau vun đắp cho cây ngọc lan 
đứng lên chào hỏi lễ phép. Một 
cô bé vừa cười vừa nói: “Tụi 



34	 Đặc san Xuân Giáp Thìn - 2024

em trồng cây này để mai mốt 
cho hai cô hái bông đó!”. Tôi 
chợt giật mình. Chẳng là tôi 
hay đến trường sớm (vì đi xe 
đò mà trễ một chuyến là trễ cả 
nửa giờ). Những buổi sáng nào 
Bích Liên cũng đến sớm thì 
hai đứa hay đi lang thang trong 
Làng Đại Học qua những con 
đường nhỏ cây lá xanh tươi. 
Tôi nhớ ở một villa bên đường 
có một cây ngọc lan tươi tốt 
chi chít những bông hoa trắng 
muốt, tỏa hương thơm ngát. 
Tôi và Bích Liên đều yêu hoa 
ngọc lan nên không tránh khỏi 
cám dỗ khi một nhánh cây xòe 
ra ngoài bờ tường với những 
nụ hoa xinh xắn như mời gọi. 
Bích Liên cao, nên thường với 
tay hái hai bông (mỗi người chỉ 
một bông thôi…) Ai ngờ chúng 
tôi ở trong tầm ngắm của học 
trò. Các cô cậu đã nhìn thấy hai 
cô giáo hái trộm hoa ngọc lan 
mà không nói gì, cho đến hôm 
nay bàn nhau trồng cây cho hai 
cô hái! Học trò dễ thương như 
vậy đó! (không biết bây giờ có 
em nào còn nhớ không?).

Tôi nhớ hầu như lúc nào 

Bích Liên cũng sát cánh bên tôi 
trong mọi hoạt động dạy học 
hay sinh hoạt, lúc nào cũng dịu 
dàng, ít nói nhưng rất tình cảm 
và tận tụy trong mọi công việc. 
Khi tôi được giao làm trưởng 
ban báo chí tôi rất e ngại nhưng 
Bích Liên nói: “Dung cứ làm 
đi, mình sẽ phụ Dung”. Quả 
đúng như vậy, từ việc lựa bài 
cho đến việc đi in và phát hành 
báo, Bích Liên đều cùng tôi lo 
toan. Tôi nhớ những buổi chiều 
tôi và Bích Liên ở lại trường để 
chờ học sinh đi bán báo ở các 
trường lân cận về. Hai đứa đều 
lo lắng, vì sợ học sinh chạy xe 
máy, lỡ gặp tai nạn..v.v... Có 
lần mấy cô cậu về trường quá 
trễ, hai đứa đang sốt ruột thì 
các cậu về tới. Vừa nhìn thấy 
mặt là các cậu khoe: “Tụi em 
bán hết báo rồi cô ạ, phải đi 
đến tận Biên Hòa bán đó 
cô!”. Bích Liên nghiêm mặt: 
“Các cô muốn các em về sớm, 
đúng hẹn, không cần các em 
có bán hết báo hay không”. Bị 
la, các cậu đều xịu mặt, tôi thấy 
thương quá! Lúc ra về, ngồi 
trên xe đò, đột nhiên Bích Liên 
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nói: “Tội nghiệp, chắc tụi nhỏ 
sợ báo ế, không thu lại được 
vốn, nên lên tận Biên Hòa 
bán”. Thì ra Bích Liên cũng 
thương các em như tôi nhưng 
phải làm nghiêm như vậy thôi. 
Tôi đã giữ tờ báo đó rất lâu, 
mãi đến khi dọn nhà tôi mới bỏ 
đi. (Hồi đi họp mặt ở Thủ Đức, 
tôi gặp lại cậu trưởng ban báo 
chí đó và cũng được nghe hỏi: 
“Cô còn nhớ em không, em là 
Dương Văn Sơn, TBBC của cô 
hồi đó…”) Rồi đến lần trường 
mình được mời trình diễn văn 
nghệ trên TV. (Hình như là 
dưới thời thầy hiệu trưởng 
Nguyễn Văn Tâm). Đặc biệt là 
vũ khúc “Duyên Tơ Hồng” (do 
cô Lập hướng dẫn). Dưới bàn 
tay trang điểm khéo léo của các 
cô Ngọc Dung, Ngọc Khanh… 
cô bé đóng vai cô dâu trở nên 
đẹp lộng lẫy khiến ai cũng ngạc 
nhiên. Mà cô bé đóng vai chú 
rể cũng “đẹp trai” không kém, 
dễ thương vô cùng. À, mà phải 
kể cả 2 cái cô đóng vai ông mai 
bà mai chọc cười khán giả rất 
có duyên nữa chứ (các em bây 
giờ ở đâu, có còn nhớ không 

nhỉ). Rồi khi thấy tôi từ chối 
việc đọc lời giới thiệu chương 
trình và thuyết minh cho những 
tiết mục văn nghệ thì Bích Liên 
“dụ dỗ”: “Bồ người Hà Nội 
phát âm chuẩn xác, giọng 
thanh tao trong trẻo, tụi học 
trò vẫn khen cô Uyển Dung 
đọc thơ truyền cảm lắm!”. 
Chẳng biết có thật hay không 
nhưng một phần vì nể bạn, một 
phần vì nghe khen (!) cũng 
thích (!) nên tôi nhận lời. thế 
là Bích Liên phải làm thính 
giả cho tôi tập nói rất nhiều 
lần. Còn rất nhiều sinh hoạt ở 
trường mà Bích Liên cùng tôi 
tham gia. Như cùng các thầy cô 
khác luyện cho các em thi “Đố 
vui để học” ở trung tâm học 
liệu. Khi thắng giải, có em nói: 
“Tụi em cố gắng đoạt giải để 
thầy cô vui lòng”. Như vậy đó, 
học sinh THTĐ thật ngoan, tấm 
lòng thật trong sáng, đẹp đẽ. 
Có lẽ chính vì vậy mà thường 
khi ngồi trên xe đò trở về nhà, 
hai cô giáo trẻ toàn nói chuyện 
về học trò. Có lần lớp tôi có 
một cậu không biết vì giấy khai 
sinh có vấn đề thế nào mà phải 
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nhập ngũ. Cả lớp xin ở lại nửa 
giờ để tiễn bạn. Bích Liên cũng 
ở lại với tôi. Đến nay đã gần 
50 năm mà tôi vẫn không quên 
được gương mặt khôi ngô và 
đôi mắt rất buồn của em khi em 
hát cho cả lớp nghe một bài hát 
mà tôi quên tên, chỉ nhớ 2 câu: 
“Còn đây giây phút này, nhìn 
em muốn nói chuyện người 
Kinh Kha, ngại rơi nước mắt 
nhạt nhòa môi em… Người 
đi chinh chiến xa...”. Ngồi 
trên xe đò, đôi mắt và giọng 
hát của em khiến tôi cứ bồi hồi 
xúc động. Tôi và Bích Liên 
cứ thắc mắc: “Không biết em 
đã biết yêu chưa? Có phải lời 
hát muốn nhắn nhủ một bóng 
hình áo trắng ngây thơ nào 
đó không!”. Ôi! chuyện người 
Kinh Kha! Thương biết bao 
những chàng Kinh Kha non trẻ, 
mắt sáng môi tươi mà ước mơ 
đẹp đẽ về cuộc đời vừa chớm 
nở dưới bóng mát sân trường 
đã phải lao mình vào chốn đạn 
bom khói lửa tơi bời để rồi 
không có một ngày về hay có 
trở về thì không thương tích 
trên thân thể cũng thương tích 
trong tâm hồn. Trai thời loạn là 

thế (em trai tôi cũng như vậy 
đó). 

Hôm nay tôi viết bài này 
không phải chỉ để tặng Bích 
Liên mà còn muốn gửi các em 
học sinh của tôi. Bởi vì nhớ 
về Bích Liên cũng là nhớ về 
các đồng nghiệp và các học 
sinh thân yêu của ngôi trường 
THTĐ xa xưa. Tôi đã gặp các 
em ở thời điểm đẹp nhất của 
các em với những tâm hồn 
ngây thơ, trong sáng, đẹp đẽ. 
Khi đó tôi cũng còn là một cô 
giáo trẻ mang nhiều lý tưởng 
đẹp về một nghề cao quý, như 
ngày xưa Bích Liên và tôi vẫn 
thường mơ mộng:
Đứng trong từng lớp học 
Như con tằm nhả tơ 
Tôi gieo bao ý đẹp 
Vào những hồn ngây thơ
Rồi mai em rời lớp 
Tung cánh về muôn phương 
Những mảnh hồn tôi đó 
Tung bay khắp nẻo đường.

Viết để nhớ lại một thời 
Trung Học Thủ Đức xa xưa, 
các thầy hiệu trưởng Ngô Thúc 
Cơ, Hồ Văn Trai, Nguyễn Văn 
Tâm, các bạn đồng nghiệp và 
các em học sinh thân yêu.ª
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Rời trường gần 50 năm, 
với nhiều biến cố lịch sử, 

bạn bè chúng tôi gần như thất 
lạc nhau khá lâu. Nhưng với 
sự phát triển của mạng truyền 
thông thế giới, khoảng cách 
địa lý chừng như không thể 
ngăn được những tấm lòng của 
những người muốn trở về, giữ 
gìn  truyền thống văn hóa “Tôn 
sư trọng đạo” của dân tộc, 
muốn kết nối tình bằng hữu 
trong một ngôi trường lưu giữ 
quá nhiều kỷ niệm tuổi học trò. 
Hơn 30 năm trước, nhờ bạn Tr 
và T.Kh, khóa 4 đã có sự kết 
nối và hòa vào sinh hoạt Diễn 
đàn THTĐ, cùng ghi lại nhiều 
kỷ niệm của “những ngày xưa 
thân ái”, nhờ Đặc san Diễn 
đàn trường chuyển tải đến cho 
nhau.

Trung Học Thủ Đức, thầy 

trò chúng ta cùng tâm đắc về 
những gì mình đã chung sức 
vun bồi nên. Trân trọng những 
góp sức ban đầu nhưng nếu 
không gắng công gìn giữ, phát 
triển, còn được bao người nhớ 
về “Một thời đã qua”? Chính 
vì thế, dù cùng gợi để nhớ về 
“thuở ấy”, nhưng chủ đề Đặc 
san mỗi năm mỗi thay đổi. 
Cùng đồng thuận “Kế thừa để 
phát triển”, cũng chỉ bởi “Đồng 
môn”. Bạn tôi, người xây nền, 
đặt những mốc liên kết đầu tiên 
cho khóa 4, giờ vẫn đang tiếp 
tục góp phần vào việc chung 
cho Diễn đàn, cho trường lớp. 
Viết cho Đặc san 2024 của 
trường, chúng tôi, cựu học sinh 
khóa 4, ngoài chủ đề chung 
“Đồng môn”, cũng sẽ viết về 
“Kỷ niệm 50 năm ngày rời 
trường” (1974-2024).

ĐỒNG MÔN,
SẼ MÃI 

CÒN CÓ NHAU
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Với khóa 1, vai trò đầu tàu 
của anh Trần Ngọc Chiểu khá 
đậm nét: tài hoa, hết lòng vì 
việc chung, thường góp nhiều 
bài cho Đặc san; Chị Ngô Thị 
Bích Liên được sự tín nhiệm 
của thầy cô, bạn hữu trong 
nhiều lĩnh vực. Cả hai đều có 
nhiều bài viết có giá trị trong 
nhiều Đặc san của Diễn đàn. 
Ở khóa 2, các anh chị chừng 
như bận bịu nhiều công việc 
riêng nên hay phó thác cho chị 
Bích Liên, gộp cả hai khóa 1, 
2 vào chung mỗi lần gánh vác 
việc trường. Gần đây, anh Ngô 
Định Châu tham gia Ban Điều 
hành Diễn đàn, dù bận rộn 
nhiều công việc nhưng khi có 
yêu cầu viết bài, anh đã đầu 
tư để có những bài “nặng cân” 
cho Đặc san. Trong khóa 3, cây 
viết Lương Hồng Điệp được 
đánh giá cao và gần đây, anh 
Nguyễn Hồng Hoàng được sự 
quan tâm của nhiều bạn đọc 
bởi tấm lòng của anh dành cho 
thầy Hiệu trưởng trước sau như 
một. 

Nhìn lại khóa 4, lượng 
người và bài viết cho Đặc san 

hàng năm khá đều và nhiều. 
Qua các bài viết, người đọc sẽ 
thấy chừng như năm nào khóa 
4 cũng tổ chức họp mặt, cũng 
tạo ra nhiều cớ để gặp nhau, 
để nhắc nhau viết bài cho Đặc 
san, cũng thường cùng nhau đi 
thăm thầy cô, gia đình bạn học: 
Kỷ niệm 40 năm rời trường, 
50 năm vào trường, 50 năm 
rời trường, 60 năm vào trường 
… Sự ra đi của T.Kh tạo nhiều 
thương tiếc và hụt hẫng trong 
việc nối kết các bạn học Anh 
văn với Pháp văn. Dù cố gắng 
“Kết nối đồng môn”, nhưng 
thường số họp mặt mỗi lần 
trong thời gian gần đây chỉ 
trên dưới 20 thành viên. Như 
tinh thần chung của Diễn đàn, 
tất cả quan điểm riêng về cuộc 
sống xin được giữ cho mình và 
chỉ có tình bạn, kỷ niệm cùng 
thầy cô, trường lớp được nhắc 
đến. Kể từ khi bắt được liên 
lạc, lần nào các bạn khóa 4 từ 
Hải ngoại về Việt Nam cũng 
có vài lần họp mặt chung với 
các bạn trong nước: K.Q, N.V 
(Úc), T.L (Canada), T.M, Y.N, 
T.P, K.H, … và đặc biệt là bạn 
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Tr. (Hoa Kỳ).  Xin được viết về 
bạn đôi nét! Gần như năm nào 
bạn Tr cũng về thăm gia đình 
nên cơ hội gặp bạn được nhiều 
hơn so với các bạn khác. Càng 
tiếp xúc, càng biết thêm cách 
ứng xử của bạn Tr với đồng 
môn, với thầy cô, với gia đình, 
… tôi càng thêm trân quý bạn. 
Sẵn sàng chia sẻ, lắng nghe, hết 
lòng lo toan mọi việc khi được 
nhờ đến. Luôn đặt mình trong 
hoàn cảnh người khác để xử lý 
mọi việc dù có lúc đã nén nỗi 
đau riêng. Nếu không tình cờ 
nghe được sẽ không nghĩ ra là 
sức chịu đựng của bạn cao đến 
vậy! Vào cao điểm mùa dịch 
“Cô Vy” vừa rồi, khi các sân 
bay tạm ngừng hoạt động, tin 
mẹ mất, được đưa đi hỏa táng 
đến trong sự bất lực không thể 
về và tuần họp mặt bạn hữu sát 
nút. Báo thông tin sợ hỏng việc 
chung (mà việc riêng cũng chỉ 
là chịu đựng và giải quyết từ 
xa), bạn âm thầm giữ cho mọi 
hoạt động diễn ra bình thường; 
mỗi lần gia đình liên lạc sang, 
bạn rời nhóm ra góc riêng trao 
đổi. Cứ thế, tuần họp mặt kết 

thúc trọn vẹn. Khi có thể về 
được, bạn đã thu xếp về cả nửa 
năm để gần cha, chăm sóc sức 
khỏe cho cha và là chỗ dựa cho 
các em. Với Group của nhóm, 
mỗi khi không khí chùng 
xuống, sự im lặng kéo dài, 
bạn là người khuấy động lại. 
Không chỉ thế, khi nhận phụ 
trách kỹ thuật cho Diễn đàn, 
bạn là người kết nối các thành 
viên mới được giới thiệu gia 
nhập Diễn đàn, hướng dẫn các 
bạn tham gia trang nhà, đăng 
tải các bài những thành viên 
của Diễn đàn chia sẻ lên mạng 
truyền thông, mỗi năm lại đưa 
Đặc san Diễn đàn lên mạng, 
giúp các bạn ở xa tiếp cận Đặc 
san, không sốt ruột  khi chưa 
được nhận bản in. Thật hạnh 
phúc khi giữ được sự liên lạc 
với bạn, đồng môn ạ!

Đối với các khóa đàn em, 
khóa 5, 6 chưa từng nhận trách 
nhiệm tổ chức họp mặt, trước 
đây có gửi bài cho Đặc san 
nhưng hai số vừa rồi lại vắng 
bóng. Khóa 7, 8 có những 
thành viên nhiệt tình với việc 
chung trong nhiều năm liền, 
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hoạt động với tinh thần trách 
nhiệm nên Đặc san được thực 
hiện đều đặn, liên tục. Khóa 
9, 10. 11, 12 không thiếu nhân 
tài nhưng các bạn thường liên 
kết theo lớp, theo khóa, chỉ 
mới bắt tay vào việc tổ chức 
Lễ Tri ân thầy cô lần đầu mà 
kết quả đạt được quá tốt. Khóa 
13 nhận cờ luân lưu để tổ chức 
vào năm nay, đến giữa tháng 8 
rồi mà vẫn chưa khởi động. Đã 
tiếp sức, động viên và khi đã 
hứa giúp thì chắc chắn các anh 
chị sẽ hỗ trợ! Còn các khóa sau 
nữa, tìm việc chứ đừng để việc 
tìm mình! Đúng không các 
đồng môn trẻ!

“Đồng môn”! Chủ 
đề năm nay được thầy 
cố vấn BBT nghĩ ra 
khá sớm tiếp nối chủ 
đề “Kế thừa để phát 
triển” rõ ràng không 
phải ngẫu nhiên. “Tre 
đã già mà măng chưa 
mọc” thì làm sao 
tồn tại, tiếp nối, phát 
triển! Đặc san 2022 ta 
vừa mừng trường đã 
qua 60 năm thành lập 

có nghĩa là khóa 1, 2 đã có 60 
năm vào trường. Năm sau, khóa 
4 chuẩn bị kỷ niệm 60 năm ngày 
vào trường, rồi sẽ là một vòng 
quay trở lại trong việc tổ chức 
“Họp mặt Tri ân thầy cô” nếu 
sau khóa 13 thiếu sự kế thừa! 
Sẽ rất buồn nhưng giờ đây, mối 
dây liên kết nhau trong Diễn 
đàn là tình cảm, cảm xúc, là sự 
tự nguyện thì những mong chờ 
cũng sẽ là những rung động 
cùng tần số. Hẹn nhau sẽ gặp! 
Thương chào các đồng môn, 
những người bạn cùng trường 
THTĐ - HĐ - NHH!

Cao tỷ muội (K4)
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Mỗi cuộc gặp gỡ trên đời này đều là duyên phận. 
Không cầu cho nó đến, cũng không níu kéo khi 

nó đi.
Cách nay hơn nữa thế kỷ, anh là hàng xóm, cũng 

là bạn thân của anh tôi, báo tin trường THTĐ có 
tuyển sinh vào lớp Đệ Ngũ và Đệ Lục, anh nói tôi thi 
vào Đệ Ngũ, học chung trường, chung lớp với anh 
cho vui. Lúc đó tôi ham chơi, lười học, nhưng muốn 
làm học sinh giỏi, nên thi vào Đệ Lục “khoẻ” hơn vào 
Đệ Ngũ. Nhờ tư tưởng “cầu giỏi” này mà tôi đậu vào 
trường THTĐ, cũng nhờ đó tôi có nhiều bạn thân làm 
nên “một thời để nhớ”: Ngọc Ánh, Lý, Phước, Hồng 
Tâm, Mai Anh, … đầy kỷ niệm của những mối tình 
đơn phương, mối tình có duyên mà không nợ, mối tình 
có nợ mà không duyên, chơi nhiều hơn học với nhóm 
bạn thân thương Gia đình Trưởng Nhòm, Gia đình 
Bác Phó, nhớ Lê thị Lợi (sau này là chị vợ của em trai 
tôi) đã gọi chúng tôi là nhóm nhà ngói trong khu nhà 
lá (vì chúng tôi luôn ngồi gần bàn chót cho dễ quậy).

VIẾT CHO 
ĐỒNG MÔN, 

CHO KHÓA 4
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Anh tôi sợ tôi thi rớt Tú tài, nên năm lớp Đệ Nhị 
bắt tôi xuống Sài Gòn học trường Hưng Đạo, rồi Đệ 
Nhất ở trường Văn Học, được học với Thầy Nguyên 
Sa Trần Bích Lan môn Triết, rồi Thầy Nguyễn Xuân 
Nghiên môn Vật lý, không ngờ hai vị Thầy này đã 
giúp tôi hiểu được chân lý của bậc giác ngộ, không 
mấy khó. 

Xa quê hương trên 40 năm, về được hai lần. Hội 
ngộ với Thầy Cô, anh chị khoá trên, bạn đồng khoá, 
các em khoá dưới, ngỡ như không có ngày cách biệt. 
Bây giờ nhìn lại nơi này không còn ai, điểm tựa duy 
nhất Thầy Luyện Quang Đăng, là cái nhà trong nghĩa 
trang.

Điểm kết nối duy nhất ở VN, Đặng Thuận Khanh, 
cũng đã là “cố nhân”. Anh bạn đưa tôi vào trường 
THTĐ, có lần đã cho tôi một cuốn sách có kèm một 
bức thơ, anh cũng đã ra đi, trước khi tôi thực hiện 
lời hứa sẽ đến thăm anh khi về thăm Thủ Đức. Nhiều 
điều muốn mà không làm được, nhiều việc tránh mà 
nó vẫn đến.

Nên cuộc đời có nhiều điều khó mà lý giải, mỗi một 
giai đoạn của đời người có một cái tên.

Thôi thì cứ bình thản, chấp nhận duyên đến rồi 
duyên đi, cuộc sống rồi sẽ tự tại vô ngại.

Hằng (K4)
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Hồi đi học tôi không phải 
là học sinh giỏi Văn. 

Lớn lên làm về kỹ thuật nên 
càng khô khan, máy móc. Tôi 
lại không tài hoa như “Kiến 
Vàng” Trương Trung Tâm K4, 
cũng không có bộ nhớ tốt như 
“thẻ nhớ” Bùi Thị Kim Hường 
K4, nên không còn nhớ nhiều 
chi tiết về chuyện xưa để có thể 
tham gia kể lại kỷ niệm cũ thời 
đi học. Để đóng góp, thôi thì 
tôi sẽ kể vài chuyện về những 
người đồng môn THTĐ-HĐ-
NHH vùng chúng tôi đang sinh 
sống. Trong tiểu bang Texas thì 
thành phố Houston có số người 
đồng môn đông hơn nhiều so 
với vùng tôi ở. Trong phạm vi 
một bài ngắn này tôi chỉ xin kể 
về nhóm đồng môn nhỏ vùng 
Dallas/Fort Worth.

Nhóm của chúng tôi gồm 
có: Cô Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, anh Trần Ngọc Chiểu 

Nhóm 
đồng môn 

của tôi

K1, anh Hà Văn Chương K3, 
anh Trần Bá Tường K3,  chị 
Trần Thị Hồng Tâm K4, em 
Đào Quý Viên K7, em Trương 
Minh Trân K8, và tôi. (Trước 
đây vùng này còn có cô Lê thị 
Ngọc Ánh và bạn Lê Thành 
Bắc K4, nhưng 2 người này đã 
mất). Nhóm nhỏ chỉ vài người 
như thế nhưng cũng có đủ cô 
giáo, khóa đàn anh, khóa đàn 
em của một ngôi trường. Tình 
đồng môn THTĐ-HĐ-NHH đã 
nối kết chúng tôi lại với nhau.

Vùng Dallas/Fort Worth (có 
phi trường lớn là DFW), chỗ 
chúng tôi đang cư ngụ, không 
lớn lắm nhưng cũng không 
phải là nhỏ. Người Việt sinh 
sống vùng này cũng khá đông. 
Chúng tôi sống chung khu vực 
mà suốt mấy chục năm không 
hề biết nhau. Những năm 
2007-2008 tôi thường nghe 
trên đài radio của cộng đồng 
người Việt vùng DFW, một 
người lấy tên là “Chú Năm”. 
Chú này có kiến thức ở nhiều 
lãnh vực, có thể tham gia vào 
nhiều chương trình khác nhau 
của đài, từ đố vui, đến lịch sử 
địa lý, đến thơ văn, đến khoa 
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học kỹ thuật. Sau này mới nhận 
ra “Chú Năm đa hệ” này chính 
là ĐSH Trần Ngọc Chiểu K1, 
đồng môn THTĐ với tôi.

Chị Hồng Tâm là quản lý 
của một siêu thị Việt Nam lớn 
ở thành phố Arlington (nằm 
giữa Dallas và Fort Worth) 
cũng không hề nhận ra một 
khách hàng thường xuyên đến 
chợ của mình chính là Cô giáo 
Ngọc Dung của mấy chục năm 
về trước.

Cảm ơn Thầy Tài, cảm ơn 
các anh chị khóa 2 là những 
người từ một nhóm email nhỏ 
đã tạo thành diễn đàn Trung 
Học Thủ Đức để làm một mái 
ấm ảo, từ đó chúng tôi mới tiếp 
xúc và hình thành một nhóm 
đồng môn DFW, mặc dù nhỏ 
nhưng khắng khít cho đến ngày 
hôm nay và mãi mãi sau này.

Vùng DFW khá rộng, muốn 
gặp nhau là phải lái xe trên 
dưới 1 giờ mới đến nơi hẹn nào 
đó tiện lợi cho tất cả mọi người. 
Chúng tôi thường xuyên liên 
lạc với nhau qua điện thoại hay 
email để thăm hỏi, báo tin hay 
chia sẻ những vui buồn trong 
gia đình THTĐ. Cô Ngọc Dung 

thì không dùng email nhưng 
lại rất thích dùng phone để gọi 
thăm và nói chuyện với mấy 
học trò. Những dịp lễ là cô trò 
hẹn gặp nhau, vì anh Chương 
ở gần nhà Cô Ngọc Dung nhất 
nên có nhiệm vụ ghé rước Cô 
đi và đưa Cô về. Thường nhất 
là chúng tôi hẹn gặp ở khu Asia 
Times Square, chỗ siêu thị của 
chị Hồng Tâm làm, là điểm giữa 
của vùng DFW. Khi đủ mặt rồi 
thì mới cùng kéo đến một tiệm 
ăn nào đó. Mỗi khi có khách, là 
thầy cô hay cựu học sinh từ nơi 
khác đến ghé thăm, là chúng tôi 
lại có một cuộc họp mặt thân 
mật ấm tình đồng môn.

Mỗi năm đều có vài lần, ở 
các dịp lễ và Tết Nguyên Đán 
là nhóm DFW lại rủ nhau cùng 
đi Houston để họp mặt, hoặc 
để dự tất niên mừng Xuân 
với tất cả thầy cô và cựu học 
sinh đồng môn THTĐ-HĐ-
NHH sinh sống trong tiểu bang 
Texas. Đây là những dịp đúng 
là “vui như Tết”, tay bắt mặt 
mừng, hội tụ đầy đủ thầy trò từ 
các thành phố khác nhau trong 
tiểu bang. Houston là thành 
phố lớn thứ tư của nước Mỹ, và 
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lớn nhất của Texas. Đây cũng 
là nơi có cộng đồng người 
Việt lớn thứ nhì trên nước Mỹ, 
nên cũng có được số thầy trò 
đồng môn rất đông. Có dịp đi 
Houston họp mặt là chúng tôi 
thường tìm xe đủ lớn để cô trò 
có thể cùng ngồi chung một 
xe. Suốt 4 hoặc 5 giờ lái xe từ 
DFW xuống Houston không 
khí trong xe lúc nào cũng vui 
nhộn, làm ngắn đi chuyến hành 
trình. Học trò lớn, hết còn sợ 
cô giáo phạt quỳ gối, nên nhiều 
lúc còn chọc phá Cô Ngọc 
Dung nữa, để nếu có bị cô rầy 
thì cũng vui. Những lúc này 
mọi người đều sống lại thời 
của mấy mươi năm về trước, 
dường như ai cũng đều quên 
tuổi của mình, tuổi của các ông 
bà nội ngoại.

Nhóm đồng môn DFW nhỏ, 
nhưng may mắn cũng có được 
một cô giáo là Cô Ngọc Dung. 
Cô lớn tuổi nhưng vui tánh trẻ 
trung, gần gũi với học trò. Cô 
thường chủ động gọi thăm và 
nói chuyện với đám học  trò 
chúng tôi. Lâu không nghe tin 
của một anh chị nào đó trong 
nhóm thì Cô cũng gọi hỏi han 

quan tâm đến. Một điểm đặc 
biệt mà chúng tôi thích và yêu 
mến Cô nhiều hơn là cái tính 
bình dân của Cô. Trương Vũ 
Tuấn K4 ở vùng Houston có 
một nhà nghỉ mát cạnh bờ biển, 
chúng tôi hay rủ nhau ra ngoài 
ấy chơi như cắm trại, để câu 
cá, để hóng gió biển và là dịp 
để quây quần bên nhau trong 
tình đồng môn. Nhà mát của 
Tuấn ở vùng biển mặc dù cũng 
khá tiện nghi, nhưng hơi chật 
chội đối với một nhóm hơn 20 
người ngủ qua đêm. Vậy mà 
cô Ngọc Dung lần nào cũng 
vui vẻ tham gia, ăn ngủ “bụi 
đời” ngoài biển với nhóm học 
trò già mà vẫn thích quậy phá 
này. Sự có mặt của Cô đã làm 
cho học trò chúng tôi thấy vui 
vẻ và ấm cúng hơn. Những lúc 
họp mặt đông trong không khí 
gia đình như thế này chúng tôi 
được nghe nhiều chuyện xưa về 
trường lớp cũ, ngay cả những 
chuyện chọc phá để cùng vui 
cười với nhau. Cô Dung hay kể 
chuyện thời đi dạy học, cách 
Cô dạy và tình thương của Cô 
đối với học trò, đặc biệt đối 
với học sinh nữ thì Cô còn dạy 
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nhiều việc khác ngoài phạm vi 
của môn Văn.

Anh Trần Ngọc Chiểu thì 
chắc đồng môn trường ai cũng 
biết rồi. Anh từng là trưởng Ban 
Bày Trò trên Diễn Đàn, nên anh 
thường có nhiều ý kiến đóng 
góp cho sinh hoạt của nhóm 
đồng môn DFW. Là anh cả nên 
phải “đứng mũi chịu sào”, có 
việc gì hơi khó hay ngại làm gì 
đó thì tôi đều bàn bạc hoặc là 
đùa đẩy cho anh ấy. ĐSH này 
mặc dù sức khỏe không tốt lắm, 
nhưng có trí nhớ rất tốt, nhớ rõ 
chi tiết về khóa học, tài nghệ 
của từng đồng môn mà anh có 
dịp tiếp xúc qua. Tình cảm và 
sự cống hiến của anh Chiểu 
dành cho đại gia đình THTĐ-
HĐ-NHH thì chắc đồng môn 
nào cũng nhận thấy được.

Anh Trần Bá Tường kể rằng 
thời học sinh anh rất thần tượng 
cô Ngọc Dung. Tôi còn nhớ 
ngày đầu tiên, sau khi bắt liên 
lạc được với nhau, mấy học 
trò hẹn cùng kéo đến nhà thăm 
cô Dung. Cô có đưa cho xem 
quyển album cũ của Cô. Các 
học trò khác thì ai cũng khen 
cô đẹp, chỉ xem tại chỗ là cũng 

tạm đủ. Riêng anh Tường thì 
nhất định đòi Cô phải cho mượn 
quyển album đó để anh đem về 
xem kỹ, chắc là muốn nhìn từng 
tấm hình để có thể gợi nhớ lại 
hết những kỹ niệm xưa với cô 
giáo thần tượng của mình. Mỗi 
lần họp mặt là anh Tường đều có 
quà cáp riêng cho cô Dung, rồi 
xung phong giành xách giúp cái 
giỏ cho Cô, nên những anh em 
khác tụi tôi đều chọc vui rằng 
anh Tường là “học trò ruột” của 
cô Ngọc Dung, để có một trận 
cười chung thật vui và vô tư.

Anh Hà Văn Chương là vui 
tánh nhất, nhưng cũng rất quan 
tâm chung đến cô trò trong 
nhóm. Anh Chương thích bận 
rộn nên về hưu rồi mà anh cũng 
tìm thêm việc khác để làm cho 
vui. Tôi thường nhận những 
cuộc gọi của anh Chương, từ 
chỗ làm việc, hỏi thăm về cô 
Dung “Cô khỏe không sao anh 
gọi Cô không được?”. Cũng 
vì cái tính vui và ngang ngang 
mà anh Chương hay bị Cô “rầy 
yêu”, và “giảng” cho một “bài 
học” mới. Lại thêm dịp để cả 
nhóm cùng cười vui với nhau.

Đào Quý Viên là người em 
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đến vùng DFW sau nhưng 
cũng đã rất gần gũi với cô trò 
trong nhóm. Viên còn đi làm 
chứ chưa về hưu như các anh 
khác, tính trầm lặng ít nói, 
nhưng rất là nhiệt tình. Mỗi lần 
tổ chức họp mặt đồng môn địa 
phương hay đi xa, nếu không 
kẹt việc làm thì Viên đều tham 
gia. Tình đồng môn THTĐ 
của Viên còn cao hơn một bậc, 
Viên nói khi nào ổn định đời 
sống việc làm và quen hơn với 
vùng DFW thì Viên sẽ cố gắng 
tổ chức một “Đại Hội” THTĐ-
HĐ-NHH ở vùng DFW này, 
mặc dù anh Chiểu nói vùng 
của mình ở không tiện tổ chức 
vì không có chỗ nào đi chơi du 
lịch “hậu Đại Hội” như những 
nơi khác. Xứ sở của Cowboys 
mà, chẳng lẽ rủ nhau đến xem 
mấy chỗ nuôi ngựa, đấu bò.

Trương Minh Trân là người 
em út, hiền, dễ thương, của 
nhóm đồng môn THTĐ vùng 
DFW. Vi còn trẻ hơn nên Trân 
vẫn còn bận rộn với công việc 
làm. Mặc dù Trân không tham 
gia thường xuyên được với các 
sinh hoạt “họp mặt cà phê” 
của nhóm nhưng mỗi khi có sự 

kiện gì quan trọng của nhóm là 
đều thấy sự có mặt của Trân.

Tôi thì không giỏi văn thơ 
như anh Chiểu, không “dạn 
miệng” chọc cho Cô cười như 
anh Chương, cũng chưa đủ sức 
giành làm “học trò ruột” của 
Cô với anh Tường, nên chỉ còn 
biết làm “người liên lạc”, đứng 
ra rủ rê hẹn hò họp mặt hay tổ 
chức việc đi chơi xa của nhóm.

Nhóm đồng môn nhỏ của tôi 
là thế đó. Người ta nói người 
lớn tuổi cần có bạn, riêng tôi 
thấy rất là đúng. Qua trường 
THTĐ, với tình đồng môn mà 
tôi có được một đại gia đình 
khắp nơi trên toàn thế giới. Nếu 
có điều kiện du lịch thì đi đến 
đâu chắc cũng sẽ có đồng môn 
để thăm hỏi đón tiếp. Trong gia 
đình THTĐ-HĐ-NHH lớn, tôi 
còn có một nhóm đồng môn 
nhỏ gần nhau, có thể hẹn gặp 
uống cà phê ăn trưa, rồi ngồi 
“tám” chuyện suốt buổi mà 
không chán. Cảm ơn trường, 
cảm ơn Thầy  Cô, cảm ơn các 
anh chị em đồng môn các khóa, 
đã cho tôi niềm vui và sự ấm áp 
ở tuổi về hưu.

Nguyễn Văn Trí (K4)
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Xin được mang niềm thương cùng nỗi nhớ
Gieo chút tình cho người con xứ Thủ. 	 (PVT K2)
Đời quá ngắn thương nhau còn chưa đủ
Bận lòng chi những hờn giận vu vơ.

Gom chúng lại, gói ghém viết thành thơ
Thêm chút lửa, Diễn Đàn ta sáng  tỏ  	 (VCH K1)
Cho ánh mắt nụ cười luôn rạng rỡ.
Để hoang vu cùng sầu muộn bỗng tan. 	 (PVV K4)

Để đứa con đi lạc trở về đàn
Ta lại có những niềm vui không tưởng 	 (LND K1)
Trường Thủ Đức chiếc nôi lành hàm dưỡng
Những đứa con luôn về  hướng  quê hương. 	(LHD K3)

Cầu thượng đế thương xót nhỏ lòng thương
Con dân Việt thoát ly vòng tăm tối. 	 (LND K1)

Bài  
thơ
góp 
lửa
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Chờ chi nữa, hãy cùng nhau vun xới
Tình Thầy trò, lại gắn bó như xưa
Quý đồng môn, ta cùng nhau lên tiếng
Cho rộn ràng, nhớ lại mái trường xưa. 	 (Hoa Dung K9)

Từ Cô Vít sân trường vắng lưa thưa,
Người trốn đâu, lặn sâu không tung tích!
Vì tình người… hay bi hận sầu đưa,
Thôi thì thôi, mong ngày vui thỏa thích! 	 (Thầy Dũng)

-22-

Cũng chỉ mong những giận hờn xích mích
Theo thời gian, thoáng theo gió qua song
Diễn Đàn ta lại trên dưới một lòng
Thay tranh cãi bằng những lời  thương nhớ. (VCH K1)

Hãy mở rộng vòng tay xin hãy mở
Mở tấm lòng thân ái để trao nhau
Bạn hữu ơi, có còn nhớ ngày đầu
Vào Diễn Đàn với tấm lòng rộng mở!!	 (Kim Dung K9)

Ta tiếp bước cuộc hành trình dang dở
Rộng vòng tay cho còn mãi thâm tình
Mơ một ngày hợp mặt dẫu điêu linh
Thầy cô vui bên học sinh xưa cũ. 	 (Kim Âu K10)

Nhớ một thời thầy trò cùng đông đủ
Góc Trao Đổi thơ truyện ngập nhiều trang
Biết suy thịnh qui luật, giữ nhịp đàn
Cùng nắm tay, những người con xứ Thủ. 	 (NVT K4)
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Tôi thức giấc, hồn lãng về quê cũ,
Ngắm dáng em, áo trắng nắng sân trường. 	 (TBT K3)
Cậu học trò mới lớn, sợi tơ vương
Ơ hay nhỉ, cớ sao mà thấy nhớ! 

-42-

Mới hôm qua, con nhỏ còn cắc cớ
Hè đến rồi, bồ có nhớ tui hông?
Biết chừng đâu, ba mẹ bắt lấy chồng!
Rồi thu đó, có người không trở lại. 	 (LND  K1) 42

Trang sách cũ ngọt ngào hương cỏ dại
Ai tặng người ở lại buổi chia tay
Vậy rồi xa biền biệt chẳng hẹn ngày
Anh một thuở ngẩn ngơ chiều tan học. 	 (Kim Âu K10)

Gốc phượng xưa bỗng trở nên cô độc
Người đi rồi, ai tâm sự giờ chơi
Chuyện ngày xưa cũng đã nhiều năm rồi
Bao tâm sự, gốc phượng già có nhớ? 	 (LND K1)

Bạn hiền ơi, Diễn đàn đang rộng mở
Đón bước chân chập chững của chúng ta
Thầy cô nay tuổi hạc cũng đã già
Nhanh lên nhé, theo chân Huynh, Tỷ, Muội.	(Kim Ngân K11)

Lê bước dài giữa đường đời lầy lội
Nghĩ về em mà lòng thấy cô liêu 
Dáng xưa cũ in đậm trong ráng chiều
Sẽ mang theo hay còn điều muốn nói? 	 (Hoa Dung K9)
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-62-

Hè tắt nắng bâng khuâng hồn buốt nhói,
Bởi sân trường nay vắng bóng “người thương”.
Phòng lớp cũ cố tìm chút tàn hương,
Người năm trước nay chìm vào dĩ vãng! 	 (LAD GS)

Bước ra sân, ngắm mây trời phiêu lãng
Bồng thấy mình, thật nhỏ bé làm sao
Thủ Đức ơi, một lần ta bước vào
Sao không khỏi bùi ngùi chuyện quá khứ!! 	 (VCH K1)

Mấy chục năm hơn, làm thân viễn xứ
Vẫn thấy lòng tưởng nhớ về quê hương
Vẫn thấy sao niềm thương nhớ khôn lường
Và ngỡ mình đứng trước ngôi trường cũ. 	 (NDC K2)

Dẫu thời gian cố chôn vui quá khứ, 
Dẫu bụi trần cố lắp kín cảnh xưa, 
Ghế bàn này, góc lớp nầy vẫn chừa 
Đợi ta về trong bâng khuâng nỗi nhớ. 	 (LHD K3)

Trường xưa ơi trường xưa ta thầm nhủ
Sẽ có ngày hội tụ cả trăm sông
Bao dòng chảy hòa chung một tấm lòng
Thủ Đức ơi những ngày xưa thân ái! 	 (Kim Âu K10)

-82-

Thủ Đức ơi xa quê ta nhớ mãi.
Nhớ bạn hiền, nhớ thầy cũ, trường quê.
Ta vẫn mong một ngày sẽ quay về .
Ngày đất Thủ thật bình yên, no ấm. 	 (Mỹ Kim K2)
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-86-
Lòng chạnh nhớ bao ngày xa xưa ấy,
Nơi mái trường này một thoáng tơ vương
Để bây giờ lòng buồn bã nhớ thương
Trường xưa hỡi… người xưa đà khuất bóng. 	(Kim Hải K4)

-90-
Nay dẫu xa nghìn trùng tôi vẫn nhớ,    
Góc sân trường với cội Ngọc Lan già
Hương thơm thoảng giấc, một giấc Nam Kha
Ra mới biết, cố nhân đà đi mất!

-94-
Thủ Đức trường xưa giờ xa khuất, 
Vẫn hoài thương nhớ  “Ngọn tình sầu”
Bóng hình ai, ai vẫn khắc sâu.   
Tử Kỳ Bá Nha, ai tri âm, tri kỷ? 	 (Châm Lê K6)

-98-
Thân viễn xứ bao năm trên đất Mỹ
Ngày qua ngày luôn nhớ chốn quê hương.
Mộng đêm dài về trường cũ vấn vương,
Niềm thương nhớ ngậm ngùi nơi đất khách. 	 (LAD Gs)

-102-
Ta vẫn nhớ trường xưa từng ngóc ngách
Cây phượng già, cườm thảo với ngọc lan
Nhớ mùi hương trong sương sớm chưa tan
Ngày về lại trùng trùng bao kỷ niệm.	 Nhóm thơ Ráp

Notes: 106 câu-16 người 
Gs Lưu Anh Dũng	 K1: VoChieu, Lão Ngoan Đồng
K2: Phạm Văn Thành, Ngô Định Châu, Trương Mỹ Kim
K3: Lương Hồng Điệp, Trần bá Tường
K4: Phạm Văn Vĩnh, Nguyễn Văn Trí, Phan Kim Hải
K6: Châm Lê	 K9: Kim Dung, Lê Võ Hoa Dung
K10: Kim  Âu	 K11: Kim Ngân
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Nhật ký bài thơ Ráp

Bài thơ đến thật tình cờ vời 
2 câu thơ của Phạm Văn Vĩnh
Xin được mang niềm thương 
cùng nỗi nhớ
Gieo chút tình cho người con 
xứ Thủ. 

Thấy hay hay vả lại đã lâu 
DĐ không có một sinh hoạt 
chung nên VCH bèn nhảy vào 
tiếp tay rồi Thành, Hồng Điệp, 
Hoa Dung cùng Thày Dũng 
vào hỗ trợ và chúng ta có bài 
thơ Ráp này

Câu 30 … 

Thầy Ký K4 nhắc lại thời 
vàng son của GTĐ trong Trang 
nhà THTĐ với Thầy Cô bạn 
hữu vào ra tấp nập mà có ngày 
được cả ngàn lượt truy cập và 
Trang nhà đạt đến con số ký 
lục: Trăm ngàn người xem.

Trần Bá Trường K3 mới 
thức dậy nhâm nhi cafe nên 
“hồn lãng” về sân trường ngập 
nắng và những tà áo trắng ..,

Vì vậy mà LND bồng nhớ 
đến mối tình học trò ngày xưa 

… buổi chia tay nàng ướm thử:
– Hè rồi, có nhớ tui hông? 

Biết đâu cha mẹ lại bắt tui lấy 
chồng thì sao?!

Chàng trai mới lớn chỉ biết 
nghẹn ngào! Và kết cục năm ấy 
có người ra đi không trở lại!!

Ai? Có thể là nàng đi lấy 
chồng mà cũng có thể là chàng 
đã theo tiếng gọi của non sông 
… mời DD theo dõi nhé thú vị 
là bạn có thể là người viết tiếp 
kết cục …

…..
câu 62 ….

Thầy Dùng tiếp nối bằng 4 
câu tuyệt chiêu, 
chàng vào sân trường, 
ghé lại phòng xưa tìm bóng 
người thương!!!

Làm VCH nhớ lại 2 câu thơ 
của vua Tự Đức khóc Bằng phi 
Đập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi!!!

Kính mời DD theo dõi và 
tiếp nối cho bài thơ góp lửa.ª
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    Tình đồng môn, nghĩa Thầy trò
Vỏn vẹn sáu chữ vậy mà thân thương 
    Bao năm xa cách mái trường 
Nhưng sao vẫn thấy vấn vương trong lòng
    Thủ Đức ơi, còn nhớ không?
Ngôi trường phố quận, mái tôn khởi đầu 
    Ròng rã mấy chục năm sau 
Thay tên đổi họ vẫn sâu ân tình 
    Trung học công lập “trường mình” 
Vẫn là nỗi nhớ với nghìn niềm thương 
    Ngày xưa, một thuở bên trường
Đi vào ký ức dễ thường xa trôi 
    Sáu mươi năm, mấy đời rồi?
Vai vế có khác cũng thời đồng môn !!
    Cùng học tập rồi lớn khôn
Cùng nhau vun đắp mái trường thân yêu
    Đến nay tuổi đã về chiều
Nghĩa Thầy trò vẫn một điều khiêm cung
    Một thời dưới mái trường chung
Tình đồng môn cũng vô cùng sắt son
    Đời cha rồi đến đời con
Sợi dây tơ kết cho tròn vòng tay
    Mặc dù thế sự đổi thay
Ngày xanh chỉ có trường này mà thôi!

Tình 
đồng 
môn

Tháng 7, 2023

Trần Ngọc Chiểu
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Nào ngờ mạng viễn thông,
Chấp trở ngại gai chông,
Diễn đàn tạo phương tiện,
Thầy trò thôi ngóng trông.

58 năm vào trường,
20 năm nối lại,
Luôn tạo cớ gặp nhau,
Vui nói mấy cho tày!

Này Trung Học Thủ Đức-
Này Hoàng Đạo thay tên,
Nguyễn Hữu Huân tiếp sức,
Bạn ơi, vẫn đồng môn!

Nhờ Diễn đàn nối kết,
Được Đặc san bắt cầu,
Đường đất Thủ ra ngõ,
Đồng môn thường gặp nhau!

Cám ơn thầy và bạn
Cám ơn cả Diễn đàn,
Cám ơn người phụ trách, 
Cho Đặc san trình “làng”.

                           Người đất Thủ (K4)

58 năm đồng môn,
Mãi nhớ lần đầu tiên, 

Vào ngôi trường huyện lỵ,
Khuôn viên 4 mặt tiền.

7 năm đầy kỷ niệm,
Rồi mỗi người mỗi phương,

Gặp bao nhiêu biến cố,
Cứ ngỡ chẳng chung đường.

58 NĂM 
ĐỒNG 
MÔN
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Đồng môn, cách gọi nghe hay quá!
Dù lệch bao tuổi vẫn đồng môn,
Xưa còn đi học không quen biết,
Nay mới gặp nhau đã thấy gần!

Rời trường, xa lớp người mỗi phương,
Cuộc sống đâu ai học chữ ngờ,
Diễn đàn cầu nối cho bạn hữu,
Cho đạo “Tôn Sư” mở rộng đường!

19 năm qua, trò có thầy,
Các em có chị như ước mong,
Chủ đề thay đổi cho phù hợp,
Yêu thương, độ lượng mở rộng lòng.

Xuân qua, Hè lại, đến Thu, Đông.
Mỗi năm họp mặt, ra Đặc san.
Group trường chia sẻ bao kiến thức,
Có sóng nhưng tình đã thổi tan!

Tùy sức, ta cùng nhau góp tay,
Tổ chức Tri ân, kính cô thầy.
Trường qua tuổi thọ, còn trò nhỏ,
Nối tiếp chị anh, giữ nghĩa tình!

Đồng môn, có bạn thành đồng nghiệp,
Sao vẫn cứ thích được là trò,
Nhiệt tình, lớp lớp đồng môn nhỏ,
Chung dựng Diễn đàn sống hòa vui! 

Chào
Đồng 
Môn, 
Chào 
Xuân 
2024

CAO TỶ MUỘI (K4)
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Một thuở xa nhau vạn cổ sầu,
Còn gì nguyện ước với ngàn sau.
Người đi trăng úa gây màu nhớ,
Thật mất nhau rồi giữa bể dâu.

Trong giấc mơ dài em đã mộng,
Mình thành kẻ lãng tử phiêu  lưu.
Ghé thăm qua biết bao ghềnh thác,
Nước chảy hoa trôi dạt bến nào?

Đứng vững đi em với mái chèo,
Mặc ai vẫy gọi cũng đừng neo.
Trách lời tạm biệt thành từ biệt,
Nước mắt đầy vơi, thẹn má đào.

Mây vẫn bay và trời biếc trong.
Vô vàn sóng nước vỗ mênh mông.
Núi rừng sương khói mờ nhân ảnh,
Đừng nhớ nhung chi để chạnh lòng.

Tỉnh thức, qua rồi giấc mộng say,
Niềm đau tuyệt vọng đã tàn phai.
Tô hương điểm phấn chào trần thế,
Phiêu lãng nhân gian với nụ cười.

Chờ 
một 
nụ 
cười

Viên Thu
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Mọi vật trong nhà đều kỷ niệm,
Ấm trà, chiếc ghế bấy lâu nay.
Lá thư quyển sách, hình xưa đó,
Đều gợi lên bao chuỗi tháng ngày.
Trở lại lang thang miền ký ức,
Bao hình bóng với cả niềm vui.
Mưa xuân, nắng hạ nồng như cũ,
Nhưng đã vắng đi tiếng nói cười.
Đôi lúc nao lòng ngăn giọt lệ,
Thế mà nước mắt cứ tuôn rơi.
Gian phòng trống trải nào ai ở,
Có phải nhà xưa của một thời
Nơi chứa chan tình thương ấm áp,
Êm đềm năm tháng đã thầm qua.
Ta không lạc lõng, cùng lo lắng,
Với giấc mộng đời lắm thiết tha.
Dầu đến chân trời hay góc biền,
Con tim ta mãi nhớ chan hòa.
Cả vùng ký ức còn nguyên đó,
Kỷ niệm xa xưa chửa nhạt nhòa.
Giá muốn có phép mầu hiện hữu,
Quay về thời khắc tháng năm qua.
Bạn bè thân tộc thường sum họp,
Hoan hỉ hàn huyên dưới mái nhà.
Nơi cổng thiên đường hẹn gặp nhau,
Nhìn đời như một thoáng chiêm bao.

Mái 
ấm 

hoàng 
hôn

Viên Thu
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LỄ HỘI MÚA RỐI KHỔNG LỒ
Múa rối là một hình thức 

trình diễn nghệ thuật liên quan 
đến việc sử dụng các con rối 
để diễn tả câu chuyện, biểu 
đạt cảm xúc và giao tiếp với 
khán giả. Nó là một hình thức 
truyền thống có nguồn gốc từ 
hàng nghìn năm trước Công 
Nguyên, đã phát triển và có 
mặt trong hầu hết các xã hội 
con người, không chỉ như một 
hình thức giải trí mà còn trong 
các lễ nghi và dịp ăn mừng. Nó 
còn được trình diễn trong các 
rạp hát, sân khấu, đường phố 
và những nơi công cộng khác. 

Múa rối có thể có nhiều 
dạng khác nhau tùy thuộc vào 
quốc gia và văn hóa. Một số 
dạng phổ biến bao gồm múa rối 
người, múa rối nước, múa rối 
gỗ, múa rối dây,  múa rối bóng. 
Mỗi dạng múa rối đều có cách 
điều khiển và kỹ thuật riêng 
biệt.  Người biểu diễn sử dụng 
tay hoặc dây để điều khiển các 
con rối. Các con rối có thể là 

hình dạng của nhân vật, động 
vật hoặc các vật thể khác. 

Ngày nay có một hỉnh thức 
trình diễn tân tiến hơn, thay 
vì sử dụng các con rối truyền 
thống, những con rối khổng 
lồ  được tạo ra từ kim loại, gỗ 
hoặc các vật liệu khác, có chiều 
cao từ một vài mét đến hàng 
chục mét, được điều khiển bởi 
xe cẩu và hàng chục người vận 
hành. Những người hướng dẫn, 
hay còn gọi là diễn viên biểu 
diễn, đóng vai trò quan trọng 
trong việc điều khiển và biểu 
diễn những nhân vật khổng lồ 
này. Họ có thể được gắn kết 
với những cơ cấu và hệ thống 
điều khiển phức tạp để tạo ra 
các chuyển động mượt mà và 
sinh động. Những nhân vật 
khổng lồ cơ động thường xuất 
hiện trên các tuyến đường 
chính của thành phố, trong các 
sự kiện công cộng hoặc trong 
các buổi diễu hành. Nhờ vào 
sự linh hoạt của những người 

CÁC LỄ HỘI LỚN
Lê Tấn Tài



60	 Đặc san Xuân Giáp Thìn - 2024

hướng dẫn, nhân vật khổng lồ 
có thể thực hiện những pha 
hành động nghệ thuật sống 
động như di chuyển, nhảy múa, 
tương tác với khán giả và tạo ra 
những trình diễn độc đáo. Hình 
thức trình diễn này đã thu hút 
sự quan tâm và phản ứng tích 
cực từ khán giả, vì nó kết hợp 
giữa nghệ thuật, kỹ thuật và sự 
diễn xuất để tạo ra một trình 
diễn tương tác  đầy sống động.

Có rất nhiều màn biểu diễn 
múa rối khổng lồ trên thế giới 
do Công ty sân khấu đường phố 
Royal de Luxe của Pháp  thực 
hiện.  Các buổi biểu diễn ngoài 
trời thu hút hàng triệu người 
trên khắp thế giới trong hơn 
20 năm.  Họ đã tham gia biểu 
diễn trong lễ kỷ niệm nước Đức 
thống nhất vào ngày 4/10/2009, 
và lần đầu tiên tại thành phố 
Liverpool, Anh vào năm 2012 
với ba con rối khổng lồ.  Nhân 
vật chính trong  màn biểu diễn 
bao gồm người khổng lồ (Giant 
Man), cậu bé khổng lồ (Little 
Boy Giant) và chú chó Xolo 
(Xolo the Dog), tất cả đều cao 
trung bình hơn 9,2 mét. 

Biểu Diễn Người Khổng Lồ ở 
Liverpool 2014

LỄ HỘI ÁNH SÁNG 
Những nền văn hóa và tín 

ngưỡng khác nhau trên thế 
giới đã cho ra đời một loạt lễ 
hội độc đáo và hấp dẫn. Trong 
xu hướng toàn cầu hóa, các lễ 
hội hiện nay đã phát triển thành 
những lễ hội toàn cầu với quy 
mô lớn. 

Lễ hội ánh sáng có thể được 
tổ chức tại nhiều địa điểm khác 
nhau, từ các thành phố lớn đến 
các khu du lịch nổi tiếng. Các 
công trình kiến trúc nổi tiếng, 
cây cầu, tòa nhà, công viên và 
các địa điểm lịch sử thường 
được trang trí bằng đèn led, 
đèn laser và các hiệu ứng ánh 
sáng khác để tạo ra một một 
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không gian thú vị, phá cách và 
lãng mạn.

Lễ hội ánh sáng không chỉ 
mang lại niềm vui cho cộng 
đồng và du khách mà còn thúc 
đẩy ngành công nghiệp du lịch 
và tạo thuận lợi cho việc truyền 
thông. Nó cũng tạo  cơ hội cho 
các nghệ sĩ ánh sáng thể hiện 
sự sáng tạo và tài năng của họ 
trong việc tạo ra các hiệu ứng 
ánh sáng độc đáo.

 Nhiều lễ hội ánh sáng trên 
thế giới khá phong phú và đa 
dạng như:  Lễ hội ánh sáng 
Vivid Sydney ở Australia,  Lễ 
hội ánh sáng Diwali ở Ấn Độ, 
Lễ hội ánh sáng Lyon ở Pháp...

Lễ Hội Ánh Sáng ở  Berlin 2021.

LỄ HỘI THẢ DIỀU
Lễ hội thả diều là một sự 

kiện truyền thống diễn ra ở 
nhiều quốc gia trên thế giới, 
trong đó người dân thả diều lên 

bầu trời để ăn mừng và tạo ra 
một không gian vui tươi, đầy 
màu sắc. Đây cũng là một dịp 
để mọi người tụ tập, giao lưu 
và tận hưởng không khí trong 
lành. Thả diều mang  những 
ý nghĩa và giá trị quan trọng 
trong nhiều văn hóa và truyền 
thống trên thế giới: 

- Tượng trưng cho sự tự do 
và hy vọng:  Khi một chiếc 
diều bay lên trên bầu trời, nó 
tạo ra cảm giác rằng tâm hồn 
và tưởng tượng của con người 
cũng được thả bay, giải phóng 
và tự do khỏi những gánh nặng 
cuộc sống.

- Kết nối với thiên nhiên và 
môi trường:  Thả diều tạo cơ 
hội cho con người tiếp xúc với 
không gian mở và thể hiện sự 
kết nối với thiên nhiên và môi 
trường xung quanh.

- Giải trí và tạo niềm vui: Lễ 
hội mang lại niềm vui và giải 
trí cho cả người tham gia và 
khán giả. Sinh hoạt  thả  diều 
thường kết hợp với các hoạt 
động văn hóa, nghệ thuật, trò 
chơi và biểu diễn, tạo nên một 
không gian sôi động, vui tươi 
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và đầy màu sắc.
 Trong lễ hội  thả diều, người 

ta thường sử dụng những chiếc 
diều có hình dáng và màu sắc 
đa dạng, từ những chiếc diều 
nhỏ đơn giản cho đến những 
chiếc diều khổng lồ có thiết kế 
phức tạp. Lễ hội  được tổ chức 
vào các dịp khác nhau trong 
năm, tùy thuộc vào văn hóa và 
truyền thống của từng quốc gia 
hoặc vùng lãnh thổ. Nhiều nơi 
có lễ hội thả diều hàng năm, 
thu hút đông đảo du khách đến 
tham gia và chiêm ngưỡng.

Có nhiều  lễ hội   nổi tiếng 
trên thế giới  như:

- Lễ hội thả diều Weifang 
diễn ra ở thành phố Weifang, 
tỉnh Sơn Đông, là một trong 
những lễ hội diều lớn nhất và 
cổ xưa nhất ở Trung Quốc. 

- Lễ hội thả diều Dieppe 
được tổ chức tại thành phố 
Dieppe, tỉnh New Brunswick, 
Canada, diễn ra hàng năm vào 
cuối tháng 8.

- Lễ hội thả diều Berkeley  ở 
thành phố Berkeley, tiểu bang 
California,  diễn ra  hàng năm  
vào tháng 7. 

- Lễ hội thả diều Baikal diễn 
ra tại vịnh Khövsgöl trên hồ 
Baikal.  Du khách từ khắp nơi 
đến để tham gia  thả  diều và 
tận hưởng vẻ đẹp của hồ Baikal 
trong khi ngắm nhìn các diều 
trên trời.

LỄ HỘI DRONE 
Lễ hội drone là nơi người 

ta tổ chức các hoạt động liên 
quan đến máy bay không người 
lái (drone). Đây là một sự kiện 
thú vị,  mang tính giáo dục cho 
những người quan tâm đến 
công nghệ drone và các ứng 
dụng của chúng. Lễ hội thường 
tập trung vào việc trình diễn, 
thi đấu và khám phá những ứng 
dụng sáng tạo của drone.

Tại lễ hội drone, người tham 
gia thấy được  các thiết bị hiện 
đại và học hỏi về các tính năng 
và công nghệ mới nhất, được  
xem các màn  biểu diễn nghệ 
thuật với sự phối hợp đồng bộ 
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của nhiều drone, tạo ra các màn 
trình diễn ánh sáng hoặc hiệu 
ứng hình ảnh độc đáo. 

 Lễ hội drone cũng thường 
tổ chức các cuộc thi và thử 
thách liên quan đến drone. 
Điều này tạo cơ hội cho những 
người quan tâm có thể tham gia 
và thể hiện kỹ năng điều khiển 
drone của mình. Các cuộc thi 
bao gồm đua drone, màn trình 
diễn đặc biệt  và thử thách về 
kỹ năng bay.

Ngoài ra, trong lễ hội, người 
tham gia cũng có thể tham gia 
các buổi thảo luận, bài giảng để 
tìm hiểu về các ứng dụng của 
drone trong các lĩnh vực như 
nhiếp ảnh, quay phim, giám sát 
môi trường, giao thông vận tải 
và nhiều lĩnh vực khác. Đây là 
cơ hội tuyệt vời để trao đổi ý 
kiến, kết nối với các chuyên 
gia và chia sẻ kinh nghiệm 
trong việc sử dụng drone.

Biểu diễn drone nghệ thuật 
là một sự kết hợp giữa công 
nghệ drone và nghệ thuật trình 
diễn. Đây là một dạng biểu 
diễn sáng tạo và độc đáo. Các 
drone được trang bị đèn LED   

tự động bay và điều chỉnh đèn 
LED để tạo ra các hình dạng, 
mẫu mã và hiệu ứng sáng độc 
đáo trong không gian tối, bằng 
cách điều chỉnh độ cao, tốc 
độ và vị trí bay của các drone. 
Drone  có thể bay và di chuyển 
theo nhịp điệu, tạo ra các hình 
dạng và mẫu mã phù hợp với 
âm nhạc đang phát.

Biểu diễn drone nghệ thuật 
đòi hỏi sự phối hợp chặt chẽ 
giữa các drone và các phần 
mềm điều khiển. Nó cũng đòi 
hỏi sự kiểm soát kỹ thuật cao 
và sự tổ chức chính xác để đảm 
bảo an toàn trong quá trình 
biểu diễn.

Một số cuộc biểu diễn drone 
nổi tiếng trên thế giới:

- Trong lễ khai mạc của 
Olympic Mùa Đông Pyeong 
Chang 2018, hơn 1.200 drone 
đã được sử dụng để tạo ra các 
hình ảnh động phức tạp trên 
bầu trời. Các drone đã tạo 
thành các hình ảnh biểu tượng 
như hình ảnh ngôi sao và 
những người chơi môn bóng 
chày truyền thống Hàn Quốc.

- Trong trận chung kết Super 
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Bowl LI năm 2017, hơn 300 
drone “Intel Shooting Star” đã 
biểu diễn trên bầu trời để tạo ra 
các hình ảnh động và các biểu 
tượng liên quan đến sự kiện.

- Công ty Epson đã tổ chức 
một cuộc biểu diễn drone tại 
Tokyo, Nhật Bản vào năm 
2018. Trong sự kiện này, hơn 
20 drone đã được sử dụng để 
tạo ra các hình ảnh trên bầu trời 
như hoa anh đào và các mẫu 
thiết kế nghệ thuật.

- Thành phố Dubai đã tổ 
chức nhiều cuộc biểu diễn 
drone ấn tượng trên bầu trời 
của thành phố. Các drone được 
sử dụng để tạo ra các hình ảnh 
và thông điệp sáng trên không 
gian đêm của thành phố.

Biểu Diễn 1000 Drones  
tại Burning Man 2022

LỄ HỘI KHINH KHÍ CẦU
Lễ hội khinh khí cầu là một 

sự kiện nổi tiếng và hấp dẫn, 

trong đó hàng trăm, thậm chí 
hàng ngàn khinh khí cầu lớn 
được thả lên vào bầu trời. 

Trong lễ hội, các khinh khí 
cầu được thổi bằng khí nóng 
để tạo ra lực nâng và cho phép 
chúng bay lên không gian. 
Chúng  thường được làm từ chất 
liệu như cao su hoặc nylon, có  
màu sắc và hình dạng đa dạng, 
tạo nên một cảnh tượng rực rỡ 
khi chúng bay lên trên trời.

Lễ hội khinh khí cầu diễn 
ra ở nhiều địa điểm trên thế 
giới có thể kéo dài từ vài giờ 
đến một tuần. Trong suốt thời 
gian diễn ra lễ hội, khách tham 
dự có cơ hội ngắm nhìn các 
buổi biểu diễn khinh khí cầu, 
tham gia vào các hoạt động 
liên quan như cuộc đua khinh 
khí cầu hoặc thả khinh khí cầu  
thủ công, thậm chí còn được 
hướng dẫn lái khinh khí cầu. 
Cuối cùng, khách tham dự cũng 
có thể tham quan khu vực triển 
lãm khinh khí cầu, nơi trưng 
bày những chiếc khinh khí cầu 
đa dạng và đẹp mắt để mọi 
người ngắm nhìn và chụp ảnh.

Một trong những lễ hội 



Tình Đồng Môn	 65

khinh khí cầu nổi tiếng là 
Lễ hội khinh khí cầu quốc tế 
Albuquerque, diễn ra tại New 
Mexico, Mỹ. Lễ hội này kéo 
dài trong 9  ngày vào mùa thu 
và đã được tổ chức lần đầu vào 
năm 1972 với 13 khinh khí 
cầu. Tuy nhiên, do sự phát triển 
và sự quan tâm ngày càng tăng, 
ban tổ chức đã buộc phải giới 
hạn số lượng khinh khí cầu 
tham gia cuộc thi chính thức là 
750.

Lễ Hội Khinh Khí Cầu Albuquerque
LỄ HỘI PHÁO BÔNG

Lễ hội pháo bông là một 
sự kiện nghệ thuật và giải trí 
thường được tổ chức mừng 
năm mới, ngày lế quốc khánh  
hoặc các ngày kỷ niệm đặc 
biệt. Các pháo bông thường 
được thiết kế để tạo ra các hiệu 
ứng ánh sáng và âm thanh độc 
đáo như những tia lửa, ngọn 

lửa, các hình dạng và màu 
sắc khác nhau. Âm thanh của 
pháo bông thường đi kèm với 
âm nhạc hoặc nhạc nền. Trong 
buổi trình diễn, các pháo bông  
được bắn lên từ một địa điểm 
cố định hoặc trên nước. Các 
cuộc thi pháo bông thường có 
sự tham gia của nhiều quốc gia 
và các nhóm chuyên nghiệp.

Lễ hội không chỉ là một 
cách để tưởng nhớ và kỷ niệm 
những khoảnh khắc đáng nhớ, 
mà còn là biểu tượng của sự 
phấn khích, tạo ra một không 
khí vui tươi hào hứng, và người 
ta thường tụ tập để thưởng thức 
buổi trình diễn cùng gia đình 
và bạn bè. 

Có một số buổi  trình diễn 
pháo bông đặc sắc như:

- Lễ hội pháo bông quốc 
tế Montréal International 
Fireworks Festival  (Montréal 
-  Canada)  được tổ chức hàng 
năm trong tháng 7, là một sự 
kiện đáng chú ý với sự tham 
gia của các đội chơi pháo bông  
từ nhiều quốc gia trên thế giới. 
Các cuộc tranh tài pháo hoa 
được tổ chức trên sông St. 
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Lawrence tạo nên một bầu trời 
pháo hoa đầy màu sắc và ấn 
tượng.

- Lễ hội pháo bông  Sydney, 
Úc tổ chức hàng năm vào ngày 
31 tháng 12 để chào đón năm 
mới,  là một trong những buổi 
trình diễn pháo hoa nổi tiếng.

-  Lễ bắn pháo bông mừng 
năm mới, Dubai (Các Tiểu 
Vương Quốc Ả Rập Thống 
Nhất) được bắn lên bầu trời 
với ngoại cảnh là tòa tháp Burj 
Khalifa cao nhất thế giới, cảnh 
tượng bắn pháo hoa ở Dubai 
không đâu sánh bằng.

- Lễ hội pháo bông Nhật 
Bản được tổ chức hàng năm 
vào đầu  tháng 8, nổi tiếng với 
những màn trình diễn pháo 
bông  tuyệt đẹp. Các đội chơi 
pháo bông đến từ khắp nơi trên 
thế giới tham gia tranh tài.

LỄ HỘI ĐÈN LỒNG  
Lễ hội  đèn lồng là một lễ 

hội truyền thống được tổ chức 
ở nhiều quốc gia châu Á, như 
Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật 
Bản, Việt Nam và nhiều quốc 
gia khác trên thế giới. Thông 
thường, quốc tế  tổ chức lễ hội 
đèn lồng vào các lễ hội ánh 
sáng,  trong khi  các nước Á 
Châu, lễ hội này thường được 
tổ chức vào mùa thu hoặc mùa 
đông,  để kỷ niệm những  thời 
điểm  đặc biệt, như ngày rằm 
tháng Giêng (âm lịch) hoặc 
ngày lễ Trung thu (ngày 15 
tháng 8 âm lịch). Trong lễ hội 
này, người ta tạo ra và trưng 
bày các loại đèn lồng đa dạng 
về màu sắc, hình dáng và kích 
thước. 

 Những chiếc đèn lồng có 
thể được làm từ giấy, vải, tre, 
và các vật liệu khác. Chúng có 
thể mang hình dáng của các 
con vật, nhân vật hoạt hình, hoa 
văn truyền thống hoặc những ý 
tưởng sáng tạo khác. Trong lễ 
hội, những đèn lồng đẹp mắt 
được treo lên trên cây, trên 
cầu, hoặc trưng bày ở các khu 
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vực công cộng, tạo thành một 
phong cảnh lộng lẫy và đẹp 
mắt. Ngoài ra, đèn lồng cũng 
thường được thả trên sông, ao 
hoặc hồ, hoặc thả bay lên trời 
mang lại cảm giác thần tiên và 
lãng mạn cho người tham gia. 

Lễ hội không chỉ là dịp để 
người dân thể hiện sự sáng tạo, 
mà còn mang ý nghĩa tâm linh 
và hi vọng  mang lại may mắn, 
sự thịnh vượng cho gia đình 
và cộng đồng. Đèn lồng cũng 
được coi là biểu tượng của ánh 
sáng và hy vọng trong đêm tối. 
Người ta tin rằng việc treo đèn 
lồng sẽ tống đi những điều xui 
xẻo, mang lại điều tốt lành và 
đem lại niềm vui cho mọi người.

Lễ hội đèn lồng Hội An 
được tổ chức tại phố cổ Hội An 
vào các ngày 14 Âm lịch hàng 
tháng và càng trở nên đẹp và 
lung linh hơn trong đêm rằm 
Trung Thu. Trong ngày diễn ra 
lễ hội, người dân phố Hội  An 
tắt hết đèn điện và treo những 
chiếc đèn lồng rực rỡ đầy màu 
sắc chiếu sáng toàn bộ khu phố 
cổ.  Ngoài ra, có những lễ hội 
đèn lồng ấn tượng khắp thế giới 

như lễ hội đèn lồng mùa xuân 
tại Hong Kong,  lễ hội đèn trời 
Pingxi ở Đài Loan vào mỗi 
dịp đầu năm mới, lễ hội đèn 
trời Yi Peng tại Chiang Mai 
diễn ra vào “ngày trăng tròn” 
tháng 12 âm lịch theo lịch của 
Thái lan, trong quá khứ, lễ hội 
này mang nhiều ý nghĩa về 
tôn giáo, nhưng giờ đây đã trở 
thành điểm thu hút khách du 
lịch nhất nhì xứ sở chùa Vàng,  
lễ hội đèn lồng Nagasaki (Nhật 
Bản) là một điểm đến không 
thể bỏ qua vào mỗi dịp mùa 
xuân, lễ hội thả hoa đăng tại 
Oahu (Hawaii, Mỹ) cũng là  
một hoạt động tưởng niệm để 
tôn vinh và tưởng nhớ những 
người thân yêu đã khuất của 
người dân bản địa nơi đây.ª

Lễ Hội Đèn Lồng Hội An.
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Bài Phát biểu 
trong Lễ Kỷ 

niệm 50 năm 
Ngày Cưới 
của Bạn tôi

Xin chào tất cả quí vị,
Tôi tên NĐC, đúng 50 năm 

về trước, vào ngày 12-7-1972, 
tôi đã tham dự đám cưới của 
hai người bạn tôi là Lê Tấn 
Đức và Phạm thị Mỹ. Trong 
những người có mặt năm xưa, 
hiện nay còn sót lại hai người 
bạn hiện có mặt nơi đây, là tôi 
và bạn Võ Quốc Hùng đang 

Ghi Chú: bài nói chuyện 
này được trình bày trong 
Hội trường của buổi lễ kỷ 
niệm ngày cưới của bạn 
tôi. Bài nói chuyện đã gây 
một phản ứng bất ngờ, là 
nó đã đánh động được lòng 
người khi cả hội trường 
im phăng phắc, ngồi lắng 
nghe tôi phát biểu, đã 
khiến cho nhiều người 
rơi nước mắt, có người 
chỉ rưng rưng và cũng có 
người ràn rụa nước mắt. 
Đây là điều ngoài sự tưởng 
tượng của người phát 
biểu, rất trân trọng những 
tấm lòng nhân hậu này.

Vợ chồng Phạm thị Mỹ-Lê Tấn Đức
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làm MC cho buổi lễ này. Cảm 
tưởng của tôi khi tham dự 
lễ cưới năm xưa đó vẫn còn 
nguyên cho đến bây giờ, đó là 
một đám cưới kỳ lạ nhất, mà 
cho tới tận hôm nay tôi cũng 
chưa từng thấy một đám cưới 
nào như vậy. Một đám cưới 
vừa buồn tẻ, vừa nghèo nàn, 
vừa có vẻ bất an.

  - Nói xa hơn một chút, lần 
đầu tiên tôi gặp bác Đức vào 
năm 1967, khi ấy tôi 15 tuổi, 
đang học lớp 10 - trường Trung 
Học Thủ Đức. Lúc đó, bác 
Đức từ Vĩnh Long chuyển về 
Thủ Đức, xin vào học trường 
tôi và bác Đức được đưa vào 
ngay lớp tôi. Ngày đầu tiên bác 
Đức đến lớp, khi đó thầy giáo 
chưa vào nên cả lớp đang ồn ào 
như cái chợ, lúc bác Đức bước 
vào cả lớp chợt im sững lại, 
vì ai cũng chú ý đến bác, bác 
Đức lúc ấy đẹp trai lắm, dáng 
người rất khôi ngô tuấn tú. Có 
lẽ định mạng đã an bài nên bác 
Đức được Trưởng lớp xếp cho 
ngồi cạnh tôi, tôi mỉm cười làm 
quen với bác, tôi bèn mở cuốn 
tập ra trong đó có mấy điếu 

thuốc lá nằm bẹp dí, tôi mời 
bác hút thuốc và bác đã nhón 
lấy một điếu hút ngon lành. Đó 
là khởi đầu cho một tình bạn 
keo sơn giữa tôi và bác Đức, 
kéo dài cho đến tận bây giờ đã 
55 năm ròng rã. Không phải 
chỉ riêng bác Đức, mà cả gia 
đình bác ai ai cũng đều quí mến 
tôi. Hồi đó, muốn đến chơi nhà 
ai thì cứ sồng sộc chạy đến chứ 
không cần phải xin phép trước 
như bây giờ, cho nên ngày nào 
tôi cũng đến chơi nhà bác Đức 
và tôi cũng thường xuyên dùng 
cơm với gia đình bác, thân 
thuộc cho đến nỗi, cái chén đôi 
đũa nhà bác để đâu tôi cũng 
biết.

 - Tôi có vài người bạn rất 
thân, nhưng chưa có người 
bạn nào gây cho tôi từ kinh 
ngạc này đến kinh ngạc khác 
như trường hợp bác Đức đây, 
những kinh ngạc khắc sâu vào 
tâm khảm khiến tôi không thể 
nào quên được.

 - Lần kinh ngạc thứ nhất 
là khi vừa học xong lớp 10, 
có một bữa, bác Đức chạy 
đến đám bạn nói lời giã từ với 
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chúng tôi để đi đăng lính Hải 
quân. Nghe tin, chúng tôi hết 
sức bàng hoàng vì Đức còn độ 
tuổi đi học chưa phải bắt buộc 
đi lính. Cả đám đang chơi với 
nhau vui vẻ mà giờ có đứa bỏ 
đi lính nên ai cũng thấy buồn. 
Tôi thấy buồn bực trong người 
nên chạy vào nhà gặp ba của 
Đức để xin bác trai can thiệp 
cho Đức ở lại đi học, thì bác 
trai buồn rầu nói với tôi rằng: 
“Thằng Đức nó lớn rồi, thôi để 
cho nó tự lập thân, không có ai 
nuôi nó hoài được”. Nghe nói 
thế tôi buồn bã, đứng dậy chào 
rồi ra về.

 - Sau đó bác Đức gia nhập 
Hải quân, phục vụ tại Giang 
đoàn 52 Tuần thám, đóng căn 
cứ tại Cát Lái, cách Thủ Đức 
chỉ vài cây số. Không biết ông 
bạn tôi làm cái nghề ngỗng gì 
trong cái giang đoàn này mà cứ 
vài hôm lại về nhà, lại rủ rê tôi 
đi chơi, đi cà phê nghe nhạc hay 
bia bọt lai rai. Hồi đó chúng tôi 
gặp nhau là vui lắm, nói năng 
bốc trời chứ không như các bạn 
trẻ bây giờ, gặp nhau chỉ chào 
hỏi qua loa rồi mạnh ai chúi 

mũi vào cái smart phone của 
mình. Sau đó bác Đức chuyển 
qua Giang đoàn 93 Trục lôi 
cũng đóng tại Cát Lái. Chỉ huy 
trưởng Giang đoàn là Hải quân 
Thiếu tá Hoàng Đình Tân cũng 
đang hiện diện tại buổi lễ này, 
xin mời anh Tân đứng lên cho 
mọi người được biết.

Lần kinh ngạc thứ hai đã 
xảy ra như thế này. Tôi còn nhớ 
lúc đó vào một buổi chiều, một 
người bạn chạy vào nhà tôi và 
báo cho tôi một tin kinh hoàng. 
Trước đó, bác Đức theo đơn vị 
đi công tác tại Cà Mau, vào một 
buổi trưa bác cùng mấy người 
bạn ra chợ Cà Mau ăn cơm. 
Khi ăn xong thì cả đám kéo 
ra đứng trước cửa quán để hút 
thuốc. Vào lúc đó có hai thằng 
chở nhau trên một chiếc xe gắn 
máy đi ngang, chúng tung một 
trái lựu đạn vào đám lính đang 
đứng trước cửa quán, bác Đức 
vô tình đạp trên trái lựu đạn, 
lựu đạn nổ tung, hai chân bác 
Đức nát bét. Sau đó bác Đức 
được đưa về Bịnh Viện Trung 
tâm 3 Dã chiến Hoa Kỳ ở 
Cần Thơ để điều trị. Khi nghe 
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tin, tôi bàng hoàng không thể 
tưởng tượng nỗi một tai nạn 
thảm khốc kinh hoàng đã xảy 
ra cho bạn mình. Tôi còn nhớ 
mãi cái ngày mà tôi đi cùng 
má của Đức xuống Cần Thơ 
thăm Đức. Tôi với má Đức đi 
vào một Trại bịnh rất rộng lớn, 
hai dãy giường nằm song đôi 
đối mặt vào nhau, cả trại bịnh 
rất đông bịnh binh, một không 
khí lạnh lẽo và u trầm, bác Đức 
nằm quãng giữa, khi đi từ xa tôi 
đã thấy bạn mình, cái giường 
thì bình thường nhưng bác Đức 
chỉ nằm một khúc ngắn, hai 
chân bị cắt trên đầu gối đang 
bông băng trắng toát, nhìn cảnh 
đó tôi kinh hãi đến rợn người. 
Ngồi xuống bên cạnh giường, 
tôi hỏi thăm bạn một vài câu 
rồi xúc động quá tôi bị nghẹn 
họng không nói được gì nữa. 
Tôi lúi húi lấy gói quà ra tặng 
bạn, đó là cây thuốc Palll Mall, 
cây thuốc này tôi không đủ tiền 
mua nên đã nhờ bác Hùng đây 
phụ giúp tôi thêm ít tiền để mua 
quà tặng bác Đức. Có một điều 
nghịch lý là chúng ta khi đi 
thăm người bịnh thì phải dùng 

lời vỗ về an ủi người đó, còn 
trường hợp của tôi thì ngược 
lại. Có lẽ bác Đức thấy tôi có 
vẻ mặt buồn rầu quá nên bác đã 
nói chuyện vui cười nhằm an ủi 
ngược lại tôi. Thăm viếng bạn 
xong, tôi trở về nhà và đêm về 
tôi mất ngủ hàng tháng trời, cứ 
nhắm mắt lại tôi lại thấy hình 
ảnh bạn tôi hiện ra với đôi chân 
bị cắt ngắn, cho nên tôi buồn 
bã đến ứa nước mắt. Bạn hãy 
thử tưởng tượng, chúng ta đang 
khoẻ mạnh liền lạc, rồi bỗng 
dưng gặp tai nạn đôi chân mình 
bị cắt lìa, thì không có nỗi đau 
đớn lớn lao nào hơn thế nữa.

 - Lần kinh ngạc thứ ba, lần 
này là một tin vui. Trước khi 
bác Đức từ bịnh viện trở về 
nhà, bác có nhắn về gia đình 
là khi về đến nhà bác Đức sẽ 
tổ chức đám cưới với một cô y 
tá làm việc trong bịnh viện mà 
bác đang nằm dưỡng thương. 
Tôi nghe tin này từ gia đình 
bác mà cứ tưởng như chuyện 
đùa, bởi vì tôi không thể tưởng 
tượng được với một hoàn cảnh 
quá sức bi thảm của bạn tôi mà 
trên cõi đời lại có người con 



72	 Đặc san Xuân Giáp Thìn - 2024

gái đồng ý lập gia đình với bác. 
Cô gái đó, sau này chính là chị 
Mỹ hiện nay, lúc đó chị vừa 
xinh đẹp vừa có nghề nghiêp 
ổn định và có một gia đình khá 
bề thế. Đây quả là chuyện siêu 
phi thường, không ai tưởng 
tượng nổi.

 - Ngày 12-7-1972 là ngày 
cưới, là ngày nên vợ nên chồng 
của hai bạn tôi. Bác Đức lúc 
đó chỉ mới 22 tuổi, chị Mỹ 23 
tuổi, còn tôi hãy còn con nít 20 
tuổi. Trước ngày cưới khoảng 
đâu chừng một tháng, có một 
hôm bác Đức rủ tôi đi hỏi vợ, 
tôi có biết gì đâu nên cũng 
hăng hái đưa bạn đi. Tôi chở 
bác trên chiếc xe Honda, lúc 
đó bác Đức không ngồi xe lăn 
như bây giờ mà mang chân giả 
rồi chống gậy đi khập khểnh. 
Khi tới nhà gia đình chị Mỹ, 
trong nhà vắng hoe, chỉ có bác 
gái - má chị Mỹ mở cửa tiếp 
chúng tôi, bà đã tỏ thái độ hết 
sức lạnh nhạt, mặc cho bạn tôi 
nói gì thì nói, bà chỉ giữ im 
lặng, không trả lời một câu một 
chữ nào hết. Tôi thấy không ổn 
nên lặng lẽ kéo bạn tôi lủi thủi 

ra về. Khi vừa ra khỏi cửa, má 
chị Mỹ đóng sầm cửa lại, tôi 
quay sang nói với Đức một câu 
mà bạn nhớ mãi đến bây giờ: 
“Chuyện này siêu phi thường”, 
quả thật cuộc đời của bác Đức 
toàn là những chuyện siêu phi 
thường.

- Buổi tiệc cưới lúc đó tổ 
chức vào buổi chiều, trời mưa 
lất phất, một chiếc bàn dài 
được đặt bên hông nhà. Bác 
Đức mặc một bộ quân phục 
bằng kaki màu xanh đậm của 
Hải quân, chị Mỹ mặc áo dài 
màu hồng, trên cổ có đeo một 
sợi dây chuyền có gắn một 
chiếc đồng hồ cánh cụp cánh 
xoè, chị Mỹ có dáng người 
xinh đẹp, nói năng dịu dàng, 
chị tươi vui hớn hở, hình như 
tôi cảm thấy chị chớ hề quan 
tâm đến một tương lai u ám 
trước mặt. Nhưng coi vậy chứ 
không phải vậy, sau này chị có 
cho tôi biết, hôm đó chị đã vào 
buồng ngồi khóc thảm thương 
cho số phận của mình.

Đám cưới tổ chức như một 
đám giỗ chứ không phải là một 
đám cưới như bình thường. 
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Buổi sáng hai vợ chồng bác 
Đức có lạy bàn thờ ông bà, 
dưới sự chứng kiến của Ba Má 
và chị em trong nhà, vậy thôi. 
Không có sự tham dự của họ 
hàng hai bên gì hết, nhất là bên 
đàng gái không có người nào 
đến tham dự, vì gia đình chị 
Mỹ không chấp nhận cuộc hôn 
nhân này, và coi như chị đã bị 
ruồng bỏ.

Thiệp cưới cũng không 
được in đẹp đẽ như bây giờ, 
mà những tờ thiệp năm đó do 
chính tay tôi làm bằng tay. 
Tôi phải chạy đi xin bạn bè 
một loại giấy đẹp, mang về 
cắt nhỏ ra, rồi cặm cụi viết lên 
đó những hàng thông báo hôn 
lễ, xong xếp lại gửi đi cho bạn 
bè. Đám cưới cũng không có 
chụp một tấm hình nào, dù cho 
bác Hùng đây có mang theo 
máy ảnh nhưng bị má của Đức 
nghiêm cấm vì kiêng cữ gì đó 
nên không chụp được.

Đám cưới được bày ra trong 
lặng lẽ, không khí có vẻ bất an, 
bởi vì Ba Má Đức e ngại gia 
đình chị Mỹ nếu biết chuyện 
cưới hỏi này sẽ đến nhà làm 

lớn chuyện thì thật là bẽ bàng. 
Đám cưới hôm đó, tôi cũng 
không nghe ai chúc trăm năm 
hạnh phúc, vì không một người 
nào có thể tưởng tượng nỗi 
cặp vợ chồng này sẽ ăn đời ở 
kiếp với nhau, không có một 
người nào tưởng tượng nỗi họ 
đã hạnh phúc bên nhau suốt 50 
năm và còn kéo dài cho đến tận 
răng long đầu bạc.

Còn một điều siêu phi 
thường nữa mà tôi muốn nhắc 
nhở ở đây. Hôm nay tôi xin 
thay mặt cho bạn bè tôi để vinh 
danh chị Phạm Thị Mỹ, một 
người phụ nữ tuyệt vời hiếm có 
trên cuộc đời này mà trong suốt 
đời tôi, tôi chưa từng gặp được 
một người thứ hai như chị. Chị 
Mỹ đã sống bên cạnh một ông 
chồng thương binh khả năng 
lao động hầu như rất hạn chế. 
Chị đã phải tần tảo sớm hôm, 
chăm sóc gia đình nuôi 4 con 
thơ, nên người thành đạt như 
ngày hôm nay, là một kỳ tích 
rất đáng trân trọng. Nhất là giai 
đoạn sau năm 1975, cả Miền 
Nam rơi vào cảnh khốn cùng, 
mọi người đều khốn khổ, thì 
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chị Mỹ phải khổ gấp nhiều 
lần so với mọi người bình 
thường khác. Cho tới bây giờ, 
tôi không hiểu sức mạnh kỳ bí 
nào đã giúp cho chị Mỹ vượt 
qua con đường cực kỳ gian 
nan này. Chúng tôi xin nghiêng 
mình bái phục chị Mỹ, một 
người phụ nữ siêu phi thường.

- Hôm nay, Kỷ niệm 50 năm 
ngày cưới. Các người con của 
bạn tôi đã làm nên một việc hết 
sức ý nghĩa là tổ chức thành 
công buổi Lễ này, nhằm báo 

hiếu cho Cha Mẹ mình, nhằm 
bù đắp cho một đám cưới nghèo 
nàn buồn thảm năm xưa, đồng 
thời chúc mừng bác Đức vượt 
qua được cơn đại phẫu thuật 
kinh hoàng vừa qua. Xin chúc 
mừng gia đình bác Đức hạnh 
phúc sum vầy, an bình mãi 
mãi. Xin đa tạ cả nhà bác Đức 
đã mời chúng tôi đến tham dự 
buổi lễ đầy xúc động này. Tôi 
xin hết lời và xin cám ơn tất cả 
đã lắng nghe tôi phát biểu. 

NĐC (K2)

Đức & Mỹ ở phía trước. Từ trái qua: Võ Quốc Hùng, vợ chồng Lê thị Lịch, 
vợ chồng Nguyễn Thị Giàu, Minh Phượng, Dao Le Thi,  

vợ chồng Ngô Định Châu, vợ chồng Ánh Nga.
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Xin nói trước để quý vị 
bạn đọc khỏi hiểu lầm. 
Tám chuyện trong tựa đề 
không có nghĩa kể tám 
câu chuyện về con rồng. 
Tám ở đây là động từ 
của thời đại bây giờ và có 
nghĩa là huyên thuyên, 
tán hươu tán vượn, lan 
man hết chuyện này đến 
chuyện kia, gặp đâu nói 
đó. Nói một cách nôm na 
là tán gẫu. Bài này tán 
gẫu về rồng, vì năm nay 
là năm Thìn. 

Năm Thìn là năm của người 
Việt Nam, vì người Việt 

là con rồng, cháu tiên. Sử ký 
nước Việt Nam, kể từ thời sử 
gia Lê Văn Hưu trở về sau, đều 
viết như vậy. Như thế thì rồng 
chỉ có ở Việt Nam ta hay còn 
hiện hữu ở những nơi khác? 
Hình thù của rồng ra sao? Đặc 
tính của nó như thế nào? Tại 
sao hình dáng của người Việt, 
là con rồng, mà lại không có 

Tám chuyện Rồng
vẻ gì khác biệt so với nhiều 
dân tộc khác? Ngần ấy câu hỏi 
cũng cần nhiều thì giờ tìm hiểu 
và suy luận. Bài viết ngắn gọn 
này chắc chắn không đầy đủ 
cho chúng ta thấu triệt vấn đề 
một cách hoàn hảo và trọn vẹn. 
Thế nên chỉ xin phép được tám 
chuyện. Chúng ta dùng chữ 
“tám” trong tinh thần hội nhập 
với thế hệ trẻ.

Trước tiên, tại sao chúng ta 
lại nói chúng ta là con rồng, 
cháu tiên mà không nói con 
rồng, con tiên? Sử Việt viết 
rằng vua Lạc Long Quân lấy 
bà Âu Cơ sinh ra một trăm con. 
Một hôm Lạc Long Quân nói 
với Âu Cơ rằng: “Ta là giống 
rồng, nàng là giống tiên, thủy 
hỏa khắc nhau, chung hợp 
thật khó”. Bèn từ biệt nhau. 
Lạc Long Quân phong cho 
con trưởng là Hùng Vương 
làm vua, đặt quốc hiệu là Văn 
Lang.  Ông tổ nhà mình xem ra 
mồm mép khéo nói. Hai người 
ăn ở với nhau đã có một trăm 
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con thì làm sao còn có thể nói 
chung hợp thật khó. Có khi 
nào ông tổ có vợ bé rồi nói đại 
ra như thế  để chia tay bà cả 
chăng? Điều này có thể đúng vì 
hậu sinh của ông tổ nhà mình 
hiện nay cũng có người đi nước 
cờ này. Hổ phụ sinh hổ tử mà 
lị.  Xét như trên thì chúng ta là 
con của Âu Cơ, mà Âu Cơ là 
tiên, vậy lẽ ra chúng ta phải là 
con tiên chứ. Lại còn thêm một 
điều khó giải thích nữa là vì 
sao hàng năm chúng ta mừng 
ngày Giỗ Tổ Hùng Vương mà 
không mừng Giỗ Tổ Lạc Long 
Quân? Đúng  ra ngày giỗ Hùng 
Vương phải được gọi là Giỗ 
Tông Hùng Vương vì sau ông 
tổ thì đến ông tông. 

Xin trở lại với chuyện cháu 
tiên, con tiên. Sử gia Ngô Sỹ 
Liên trong Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư chú thích rằng bà Âu 
Cơ là con của vua Đế Lai. Đế 
Lai là con của Đế Nghi, Anh 
của vua Lộc Tục. Lộc Tục sinh 
ra Lạc Long Quân. Như vậy 
Đế Lai và Lạc Long Quân là 
hai anh em con chú con bác 
và Âu Cơ là cháu họ của Lạc 
Long Quân.  Suy ra Đế Lai là 

tiên và chúng ta là cháu của Đế 
Lai. Đế Lai là người Tàu! Đến 
đây chúng ta vẫn chưa tìm ra lý 
do tại sao người xưa không nói 
chúng ta là con tiên. Và chắc 
chắn chúng ta sẽ không bao giờ 
tìm ra lý do, tại vì trong sử sách 
không thấy người xưa nói gì 
hết về vấn đề này. Hoặc người 
xưa đã nói nhưng khoa khảo cổ 
chưa tìm ra bằng chứng. 

Có phải chăng do ảnh 
hưởng trọng nam khinh nữ? 
Sử ký Việt Nam cho chúng ta 
nhận xét rằng sau hai Bà Trưng 
và Bà Triệu thì  chúng ta phải 
đợi đến bao nhiêu năm mới tìm 
được nữ tướng Bùi Thị Xuân 
thời Tây Sơn; cô Giang, cô 
Bắc thời Pháp thuộc và hiện 
tại thì luộm thuộm cũng chỉ 
có được vài bà ở những địa 
vị thứ yếu. Suốt thời kỳ Bắc 
thuộc, xã hội Việt Nam chịu 
ảnh hưởng người Trung Hoa, 
sống theo đạo lý Tống Nho. 
Mà đạo lý Tống Nho đã sửa 
đổi hết căn bản thuyết Khổng 
Tử. Thời Xuân Thu, Khổng 
Tử đề cao thuyết Tam Cương, 
mối giềng để xã hội được bình 
an. Trong Tam Cương, Khổng 
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Tử đề ra sự liên hệ bình đẳng 
giữa vua và quần thần, sự liên 
hệ bình đẳng giữa vợ chồng và 
sự liên hệ giữa bình đẳng giữa 
cha con. Về sự liên hệ giữa 
vợ chồng, Khổng tử nói vợ 
chồng phải tôn kính nhau. Có 
thể nói Khổng Tử là người đầu 
tiên đưa ra chủ trương nam nữ 
bình quyền. Thế nhưng, không 
hiểu vì sao, người đời sau đã 
sửa đổi thuyết Tam Cương của 
Khổng Tử để đề ra sự liên hệ 
giữa vua tôi, giữa thầy trò và 
giữa cha con (Quân, Sư, Phụ). 
Kể từ đây địa vị của người phụ 
nữ bị giáng xuống bậc thấp hèn 
trong xã hội đến nỗi phải “xuất 
giá tòng phu, phu tử tòng tử” 
thì phải biết gía trị của người 
phụ nữ thời xưa bị hạ thấp tới 
mức độ nào.

Khi Khổng Tử chào đời 
trong hang núi Không Tang 
thì có hai con rồng xanh chầu 
hai bên sườn núi. Học giả Trần 
Trọng Kim chú thích trong 
quyển sách Nho Giáo rằng 
đây là chuyện hoang đường. 
Nhưng vì cụ Trần không chứng 
minh tại sao lại hoang đường 
nên chúng ta vẫn có quyền 

nghĩ rằng sự xuất hiện của hai 
con rồng xanh là có thể, giống 
như phép lạ mà Chúa Giê Su đã 
biến nước lã thành rượu ngon 
trong tiệc cưới Ca-na, miền Ga 
Li Lê, hoặc khi Đức Phật Thích 
Ca sinh ra thì đứng lên đi bẩy 
bước rồi mới nằm xuống khóc 
oe oe.  Tất cả chỉ là mầu nhiệm 
đức tin và “phúc cho những 
ai không thấy mà tin”. Nhưng 
bạ cái gì cũng tin thì có khi vô 
phúc cũng không biết chừng. 

Khổng Tử có lần đi du lịch 
sang nhà Châu gặp ông Lão 
Tử. Khi trở về nhà trong ba 
ngày trầm tư không nói gì cả.  
Học trò Tử Cống hỏi vì sao 
thì Khổng Tử trả lời đại khái 
rằng “Con chim ta biết nó 
bay làm sao thì ta có thể dùng 
lưới giăng bắt nó. Con cá ta 
biết nó bơi ra sao thì ta có thể 
dùng dây câu mà bắt. Con thú 
ta biết nó có thể chạy như thế 
nào thì ta có thể dùng cung tên 
mà bắn. Nhưng con rồng thì ta 
không biết nó lợi dụng sức gió 
ra sao mà bay đến tận trời cao, 
khi ẩn khi hiện, hết sức huyền 
bí không nắm bắt được. Nay ta 
gặp ông Lão Tử cũng thâm sâu 
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như con rồng kia không thể đo 
lường nổi.” 

Trong Tam Quốc Chí, Tào 
Tháo khi đang uống rượu với 
Lưu Bị thì quân hầu vào báo 
có vòi rồng lấy nước. Tào Tháo 
và Lưu Bị cùng ra xem. Nhân 
thể Tào Tháo hỏi Lưu Bị về 
sự biến hoá của rồng. Lưu Bị 
trả lời không biết và xin Tào 
Tháo nói cho nghe. Tào Tháo 
luận rằng: “Rồng biến hoá 
khôn lường, khi to, khi nhỏ, lúc 
bay, lúc nấp. Lúc to thì nổi mây 
phùn. Lúc nhỏ thì thu hình ẩn 
bóng. Khi bay thì lượn trong 
trời đất. Khi ẩn thì núp ở dưới 
sóng. Nay đang mùa xuân, 
rồng gặp thời biến hóa, cũng 
như người ta lúc đắc chí, tung 
hoành trong bốn bể. Rồng ví 
như anh hùng trong đời”. Rồi 
sau đó, Tào Tháo chỉ vào Lưu 
Bị  mà nói rằng “nay anh hùng 
trong thiên hạ, chỉ có Sứ quân 
và Tháo này mà thôi”. Suy 
ra Tào Tháo và Lưu Bị giống 
như con rồng. Vậy nếu chúng 
ta muốn biết đặc tính của loài 
rồng, chỉ cần nghiên cứu để 
hiểu tính tình của các ông Lão 
Tử, Tào Tháo và Lưu Bị, tuy 

không phải là chuyện dễ. Đạo 
Đức Kinh của ông Lão Tử đọc 
lên rối mù không sao hiểu nổi, 
huyền bí như một con rồng!

Rồng hình như chỉ xuất hiện 
với vĩ nhân. Sử nước mình có 
ghi vua Thái Tổ nhà Lý trông 
thấy rồng vàng mà dời đô ra 
Thăng Long, về sau vua Minh 
Mạng đổi tên thành Hà Nội. 
Người Á Châu cho rằng rồng 
là con vật quyền uy và phú quý 
cho nên hay gọi vua chúa là 
mình rồng. Ghế của vua ngồi 
gọi là long ỷ. Áo vua mặc gọi 
là long bào, có hình hai con 
rồng đứng thẳng ngước lên 
nhìn trái cầu tròn, tức là trái 
châu. Hình ảnh này được gọi 
là lưỡng long tranh châu, khác 
với hình ảnh hai con rồng chầu 
mặt trăng trong tôn giáo, gọi 
là lưỡng long chầu nguyệt. Về 
sự tích lưỡng long tranh châu,  
truyện cổ Trung Hoa kể vào 
thời Xuân Thu Chiến Quốc, 
khi nước Tần được một số vị 
tiên xuống núi giúp thôn tính 
các nước lân bang, đến lượt 
nước Yên bị tấn công thì vua 
Yên đốt đạo bùa cầu cứu chú 
mình là Tôn Tẫn đang ở trên 
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núi tu tiên. Tôn Tẫn nhận được 
đạo bùa liền rủ các đồng minh 
xuống giúp. Trong một lần hai 
bên giao chiến, phía quân Tần 
được tiên ông Hải Triều Thánh 
Nhân giúp sức. Hải Triều 
Thánh Nhân tung chưởng lực 
ném một viên châu thành trái 
cầu lửa xuống đốt thành quân 
Yên. Tôn Tẫn ở trong thành 
tức thì tung hai cây nạng trầm 
hương lên không hoá thành hai 
con rồng phun lửa đẩy trái cầu 
bay lên cao. Hai tiên ông dùng 
hết sức bình sinh, kẻ đè trái cầu 
xuống, người đẩy hai con rồng 
lên. Cứ lửng lơ như thế cho đến 
khi hai người kiệt sức liền thu 
bửu bối về. 

Tôn Tẫn thuộc giòng dõi 
Tôn Vũ, người đã giúp vua 
Hạp Lư nước Việt Câu Tiễn 
tấn công nước Sở để trả thù 
cho Ngũ Viên. Tôn Vũ khi về 
núi ẩn dật đã truyền lại cho 
đời sau tập sách Binh Thư Tôn 
Tử. Tôn Tẫn là con của Tôn 
Tháo, phò mã nước Yên. Khi 
còn trẻ Tôn Tẫn tầm sư học 
đạo với Quỷ Cốc Tiên Sinh tại 
núi Vân Mộng. Cùng học với 
Tôn Tẫn còn có Bàng Quyên. 

Bàng Quyên tính tình ích Kỷ 
còn Tôn Tẫn từ bi, đại độ. Tôn 
Tẫn học được gì đều chia sẻ 
với Bàng Quyên. Trái lại Bàng 
Quyên học được điều gì đều 
dấu nhẹm. Quỷ Cốc Tiên Sinh 
biết rõ điều đó nên Tôn Tẫn 
được thầy truyền cho tập sách 
Thiên Thư. Sau Bàng Quyên 
và Tôn Tẫn đều làm quan nước 
Nguỵ. Nhưng vì Bàng Quyên 
tánh tình hay ganh, không 
muốn Tôn Tẫn hơn mình nên 
lập kế để Tôn Tẫn chịu tội phản 
quốc, thông đồng với nước Tề 
bị tội tử hình. Thế nhưng khi 
lên đoạn đầu đài thì Tôn Tẫn 
than rằng đã học được Thiên 
Thư mà không giúp đời thì thật 
uổng. Bàng Quyên nghĩ thầm 
nên để cho Tôn Tẫn sống để 
viết lại Thiên Thư cho mình rồi 
giết sau cũng không muộn. Vì 
thế Tôn Tẫn thoát tội tử hình 
nhưng bị chém hai bàn chân 
phải chống hai cây gậy trầm 
hương mà đi. Bàng Quyên đem 
Tôn Tẫn về nuôi nấng, tặng gậy 
trầm hương, cầu Tôn Tẫn viết 
Thiên thư. Tôn Tẫn không nghi 
ngờ gì cả suốt ngày viết Thiên 
Thư. Có tên hầu cận hàng ngày 
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đem thức ăn đến cho Tôn Tẫn 
biết ý đồ của Bàng Quyên bèn 
nói cho Tôn Tẫn biết. Tôn Tẫn 
không biết làm sao chợt nhớ lại 
khi xuống núi được thầy trao 
cho cẩm nang bảo khi nào gặp 
nguy thì mở. Tôn Tẫn mở cẩm 
nang ra thấy viết ba chữ: “phải 
giả điên”. Từ ngày ấy Tôn Tẫn 
giả điên. Bàng Quyên sai người 
dọ thám tin rằng Tôn Tẫn đã 
điên thật, liền không nghi ngờ 
gì nữa đuổi Tôn Tẫn ra ngoài 
chợ ăn xin. Tôn Tẫn được vua 
Tề cho người sang cứu, đem về 
nước Tề.  Sau Bàng Quyên đem 
quân đánh nước Hàn. Vua Hàn 
cầu cứu nước Tề. Vua Tề sai 
Điền Kỵ cầm quân đi cứu. Điền 
Kỵ xin cho Tôn Tẫn đi giúp 
mình. Tôn Tẫn bàn với Điền Kỵ 
không cứu nước Hàn mà phao 
tin lên đem quân phạt Nguỵ. 
Bàng Quyên hay tin, liền đem 
quân trở về cứu Nguỵ. Khi về 
đến núi Mã Lăng Bàng Quyên 
bị phục binh của Tôn Tẫn bắn 
chết. Xem thế thì tình nghĩa 
đồng môn của Bàng Quyên đối 
với Tôn Tẫn thật là bạc bẽo.  
Không phải tình đồng môn nào 

cũng đẹp như tình nghĩa giữa 
Lưu Bình và Dương Lễ. Tuy 
nhiên tình bạn Lưu Dương chỉ 
đẹp theo luân lý người xưa. Còn 
bây giờ thì Dương Lễ sẽ bị đàm 
tiếu vì khinh rẻ vợ mình, coi 
thường nhân phẩm của người 
phụ nữ. Luân lý thường bị phụ 
thuộc vào thành kiến xã hội 
đương thời, còn đạo đức luôn 
có sự công bằng và nhân bản. 
Vì thế chỉ trọng đạo, không cần 
trọng luân lý.

Rồng không chỉ có trong tâm 
trí của người Á Đông mà còn 
có ở những nơi khác. Người  
Bắc Âu ngày xưa dùng thuyền 
rồng Viking (drakkar) để lấy 
uy khi đi chinh phạt các nước 
lân bang. Trong thần thoại Hy 
Lạp có kể chuyện Hercule giết 
rồng Ladon. Truyền thuyết thời 
Trung Cổ bên Âu châu cũng kể 
chuyện thánh Georges giết chết 
một con  rồng đòi hiến tế con 
người. Người Hy Lạp và La 
Mã khi xưa cho rồng là biểu 
tượng của phúc đức. Ngày nay 
áo giáp của Thái tử Anh quốc 
(Prince of Wales) có trạm hình 
rồng, biểu tượng của vương 
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quyền như người Á đông. 
Trở lại với truyền thuyết 

con rồng cháu tiên. Sử nước ta 
được ông Lê Văn Hưu bắt đầu 
viết vào thế kỷ thứ 13. Các sử 
gia Việt căn cứ vào đâu mà viết 
sử từ thời lập quốc, nếu không 
chép từ các văn kiện của người 
Trung Hoa. Người Trung Hoa 
khi viết về người Việt có thể 
có hai khuynh hướng: một là 
phóng đại ra để có lợi cho họ, 
để bôi bác người mình; hai là 
nghe người mình kể lại mà viết 
ra. Xét về truyền thuyết con 
rồng cháu tiên, chúng ta ngày 
hôm nay có thể suy đoán rằng 
người Việt mình lúc ban đầu 
sinh sống ở trên núi. Người ở 
trên núi là tiên. Chữ “tiên” viết 
theo Hán ngữ được cấu tạo 
bởi chữ “nhân” bên cạnh chữ 
“sơn”, nghĩa là người ở trên 
núi. Vậy người Việt ở trên núi 
là tiên. Sau người Việt di xuống 
đồng bằng, có ruộng đất, sông 
ngòi nơi có nhiều cá sấu. Người 
xưa gọi con cá sấu là con “sấu 
rồng”.  Vậy cá sấu là một loại 
rồng. Khoa khảo cổ đã tìm thấy 
một số dụng cụ bằng đồng của 

nền văn hoá Đông Sơn có trạm 
hình cá sấu. Rất có thể từ hai 
chữ “sấu rồng” người Trung 
Hoa chép lại là “long”. Sỹ tử 
nước ta dịch lại là “rồng”. Có 
phải chăng cá sấu là vật tổ của 
người Việt? 

Người Anh hay Pháp gọi 
con rồng là dragon. Chữ 
dragon có nguồn gốc từ tiếng 
Hy Lạp drakon, có nghĩa là con 
rắn. Vậy rồng là một loài rắn. 
Tuy nhiên bên Á đông chúng ta 
tin ở dưới nước có long cung, 
tức là dưới nước cũng có rồng.  
Trong Thuỷ Hử Truyện có kể 
chuyện con Trư Ba Long dưới 
nước. Truyện Đông Châu Liệt 
Quốc kể chuyện một con giao 
long nổi lên bắt ngựa của vua 
nước Tề khi vua qua sông. Vậy 
rồng còn là một loài cá. Ngoài 
ra chúng ta còn có thành ngữ 
“rồng bay phượng múa”, có 
nghĩa là rồng có cánh để bay. 
Vì thế con rồng có hình dáng 
rất đặc biệt gồm đầu cá, mình 
rắn có vẩy, cánh dơi, chân cá 
sấu, đuôi cá. 

Paris, ngày 31/08/2023

Phạm Văn Vĩnh (K4)
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Trong số 12 con giáp thì 
rồng là con vật huyền 

thoại. Theo quan niệm truyền 
thống của Trung Hoa và Việt 
Nam, rồng là con vật thần linh, 
mạnh mẽ nhất được con người 

ngưỡng mộ, yêu quí, tôn thờ. 
Chuyện “Con rồng cháu tiên” 
gắn với huyền thoại Âu Cơ - 
Lạc Long Quân là niềm tự hào 
chung cho tất cả các dân tộc 
Việt Nam. Rồng đi vào cuộc 

Năm Thìn  
nói chuyệnRồng
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sống của con người trong hầu 
hết các hoạt động sản xuất, 
kiến trúc, lễ hội, mỹ thuật, thậm 
chí cả trong miếu mạo, đình 
chùa… Ở phương Đông, con 
rồng đứng đầu trong bốn loài 
vật tượng trưng cho sự phong 
lưu, sức mạnh của con người, 
gọi là tứ linh. Đó là Long - Ly 
- Qui – Phụng (rồng, lân, rùa, 
phụng).

Trong 12 con giáp, rồng 
không thuộc thế giới động vật 
mà chúng ta có để nuôi. Xuất 
xứ của rồng không giống các 
con vật khác. Chúng ta chưa 
có ai gặp “con rồng” thật bao 
giờ, nhưng hình ảnh của con 
rồng thì ai cũng biết. Con rồng 
tương trưng cho sự cao cả, 
anh hùng, vĩ đại, sức mạnh 
phi thường. Thật ra, con rồng 
cũng như các con vật thần linh 
khác xuất hiện trong hoàn cảnh 
loài người chưa hiểu được các 
hiện tượng xảy ra trong thiên 
nhiên như sấm, sét, mưa bão, 
lụt lội và trong đời sống như 
bệnh hoạn, đói, rét. Khi đó con 
người đã tưởng tượng ra những 
“vị thần” có phép mầu giúp 

cho con người thoát khỏi mọi 
tai nạn và được hưởng cuộc 
sống thanh bình, hạnh phúc…

Thìn: Âm gốc Hán đọc là 
Thần, từ chỉ thời gian mở đầu 
buổi sáng của một ngày. Từ 
nghĩa đó, “thần” còn được chỉ 
mặt trời, mặt trăng và các vì 
sao. Trong lịch phương Đông 
lấy chữ “thần” làm chi thứ 
năm trong 12 chi, đọc là Thìn 
(Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn…). 
Trong một ngày thì từ 7 giờ 
đến 9 giờ là giờ Thìn.. Năm 
Thìn là năm ứng với con Rồng, 
còn chữ Thìn không có nghĩa 
là rồng, mà chữ rồng âm Hán 
Việt gọi là Long. Rồng là con 
vật tưởng tượng, hư cấu từ 
những hình tượng của những 
con vật có thực. Không chỉ ở 
Việt Nam mà ở nhiều dân tộc 
có biểu tượng con rồng với nội 
dung khác nhau. Trong cuốn 
Bách khoa toàn thư sớm nhất 
của Trung Quốc miêu tả:

“Rồng là loại động vật có 
vẩy, lúc ẩn lúc hiện, có thể nhỏ 
có thể to, có khi ngắn có khi dài, 
mùa xuân thì bay lên trời, thu 
đến thì chìm sâu dưới nước…”. 
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Sách Sơn Hải kinh viết: “Thần 
rồng mở mắt là ngày, nhắm mắt 
là đêm, thở là mùa hạ, thổi là 
mùa đông, không uống, không 
ăn, không thở, hễ thở thì thành 
gió, thân dài nghìn dặm, mình 
rắn, có chân…”.

Rõ ràng rồng chỉ là con vật 
thần kỳ do con người tưởng 
tượng ra. Xuất xứ của rồng còn 
nhiều bí ẩn. Các nhà nghiên 
cứu đến nay đều cho rằng rồng 
là vật bắt nguồn từ tô tem rắn 
xưa kia. Rồng chính là con rắn, 
“rắn thêm bốn chân thú, đầu 
ngựa, đuôi linh cẩu, sừng hươu, 
móng chó, vẩy và râu cá…”. 
Con rồng chuyển hoá, tượng 
trưng cho quyền uy tối thượng.

Chỗ ở của vua gọi là “long 

cung”, giường vua ngủ là “long 
sàng”, mình vua là “long thể”, 
mặt vua là “long nhan”, áo vua 
mặc là “long bào” thêu con 
rồng năm móng… Trong dân 
gian, rồng tượng trưng cho linh 
thiêng và điềm lành. Năm rồng 
là năm đại cát, ai tuổi rồng thì 
sẽ thành đạt, vẻ vang. “Mả táng 
hàm rồng” là ý chỉ người nào 
đó có hồng phúc. Hình tượng 
con rồng có muôn vàn dáng vẻ, 
mầu sắc rực rỡ, không những 
thấy trong thơ ca, tiểu thuyết, 
hội hoạ, đồ mỹ nghệ, điêu khắc, 
kiến trúc chùa chiền, cung điện 
qua các thời đại mà còn đi sâu 
vào phong tục tập quán dân 
gian. Những ngày lễ, tết, hội hè 
đều có hình bóng con rồng.

Rồng trong đời sống tâm 
linh con người. Rồng không 
chỉ là huyền thoại về dòng 
giống của người Việt mà còn 
là biểu tượng của thủ đô nước 
ta. Theo sử biên niên, ngày 
sáng lập ra triều đại nhà Lý 
thì có con rồng xuất hiện nên 
thủ đô có tên là Thăng Long. 
Rồng không những là biểu 
tượng của vua, của sự thiêng 
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liêng, rồng còn là biểu tượng 
của thân hình đất nước: Từ Bái 
Tử Long, Hạ Long, Bạch Long 
Vĩ, qua Thăng Long đến Cửu 
Long. Mường tượng đất nước 
Việt Nam như một con rồng 
thì khúc đầu là miền Bắc, khúc 
giữa là miền Trung, khúc đuôi 
là Nam bộ.

Tuy rồng là biểu tượng của 
mạnh mẽ nhưng cũng mang 
tính chất hung dữ. Vòi rồng là 
luồng gió xoáy có sức mạnh 
phá hoại ghê gớm, có thể cuốn 
hút các vật nặng hàng tấn, 
quăng xa vài trăm mét như đàn 
trâu bò, ô tô, toa tầu… Trong 
sản xuất nông nghiệp người 
xưa tin rằng rồng đen lấy nước 
thì được mùa, rồng trắng lấy 
nước thì báo điềm hạn hán 
(Rồng đen lấy nước được mùa. 
Rồng trắng lấy nước thì vua 
đi cầy). Thực ra đó chỉ là hiện 
tượng thiên nhiên. Khi vòi rồng 
hút nước có mưa lớn, do phản 
quang ánh sáng mặt trời tạo 
thành một giải đen. Còn rồng 
trắng lấy nước thì không phải 
là vòi rồng mà do cơn giông 
gió xoáy tạo ra do mây trắng 

cuộn lại như một cái vòi chứ 
không có mưa. Năm nào thấy 
rồng trắng là năm hạn hán, khô 
cằn.

Vị thuốc mang tên rồng. 
Thực ra rồng là con vật không 
có thật nên các phần cơ thể của 
nó không thể có tác dụng y học 
như những con vật khác (lợn, 
chó, trâu, khỉ…). Nhưng do 
tính linh thiêng, mạnh mẽ của 
rồng mà người ta dùng nó để 
đặt tên cho nhiều vị thuốc đặc 
biệt. Long nhãn (mắt rồng), là 
cùi nhãn phơi khô, sấy khô. 
Long nhãn là vị thuốc bổ chữa 
suy nhược thần kinh, mất ngủ, 
tim hay hồi hộp… Ban long 
(cao ban long): Sự thật cao ban 
long là thứ cao nấu từ sừng 
hươu sao (hươu có đốm sao 
nên goi là ban long (rồng đốm). 
Cao ban long là loại thuốc bổ 
quí rất tốt cho những người 
gầy yếu, cơ thể suy nhược, ho 
lao, chẩy máu dạ dầy, đi tiểu 
nhiều, mồ hôi trộm… Địa long 
(rồng trong đất), là vị thuốc 
chế từ giun đất, đem rửa sạch, 
mổ bụng, sấy khô, tán bột hoặc 
sắc lấy nước uống. Địa long 
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chữa sốt rét, cao huyết áp, xo 
cứng mạch máu, nhức đầu, hoa 
mắt… Long y (áo của rồng), 
chính là xác con rắn lột được 
dùng chữa trẻ con lên cơn co 
giật, đau họng, làm thuốc sát 
trùng bôi chữa ghẻ lở… Ô long 
vĩ (đuôi rồng đen), thực ra ra 
bồ hóng đen dính mạng nhện 
trên gác bếp đun bằng rơm rạ. 
Ô long vĩ là vị thuốc sát trùng, 
hay dùng trong những trường 
hợp đứt cân đứt tay, trầy xước 
chẩy máu. Long não (óc rồng), 
chất mầu trắng, óng ánh, cất từ 
cây, lá, rễ của cây long não. Là 
vị thuốc trợ tim, xoa bóp chữa 
đau nhức, thấp khớp, bôi xoa 
sát trùng… Phục long can (gan 
rồng, là vị thuốc chế từ đất giữa 
lòng bếp (bếp đun củi đặt trên 
nền bếp). Phải chăng vì đất ấy 
mầu vàng như gan nên gọi là 
phục long can. Thuốc này tác 
dụng chữa băng huyết, thổ 
huyết, tiểu tiện ra huyết, nôn 
oẹ… rất công dụng.

Những vùng đất mang tên 
rồng. Vùng đất mang tên rồng 
cổ nhất nước ta là Long Đỗ. 
Long Đỗ ở bên tả ngạn sông 

Hồng. Bên hữu ngạn thì có 
Long Biên. Khi nước nhà chưa 
độc lập, trung tâm sinh hoạt của 
dân tộc cũng chỉ quanh quất 
ở vùng đất rồng này. Đến khi 
nước nhà cường thịnh Lý Công 
Uẩn dời đô về đây và đặt tên thủ 
đô là Thăng Long, phản ánh khí 
thế hào hùng của dân tộc.

Mở đất vào Nam, người Việt 
nhớ đến cội nguồn cũng đem 
chữ “Long” đặt tên cho chợ, 
cho phố, cho làng xã của Mình. 
Thừa Thiên có chợ Kim Long, 
chợ Long Hổ; Quảng Ngãi có 
chợ Long Tử; Bình Định có 
chợ Long Hương. Mạn Tiên 
Yên (Quảng Ninh) có núi Long 
Tu, trong núi có nhiều cỏ long 
tu (cỏ râu rồng) sống lâu năm, 
làm thuốc. Đồ Sơn (Hải Phòng) 
có núi Cửu Long hình con rồng 
chín khúc.

Ngoài vịnh Hạ Long có 
ngọn đèn biển trên đảo Long 
Châu không đêm nào tắt. Núi 
mang tên lâu đời nhất của ta có 
lẽ là Long Đọi ở Duy Tiên (Hà 
Nam), có tích truyện vua Lê 
Đại Hành từ kinh đô Hoa Lư ra 
đây cầy ruộng tịch điền (ruộng 
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của vua), mở đầu cho công 
việc đồng áng. Nhưng không 
núi nào nổi danh bằng núi Hàm 
Rồng ở Thanh Hoá, đứng sừng 
sững, hùng vĩ trên hai bờ sông 
Mã, lừng lẫy khắp thế giới. Rồi 
Hà Tĩnh có núi Long Tường, 
núi Long Mã Phụ Đồ hình yên 
ngựa. Miền Tây Quảng Bình 
có Thanh Long là ngọn núi cao 
xanh biếc, núi Long Tị bên bờ 
sông Gianh, núi Phúc Long 
dọc sông Nhật Lệ.

Tại Quảng Ngãi, chỉ một 
huyện đã có ba ngọn núi tên 
rồng: Lạc Long, Long Phượng, 
Long Cốt. Bình Định có núi 
Hàm Long. Hà Tiên có núi 
Dương Long. Biên Hoà (Đồng 
Nai) có núi Long Ẩn.

Núi mượn tên rồng là biểu 
hiện sự uy nghiêm. Nhưng các 
dòng sông, suối mới là hình 
tượng con rồng thân thuộc, 
kỳ vĩ trang nghiêm, gần gũi 
trong tâm thức con người. 
sông Hoàng Long (Ninh Bình) 
là con sông cổ nhất mang tên 
rồng. Long Môn là một đoạn 
của sông Đà chẩy qua núi Long 
Môn có cửa đá chắn ngang, 

chia nước thành ba dòng đổ 
xuống thành thác.

Đất Nam bộ thì tên sông, 
tên bãi có chữ “long” khá 
nhiều và đều là sông lớn, bãi 
to cả. Chính sông Đồng Nai có 
tên chữ là Phước Long, tỉnh nó 
chảy qua là tỉnh Phước Long. 
Đồng Tháp có bãi lớn Long 
Sơn do sông Tiền giang bồi lên 
địa phận Tân Châu, Hồng Ngự. 
Xuống một đoạn nữa là Long 
Ẩn có bãi Long Ẩn. Xuống tiếp 
có sông Long Phương chảy 
thông với sông Sa Đéc, đoạn 
chảy về Vĩnh Long, quanh co 
giữa những thôn, bãi trù phú 
nên gọi là Long Hồ.

Và Hậu Giang cũng là một 
con rồng lớn chảy qua tỉnh 
Long Xuyên về Hậu Giang. 
Nhánh sông Hậu với sông Tiền 
đổ ra biển Đông bằng chín 
dòng sông nhánh qua chín cửa, 
tất cả cộng lại bề ngang rộng 
20 km, rộng hơn nhiều eo biển 
trên thế giới. Trước cảnh sông 
nước mênh mông bao la hùng 
vĩ ấy, ông cha ta đã không ngần 
ngại đặt cho những nhánh hạ 
lưu sông Mê Kông trên đất 
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nước ta là Cửu Long Giang 
(sông chín rồng).

Một trong những địa danh 
Việt Nam được nhiều người 
trên thế giới biết đến là vịnh 
Hạ Long. Vịnh Hạ Long nổi 
lên gần một nghìn hòn đảo 
đủ hình đủ dạng, trông như 
một khúc rồng vừa hạ xuống 
nước. Phía đông của Hạ Long 
có vịnh có Bái Tử Long (rồng 
con lạy mẹ). Phía tây nam có 
đảo Phù Long (nay là đảo Cát 
Bà). Ngoài khơi tỉnh Quảng 
Ninh có quần đảo Bạch Long 
Vĩ (đuôi rồng trắng).

Từ Sa Vĩ nơi địa đầu Tổ 
quốc, bờ biển của chúng ta dải 
trên 3200 km, trước thì lõm 
vào thành vịnh Bắc Bộ, kế 
phình ra ở Trung và nam Trung 
Bộ, rồi uốn mình về phía tây 
nam cho đến mũi Cà Mau, sau 
cùng lại lượn lên phía bắc đến 
Hà Tiên, Phú Quốc thành hình 
chữ S hoàn chỉnh như một con 

rồng uốn lượn, khiến có người 
nước ngoài gọi Việt Nam là 
Long Quốc. Ngành đường thuỷ 
nội địa Việt Nam quản lý hàng 
ngàn con sông, con suối. Đó 
là một động sản to lớn, góp 
phần làm giàu đẹp cho Tổ quốc 
bằng những giá trị lưu thông, 
vật chất và làm nên cả một kho 
tàng văn nghệ dân gian bằng 
hình tượng con rồng trong thơ, 
văn, tranh ảnh, đồ mỹ nghệ, âm 
nhạc, ca, múa dân gian, …

Năm Giáp Thìn nói chuyện 
con rồng

Rồng trong thành ngữ tiếng 
Việt. Con rồng khiến người 
ta tưởng tượng ra nhiều hình 
tượng độc đáo và thể hiện ra 
bằng tranh vẽ, truyện kể, điệu 
múa (múa Lân), đặc biệt là 
trong ca dao, thành ngữ Việt 
Nam. Một số câu quen thuộc 
như: “Gái ngoan lấy được 
chồng khôn. Cầm như cá vượt 
vũ môn hoá rồng”; “Rồng đến 
nhà tôm”; “Ăn như rồng cuốn, 
nói như rồng leo”; “Con rồng 
cháu tiên”; “Như mây gặp 
rồng”; vv…

BBT sưu tầm
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Con người là những ẩn số 
đầy thách thức đối với khoa 

học hiện đại. Dù đã có nhiều tiến 
bộ, nhiều khám phá và hiểu biết 
về con người, nhưng vẫn còn 
nhiều bí ẩn chưa được giải mã 
hoàn toàn. Việc tiếp tục nghiên 
cứu và khám phá về con người 
sẽ tiếp tục cung cấp những hiểu 
biết mới và giúp chúng ta hiểu 
rõ hơn về bản chất và tiềm năng 
của chúng ta.

Trước hết, bộ não người 
là một tác phẩm kỳ diệu của 
tự nhiên, phức tạp hơn bất kỳ 
cấu trúc nào trên vũ trụ này. 
Bộ não bao gồm sức mạnh tư 
duy và nhận thức vô hạn, tiềm 
ẩn những khám phá chưa được 
khám phá hoàn toàn. Nó vượt 
xa khả năng mô phỏng của cả 
động vật và máy móc. Bác sĩ 
Alexis Carrel cho rằng: “Đầu 
óc ta vừa là lý trí, vừa là tình 
cảm. Chúng ta phải biết yêu 
cái đẹp của khoa học cũng 
như phải biết yêu cái đẹp của 
Thượng đế”.

Mặc dù đã có những tiến 
bộ đáng kể trong việc tìm hiểu 
về bộ não, nhưng vẫn còn rất 
nhiều điều thú vị mà chúng ta 
vẫn chưa hiểu rõ.

Bộ não con người chứa 
khoảng 100 tỷ tế bào thần kinh 
(neuron), tương đương với số 
lượng ngôi sao trong thiên hà 
Milky Way. Những tế bào này 
liên kết chặt chẽ thành các 
mạng lưới khổng lồ, tạo thành 
một “vũ trụ” thu nhỏ nằm bên 
trong hộp sọ, với trọng lượng 
chỉ chưa đầy 1.400g. Bộ não 

CON  
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tạo ra khoảng 12 – 25 watt điện, 
đủ để cung cấp năng lượng 
cho một bóng đèn LED công 
suất thấp. Ngay cả một lượng 
điện nhỏ cũng có thể thay đổi 
cách bộ não hoạt động và làm 
giảm sự đồng cảm. Bộ não của 
mỗi người có không gian lưu 
trữ tương đương tới 2.5 triệu 
GB. và tính toán với tốc độ từ 
10^13 – 10^16 hoạt động mỗi 
giây, khả năng này vượt xa so 
với máy tính. Tốc độ thông tin 
di chuyển qua não là khoảng 
260 MPH (miles per hour).

Từ giữa thế kỷ 19, khoa học 
đã đạt được nhiều thành công 
trong việc nghiên cứu về di 
truyền học, nhưng đến nay vẫn 
có nhiều khám phá đáng ngạc 
nhiên về gene và di truyền. Bộ 
gene người là tất cả vật liệu 
di truyền của một người được 
di chuyển từ thế hệ này sang 
thế hệ khác, được cấu tạo bởi 
một chất hóa học gọi là DNA. 
Các gene được đóng gói trong 
nhiễm sắc thể, nằm trong nhân 
tế bào, mỗi nhân tế bào có 23 
cặp nhiễm sắc thể.

Chiều dài DNA tương đương 

107,8 tỷ km, là chiều dài tính 
theo mét của DNA từ một trong 
các tế bào của con người khi 
từng chuỗi được tháo xoắn và 
xếp nối đuôi nhau. Nếu làm 
như vậy với tất cả DNA trong 
cơ thể, sẽ tạo thành một sợi dài 
107,8 tỷ km, tương đương với 
150.000 chuyến du hành khứ 
hồi đến mặt trăng. Hệ gene con 
người có khoảng 20.000 gene. 
Gene cung cấp thông tin cho 
các tế bào về cách tạo ra protein. 
Theo ước tính của các nhà khoa 
học, con người có thể sản xuất 
gần 100.000 phân tử protein, do 
đó, họ cho rằng số gene của con 
người cũng lớn như vậy.

Ngày nay, các nhà khoa 
học biết rằng một số gene có 
chứa mã để tổng hợp nhiều loại 
protein. Số lượng gene khác 
nhau từ loài này sang loài khác. 
Sinh vật phức tạp hơn có nhiều 
gene hơn. Vi khuẩn có vài trăm 
đến vài nghìn gene, chuột cũng 
có khoảng 20.000 gene; giun 
tròn khoảng 19.000 gene, nấm 
men có khoảng 6000 gene, vi 
khuẩn lao có 4000 gene.

Bộ gene người còn có 37 
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gene “khác” còn được gọi là 
gene ti thể. Ti thể là các nhà 
máy điện của tế bào tạo ra 
năng lượng cho tế bào. Chúng 
đã phát triển riêng một bộ 
gene chuyên biệt vì được cho 
là tiến hóa từ vi khuẩn bị chôn 
vùi bởi các tế bào nhân chuẩn 
khoảng 1,5 tỷ năm trước. “Ký 
tự” di truyền có 3,2 tỷ cặp, là 
số cặp base – hoặc cặp “ký tự” 
di truyền – tạo nên bộ gene của 
con người. Nếu liệt kê hết tất 
cả những ký tự này, một người 
phải gõ 60 từ mỗi phút, 8 giờ 
mỗi ngày và trong khoảng 50 
năm mới đọc hết các phân tử 
DNA của cơ thể mình.

Nguyên nhân của bệnh tật 
con người rất phức tạp và đa 
dạng, từ các bệnh di truyền 
đến các bệnh ung thư, tim 
mạch, tiểu đường và rối loạn 
tâm thần. Mặc dù đã có nhiều 
nghiên cứu và tiến bộ trong 
việc hiểu nguyên nhân bệnh 
tật, một số bệnh vẫn chưa được 
hiểu rõ nguyên nhân gốc rễ. 
Ví dụ, nguyên nhân chính xác 
của các bệnh tự kỷ và một số 
loại ung thư hiếm gặp vẫn còn 

là những bí ẩn. Trong một số 
trường hợp, nguyên nhân của 
bệnh có thể liên quan đến di 
truyền, nhưng cũng có rất 
nhiều yếu tố di truyền “kế 
thừa” mà chúng ta vẫn chưa thể 
hiểu hoặc giải thích đầy đủ như 
hội chứng Down (tâm thần và 
thể chất phát triển bất thường), 
hội chứng Turner (chiều cao 
thấp và bàn chân phát triển 
không bình thường), hội chứng 
Edward (nguy cơ tử vong ở 
tuổi sơ sinh là phổ biến), và 
nhiều bệnh tật khác.

Nhiều bệnh tật không chỉ 
phụ thuộc vào di truyền mà còn 
phụ thuộc vào tương tác giữa di 
truyền và môi trường. Đôi khi, 
xuất hiện các bệnh nhiễm trùng 
lạ và không rõ nguồn gốc. Dịch 
Covid-19 là một ví dụ gần đây 
về một bệnh nhiễm trùng mới 
lạ gây ra bởi virus corona chưa 
từng được biết đến trước đây. 
Ngoài ra, còn có một số bệnh 
hiếm gặp, không phổ biến, và 
thậm chí đôi khi được coi là bí 
ẩn vì cách hoạt động của chúng 
không thể lý giải rõ ràng.

Con người có một hệ thống 
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phức tạp về cảm xúc và tâm lý. 
Cảm xúc là những trạng thái 
tinh thần ngắn hạn, thường 
được kích hoạt bởi các sự kiện 
trong cuộc sống của chúng ta. 
Tâm lý là những trạng thái tinh 
thần dài hạn, bao gồm những 
suy nghĩ, cảm xúc và hành vi 
của chúng ta. Hệ thống này rất 
phức tạp và được điều chỉnh 
bởi nhiều yếu tố khác nhau, 
bao gồm di truyền, môi trường 
và kinh nghiệm.

Cảm xúc đóng vai trò vô 
cùng quan trọng trong cuộc 
sống của chúng ta, có sức tác 
động mạnh mẽ. Những nhà 
văn, nhà thơ là những người 
có khả năng tài tình miêu tả 
các cung bậc cảm xúc, giúp 
chúng ta hiểu thêm về những 
trạng thái tinh tế ấy. Trong 
cuộc sống hàng ngày, chúng 
ta thường phải dùng đến các 
câu nói ẩn dụ để diễn tả những 
tâm tư, như “lòng nôn nao” hay 
“cổ họng nghẹn lại,” cùng với 
những cách diễn đạt ẩn ý khác.

Theo nhà tâm lý học Robert 
Plutchick, đã có hơn 90 định 
nghĩa khác nhau về “cảm xúc”. 

Tuy nhiên, thực tế cho thấy cảm 
xúc là một hiện tượng phức tạp, 
luôn biến đổi và diễn ra trong 
tâm hồn. Các cảm xúc có thể 
kết hợp lại với nhau hoặc xuất 
hiện đồng thời, làm cho việc 
xác định bản chất và số lượng 
cảm xúc trở nên khó khăn hơn. 
Tâm lý con người thực sự là 
một lĩnh vực phức tạp và thú vị. 
Nó vừa có tính riêng biệt vừa 
có tính chung, và đằng sau mỗi 
hành vi đều ẩn chứa những bí 
mật tâm lý kỳ diệu.

Và một trong những ẩn số 
lớn nhất liên quan đến con 
người và vũ trụ là cách mà sự 
sống đã phát triển trên Trái 
Đất, đặc biệt, sự tương tác giữa 
con người và vũ trụ. Con người 
luôn tìm hiểu và khám phá vũ 
trụ xung quanh mình, từ việc 
khám phá các hành tinh và ngôi 
sao xa xôi, đến nghiên cứu về 
các vấn đề như điều kiện sống 
trong không gian hay khả năng 
du hành vũ trụ. Hiện tại, các 
nhà khoa học đang nghiên cứu 
về nguồn gốc của sự sống, có 
thể xuất phát từ các phân tử hữu 
cơ hoặc từ các sự kiện không 
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gian khác. Tuy nhiên, vẫn chưa 
có sự hiểu biết chính xác về quá 
trình hình thành và phát triển 
của sự sống, vì vấn đề nầy liên 
quan đến sự tồn tại và tương tác 
của các hạt nhỏ như nguyên tử 
và hạt tử ngoại vi… và lý do tại 
sao các hạt này tồn tại và tương 
tác như thế nào.

Trong cuốn sách “L’homme, 
cet inconnu” (Con người xa 
lạ), bác sĩ Alexis Carrel – một 
nhà phẫu thuật và nhà sinh học 
người Pháp, đã đề xuất rằng 
nhân loại cần tiến tới một giai 
đoạn mới của sự tiến hóa, mà 
ông gọi là “siêu nhân”. Ông 
viết về sự phát triển và tiến hóa 
của con người từ góc nhìn văn 
hóa, tâm lý và vật lý, đồng thời 
đặt câu hỏi về mục đích và ý 
nghĩa của cuộc sống, cũng như 
vai trò của con người trong vũ 
trụ. Ông tin rằng con người có 
khả năng kiểm soát và thay đổi 
bản thân thông qua kỹ thuật và 
nghiên cứu khoa học, từ đó tạo 
ra một dạng mới của loài người.

Theo Carrel, vấn đề cơ bản 
là: “Con người không thể tiếp 
tục theo đuổi nền văn minh 

hiện đại theo hướng hiện tại 
vì họ đang thoái hóa. Họ đã bị 
cuốn hút bởi vẻ đẹp của những 
khoa học vật chất vô sinh. Họ 
chưa hiểu rằng cơ thể và ý thức 
của họ đang phụ thuộc vào các 
quy luật tự nhiên, khó hiểu hơn 
nhưng không thể tránh được 
như những quy luật của thế 
giới thiên hà. Họ cũng chưa 
hiểu rằng họ không thể vi 
phạm những quy luật này mà 
không bị trừng phạt. Do đó, họ 
phải học những mối quan hệ 
cần thiết về vũ trụ, về đồng loại 
và về bản thân nội tâm, cũng 
như về các mô trong cơ thể và 
tư duy của họ. Thật vậy, con 
người đứng trên tất cả mọi thứ. 
Nếu họ thoái hóa, vẻ đẹp của 
nền văn minh và thậm chí cả sự 
vĩ đại của vũ trụ vật lý sẽ biến 
mất. Sự chú ý của nhân loại 
phải chuyển từ những cỗ máy 
trong thế giới vô tri vô giác 
đến cơ thể và tâm hồn của con 
người, đến các quá trình hữu 
cơ và tinh thần đã tạo ra những 
cỗ máy và vũ trụ của Newton 
và Einstein.”

Ông tiếp tục: “Xã hội hiện 
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đại cần phải cho phép mọi 
người có sự ổn định cuộc sống, 
một ngôi nhà, một khu vườn 
và một số người bạn. Trẻ em 
phải được nuôi dạy tiếp xúc 
với những thứ là biểu hiện của 
tâm hồn của cha mẹ. Xã hội 
hiện đại cần thúc đẩy, bằng 
mọi phương tiện có thể, việc 
hình thành một giống người 
tốt hơn. Không có phần thưởng 
tài chính hoặc đạo đức nào quá 
lớn đối với những người, thông 
qua sự khôn ngoan của hôn 
nhân, sẽ sinh ra những thiên tài. 
Sự phức tạp của nền văn minh 
của chúng ta rất lớn. Không ai 
có thể nắm vững tất cả các cơ 
chế của nó. Tuy nhiên, các cơ 
chế này phải được nắm vững. 
Ngày nay cần có những người 
có trí tuệ và đức hạnh lớn hơn, 
có khả năng hoàn thành nhiệm 
vụ như vậy. Việc thành lập một 
tầng lớp quý tộc di truyền qua 
di truyền học tự nguyện sẽ là 
một bước quan trọng trong việc 
giải quyết các vấn đề hiện tại 
của chúng ta.”

Trong cuốn sách trên, Alexis 
Carrel đã cố gắng trình bày một 
cái nhìn tổng quát về những 

điều được biết và những điều 
quan trọng hơn mà chúng ta 
chưa hiểu về cơ thể con người 
và cuộc sống con người. Ông 
miêu tả một cách sống động về 
sự thay đổi không ngừng của 
cơ thể con người: “Con người 
là như một thác nước Niagara, 
luôn giữ bề ngoài không thay 
đổi, nhưng nước tạo nên thác 
luôn luôn trôi chảy và đổi mới 
không ngừng, với tốc độ kinh 
hồn”. Mỗi năm, có hơn 2 triệu 
lít máu lưu thông qua các tế bào 
cơ thể, cùng hàng triệu lít dưỡng 
khí oxy và hàng tỷ tỷ thông tin 
từ bộ não được truyền tải vào 
tế bào gốc. Chúng ta tiêu thụ 
trung bình 60kg thực phẩm và 
đồ uống mỗi tháng. Đáng kinh 
ngạc hơn, cơ thể chúng ta thay 
đổi mới tới 12 lần mỗi năm.

Con người thật là một cơ 
chế huyền bí, tạo ra thiên tài 
và kẻ điên, hạnh phúc và khổ 
đau, người lương thiện và kẻ 
gian ác. Dù có nỗ lực đến đâu, 
chưa ai hiểu rõ hoàn toàn bản 
chất của con người, thậm chí 
chúng ta còn không hiểu được 
bản thân mình: “Ta Là Ai?”.ª
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Giọng hát ngọt ngào từ bài 
hát “Cuốn theo chiều gió” 

đã đưa tâm trí tôi trở về ngôi 
trường cũ thân yêu.

“Còn tìm đâu tìm đâu mái 
nhà, còn tìm đâu ngôi trường 
cũ mến yêu...”

  Trường cũ, lớp học cũ, bạn 

cũ, thầy cô cũ... mãi mãi ghi 
đậm vào bộ nhớ không bao giờ 
nhoà phai.

Ngôi trường Trung học 
Thủ Đức đã cho tôi một thời 
áo trắng học trò, với bảy năm 
ròng rã trôi qua, như một thước 
phim quay chậm, cho tôi sống 

Nghĩ về 
Tình đồng môn
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lại thời hoa mộng ngày nào.
Cuộc đời trong mưu cầu 

sự sống, bao biến cố dồn dập, 
những suy nghĩ lo toan từng 
trải... tất cả rồi cũng qua đi theo 
năm tháng. Kỷ niệm ngọc ngà 
luôn cất giữ trong tôi là thời 
cắp sách đến trường.

Một thời áo trắng với vành 
nón lá che nghiêng, mang đôi 
guốc vông mộc mạc. Sáng trưa 
chiều chỉ toàn lo học với tâm 
hồn trong sáng, ngây thơ, vui 
cùng bạn bè với trường lớp, cô 
thầy.

Một thời sung sướng nhẹ 
tênh, chẳng lo cơm áo gạo 
tiền... chỉ ráng nhét chữ vào 
đầu để được lên lớp hằng năm.

Tuổi học trò không biết cô 
đơn là gì, lúc nào cũng có bạn 
bè vây quanh.

Bước chân đến trường mỗi 
ngày không bao giờ đi một 
mình, lúc nào cũng có bạn Kim 
Hương đi cùng.

Hai đứa tôi ở cùng một 
dãy phố sát bên Chợ nhỏ. Học 
chung trường tiểu học Tăng 
Nhơn Phú, tuổi thơ của hai đứa 
là những trò chơi đùa không 

thiếu môn nào cả. Cứ sau buổi 
học, cơm nước xong lo học bài 
rồi vội vàng là tụm chung lại 
chơi đánh đũa, nhảy dây, chơi 
u, nhảy cao. Ôi một thời nhí 
nhô chơi nhiều hơn học.

 Rồi cùng rớt khi thi vào Đệ 
thất năm đầu tiên, sau đó ghi 
danh học luyện thi ở nhà thầy 
Hổ. Hằng ngày trên chuyến xe 
lam từ Chợ Nhỏ ra Thủ Đức 
học trọn năm.

Lúc đó rủ rê được thêm 
bốn bạn nữa: hai đứa tôi, Liểu, 
Phương, Kim Dung và Minh 
Nguyệt. Một năm luyện thi để 
học và đi ăn hàng, cứ tan học 
ra là vào mấy hàng ăn ở chợ 
Thủ Đức. Cuối chợ, ghé vô xe 
bánh ướt nóng hổi, khi thì ngồi 
xổm ở gánh khô bò, hột vịt 
lộn. Không bao giờ thiếu tráng 
miệng ly chè đậu đỏ bánh lọt. 
Đầu chợ là dãy bán bánh mì, 
ổ bánh mì nhận thịt gà thơm 
ngon nóng hổi trong chiều mưa 
rả rít, ôi ngon làm sao hương 
vị ăn hàng ngày xưa, bây giờ 
dù có ăn cao lương mĩ vị  cũng 
không bằng.

Sau đó thì Kim Hương và tôi 
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đều đậu vào Trường Trung học 
Thủ Đức, học lớp Đệ thất P1. 
Nhà tôi ở cuối phố, nhà Kim 
Hương ở đầu đường. Đúng giờ 
là tôi đi ngang ghé nhà Hương 
rồi ra bến xe lam Chợ Nhỏ - 
Thủ Đức để đến trường, ròng 
rã bảy năm trôi qua tràn ngập 
niềm vui thời niên thiếu.

Thường thì học buổi trưa 
nhiều hơn buổi sáng, nên mổi 
buổi chiều về hai đứa tôi lại 
quẹo vô góc chợ đứng đía thêm 
rồi mới chịu vô nhà, tới bây nhớ 
lại, không biết mình có chuyện 
gì mà nói không dứt vậy hà.

Những lần học thi thật là 
vui, vì có cớ để được xin phép 
gia đình đến nhà Kim Hương 
học ôn thi. Chiều cơm nước 
xong là tôi ôm cặp xuống nhà 
Kim Hương, ở lại học bài và 
ngủ luôn nhà bạn. Rất là tự do 
thoải mái vì có căn nhà riêng 
cho Kim Hương và hai em nhỏ 
ở, nên ai cũng mong cho tôi 
được ở lại, vừa học vừa giỡn 
thật vui. Nhớ những buổi tối 
thức học bị đói bụng, cùng 
chia nhau gói mì ngon không 
tả được, mùi mì gói thơm phức, 

bữa nào sang thì được thêm 
nửa cái trứng vịt luộc, ôi ăn nó 
ngon sao lạ, Bây giờ cũng ăn 
gói mì mà hương vị xưa không 
có được, nên cứ thèm hoài tô 
mì gói ngày xưa.

Nhớ lắm những mùa hè, lưu 
bút trao tay với lời văn diễn tả 
ôi sao đậm tình thân mến. Rồi 
ba tháng hè trôi qua lại nôn nao 
trở lại trường. Thích nhất được 
đi mua vải may áo dài, mua 
sắm tập vở mới bao lại thật cẩn 
thận. Rồi lại nôn nao ngày tựu 
trường gặp lại bạn cũ cùng thấy 
cô trong lớp học mới. Niềm vui 
khó tả đã qua đi không bao giờ 
tìm lại được.

Tình bạn hai đứa tôi luôn 
thân thiết, hàng ngày cùng đến 
trường. Mặc dù năm lớp Đệ tứ 
bị chia đôi, Kim Hương ở lớp 
P1, còn tôi về lớp P2, có buồn 
chút xíu nhưng giờ giấc đi học 
cũng cùng đi chung mổi ngày.

Khi lên lớp Đệ Tam thì hai 
đứa tôi được học chung trở lại 
cho đến ngày ra trường. Vẫn 
đi về bên nhau trên chuyến xe 
lam hằng ngày.

Bẩy năm trung học với tuổi 
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trẻ vô tư, biết bao niềm vui 
trong từng lớp học.

Miệt mài đèn sách với sự 
dạy dỗ của thầy cô và vui trong 
tình bạn.Tuy cũng có những 
lúc buồn bâng khuâng, buồn 
nhè nhẹ trong tuổi vào đời.

Từ giã Trung học Thủ Đức, 
hai đứa tôi vào Đại học Văn 
Khoa với ước mơ làm cô giáo 
dạy Văn. Sau khi đậu chứng chỉ 
dự bị thì cả hai nộp đơn thi vào 
ĐHSP. Năm thi vào ĐHSP Kim 
Hương đậu, còn tôi bỏ cuộc... 
vì ngay ngày thi thì chàng của 
tôi được về phép, đang ngồi 
làm bài thi thì chàng ngồi trên 
xe, dưới bóng cây ở sân trường 
chờ đợi. Vừa ra khỏi phòng thi 
là bị bắt cóc đi chơi mất tiêu, 
khỏi về trường thi luôn! 

Kim Hương vào ĐHSP, còn 
tôi tiếp tục học lấy chứng chỉ ở 
Văn Khoa. Từ đó hai đứa tôi đi 
mỗi đường khác nhau.

Rồi vận nước đổi thay, mỗi 
người mỗi hoàn cảnh khác 
nhau và hai đứa tôi không còn 
liên lạc với nhau nữa.

Niềm vui vô tận trong năm 
tháng còn lại trên đời này, 

khi nhẹ nhàng quẳng gánh lo 
toan, tuổi đời qua khỏi cảnh 
tay làm hàm nhai. Giờ được 
hưởng những thời gian thong 
thả, được ngồi hẳng giờ nhìn 
mây bay, nhìn lá đổ, nhìn tuyết 
rơi... theo bốn mùa ở nơi  xa 
cách  quê hương dịu vợi. Dòng 
đời cứ trôi, nhưng tôi xin được 
dừng lại ở tuổi học trò đầy lưu 
luyến này.

Hãnh diện được làm học 
trò Trung học Thủ Đức, được 
kết nối thông tin giữa thầy cô 
và học trò qua trang Diễn đàn 
Trung Học Thủ Đức. Hằng 
năm được đọc Đặc san của 
trường. Riêng khoá bốn, nhờ 
có bạn Trí tìm kiếm, gắn kểt 
bạn bè lại nhau qua trang Khoá 
bốn và Khoá bốn du lịch nên 
càng gần gũi nhau hơn.

Vui hơn nữa mỗi lần về quê 
hương là lo sắp xếp ngày họp 
mặt bạn bè, chúng tôi cười nói 
đùa giởn như tuổi thơ ngày nào.

Khi xưa chỉ biết thân nhau 
từng nhóm, vài bạn khắng 
khít trong lớp. Nhưng khi xa 
rời trường như đàn chim vỗ 
cánh bay xa, chia cách bao nẻo 
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đường, nhiều phương hướng 
bôn ba... Đến bây giờ không 
còn niềm vui nào bằng khi 
được tìm gặp nhau với ba chữ 
“Tình đồng môn”. Cho đến đỗi 
ngày xưa chung trường không 
biết mặt nhau, mà giờ đây qua 
những “vật đối sao dời”, học 
trò Trung học Thủ Đức được 
biết nhau nhiều hơn trong tình 
đồng môn quý hiếm này.

Ở đây có được sự “chăm 
sóc” của thầy tư Trí (Nguyễn 
Trí - bạn cùng khóa 4), nên 
mỗi năm khoá bốn gặp nhau 
trong chuyến đi chơi chung. 
Nhờ có những lần họp mặt nên 
tình đồng môn được kết nối 
thêm những anh chị em của các 
khoá.

Tình bạn Kim Hương - Kim 
Hải được gặp lại nhau, trong 
những lần về thăm quê hương 
và tiếp tục qua phone, để cùng 
nhắc lại chuyện xưa, ôn lại biết 
bao điều, thấy như đang sống 
lại những ngày xưa thân ái.

Cám ơn đời, trong những 
mất mát rời xa của người thân, 
vẫn còn nhiều cái “được” để an 
ủi, để tìm về kỷ niệm trong tình 

đồng môn của Trung Học Thủ 
Đức.

Cám ơn thầy cô đã dạy 
dỗ, đã vun trồng những cây 
non ngày nào nơi mái trường 
Trung Học Thủ Đức. Theo thời 
gian, gốc rễ đã bám chặt vào 
mảnh đất xưa, cây đã cằn cỗi 
bám rêu phong vì giông bão 
gió mưa, những chiềc lá bay 
tứ phương để trang điểm cho 
bức tranh sống động, cũng có 
những chiếc lá lìa cành buồn 
hiu hắt ...

Thế sự xoay dần, tiết trời 
đổi thay... từ muôn phương 
gom góp sức sống về cho cội rễ 
đang chờ, những chiếc lá bay 
khắp bốn phương ngày nào, 
gom góp quay về bên chốn 
xưa. Dầu lá đã phai màu úa, 
dầu cây xưa đã tàn theo gió bụi 
trần đời, nhưng cội rễ vẫn còn 
kỷ niệm chôn sâu. Mái trường 
xưa vẫn còn dấu tìm về của 
tình đồng môn bất diệt.

 Đó là tâm tình của học trò 
dưới mái trường thân yêu.

    Chicago ngày 25 tháng 8 năm 2023
Phan Thị Kim Hải (K4)
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Những ngày hè vừa qua tại 
xứ Cờ Hoa thật là một trải 

nghiệm lý thú với vợ chồng tôi. 
Đó là chuyến đi dài ngày đầu 
tiên sau khi cả hai đều đã nghỉ 
hưu, đi thăm con: 1 đứa đã đi 
làm và dự lễ tốt nghiêp của 1 
đứa. Nhớ chúng nó lắm vì cũng 
đã hơn 4 năm, chúng không về 
được do bận học túi bụi và dịch 
bệnh COVID.

Chuyến bay dài hơn 20 
tiếng là một thử thách! Nhưng 
lạ thay, so với lần đi trước thì 
mình đã già hơn 5 tuổi, vậy mà 
lại trải qua nhẹ nhàng, không 

bị chút sự cố sức khỏe nào. Có 
lẽ cái cảm giác được nghỉ ngơi 
trọn vẹn sau bao nhiêu năm vất 
vả với “cơm – áo – gạo – tiền” 
và nuôi dạy các con khôn lớn, 
giờ gần thành tựu rồi, bắt đầu 
được nếm trải cái thú “Nhàn”, 
đã giúp chúng tôi dường như 
quên hẳn con đường rất xa 
và cái tuổi đã ngoại lục tuần. 
Những câu chuyện  ngày xưa, 
khi các con còn bé cứ lần lượt 
tiếp nối trên suốt chuyến bay 
dài. 

Hình ảnh bé chị - mới 12 
tuổi dắt thằng em lên 6 đón 

TÌNH
ĐỒNG MÔN 
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xe buýt đi học ở trường Anh 
ngữ ILA tận Sài Gòn ngày 
Chủ nhật, thật đàng hoàng, tự 
tin. Rồi những buổi sáng, 3 
cha con cùng đua trên chiếc 
Innova phong trần để kịp giờ 
học, giờ làm. Bé chị thì lên 
xe là ngã ghế, ngủ khò cho tới 
khi đến trường, còn thằng em 
thì lúc nào cũng phải chuyện 
trò gì đó! Buổi chiều thì mỗi 
đứa tự đi xe buýt về! Thỉnh 
thoảng, chiều nào tan làm sớm, 
tôi mới có dịp ghé đón thằng 
bé. Phải gọi điện hẹn trước tại 
trường, hoặc 1 điểm dừng xe 
buýt nào đó. Có lần tôi bị kẹt 
xe, thằng bé phải chờ hơn nửa 
tiếng ở bến Bạch Đằng, cạnh 
mấy khẩu súng thần công bên 
bờ sông, lúc trời đã nhá nhem 
tối… Khi thấy xe tôi chớp đèn 
signal từ xa, cái dáng nhỏ - tròn 
ủm của nó đã giơ tay vẫy, nhảy 
lưng tưng tại chỗ… xe vừa cập 
lề, nó mở cửa nhảy phóc lên 
xe mặt như muốn khóc, chắc 
là vừa mừng vừa giận Ba ghê 
gớm! Hồi đó, chắc còn trẻ và 
bề bộn công việc “cày cấy”, 
chúng tôi không quá lo sợ, đôi 

lúc cũng đành “thả rông” các 
con mình như thế.

Có lẽ nhờ vậy mà 2 đứa rất 
thương nhau và biết tự lập khi 
còn rất bé. Chúng tôi không lo 
lắng nhiều khi cho bé chị sang 
Mỹ du học năm 17 tuổi. Nhưng 
1 năm sau thì thằng em vì nhớ 
chị quá cũng đòi đi theo, dù 
rằng chỉ mới 13 tuổi và chưa 
nói được vài câu tiếng Anh trôi 
chảy. Phỏng vấn lần đầu bị rớt, 
chúng tôi mừng thầm vì không 
nỡ cản trở giấc mơ của nó. Cu 
cậu khóc như mưa nhưng rất 
quyết tâm và đậu phỏng vấn 
lại chỉ sau đó 1 tháng. Chúng 
tôi không còn lý do nào, kể 
cả Ông bà ngoại cũng rất xót, 
nhưng nghĩ đến tương lai các 
cháu đành phải chấp nhận cái 
viễn cảnh nỗ lực “cày sâu” để 
kiếm tiền cho chúng ăn học nơi 
xứ người và sự lo lắng, nhớ 
thương trong những năm dài 
sắp tới. Cả nhà cố gắng! Ông 
Bà Ngoại không ngại tuổi già, 
Bà thì đã yếu nhưng vẫn động 
viên Ông, 2 lần xông pha đưa 
từng cháu đến xứ người xa lạ, 
ở lại vài tháng để gặp gỡ người 
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quen, gửi gắm và giúp các cháu 
ổn định cuộc sống ban đầu. 
Nhớ đến thật không khỏi bùi 
ngùi vì Bà đã mất hơn 3 năm, 
còn Ông cũng rời xa chúng tôi 
mới vài tháng nay, không đủ 
duyên để nhìn thấy thành tựu 
của 2 đứa cháu cưng!

Thắm thoát mà đã hơn 12 
năm! Lần này gặp lại sau 5 
năm xa cách, dường như cả 
2 đứa đều “lạ” hơn rất nhiều. 
Vẫn mừng rỡ, vui đùa, nhưng 
câu chuyện đã bớt sự vô tư, đôi 
khi có chút “vị mặn cuộc đời” 
mà chúng vừa mới bước chân 
vào. Con trai thì đã biết thế nào 
là trực ca đêm bệnh viện triền 
miên, nhiều đêm phải quay 
quắt cùng lúc với 4 bệnh nhân 
nặng hoặc có vấn đề về tâm 
thần. Nó kể nhiều chuyện nghe 
tức cười, mà trong lòng như 
muốn khóc. Ám ảnh nhất là khi 
có bệnh nhân “vĩnh biệt”! Chỉ 
sợ mình đã làm gì đó sai sai! 
Còn con gái, hôm nay trông 
thật xinh đẹp và hạnh phúc với 
áo dài VN trong ngày Lễ Tốt 
nghiệp. Có biết đâu rằng cô 
nàng đã từng trải qua mấy phen 

trầm cảm, khóc ròng khi gọi 
điện cho Ba Má giữa đêm sau 
những lần thi thất bại, đã phải 
vật lộn “sống/chết” để tồn tại 
ở Trường Y, cái “Bầu trời đầy 
Sao của các Ngôi sao” và chọn 
lọc rất khắc nghiệt này. 

Có lẽ 2 đứa đã thật sự trưởng 
thành! Mừng cho chúng đã 
vượt qua những thử thách lớn 
bằng chính nỗ lực của mình, 
và quan trọng hơn là vui với 
cái nghề mà mình đã chọn, 
biết trân quý những đồng tiền 
do mình làm ra. Thoáng một 
chút buồn là chúng sẽ sắp rời 
xa “vòng tay” của mình và mai 
này chỉ thỉnh thoảng mới trở 
lại thăm cái “tổ ấm” ngày nào 
trong chốc lát! 

Sau lễ Tốt nghiệp, con gái 
hùn với 2 bạn cùng khóa tổ 
chức buổi tiệc nhỏ cho gia đình 
và một số bạn bè thân. Các cháu 
đều là con nhà “thường dân” 
nên phải tự lo từ việc đi mua 
món ăn, thuê chỗ và sắp xếp 
sân vườn, âm thanh… “Được 
phép” của các cháu, chúng tôi 
có mời vài người bạn thân hồi 
Trung học, và vài học trò cũ của 
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vợ tôi, đang ở gần, khoảng 1-2 
giờ ô tô trong Bang California. 
Bữa tiệc rất tiết kiệm, chỉ 
khoảng 70 người và không có 
chút bia rượu nào, nhưng thật 
ấm cúng, vui vẻ. Nhờ vậy mà 
từ vài người bạn này, cái duyên 
kết nối đưa tới với nhiều cuộc 
gặp gỡ khác là bạn bè, học trò 
cũ và quan trọng là đều từ cái 
giềng mối “Trường Trung học 
Nguyễn Hữu Huân” mà ra, làm 
cho chuyến đi của chúng tôi 
thêm thú vị bởi “lịch hẹn” gần 
như kín hết thời gian. 

Các bạn cũng còn đang 
tuổi cày, chưa được rãnh rỗi 
như tụi tôi nên khó tìm dịp 
gặp mặt chung, phải hẹn nhau 
từng nhóm nhỏ. Vậy cũng hay, 
chuyện trò kỷ niệm, tâm tình có 
vẻ tập trung hơn. Chỉ có bất tiện 
1 chút là mỗi lần như vậy, các 
bạn đều phải tìm cách đưa đón 
chúng tôi. Chỉ lòng vòng Tiểu 
Sài-gòn – Riveside (nơi con gái 
đang thuê trọ) – Los Angeles 
mà đi lại cũng mất 1-2 giờ, nên 
có khi 1 ngày gặp 2 nhóm thì 1 
nhóm rước đi, 1 nhóm đưa về 
và hẹn giờ “bàn giao” chúng tôi 

tại 1 công viên nào đó. Người 
Mỹ sắp xếp hợp lý và hiệu quả 
lắm, mà dân VN ở Mỹ thì vụ 
này còn giỏi hơn họ 1 bậc! Các 
bạn ở xa hơn thì chỉ xin số và 
gặp nhau qua điện thoại mà thôi. 
May mắn là sóng Wifi ở Mỹ rất 
tốt, và dân VN thì đa phần đều 
có Zalo nên tha hồ “nấu cháo” 
video call, thoải mái cũng gần 
như gặp mặt, chỉ sợ hết pin chứ 
không sợ hết tiền! 

Bạn cũ cách xa hơn 20 năm, 
giờ gặp lại tại xứ người thật thú 
vị, có bao nhiêu là chuyện để 
hỏi han, kể cho nhau nghe! Mà 
cũng lạ là các bạn gần như biết 
nhau cả, cho dù là bạn tôi hay 
vợ tôi, thậm chí mấy học trò lớn 
của vợ tôi! Chắc nhờ cái cây 
“Trung học Thủ Đức-Hoàng 
Đạo-Nguyễn Hữu Huân” đã 
là cổ thụ, nên bóng mát “Tình 
Đồng môn” của nó gần như tỏa 
khắp cái xứ Thủ Đức nhỏ bé 
này. Nhiều thế hệ dù học cách 
nhau cả chục năm, khi hỏi qua 
vài ba câu chuyện xưa thế nào 
cũng biết nhau qua dây mơ 
rễ má… Ở xứ người, cái tình 
Đồng môn ấy lại càng đậm đà. 
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Vì vậy, anh em ở Mỹ cũng kết 
nối nhau cũng chẳng kém chi 
ở Nhà, đặc biệt là ở California 
và Texas. Lần này, nhờ có Đỗ 
Thế (sau chúng tôi vài khóa, 
nick FB Huu Huan Nguyen, là 
một   “địa chỉ” trong việc kết 
nối và tổ chức các hoạt động 
gặp gỡ, hỗ trợ, của nhóm cựu 
học sinh TH Thủ Đức - Hoàng 
Đạo - Nguyễn Hữu Huân tại 
Cali) chúng tôi gặp được Kiệt 
(con của Thầy Tuấn - Cô Hiệp, 
giáo viên Trung học Hoàng 
Đạo. Thầy là Hiệu trưởng mấy 
năm trước 1975). Kiệt là bạn 
học của tôi và còn thân với cả 
gia đình vợ tôi. Chắc cũng đã 
hơn 40 năm mới gặp lại, Kiệt 
giờ tóc đã bạc trắng, nhưng 
ánh mắt vẫn tinh anh, giọng nói 
mềm mại, hiền lành như ngày 
nào. Thành đạt trong công việc 
và có cuộc sống tốt, gia đình 
hạnh phúc với 2 con đều đã 
lớn. Tuy nhiên, vợ chồng Kiệt 
vẫn đi làm vì còn khỏe, yêu 
nghề và tuổi hưu ở đây đến 67 
lận! Có lẽ dấu ấn thời gian và 
những gian nan ngày đầu khi 
sang Mỹ chỉ hiện lên trên mái 

tóc bạc của bạn, phần còn lại 
vẫn là Kiệt - luôn nỗ lực, vui vẻ 
và không kém “mộng mơ” của 
ngày xưa! Tôi thầm ngưỡng mộ 
khi biết Kiệt vẫn thỉnh thoảng 
vẫn tham gia “Lều thơ” trên 
Diễn đàn TH Thủ Đức-Hoàng 
Đạo-Nguyễn Hữu Huân và đều 
đặn ủng hộ một chương trình từ 
thiện giúp VN hơn 20 năm nay. 
Một số bạn khác của thế hệ 6X, 
giờ đều đã ổn định sự nghiệp 
và cuộc sống gia đình, đang cố 
gắng hoàn thành “trách nhiệm” 
cuối cùng với con cái là giúp 
chúng học hành tới nơi và được 
“ngồi suôi-bế cháu” như đa số 
cha mẹ “truyền thống VN” ở 
khắp nơi trên thế giới!

Với các bạn lứa 7X-8X, 
những học trò “lớn” của vợ tôi 
thì lại là 1 “kiểu” khác. Các 
bạn đến đây khi cái không khí 
“Tị nạn chính trị” không còn 
nóng bỏng, không còn được 
trợ cấp ưu ái như thế hệ đầu. 
Các bạn phải nỗ lực rất nhiều, 
vừa làm vừa học để hoàn tất 
chương trình cơ bản, có việc 
làm rồi mới học thêm lên. Một 
nhóm các cô học trò nhỏ ngày 
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nào của vợ tôi giờ đã bước vào 
tuổi U50. Ba bạn làm nghề y 
tá nhưng đều cố gắng học lên 
master để có công việc tốt hơn, 
và có thể làm 1 lúc 2-3 “job”, 
còn 1 bạn thì cùng chồng lập 
1 công ty nhỏ với vài chiếc 
container vận chuyển hàng 
hóa. Các bạn tự tin với nghề, 
hiểu và chấp nhận cái “Giấc 
mơ Mỹ” không quá đẹp như 
mơ nhưng công bằng với sự nỗ 
lực. Dù thế hệ của mình đang 
phải làm việc rất nhiều, đóng 
thuế cũng rất nhiều nhưng được 
hưởng phúc lợi ít nhất vì thuộc 
tầng lớp có “thu nhập vượt qua 
nghèo khổ”. Giờ dây, niềm vui 
của các bạn là nỗ lực làm việc 
và dốc lòng nuôi dạy con cái 
đang còn niên thiếu. Một chút 
buồn trong câu chuyện của các 
bạn là các con giờ chỉ nghe 
hiểu thôi chứ khó lòng nói 
được tiếng Việt vì ba mẹ bận 
làm việc, không có Ông bà ở 
cạnh, chúng phải sống với bạn 
bè Mỹ cả ngày khi còn tấm bé 
và rất hiếm, có khi chưa từng 
được về thăm lại Việt Nam. 
Câu chuyện rôm rả suốt bữa ăn 

chiều, trao quà kỷ niệm rồi mà 
còn chưa đã, Cô - Trò còn đi 
“tăng hai” tại 1 quán Trà sữa 
đến tận 11 giờ đêm, quán đóng 
cửa mới chịu chia tay. 

Câu chuyện của 1 cô học trò 
nhỏ 8X, dù không kết nối rộng 
rãi trong nhóm Nguyễn Hữu 
Huân nhưng cũng rất đặc biệt! 
Là nữ tu trong 1 Giáo xứ nhỏ ở 
Thủ Đức nhưng đã nỗ lực tìm 
học bổng để đến Mỹ gần 7 năm 
nay. Tự tin đến đây chỉ với hơn 
1000 USD “dằn túi”, bạn tìm 
được sự hỗ trợ của một dòng tu 
lớn ở Los về chỗ ở và việc làm 
thêm để trang trải các chi phí, 
theo đuổi chương trình mấy 
năm Cao học và đang chuẩn 
bị bảo vệ 2 bằng Thạc sĩ Thần 
học. Đến thăm và ở với bạn 
1 buổi sáng tại nơi ở và tham 
quan trường Đại học, nó thật 
sự “yên lành và sáng bóng”, 
đối nghịch với cuộc sống “khổ 
hạnh” và làm việc “đứt hơi” 
mới thấy hết sự nỗ lực của 
bạn trong thời gian qua. Sự 
hoạt náo, hồn nhiên và “tràn 
đầy năng lượng” của bạn làm 
cho chúng tôi như trẻ lại, đồng 
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cảm với ước mơ đẹp, hướng về 
cộng đồng và quê hương Việt 
Nam sau khi tốt nghiệp. Dù 
phải từ chối nhiều đề nghị hấp 
dẫn của các Dòng tu ở đây, bạn 
sẽ đem kiến thức và cả các mối 
quan hệ về để xây dựng mô 
hình tu học, hoạt động xã hội 
nhằm vực dậy cái Dòng tu nhỏ 
bé của mình, đang còn nhiều 
khó khăn và ngày càng ít người 
trẻ tham gia. 

Qua bao câu chuyện, mảnh 
đời mới thấy có một chữ 
“Duyên” bền chặt giữa những 
con người chúng tôi được gặp 
lại hôm nay. Dù đã trải qua bao 
thời gian, biến cố thăng trầm, 
những mẫu chuyện ngày xưa 
vẫn còn nguyên đó. Có khác 
chăng là những câu hỏi, hoặc 
ưu tư, oán trách ngày nào giờ 
cũng đã hiểu ra hoặc phai nhạt 
dần, giờ kể lại chỉ như vài nét 
chấm phá cho thêm đẹp bức 
tranh về “Tình Đồng môn”, 
cho cái dòng chảy tình cảm 
ngày nào lại liền mạch như 
xưa! Có lẽ cái duyên “đồng 
môn” ấy đã hội tụ khi chúng 
ta vừa mới lớn, ngày ngày gặp 

nhau trong 1 ngôi trường quen 
thuộc, thân yêu. Tôi thầm cảm 
ơn Ngôi trường THTĐ-HĐ-
NHH với bao thế hệ Thầy Cô 
đã nuôi lớn hoài bão, nhiệt tình 
của chúng tôi về những điều 
tốt đẹp trong cuộc sống, với 
“Tiên học Lễ - Hậu học Văn” 
và lúc nào cũng tôn nghiêm cái 
“Nghĩa Thầy – Trò”. Vậy nên, 
dù chỉ 6 năm, thậm chí 3 năm, 
và có lúc bị “vùi dập” bởi thực 
tế phũ phàng, cái duyên ấy vẫn 
còn đó, như là mây… theo mỗi 
người bay đi khắp phương trời, 
để khi đủ duyên sẽ tụ lại làm 
thành cơn mưa, làm dịu mát 
những đoạn đời nắng gắt!

Chúc cho cái “tình Đồng 
môn” của cội cây TH Thủ Đức 
– Hoàng Đạo – Nguyễn Hữu 
Huân” sẽ còn trường tồn và ôm 
ấp mãi bao ước mơ, kỷ niệm 
một thời đẹp đẽ của bao thế hệ 
Thầy – Trò tiếp nối. Mai này, 
trên đường đời muôn nẻo, vạn 
chiếc lá dù theo gió cuốn đi vẫn 
sẽ nhận ra nhau khi gặp lại và 
hẹn ước tìm về!		

Tháng 7 – 2023 
Tuấn Dũng - Lan Đài (K14)
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Chúng tôi vào Đệ Thất niên 
khóa 1965-1966 với sỉ số 

40. Đã 58 năm trôi qua nhưng 
tôi vãn nhớ hoài ngày đầu vào 
trường Trung Học Thủ Đức.

Trưa hôm ấy, tôi mặc chiếc 
áo dài trắng mới, đầu đội nón 
lá, thưa ba má rồi đi học. Khi 
ở Tiểu học, chúng tôi mặc áo 
ngắn, bây giờ mặc vào chiếc 

LỚP P.  
NGÀY ẤY

áo dài, tôi thấy vướng vướng, 
vừa trịnh trong vừa lạ lẫm, tôi 
lại đi trở vào nhà. Lần lữa hai 
ba lượt, sợ trễ học tôi mới dành 
tiến bước đến  trường. Lớp Đệ 
Thất P1 của chúng tôi năm 
bên phải của trường Nữ Tiểu 
học Thủ Đức. Lớp toàn là nữ, 
những cô bé khoảng 11 tuổi trở 
lên, hiền ngoan, chăm chỉ.

Chúng tôi học với nhau 2 
niên khóa. Đến năm Đệ Ngũ 
thì bị chia đôi để nhập vào hai 
nửa của lớp P2. Lúc đầu, chúng 
tôi vừa buồn vừa sợ: buồn vì 
xa cách các bạn thân yêu, sợ 
vì phải nhập vào lớp nam nghe 
đồn là quậy phá.

Ngày đầu vào lớp Đệ Ngũ 
P2, chúng tôi tự tìm chỗ ngồi 
theo ý thích. Theo thời gian, tôi 
thấy các bạn nam cũng không 
có gì quá đáng nếu không nói 
là cũng dễ mến, dễ hòa đồng. 
Sĩ số lớp là 49, không nhớ rõ là 
có bao nhiêu nam, nữ. Bên nữ 
sinh thì khỏi nói, toàn là những 
cô gái dịu dàng, dễ thương. Còn 
nam sinh có những bạn chững 
chạc như Ngọc Công, Thiện 
Chí, Hữu Phước. Các bạn học 
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gỏi như Công Danh, Trung 
Tâm, Thu Thảo, Liên Minh, …
Qua 2 năm học với một lần cắm 
trại chung, tình bạn của lớp Đệ 
Ngũ P2 đã khắng khít, không 
còn e dè nữa thì cũng là lúc lớp 
bị chia tam chia tứ. Một số học 
ban A, một số theo ban B, một 
số đi vào quân ngũ. Sau ngày 
ra trường năm 1972, sự phân 
tán càng rõ hơn khi chọn lựa 
các trường Đại học hay trường 
nghề. 1975, lúc đất nước thống 
nhất, bạn bè chúng tôi lại tứ 

tán người mỗi nơi: người ra đi 
nghìn trùng xa cách, kẻ ở lại 
cũng vạn nẻo bôn ba, có mấy 
khi được đoàn tụ đủ đầy. Bây 
giờ, ở độ tuổi 70, thỉnh thoảng 
được gặp nhau cảm thấy rất vui, 
rất thân thương vì biết những 
ngày còn lại không nhiều…
Thời gian lặng lẽ trôi qua,
Mấy mươi năm cũ như là giấc mơ.
Thời gian chẳng đợi chẳng chờ,
Đầu xanh mới đó bây giờ nhạt phai.

Lê Hoàng Yến (K4)
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Người già thường hoài cổ. 
Tôi cũng vậy, tôi có một 

ngăn kéo thời gian xếp đầy 
những kỉ niệm ngọt ngào. 

Lúc vào Đệ Thất, nhà 
trường cần giấy chứng nhận đủ 
sức khỏe. Thế là một nhóm 5, 
6 đứa hẹn nhau đi tìm địa chỉ ở 
Sài Gòn hay Gia Định gì đó để 
chụp hình phổi. Chúng tôi tung 
tăng vui vẻ đi nên cũng rèn cho 
mình tánh tự lập và tinh thần 
vượt khó. 

Đến lúc cô Loan nghỉ hộ 

Kỷ
niệm
ngọt
ngào

sản, Nguyễn Thị Bạch Tuyết và 
tôi cùng đại diện cho lớp xông 
pha đi tìm nhà cô để thăm. Tôi 
thấy mình cứ như cánh chim 
nhỏ ở làng quê bay xuống phố 
đông người náo nhiệt… 

Không nhớ năm nào, hôm 
đó được nghỉ hai giờ sau, tôi 
và Lê Ngọc Điệp rủ nhau lên 
xe đò Phước Lộc ngồi cho tới 
bến mới xuống. Hai đứa cứ đi 
cứ đi mãi một lúc nhìn lên chỉ 
thấy biển hiệu chữ Hoa, trường 
học cũng chữ Hoa. Nhìn người 
ta đi học mặc đầm xanh ra về, 
ngó lại mình như hai con ma 
áo dài trắng lướt thướt đầu đội 
nón lá sùm sụp không giống ai. 
Biết đã lạc đường, hai đứa tìm 
những anh cảnh sát hỏi hướng 
và đường ra đón xe về Thủ 
Đức. 

Chẳng hiểu mục đích của 
chuyến đi là gì mà ngày hôm 
đó hai đứa mò về đến nhà đã 2 
giờ chiều. Cũng may là hôm ấy 
hai đứa không có bị đòn. 

Hồi Đệ Thất, cô Dung có 
xét vở Văn, cô khen vở tôi 
sạch đẹp. Đệ nhị lục cá nguyệt 
năm ấy tôi đứng hạng 6 và cô 
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có cho một bằng khen khuyến 
khích. Rồi Đệ Ngũ P2 cũng 
có được hai tấm giấy khen do 
bạn Hồ Hữu Phước viết với nét 
chữ tròn trịa. Người ta giỏi có 
nhiều giấy khen, mình chỉ khá, 
có vài ba Bảng Danh Dự, là 
quý hiếm rồi. Tôi rất hãnh diện 
nói với các cháu, ngày xưa bà 
cũng chăm học lắm. 

Trong số bạn bè, tôi yêu 
thương nhất là Nguyễn Thị 
Kim vì bạn vừa xinh đẹp, dịu 
dàng mà việc học rất trắc trở. 
Không phải chỉ ăn và học như 
bạn bè trang lứa mà bạn phải 
phụ bán quán cơm ở nhà, rồi 
bán hàng kem ở đầu chợ Thủ 
Đức. Bây giờ bạn đã thành đạt 
và rất hạnh phúc nhưng tôi vẫn 
thương bạn lắm! Nhớ lại hồi 

đó mình hay giận hờn làm bạn 
Ngọc Vân khi thấy hai người đi 
riêng là nóng ruột và rất buồn 
lòng vì đã chia lớp chỉ còn có 2 
bạn của nhóm mà cứ nghỉ chơi 
hoài… Có lẽ lúc nhỏ lòng kém 
vị tha, ít bao dung hơn lúc tuổi 
tác càng nhiều. 

Hồi đi dạy ở trường Bình 
Chánh, ngày nhà giáo học trò 
phải hái hoa mẫu đơn và bông 
dâm bụt ở hàng rào dành tặng 
cô. Thương làm sao những em 
nhỏ ăn canh rau muống, bẻ 
bánh đa bỏ vào mà ngày nào 
cũng quấn quýt bên cô. 

Bây giờ những kỷ niệm dễ 
thương ngày xưa là niềm vui 
sống, là hạnh phúc nhỏ nhoi để 
cuộc sống mãi thăng hoa. 

Lê Hoàng Yến (K4)
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Tôi và bạn học cùng trường, 
ở chung xóm và đến khi 

học lớp 12A2 cả hai cũng 
chung lớp. 

Nói làm sao hết tình cảm 
thân thương của chúng mình. 
Sáng cùng nhau đi bộ đến 
trường, mùa lạnh bạn thường 
nắm tay tôi vì tay tôi rất ấm. 
Buổi chiều, khi trời hết nắng, 
hai đứa cùng quảy thùng đi 
gánh nước. Vui buồn đều kể 
cho nhau nghe. Đến khi cùng 

Nhớ 
về 
Lê 

Ngọc
Điệp

đậu Tú Tài 2, hai đứa cùng 
ghi danh Đại học Văn Khoa 
và Luật Khoa. Nhưng đúng là 
cửa Đại học “vào dễ khó ra.” 
Nhà ở xa trường nên đến lớp 
thì không còn chỗ. Hôm nào đi 
học hai đứa đi từ ga Sài Gòn 
qua chợ Bến Thành rồi vòng về 
rạp Thống Nhất, nơi thầy đang 
dạy cho sinh viên luật năm thứ 
nhất. Không còn chỗ trống hai 
đứa lội bộ qua Văn Khoa, đi 
một vòng rồi lượn lờ về cầu 
Thị Nghè, ra Hàng Xanh đón 
xe đò về Thủ Đức. Học lan 
man như thế và chẳng có thi 
kì nào, chúng tôi lại đi tìm 
việc làm. Tôi vào ngành giáo 
dục còn Điệp thì vào Hội Phụ 
Nữ. Hai người đã về hưu được 
16 năm. Mình có ba cháu nội 
ngoại, còn Điệp thì được năm 
đứa cháu nội. 

Bạn Điệp đang làm ở Hội 
Cao Tuổi phường Tam Phú. 
Thứ hai, hôm 14 tháng 8 năm 
2023, lúc 2 giờ chiều, Điệp 
lên phường làm việc, gần tới 
nơi thì bị tai nạn mất. Nghe tin 
tôi rất bàng hoàng. Người bạn 
hiền hòa, chất phác của tôi đã 
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ra đi đột ngột khiến lòng tôi 
buồn vô hạn. Sáng hôm sau 
đến thắp hương viếng bạn, tôi 
thấy trên ảnh bạn đang cười. 
Vẫn là nụ cười hiền hậu thân 
quen! Tôi thấy thực sự tôi đã 
mất đi người bạn gắn bó, mãi 
mãi không bao giờ gặp lại. 
Đám tang của bạn cũng rất ấm 
cúng. Khi xưa làm việc ngoài 
quận bây giờ làm ở phường, ở 
khu phố nên ban ngành, đoàn 
thể đến rất đông. Nói chung, 
bạn đã một đời phục vụ cho 
xã hội, một đời lo lắng cho gia 
đình. Rất cảm thương… 

Bây giờ thỉnh thoảng ngồi 

nhớ lại các bạn học đã đi xa 
lòng buồn rườii rượi, nhớ bạn 
Lê Thị Lan, Nguyễn Kim Hải, 
Hồ Hữu Phước, rồi bây giờ đến 
Lê Ngọc Điệp…

Các bạn đã ra đi trước, bỏ 
lại sau lưng nhiều kỉ niệm tuổi 
học trò, bỏ lại nhiều mơ ước 
chưa thực hiện, nhiều mong 
muốn chưa hoàn thành, nhưng 
các bạn đã thảnh thơi, an nhàn 
lãng đãng cùng mây gió. 

Thôi người bạn thân thiết 
gắn bó của tôi bạn hãy yên tâm 
an nghỉ. Cầu mong hương hồn 
của bạn sớm được siêu thoát…

Lê Hoàng Yến (K4)



Tình Đồng Môn	 113

Năm lớp 6, tôi học Kim 
văn - Cổ văn với thầy 

Trần Ngọc Dưỡng. Qua 
năm lớp 7, môn này đổi tên 
thành Quốc Văn, tôi học 
với thầy Trần Minh Đức. 
Rồi khi lên năm lớp 8 cho 
đến lớp 11, tôi học Văn với 
thầy Bùi Hữu Huân. Tôi ghi 
nhận một điều là qua ba vị 
thầy dạy môn Văn, các thầy 

VĨNH BIỆT THẦY  
TRẦN MINH ĐỨC

đã ươm vào hồn tôi những 
mầm mống yêu thích văn 
chương, điều này đã biến 
đổi tôi trở thành một con 
người khác, có những việc 
tình cờ ngẫu nhiên nhưng 
gây một dấu ấn sâu đậm, sẽ 
dễ dàng thay đổi bản tính 
con người, nhất là lúc ta 
còn trẻ. Ngậm ngùi, cả ba vị 
thầy nay đã quá cố.
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Nếu tôi nhớ không lầm, 
thầy Trần Minh Đức về 
trường Trung Học Thủ Đức 
năm 1964, lúc đó Thầy 
khoảng 25-26 tuổi, rất trẻ 
trung và năng động. Cho 
dù không biết gì về Thầy, 
người ta cũng có thể tiên 
đoán Thầy là một nhà giáo. 
Vì Thầy có tất cả những nét 
đặc trưng của một người 
làm nghề giáo: phong cách 
nho nhã, giọng nói chậm rãi 
và rõ ràng, một tư cách đàng 
hoàng lịch sự. Thêm một 
điều nữa, Thầy có khả năng 
khai mở cho học trò yêu 
thích môn học của mình, 
mà không phải nhà giáo nào 
cũng làm được điều này. Có 
những người thầy không có 
khả năng truyền đạt, nên 
học trò càng học càng trở 
nên ngu dần, rồi từ từ học 
trò chán môn học và chán 
luôn cả ông thầy.

. . .  Hình như khi thầy 
Hồ Văn Trai về trường làm 
Hiệu trưởng năm 1966, lúc 
đó thầy Đức được thầy Trai 

giao phó trọng trách làm 
Tổng Giám Thị, thật sự tôi 
không biết thầy Đức làm 
những việc gì với cương vị 
này, nhưng thấy Thầy xuất 
hiện nơi này nơi khác trong 
trường nhiều hơn trước, và 
cũng không biết Thầy có 
còn đứng lớp hay không 
nữa.

. . .  Lúc thầy Trần Ngọc 
Dưỡng còn sinh tiền, tôi có 
hỏi Thầy: “Có phải khi các 
thầy chọn về trường THTĐ, 
để làm bàn đạp sau này xin 
chuyển về các trường ở 
Sài Gòn một cách dễ dàng 
hơn?”. Thầy đáp đúng vậy, 
nhưng vì tế nhị nên không ai 
muốn nói ra, vì dễ làm mích 
lòng người khác (Trời ạ, vậy 
mà thầy NTQ, trong một lần 
nóng giận, đã nói huỵch toẹt 
ra điều này với đám học trò, 
khiến chúng tôi phiền lòng 
không ít).

Thầy Trần Minh Đức thì 
lại không hành xử như vậy, 
gia đình Thầy đã mua một 
miếng đất nhỏ trên đường 
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Hoàng Diệu, rồi Thầy cất 
lên một ngôi nhà cũng nhỏ 
(chứ không bề thế như bây 
giờ). Như vậy, Thầy Cô đã 
chọn Thủ Đức thành một 
nơi cư trú lâu dài, và kéo dài 
cho đến tận bây giờ. Ngoài 
ra còn có các vị khác cũng 
chọn Thủ Đức làm quê nhà 
như thầy Bùi Hữu Huân ở 
gần trường Bán Công, thầy 
Lưu Đức Dần và thầy Vũ 
Ôn Đình trong Cư xá Kiến 
Thiết, thầy Võ Phá ở Tam 
Hà... và sau này còn nhiều 
thầy cô khác nữa, như vậy 
Thủ Đức đâu còn là “bệ 
phóng” về Sài Gòn như lúc 
xưa nữa.

Tại ngôi nhà nhỏ của thầy 
Đức có một lần xảy ra một 
chuyện thương tâm. Lúc 
đó, vào khoảng tôi đi tù CT 
trở về, thì nghe tin con trai 
Thầy bị tử nạn vì tai nạn xe 
cộ. Chúng tôi kéo nhau vài 
người bạn đến chia buồn với 
Thầy, Thầy tỏ ra cảm động 
lắm. Chúng tôi hỏi thăm, 
Thầy kể lể với nước mắt 

tuôn ra đầm đìa thương xót 
cho đứa con vắn số. Chúng 
tôi thấy động lòng, vừa 
thương xót vừa tội nghiệp 
Thầy vô cùng. Bây giờ ngồi 
nhớ lại cảnh đó, chúng tôi 
vẫn còn thấy thương Thầy.

Trong Đặc San 2021, qua 
bài phỏng vấn Thầy Trần 
Minh Đức của Cỏ Hằng, đầu 
óc của Thầy còn rất minh 
mẫn, Thầy nhớ vanh vách 
những chuyện thật xa xưa, 
và thú vị nhất là những tâm 
tình của Thầy, khiến đám 
học trò chúng tôi xúc động 
lắm. Chẳng hạn như Cỏ 
Hằng hỏi Thầy: “Nếu bây 
giờ cho Thầy chọn ba cái 
tên, THTĐ, HĐ, và NHH thì 
Thầy sẽ chọn cái tên nào?” 
Thầy đã trả lời ngay: “Dĩ 
nhiên và đương nhiên Thầy 
sẽ chọn cái tên THTĐ...”. 
Nghe Thầy nói mà “sướng” 
ở trong lòng làm sao!

Đọc lại Sơ Thảo Kỷ Yếu 
Trường THTĐ giai đoạn 
1962-1975, mới thấy trí nhớ 
của thầy Đức thật dễ nể. 
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Thầy ghi lại tỉ mỉ từng niên 
khoá, học tạm bợ tại trường 
lớp nào, vào buổi sáng hay 
buổi chiều. Thầy ghi lại một 
số vị Giáo sư về trường năm 
nào và dạy môn gì. Thầy 
còn ghi lại danh sách tất cả 
các Giáo sư, được phân chia 
theo từng môn học, đầy đủ 
không thiếu một ai. Hình 
như chưa thấy ai làm được 
điều này.

Hình như cũng chưa có 
vị Thầy Cô nào khác gắn bó 
lâu dài với trường từ thủa 
sơ khai cho mãi về sau này, 
qua khỏi giai đoạn sau năm 
1975 một thời gian dài nữa, 
có nghĩa là kéo dài qua ba 
giai đoạn thay đổi tên họ từ 
THTĐ, rồi HĐ và sau cùng 
là NHH. Chỉ có thầy Trần 
Minh Đức mới làm được 
điều này.

Thầy Đức đã suốt đời 
tận tuỵ với nghề giáo của 
Thầy, đồng thời Thầy cũng 
suốt đời làm một người tử 
tế. Làm một nhà giáo đúng 
nghĩa cũng là một điều đáng 

quý, và làm một người tử tế 
cũng đáng quý không kém, 
bởi vì “Thật không dễ để 
làm một người tử tế, còn 
khó hơn làm một người anh 
hùng. Bởi vì làm anh hùng, 
chỉ là việc của một thời, 
còn làm người tử tế là việc 
của cả một đời...”. Thầy tôi 
chính là người như thế đó.

Hôm nay, Thầy đã đi xa, 
để lại bao nhiêu tiếc thương 
cho gia đình và cho rất nhiều 
học trò của Thầy nữa. Khi 
nghe tin Thầy mất, tôi bàng 
hoàng thảng thốt, dù biết 
trước sau gì cũng nhận được 
tin này. Nhớ lại ai đó đã nói 
một điều rất thấm thía: “Khi 
nghe tin một người thân thiết 
với mình từ thưở xa xưa đã 
qua đời, cảm thấy đau đớn 
như một quãng đời quá khứ 
của mình bị cắt lìa...”.

. . .  Lạy Thầy, Thầy đi 
xin đừng ngoảnh lại, chuyện 
trần gian xin để lại cho đời. 
Lạy Thầy, Thầy đi. Vĩnh 
biệt.

Học trò cũ. Ngô Định Châu (K2)
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BỒN 
HOA

KÝ ỨC
(Tưởng niệm thầy Trần Minh Đức)

Từ niên khóa 1967-1968, 
trường chúng ta chính thức 

an cư chỗ mới trong khu Làng 
Đại học Thủ Đức. Khuôn viên 
đất trường khá rộng, một phía 
giáp hương lộ Hoàng Diệu, là 
con đường nhỏ trải nhựa nối 
liền giữa ngã tư Xa lộ và ngã 
năm đầu chợ Thủ Đức (bây giờ 
là đường Võ Văn Ngân). Ba 
phía còn lại được bao bọc bởi 
ba con đường đất trải đá ong. 

Cơ ngơi phòng ốc còn đơn 
sơ khiêm tốn. Ngoài mấy 
phòng học thuộc chương trình 
Ấp Tân Sinh có sẵn trước đây 
do địa phương để lại, còn có 
thêm dãy phòng học nữa mới 
vừa được xây cất. Cỏ dại mọc 
đầy khắp nơi... 

Thuở đầu, nhiều buổi học 
ngồi trong lớp tôi còn thấy 
một vài con bò của dân thả 
rong đâu đó, đi lơn tơn trong 
sân trường. Nhiều khi có con 
lớn gan đủng đỉnh chầm chậm 
ngang qua dãy lớp, lại còn liếc 
mắt đưa tình, nhe răng cười y 
chang cái hình đầu con bò cười 
in trên hộp phô-mai “La vache 
qui rit” quen thuộc mà nhiều 

người biết. 
Lại nhớ có lần có con bò 

lang thang đâu phía sân sau 
sát dãy lớp tôi đang học, bỗng 
dưng buồn tình “ngáp lớn” 
ư..ợ..m..m... bò..ò..òòò... khiến 
cả lớp bật cười cái rần. Thầy 
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Cao Công Trung giảng bài 
đang viết trên bảng mấy ký 
hiệu nguyên tố hóa học, vội 
quay đầu nhìn xuống lớp, thấy 
mặt mày đám học trò ai nấy đều 
tươi cười vui vẻ khiến Thầy 
cũng cười xòa theo, nói mấy 
tiếng pha trò. Không khí lớp 
học cũng hóa “mát mẻ” theo...

Rồi ít lâu sau đó một hàng 
rào kẽm gai cũng chóng vánh 
được dựng lên, bao bọc quanh 
khuôn viên của trường cho có 
nề nếp. Nhưng khoảng cách 
giữa những hàng dây kẽm có 
gai nhọn này coi mòi cũng còn 
khá rộng. Học sinh lòn chui ra 
chui vô quá dễ dàng, áo xống 

chẳng hề bị vướng víu, kể cả 
những vạt áo dài thướt tha của 
mấy cô nàng luống cuống đi 
học nhỡ trễ giờ. 

Có lẽ vì lý do này nên ít 
lâu sau nhà trường có tổ chức 
chấn chỉnh, phát động học sinh 
các lớp chia nhau trồng xương 
rồng dọc dài theo hàng rào 
kẽm gai. Số cây xương rồng 
này tuần tự được chở tới trên 
những chiếc xe lam, hình như 
do Ban Giám Hiệu khéo léo 
vận động Hội Phụ huynh Học 
sinh tài trợ, mua tặng cho nhà 
trường thì phải. 

Cũng trong chương trình 
chỉnh đốn làm đẹp dần dần 

cơ ngơi mới, song 
song việc kiện toàn 
hàng rào, nhà trường 
cũng dự định xây bồn 
hoa chỗ cột cờ, nên 
ra thông báo kêu gọi 
học sinh các lớp thi 
vẽ ý tưởng thiết kế. 
Dĩ nhiên có quy định 
những chi tiết căn bản, 
khuôn khổ kích thước, 
cùng một vài yêu cầu 
gì đó. Nào có biết gì về 

Công tác trồng xương rồng  
dọc theo hàng rào kẽm gai.
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cây cảnh vườn 
hoa, nhưng tôi 
cũng hăng hái 
tham gia ẩu, 
cứ tưởng dễ 
như kiểu trồng 
khóm hoa này 
cây bông nọ 
phía sau mái hè 
nhà mình. Gan 
thiệt chớ! 

Chuyện hơn 
50 năm rồi, bây 
giờ tôi không 
còn mảy may 
nhớ hồi ấy tôi đã nộp “bản 
vẽ”(!) ra sao nữa. Không biết 
tôi đề nghị chọn những hoa gì 
để trồng? Phân bổ hình thức ra 
sao? Có để ý sự trang trí phải 
hài hòa phù hợp với vị trí trang 
trọng của sân cờ hay không? 
Có lẽ là không! Hồi đó tuổi 
mới lớn tính tình còn “con nít 
ham vui”, bộp chộp và chưa có 
kiến thức. 

Có thể là phía trong đường 
viền tròn của hàng gạch biên, 
viền cột cờ thì hẵn là xây hình 
tròn rồi chớ gì nữa, là những 
chấm xanh chấm đỏ, vệt vàng 

vệt tím nhiều sắc màu, mỗi màu 
biểu thị một loại hoa. Chắc là 
rối rắm con mắt!

Bây giờ mà nghĩ méo mó 
một chút, cái “bản vẽ” dự thi 
của tôi dám chừng cũng hao 
hao giống hình in mấy cái bánh 
pizza trên menu của các cửa 
tiệm, với nhiều thứ topping 
xanh nâu vàng đỏ phủ bên 
trên. Nhưng cá chắc một điều 
là nhìn không lộn xộn như mớ 
topping người ta rải trên bánh 
pizza. Thuở nhỏ tôi hay chuộng 
khuynh hướng đối xứng. Có 
khóm hoa phía 9 giờ thì nhất 

Công tác trồng xương rồng  
dọc theo hàng rào kẽm gai.
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thiết phải có khóm hoa phía 3 
giờ. Cụm hoa kia ở vị trí 12 
giờ thì cũng phải có cụm hoa 
nọ chỗ 6 giờ cho cân xứng, đại 
khái vậy. Chớ ngày đó nào đã 
biết yêu đương gì đâu mà sinh 
tật lãng mạn “phăng-tê-di” lộn 
xộn này nọ chớ, hihi....

- o O o -
Một hai tuần sau, đang giờ 

chơi thì có bạn nhắn là thầy 
Đức gọi tôi lên văn phòng. 
Năm đó thầy Trần Minh Đức 
làm Tổng Giám thị, nên nghe 
Thầy “gọi lên văn phòng” cũng 
khiến trong lòng tôi có chút 
bâng khuâng chột dạ. Chân 
bước lo lo không biết mình bị 
chuyện gì! Chết nhát mà. 

Hóa ra Thầy trả lại tôi bản vẽ 
dự thi “bồn hoa cột cờ”. Ánh 
mắt Thầy hấp háy sau đôi kính 
cận, miệng Thầy cười cười hiền 
hậu, nửa hóm hỉnh nửa như tội 
nghiệp cho tôi. Thầy nói đại ý 
là Ban Giám Hiệu cám ơn tinh 
thần sốt sắng tham gia của tôi, 
nhưng bản thiết kế (!) mà tôi đề 
nghị lỉnh kỉnh hoa nhiều khó 
chăm sóc. Tôi biết là mình “bị 
chê” nhưng giọng Thầy rất nhẹ 

nhàng ấm áp, cách nói tế nhị nên 
tôi không thấy buồn chút nào. 

Chính ánh mắt nụ cười của 
Thầy, người thầy Tổng Giám 
thị hôm ấy lần đầu tiên tôi 
được tiếp xúc trực diện, tỏa đầy 
nét hiền hòa thân thiện đã gây 
ấn tượng mạnh trong lòng tôi 
khiến tôi nhớ hoài. Khác với 
những gì tôi hằng nghe… hù 
từ những ngày tôi còn học Tiểu 
học kìa, và tôi cũng đã từng tin 
như vậy, rằng “mấy ông thầy 
Giám thị dữ lắm!”, hihi...

Tôi lỏn lẻn cười chào Thầy 
rồi gập cuộn giấy lại làm đôi, 
nhét vào trong bụng áo để về 
lớp cho bạn bè khỏi ai thấy, sợ 
quê.

Trương Trung Tâm (K4)
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Tôi chỉ nhớ cách nay khoảng 
trên 15 năm, thầy Ba (giáo 

sư Nguyễn Văn Ba tức nhà thơ 
Nguyễn Tam) khi từ Mỹ về VN 
đã có buổi họp mặt nhỏ cùng 
cựu đồng nghiệp và cựu học 
sinh trường THTĐ tại một nhà 
hàng ở đâu gần ngã tư Bình 
Thái thì phải, tôi cũng không 
nhớ rõ, lúc đó tôi đã ngần ngừ, 
không có ý muốn tham dự vì 
thực sự tôi không có duyên học 
với thầy ngày ấy.

Nhưng rồi lần gặp mặt đầu 
tiên đó đã thay đổi cảm nghĩ 
của tôi về Thây. Thầy với dáng 
vẻ hiền hoà, gương mặt phúc 
hậu, dễ mến… Nói dài dòng 
vậy để thấy rằng với Thầy Ba 
tôi đã không có duyên theo học 
thì với Cô tôi lại càng không, 

TƯỞNG NHỚ CÔ  BA 
(Nguyễn Tam Phu Nhân)

vậy mà tình cảm thân thiết lúc 
nào không biết.!.

Sau khi Thầy Ba mất, Cô đã 
dùng hộp thư của Thầy với bút 
danh là Nguyễn Tam Phu Nhân, 
thay Thầy gửi những lời chúc 
Tết, chúc mừng sinh nhật các 
thành viên Diễn Đàn, những 
bài thơ thương nhớ Thầy đều 
được Cô chia sẻ.

Dù không dạy ở trường 
THTĐ nhưng Cô đã thay Thầy 
yêu thương, gắn bó với cựu 
đồng nghiệp và cựu học sinh 
của chồng như của mình.

Mấy năm trước, khi còn 
khỏe mỗi lần về VN thăm gia 
đình thì bao giờ Cô cũng có 
buổi tiệc nhỏ, họp mặt những 
đứa học trò (không học với Cô), 
tổ chức tại nhà anh Nguyễn 

Duyên đâu đưa đến để tôi được gặp 
Cô nhỉ?… Không thể nhớ nổi với trí 
óc hao mòn từng ngày của lứa tuổi 
đã xa trường hơn 50 năm rồi.
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văn Thấp, một cựu học sinh 
khóa 2, nay anh cũng đã đi xa 
hơn 3 năm rồi, trong đợt dịch 
COVID-19. Và sau  mỗi lần đó 
Cô đều có món quà nhỏ dành 
tặng cho Quỹ tương trợ quê 
nhà. Được vài năm như thế thì 
lần sau cùng về VN cô bị bệnh 
nặng phải vào bệnh viện, mặc 
cho đám “cụ hoc sinh” trông 
ngóng mong gặp mặt Cô. Sau 
đó các con Cô đổi vé cho Cô 
trở về Mỹ sớm và không cho 
Cô về VN nếu không có con, 
cháu đi cùng.

Thế là từ đó Cô, trò chỉ liên 
lạc qua email mà chủ yếu là 
Cô, luôn thăm hỏi và gửi lời 
chúc mừng sinh nhật từng đứa 
học trò giờ đã là thân thuộc của 
Cô.

Vào mỗi năm khi Đặc San 
chuẩn bị bài vở cho năm mới, 
bao giờ Cô cũng sốt sắng đóng 
góp bài đầu tiên với những bài 
thơ chúc Xuân vui tươi, ấm áp.

Nếu nhớ không lầm thì kể 
từ ĐS Xuân Ất Mùi 2015, khi 
đó Cô ra mắt với bài thơ Nhớ 
Trường, xin lược qua vài dòng 
nhé:          

NHỚ TRƯỜNG 

Hàng cây xanh mát che trời 
nắng 
Rợp bóng sân trường, chim hót 
vui 
Bao năm xa cách, lòng luôn 
nhớ 
Ký ức ngày xưa chẳng xoá mờ!

MƯỜI NĂM TRƯỜNG CŨ

Hàng cây vẫy gọi như chào 
đón
Họp mặt bên nhau, kể chuyện 
đời 
Nhạc thơ hoà vận…vui như Tết
Thương mãi Trường tôi…Thủ 
Đức ơi!

Cô ơi, thật đau lòng khi 
nghe tin Cô mất.

- Từ nay Cô đã được sum 
họp với Thầy.

- Từ nay học trò không còn 
được nhận những lời chúc 
mừng sinh nhật tốt đẹp của Cô.

- Và hơn hết là từ nay ĐS 
sẽ thiếu vắng những bài thơ 
Xuân chan chứa niềm tin yêu, 
hy vọng cho một năm mới khởi 
sắc.

Mới năm vừa qua thôi,  
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Xuân Quý Mão, Cô đã góp 
mặt, xin trích vài dòng:

VƯỜN XUÂN 

Vườn hoa đầy hương sắc 
Tô nét đẹp cho đời 
Vui Xuân mừng năm mới 
Tưng bừng tiếng pháo vui

XUÂN NHỚ (Thầy)
Mưa Xuân cho nắng hanh vàng
Hoa mai nở rộ, ngập tràn lối đi 

Sao ta lệ ướt bờ mi 
Nhớ người xa vắng, thầm thì 
gió lay
Rượu nồng không uống mà say
Bồi hồi lại nhớ… những ngày 
bên nhau!

Bài viết như một nén hương 
thắp lên để tưởng nhớ Cô Ba 
thương yêu.

Ngô Thị Bích Liên (K1)

Từ trái qua phải 
(hàng đứng):  
Bích Liên,  
Hồng Điệp, 

Lương Minh.
Ngồi: Thuận 

Khanh (đã mất) 
Cô Ba, Thầy Trai.
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Năm 2011 khi tham gia 
Diễn Đàn THTĐ, tôi thật 

vui, thật cảm động khi biết rằng 
ở Hải ngoại, các anh chị và cả 
các em thường tổ chức những 
buổi họp mặt, đến nhà thăm hỏi 
Thầy Cô. Từ đó tôi được gặp 
lại những Thầy Cô của THTĐ 
một thời, dù chỉ qua hình ảnh  

Là một trong những khóa 
đàn em của trường, tôi không 
được vinh dự học Thầy Nguyễn 
văn Ba như những anh chị khóa 

trên, nhưng khi nhìn hình ảnh 
của Thầy Cô trên Diễn Đàn, tôi 
nghĩ chắc khi xưa đi dạy, học 
trò chẳng bị Thầy Cô mắng bao 
giờ.

Năm 2009 Thầy mất, lúc 
đó tôi mới biết Cô Ba không 
dạy trường THTĐ. Sau đó 
Cô vẫn giữ lại địa chỉ Email 
của Thầy để liên lạc với đồng 
nghiệp và học trò THTĐ. Mỗi 
dịp sinh nhật, Tết đến Cô đều 
có thư chúc mừng. Đặc san của 

Nhớ về Cô Ba 
Nguyễn Tam Phu Nhân
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trường năm nào cũng có bài 
viết của Cô.

Năm 2010 Cô có đề tặng 
tôi tập thơ “Những dòng thơ 
Nguyễn Tam” gồm phần lớn là 
những bài thơ của Thầy và hơn 
20 bài thơ của Cô. Mở đầu tập 
thơ là phần tiểu sử của Thầy, 
trong đó có đoạn viết:

“Cuộc đời tình cảm của Thầy 
cũng hiền hòa và trung hậu như 
những vần thơ Nguyễn Tam. 
Năm 1962 khi vừa ra trường 
đi dạy học Thầy đã được gặp 
nàng thơ của mình, Cô tốt 
nghiệp năm 1963 và về dạy 
học ở trường Nữ Long Xuyên. 
Đầu năm 1964 Cô Giáo Trẻ 
Trần Kiêm Hoa đã trở thành bà 
Nguyễn Văn Ba…”.

… Và đây là bài thơ Thầy 
viết tặng Cô

Bài thơ cho Hoa

Anh  viết bài thơ tên em là tựa
Vào tiết trời Đông gió lạnh len 
về 
Trăm nhớ ngàn thương giăng 
đầy trước ngõ 
Trời hắt hiu buồn mây trắng lê 
thê

Từng chiếc sao khuya lạnh 
lùng lệ đổ 
Buồng trống cô đơn trăng sáng 
qua rèm 
Ảo mộng cuồng say âm thầm 
luyến nhớ 
Nửa giấc trở mình khẽ gọi tên 
em 

Đường phố Long Xuyên chạy 
dài heo hút 
Đã vắng em rồi ai sánh vai anh 
Băng đá công viên vẫn còn chỗ 
trống 
Vẫn đợi em về cùng ngắm 
trăng thanh. 

Anh viết bài thơ tên em làm tựa 
Bên cánh hoa vàng màu nhớ 
lên hương 
Xin hỏi trăng sao, hỏi mây, hỏi 
gió 
Hai đứa chúng mình ai nhớ? Ai 
thương?

Còn đây là những dòng thơ 
chúc Tết của Cô, có thể gọi là 
cái Tết cuối cùng Cô còn trò 
chuyện với Diễn Đàn:

Kính thưa Diễn Đàn.
Năm Nhâm Dần sắp qua, 

năm Quý Mão sắp đến  ̣Tôi xin 
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kính chúc quí Anh Chị và gia 
đình.

 Cô Ba xin chúc tất cả các 
em và gia đình một năm mới 
nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui, 
luôn an bình hạnh phúc, vạn sự 
cát tường như ý và thành công 
thắng lợi trong cuộc sống  ̣ Và 
chúng ta cùng đón mừng Xuân 
mới. 

Mừng Xuân mới 
Mừng năm mới  chúc ngày vui 
tươi đẹp  ̣
Hoa Xuân cười rộn rã khắp 
muôn nơi,
Trời xanh thẳm đất hiền hoà 
tươi sáng 
Mong mọi người luôn hạnh 
phúc bình an  ̣
Đàn em nhỏ tươi cười khoe áo 
mới 
Mẹ hiền hòa nhìn khói tỏa bên 
hiên 
Cha hạnh phúc trong nụ cười 
tươi sáng 
Nghe đâu đây tiếng pháo nổ 
giòn tan.

Đón Xuân  

Đêm trăng vằng vặc sáng ngời 
Muôn sao lấp lánh, vui cười 
đón Xuân

Lòng nghe rộn rã tưng bừng 
Trăm hoa đua nở chào mừng 
Tết sang 
Nhấp ly trà nóng nhẹ nhàng 
Chấp tay khấn nguyện bình an 
muôn nhà  
Đất trời rộn rã tiếng ca 
Cho đời mãi đẹp, yên hòa như 
Xuân.

Chúc Xuân 

Chúc Năm Mới Tết  chan hòa 
tươi đẹp, 
Hoa Xuân cười cho lá thắm 
muôn nơi 
Trời xanh thẳm, đất trời bừng 
sáng 
Mọi người luôn hạnh phúc, vạn 
sự an…

Xuân Quý Mão  ̣
Nguyễn Tam Phu Nhân 

Kính Chúc

Nay Cô đã đi xa, Tết sẽ 
không còn những lời chúc, 
những bài thơ của Cô, Đặc 
san sẽ không có bài viết ký tên 
Nguyễn Tam phu nhân nữa và 
những dịp Cô về lại VN, với 
chúng em chỉ còn là quá khứ. 
Viết lại những kỷ niệm này như 
nén tâm hương từ xa, chúng em 
luôn nhớ đến Cô.

Trần Ngọc Anh (K8)
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	 “Mùa Xuân cho nắng hanh vàng
Hoa mai nở rộ ngập tràn lối đi
	 Sao ta lệ ướt bờ mi
Nhớ người xa vắng, thầm thì gió lay...”.

Nguyễn Tam Phu Nhân

......

	 Ô hay, đọc đoạn thơ này
Ngỡ người thủ bút mới ngày hôm qua
	 Xuân còn tươi lắm kia mà
Sao hoa chưa rụng người xa vắng rồi
	 Lòng riêng luống những bồi hồi
Khi hay cô đã hiệp đôi với thầy
	 Vần thơ giờ chẳng ai thay
Học trò ngơ ngẩn những ngày xuân sang
	 Bao năm góp bút Đặc san
Thơ cô để lại vô vàn luyến thương
	 Dẫu rằng sinh tử vô thường
Nhưng sao dạ vẫn vấn vương nhớ hoài
	 Đôi dòng thay khúc bi ai
Học trò thắp nén hương bay nhớ người
......
	 Đặc san giờ thiếu hẳn rồi
Một cây thơ lão đã rời sân đi...

Cỏ hằng ( k7)
*** Tưởng nhớ Nguyễn Tam phu nhân, một cây viết kỳ 
cựu trong các dịp phát hành đặc san THTĐ-HĐ-NHH...

Nhớ 
một 
vần 
thơ
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Dallas một lần Thầy ghé chơi
Thầy trò vui vẻ, hỏi, nói cười 
Câu chuyện tưởng chừng như bất tận
Mãi đến chiều tối mới chịu thôi.

Thầy nói đời người có khác chi
Một cuộc du hành, một chuyến đi
Hỏi Thầy, khi nào ta gặp lại
Có duyên, tái hợp, ẳt có khi.

Nay được tin Thầy đã ra đi
Ngậm ngùi em chẳng biết viết gì
Chỉ biết chúc Thầy mau về bến
Trả hết nợ trần, một chuyến đi.

2/26/23
VoChieu (K1)

Thầy Trần Minh Đức - 
Một chuyến đi
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Đầu tháng năm tiết trời còn hơi lạnh
Đợi bạn bè trong căn phố mong manh
Ngồi nhìn qua khung cửa sổ buông mành
Từng giọt nước ngang song mưa chưa tạnh.
Bay lất phất xuống bụi hồng mảnh khảnh
Trước sân nhà đang theo gió đong đưa
Đôi cánh hoa lay nhè nhẹ xa cành
Đáp xuống sân cỏ xanh vừa lớm chớm. 
Thời gian trôi như con tầu ì ạch 
Hơi muộn rồi sao còn bặt tăm hơi
Mấy năm qua vì dịch bệnh rối bời 
Nên bằng hữu ai cũng thường cô quạnh.
Tiếng gõ cửa vang lên nghe cọc cạch 
Mở cửa ra mời bạn bước vô nhà 
Qua tiếng cười trong ánh mắt trao vui
Thân mời bạn vào bàn ta yến ẩm. (PVV - K4)

-&-
Bạn nhìn ta với ánh mắt đằm thắm
Bốn tám năm, ta mới gặp lại ta
Kể từ khi anh cất bước xa nhà
Cứ tưởng rằng, đời này không gặp nữa.

Vẫn như thế, với nụ cười cởi mở
Tuy bây giờ mái tóc đã điểm sương 
Vẫn là anh, người chiến sĩ can trường 
Mắt vẫn sáng dù chân chim đã hiện. (VCH - K1)

-&-
Hình dáng anh trông vẫn còn tráng kiện 
Trẻ với già là lý của nhân duyên 
Hợp rồi tan là lẽ sống đời này
Cho những ai dưới đôi vầng nhật nguyệt. 

Đầu 
tháng 
năm
họp
bạn
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Ly rượu đó chúc anh đời thêm tuyệt
Bạn lâu ngày gặp lại phải uống say
Mặc nhân gian đưa thế sự cuồng quay
Xin cầm đũa cho đời thêm thi vị. (PVV - K4)

-&-
Hơi men nồng tỏa lên từ ly rượu
Mưa phùn bay lành lạnh ở hàng hiên
Sau vài gắp ta mở cuộc hàn huyên
Cùng nhắc lại chuyện đời vui ngày cũ. (Kiet - K11)

-&-
Bọn chúng ta bao năm đời lữ thứ
Lắm lúc vui nhiều lúc cũng gian truân
Chịu sức ép đè lên nặng ngàn cân
Ta đứng dậy khi sức gần tận lực. (PVV - K4)

-&-
Cuộc chinh chiến từ sau thời đi học
Đời tang bồng lưu lạc chân trời xa
Thú yêu thương nhuốm đau khổ mặn mà
Chuyện sức khỏe tuổi luống thời vàng ngọc.

Hỏi bạn cũ có vài người đã khuất
Nhớ thầy cô kỷ niệm tuổi học trò
Tiếc người xưa năm ấy đã qua đò
Vời tuổi hạc xong nợ đời cơ cực.
Chuyện dài vắn, nắng tàn, ngày sắp tắt 
Cất giọng lên ngẫu hứng mấy vần thơ
Ngâm đong đưa chiều vào cõi mây mờ 
Trời vàng đỏ hàng cây xanh tím ngắt. (Kiet - K11)

-&-
Ôi giao tranh càng gây thêm hằn học 
(đoạn thơ này đối vần chữ cuối với đoạn trên của Kiệt)
Vì phiêu bồng nên kẻ cận người xa
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Biết yêu đương là chết ít cơ mà
Người khôn quý sự sinh còn hơn ngọc.

Thương bạn hữu đầu xanh nhưng bất khuất
Ngôi trường xưa bao tình nghĩa Thầy Trò
Bởi vô duyên nên kết cuộc lỡ đò
Nghiệp sinh tử luôn là hai thái cực.

Ngọn nến vàng cháy lâu giờ sắp tắt
Nguyệt cầm đây xin gẩy ứng hồn thơ 
Mắt đong đưa về đường cũ lu mờ
Hương người xưa trở về đời thơm ngát. (PVV - K4)

-&-
Nhìn lại mình, một phần đời thất lạc
Phần đời sau, phải bỏ nước ra đi
Mộng hải hồ, đến nay còn lại gì?
Bao uẩn khúc biết nói sao cho cạn!

Cuối cuộc đời, còn chăng là tình bạn
Là  kỷ niệm ngày tháng cũ thân thương 
Là niềm vui, Thầy Cô bạn cùng trường 
Là hạnh phúc, nhìn tương lai con trẻ. (VCH - K1)

-&-
Hạnh phúc riêng chúng ta thì có thể
Nhưng của chung thì bất khả tùng lai
Đất nước ta chinh chiến quá lâu dài
Từ Trịnh Nguyễn đến bây giờ chưa dứt.

Hết vũ khí đến tuyên truyền chính trị
Tuổi trẻ nào còn học được sử xanh
Ai còn nhớ đến cây quýt  Án Anh
Đất nào tốt quýt đều cho quả ngọt. (PVV - K4)

-&-
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Truyện ngày xưa, nhắc lại sao bỏ sót?
Dân tộc ta cường nhược chẳng có sai! 
Nhưng thời nào cũng sẽ có anh tài
Quân giặc Bắc, một ngàn năm đã chứng!

Thời đại này, so ra thật bất xứng
Vì quyền lợi, “thế giới” chẳng thể ngơ 
“Đường lưỡi bò” tóm lại chỉ trong mơ
Hồn sông núi, anh tài mau lộ diện (VCH - K1)

-&-
Tổ tiên ta nói nhiều điều linh nghiệm
Rượu uống vào lời lẽ tự phát ra
Việc quốc sự, chuyện thầm kín chẳng tha
Âu chỉ là tâm giao cùng cố cựu.

Chiếc trường kỷ trong kia giờ đã dọn,
Mời bạn hiền đánh một giấc thật say
Quên hết đi những chuyện cũ đắng cay
Mai thức dậy cà phê ta nói tiếp. (PVV - K4)

-&-
Quá chu đáo, tình đồng môn thắm thiết
Lần đầu gặp mà như biết lâu năm
Đã đài đằng còn lo cả chỗ nằm 
Tình Thủ Đức giờ đây ta đã hiểu! (VCH - K1)

-&-
Đây cà phê thật tinh tuyền chính hiệu
Bỏ vào phin chung nước đợi phút giây
Giọt từng giọt nhỏ xuống hương ngất ngây
Mời bạn uống vài ly cho tỉnh ngủ.

Bạn có nhớ thuở xưa nơi quán gió
Cà phê phin ta ngồi đó mê say
Ngắm dung nhan cô hàng bán thân gầy
Rồi lủi thủi ra về trong im lặng. (PVV - K4)
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***1.  Có một ngày
Có một ngày xa lắm
Ta ngồi đây chờ người
Mưa trôi ngoài khung cửa
Đời ngập ngừng đi qua.

Có một thời xa ngái
Ngủ trong tiềm thức ta
Ngày hôm qua bỏ lại
Một cung đường đã xa.

Có một ngày như thể
Thời gian quên ngừng trôi
Về, ta ngồi ngắm lại
Trái tim dưng bồi hồi...

Chùm thơ Cỏ Hằng
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Thời gian trôi nhanh quá
Mới đó đã bạc đầu
Tóc không còn xanh nữa
Mắt đã đầy chân chim.

Rồi một ngày ngoảnh lại
Thấy dấu yêu xa vời
Bạn, đứa còn đứa mất
Nước cuốn  trôi về đâu…

Biết làm sao tìm được
Ta, của ngày hôm qua
Thuở học trò vụng dại
Đã trôi xa, thiệt xa…

***2.  Nội trợ miệt vườn
	 Hôm qua thầy nhắc hổm rày
Không thấy úp bài mí các món ăn
	 Cỏ rằng một chút băn khoăn
Sợ e nấu dở nhọc nhằn người xem
	 Thế rồi như một thói quen
Lại chui vào bếp, e hèm...úp luôn
	 Thầy ơi, nội trợ miệt vườn
Thiệt tình mà nói thương trường bó tay
	 Giờ đây gác dép gác giày
Về làm đầu bếp qua ngày thế thôi
	 Ba mươi năm mỏi mệt rồi
Đành chui xó bếp cơm xôi hưởng nhàn 
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	 Muốn tìm hai chữ bình an
Mà sao cảm thấy gian nan quá chừng
	 Ngày qua ngày lại đã từng
Quanh đi quẩn lại, ngập ngừng áo cơm...

***3.  Vẩn vơ
	 Ông trời khi thấp khi cao
Khi bung nắng lụa khi rào mưa đêm
	 Khi vui rót mật êm đềm
Khi buồn cáu kỉnh bên thềm lệ sa.

Để rồi
… 
Có những ngày ta chán cả chính ta
Thời gian biểu cứ lặp đi lặp lại
Buổi sáng đi qua buổi trưa lại tới
Công việc lập trình như cỗ máy đang quay.

Có những ngày ta muốn được ngừng tay
Máy sẽ không quay và người trơ ra như đá
Mọi đau khổ vui buồn cũng bỗng thành xa lạ 
Phiên khúc thời gian như vạt nắng úa nhàu...

Có những ngày ta chẳng thể là ta
Vui chẳng dám vui, buồn chẳng dám buồn
Cố giấu bên trong những dòng suy nghĩ
Rồi lại tự thương mình sao quá đỗi ngô nghê...
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Cứ mặc kệ cho nắng lên mưa xuống
Mặc kệ ngày dài đang đổ xuống đời ta
Mặc kệ ông trời bày lắm chuyện điêu ngoa
Khi nhắm mắt xuôi tay là dứt nợ...!!!

Mà thôi,
Lo chi cho lắm cuộc đời
Thì thôi mặc kệ để đời nó trôi
Dù mưa hay nắng cũng rồi
Trời cao hay thấp cứ ngồi ngó chơi...

*** 4. Tự thán
Đã đến tuổi phải sống chung với thuốc
Nào tiểu đường rồi cao máu, đau lưng
Bệnh nhức đầu, sổ mũi vẫn lừng khừng
Kèm thấp khớp, tĩnh mạch chân suy giảm...

Suy nghĩ lắm nên tiền đình rối loạn
Ăn không ngon, giấc ngủ cũng chả tròn
Tự lúc nào sức khỏe chả còn ngon
Nhìn mớ thuốc mà thở dài ngao ngán!!!

Thôi  thế nhé, trời không cầm cho nữa
Cũng đành lòng sống với lũ mà thôi
Bạn tôi ơi, yêu lấy cái tuổi này
Cơm một bận mà thuốc ngày ba bận...

              (Viết cho các cụ mợ k7)
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***5.  Ngẫu hứng họp

	 Hôm nay thứ bảy cuối tuần
Họp Ban Biên tập theo lời thầy Trai
	 Quán quen với một chỗ ngồi
Đầy hoa đầy bánh, ôi thôi thích nè...
	 Có thầy có tỷ có huynh
Có thêm sư muội thắm tình đồng môn
	 Thương thầy nắng lửa đổ dồn
Vẫn không quản ngại giữ hồn Đặc san
	 Họp bàn phân việc rõ ràng
Đường về trưa nắng chang chang, mỗi thầy!!!
	 Nhiệt tình mãi giữ nơi đây
Cây cao bóng cả là thầy, thầy ơi...
	 Trung Học Thủ Đức một thời,
Công thầy gìn giữ ngàn đời không quên.

                (Viết cho thầy hiệu trưởng kính yêu của Cỏ)

***6. Thẩn thơ...thơ thẩn

Những giọt mưa trên phố
Theo chân chiều đi qua
Ngày đang dần khép lại
Vui hay buồn...hỡi ta???

Cái vòng tròn lẩn quẩn
Xoay hết ngày lại đêm
Những góc đường thêm lạ
Những vòng xe chẳng quen...
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Ta ngồi đây bó gối
Ngó mùa vàng qua tay

Nhắm mắt vào tưởng tượng
Thấy đời như lá bay...

Thầy Trai họp với Ban Biên tập.

Lá hôm qua xanh nõn
Lá hôm nay đã vàng
Rồi mai này lá rụng
Là cuộc đời sang trang.

Buồn, vui... thôi khép lại
Giận, hờn.. thôi không mang
Mai này khi về đất
Cũng còn người...thắp nhang !!!

                   
Cỏ Hằng (K7)
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(Xin tri ân Thầy Hồ Văn Trai 
đã khuyến khích, giúp tôi tự tin 

để hoàn thành bài biết.  
Xin tri ân tất cả Thầy Cô  

đã dạy tôi biết yêu Tiếng Việt  
từ thuở còn đi học)

Kính Cụ Tố Như,
Con là kẻ hậu sinh, là một 

trong những “thiên hạ”, “tam 
bách dư niên...” mà thuở sinh 
thời Cụ có đề cập đến. Con 
biết Cụ, biết tác phẩm “Đoạn 
trường tân thanh” qua lời 
Thầy Cô giảng dạy khi con còn 
đi học. Con có đọc thêm những 
bài thơ khác của Cụ. Nhưng 
không nhiều. Theo thời gian, 
con cố tìm hiểu nỗi u uất của 
Cụ khi cảm khái:

“Bất tri tam bách dư niên hậu,
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như”.

Thưa Cụ, 
Lời cảm thán của Cụ cách 

nay cũng gần 300 năm, thời 
thế đã khác, triều Nguyễn cũng 
không còn. Con nghĩ cũng 
đã có nhiều người “khấp” 
Cụ. Riêng con, học vấn làng 
nhàng rất đổi bình thường. Con 
cũng thích “Đoạn trường tân 
thanh”. Thích những tác phẩm 
khác của Cụ... Đọc miết nên ít 
nhiều, con cảm được nỗi niềm 
Cụ giấu trong mỗi bài thơ, 
nhất là truyện “Đoạn trường 
tân thanh”. Con ghi ra đây, 
nếu không đúng hoặc có điều 
chi sơ xuất xin Cụ lượng thứ. 
Con kính Cụ chung trà. Xin Cụ 
“khà” một tiếng cho bay mất 
những điều mạo muội của con. 
Mãi mãi kẻ hậu sinh ngưỡng 
phục Cụ.

Cụ Nguyễn Tiên Điền kính,
Con được biết khi viết xong 

“Đoạn trường tân thanh”, Cụ 
gửi bạn thân là Cụ Phạm Quý 
Thích, dặn rằng bao giờ Cụ 
quy tiên mới in ra. Vì sao? Có 
điều gì hệ trọng không thể thổ 

“...Tam 
bách dư 

niên hậu...”
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lộ được, Cụ phải giấu trong 
câu chuyện, mà cũng không 
thể in ra khi Cụ còn sinh tiền? 
Cụ biết không, sau khi Cụ quy 
tiên, muốn in ra, Cụ Pham 
Quý Thích phải đổi cái tên 
“Đoạn trường tân thanh”  là 
“Kim Vân Kiều tân truyện”, 
sau Cụ Trần Trọng Kim đổi 
là “Truyện Thúy Kiều”, đến 
Cụ Phạm Quỳnh lại sửa là 
“Truyện Kiều”. Từ đó, người 
đời sau đều gọi “Đoạn trường 
tân thanh”  là “Truyện Kiều”. 
“Truyện Kiều” từ khi được in 
ra đã lan rộng trong quảng đại 
quần chúng. Từ người không 
biết đọc đến bậc học thức đều 
yêu thích. Người ta đọc, ngâm, 
vịnh, lẫy Kiều, thậm chí bói 
Kiều... Con kể ra để Cụ thấy 
“Đoạn trường tân thanh” đã 
được đón nhận nồng nhiệt, đã 
là niềm vui trong đời sống tinh 
thần của người dân.

Thưa Cụ,
Về cái tên truyện phải đổi 

khác đi, con nghĩ các Cụ hiểu 
hết,  biết hết nỗi u uẩn Cụ gởi 
vào tác phẩm, gói trong tựa đề, 
mà vì hoàn cảnh, vì thời thế 

Cụ không thể nói ra. Và thời 
thế cũng chưa cho phép các 
Cụ nói dùm Cụ. Cái tên truyện 
như chiếc chìa khóa mở vào tác 
phẩm. Vì muốn không gây sự 
chú ý và cũng để định hướng 
người đọc, khi in ra các Cụ phải 
đổi khác đi. Rồi khi bàn luận 
văn chương, các Cụ thường nói 
thác là Cụ có tâm sự hoài Lê. 
Hoài Lê thì không có tội gì. Vì 
Nguyễn Ánh trước khi lên ngôi 
cũng xưng danh phù Lê. Đấy là 
các Cụ đã tính trước sự an toàn 
cho Cụ và cho cả các Cụ nữa. 
Các Cụ thật tinh tế!

Thưa Cụ Nguyễn Tiên Điền,
Về vua Gia Long, ông vua 

trị vì thời ấy, sử sách còn ghi 
lại, trước khi lên ngôi, Gia 
Long bôn ba khắp Nam bộ, từ 
đất liền ra tới các đảo biển, qua 
Ai Lao, Xiêm La... để tìm cách 
chống Tây Sơn. Suốt 25 năm, 
Vua Gia Long đã nhiều lần 
cầu viện nước ngoài giúp sức. 
Đã mời quân Xiêm vào Nam 
bộ. Đã chở 50 vạn cân gạo 
(theo đường biển) giúp quân 
Thanh, lúc giặc đang chiếm 
đóng Thăng Long. Đã cắt vùng 
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Trấn Ninh, miền Trung, rộng 
khoảng 45.000km2, nay là Lào, 
cho Vương quốc Vạn Tượng 
để nhận lấy sự ủng hộ trong 
cuộc chiến với Tây Sơn khiến 
miền Trung bị hẹp lại. Đã giao 
Hoàng tử Cảnh cho Bá-đa-Lộc 
làm tin để sang Pháp cầu viện. 
Đã hứa cắt đất và cống  nạp. 
Và hiệp ước Versailles đã ký. 
Cũng từ hiệp ước nầy, Pháp có 
cớ nổ súng và đặt ách đô hộ lên 
đất nước ta, gây cảnh lầm than 
cho dân tộc suốt thời gian dài.

Gia Long đã giành lại vương 
quyền sau khi vua Quang Trung 
mất được mười năm, coi như 
đã chiến thắng Tây Sơn trong 
cuộc nội chiến. Sau khi lên 
ngôi, Gia Long đã thực hiện 
lễ Hiến phù và tuyên bố “trẫm 
vì chín đời mà trả thù”. Trong 
thời gian trị vì, chính sách cai 
trị của vua cộng với quan lại 
lộng hành, tham nhũng, xử án 
bất công, tô thuế nặng nề, bắt 
lính, lao dịch liên miên... khiến 
dân tình khốn khổ... Bất mãn, 
giặc nổi lên. Lại thêm dịch 
bệnh, thiên tai, mất mùa... dân  
khổ lại càng khổ. Vua không 

ngó ngàng gì đến cuộc sống 
ngươi dân mà chi lo củng cố 
cái ngai vàng của mình. Đối 
ngoại thì nhu nhược, đối nội thì 
khắc nghiệt, dung dưỡng quan 
lại hà hiếp vơ vét của cải người 
dân... Triều đại Gia Long đã 
đẩy người dân đến tận cùng 
đói khổ, vạn vạn người dân 
chết vì đói, vạn vạn gia đình ly 
tán, phiêu bạt xin ăn khắp nơi. 
Giáo sĩ Guerard người Pháp 
nhận xét: “Gia Long bóp nặn 
dân chúng bằng đủ mọi cách. 
Sự bất công và lộng hành làm 
người dân rên xiết hơn thời 
Tây Sơn. Thuế khóa và lao dịch 
tăng lên gấp ba lần”.

Thưa Cụ,
Con biết là kẻ sĩ, con đường 

tiến thân duy nhất ngày trước 
là ra làm quan. Làm quan là để 
có cơ hội giúp dân giúp nước, 
thỏa chí tang bồng, trả nợ cầm 
thư. Thuở còn ẩn sĩ Cụ cũng đã 
ưu tư:
“Sinh vị thành danh thân dĩ 
suy,
Tiêu tiêu bạch phác mộ phong 
xuy.” 	 (Thanh Hiên thi tập)

Thế mà Cụ thẳng thừng từ 
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quan!? Vua Gia Long đã xuống 
chiếu mời quan lại nhà Lê ra 
giúp nước, đã ba lần mời Cụ. 
Cụ ra nhậm chức, ít năm sau 
lại cáo quan. Rồi lại được mời, 
lại ra rồi lại cáo... Con không 
biết rõ ba lần mời với những 
lần cáo quan liên quan nhau ra 
sao? Nhưng con chắc chắn Cụ 
không chọn vua Gia Long để 
thờ. Mà đâu phải chỉ có Cụ, sĩ 
phu Bắc Hà cũng đã không ra 
giúp.Vì họ thấy rõ chính sách 
cai trị hà khắc của vua Gia 
Long. Ông không phải là một 
minh quân, không phải là một 
ông vua vì dân vì nước.

Là người đương thời, hẳn 
Cụ không dám mục sở thị cảnh 
vua Gia Long hành quyết nhà 
Tây Sơn để trả thù. Nhưng chắc 
chắn Cụ rõ biết có hai viên sĩ 
quan người Pháp lúc nào cũng 
kèm hai bên mỗi khi vua Gia 
Long lâm triều. Chắc chắn Cụ 
có biết những bất công ập lên 
cuộc sống người dân, có biết 
giới quan lại, quý tộc, phú 
hào... sống xa hoa trên máu 
và nước mắt của dân chúng, 
biết cảnh loạn lạc, chết chóc 

khắp nơi. Và chứng kiến cảnh 
người dân tha hương thất thểu 
xin ăn... bỏ lại cửa nhà xơ xác, 
thôn xóm điêu tàn...... 

Ghi lại những cảnh nầy, 
trong các bài thơ, Cụ không 
dám nói ở nước mình, Cụ lấy 
bối cảnh ở bên Tàu. Như trong 
bài “Sở kiến hành”, cảnh tượng 
thật thê lương. Hình ảnh ba mẹ 
con người ăn xin trong buổi 
chiều tà, hoàng hôn vàng vọt. 
Trong mắt người mẹ đã thấy 
cái chết hiện ra, trong khi các 
con vẫn vô tư. Còn gì thê thảm 
hơn trong lòng người mẹ khi 
mắt nhìn con mà tâm trí thấy 
thần chết hiện về. Tất cả những 
hình ảnh nầy Cụ đã chứng kiến 
ngay trong nước, không phải ở 
bên Tàu. Mà dù có ở bên Tàu 
đi nữa thì ở nước mình có khác 
gì đâu? Khi mà bộ luật Gia 
Long chỉ là bản sao chép bộ 
luật nhà Thanh. Dân chúng nơi 
nơi lầm than, đói khát. Cái đói 
dày vò người dân nhan nhản 
mỗi ngày... mỗi ngày... không 
người cầm quyền nào thấy. Chỉ 
thấy những bữa tiệc cao sang 
thừa mứa đổ bỏ, đến chó nhà 



Tình Đồng Môn	 143

quan cũng chán chê. Những 
bậc chính nhân, những sĩ phu 
như Cụ, lòng dạ nào không 
đau, trí tuệ nào không biết 
nguyên nhân từ đâu?

Thưa Cụ,
Khi lệnh triệu lần thứ ba 

“biết thân chạy chẳng khỏi 
trời”, Cụ đã cay đắng “chút 
lòng trinh bạch từ sau cũng 
chừa”. Cụ không muốn, nhưng 
không thể, nên phải chịu ra 
lãnh chức quan. Cụ bất lực như 
Thúy Kiều bị đẩy vào thanh 
lâu, bị buộc sống kiếp ô nhục. 
Cụ  buộc phải ra làm việc cho 
vua Gia Long và đã chọn cho 
mình một thái độ: “Im lặng”. 
Im lặng làm tròn phận sự. Im 
lặng để giữ mình. Im lặng để 
ru tâm trí. Mặc vua quở trách, 
mặc đồng liêu phán xét, mặc 
thế sự luận bàn... Bởi vì Cụ biết 
ý kiến Cụ đưa ra cũng bằng 
thừa mà hậu quả thấy trước. 
Bởi vì, đã thành luật, một khi 
lệnh vua ban ra, phải làm cho 
kỳ được điều vua muốn. Ai 
cũng biết bất cứ một ý kiến, 
một đề nghị nào muốn sửa đổi 
ít nhiều chính sách của vua  

đều  bị khép tội khi quân. Thì 
“nào ai còn dám nói năng một 
lời”. Một chế độ chỉ cần người 
làm theo luật, theo lệnh vua, 
không cần sáng tạo, sáng kiến. 
Một ông vua có thành tích bảo 
vệ ngôi vương như thế, chăn 
dân như thế, thì giúp dân giúp 
nước thế nào? Cụ mang niềm 
u uẩn gửi vào văn chương. Cụ 
ơi, con nói có đúng không? 
Một đời làm quan, Cụ vẫn là 
Cụ, vẫn giữ một thái độ an 
nhiên. Nhưng tâm trí Cụ không 
ngủ yên. Tâm Cụ xao động 
trước cuộc sống bần cùng đói 
khổ  của người dân vì sưu cao 
thuế năng, vì bất công đè bẹp, 
vì cái ác tràn lan,  mà không ai 
bênh vực. Trí Cụ thấy rõ nỗi 
khổ ải của kiếp người trong cái 
xã hội không vì dân. Công lý 
không có. Cường quyền khắp 
nơi. Trong thời buổi mà đâu 
phải chỉ có đói nghèo mới đẩy 
người ta đến cái khổ? Vì ai? Từ 
đâu? Từ đâu mà Cụ viết “Văn 
tế thập loại chúng sinh”? Có 
phải từ nỗi cảm hoài nơi dương 
thế dẫn tới cảnh âm hồn u uất 
“chết vùi đường quan, không 
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hương không khói, không 
người nhặt xương”:
“Lòng nào lòng chẳng thiết tha,
Cõi dương còn thế nữa là cõi 
âm.” 	 (Văn tế thập loại chúng sinh)

Cụ ơi!
Đọc thơ Cụ, con thấy lòng 

Cụ tràn ngập nỗi niềm thương 
xót cho một kiếp người. Dù là 
kẻ cao sang danh vọng, dù là 
người tài cao thiên hạ, mà tranh 
quyền đoạt lợi hay đua chen 
quyền lực... mưu mẹo cho lắm 
rồi có lúc cũng phải làm ma cô 
quạnh. Nói chi đến thân phận 
bé mọn của người dân. Thơ của 
Cụ không có bài nào vui. Hay 
là con chưa đọc được? Sao Cụ 
không vui? Chí lớn của Cụ, 
hoài bảo của Cụ có đạt được  
khi làm quan? Tấm lòng của 
Cụ, tài năng của Cụ có giúp 
vua an dân? Cụ ơi, cũng từ lời 
ai oán, cảm thương nỗi độc 
hành của mình khi khóc nàng 
Tiểu Thanh:
“Bất tri tam bách dư niên hậu,
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như”.

Người ta tìm và hiểu được 
tâm trạng, nỗi u hoài của Cụ 
trong các sáng tác, nhất là 

“Đoạn trường tân thanh”.
Con cũng theo người trước, 

tỏ lòng với Cụ. Con nghĩ  
“Đoạn trường thanh” là của 
Thúy Kiều, “Đoạn trường tân 
thanh” là của Cụ. Cụ có ý thêm 
vào chữ “tân” để kín đáo tỏ bày 
nội tâm của riêng Cụ giấu trong 
nỗi khổ của Thúy Kiều, để trút 
nỗi lòng cho nhẹ. Vì từ xưa tới 
nay nào có ai nói “nỗi khổ cũ, 
nỗi khổ mới” bao giờ? Cụ bất 
bình chính sách cai trị của vua 
Gia Long mà không nói được, 
mà vẫn phải phục vụ. Nhà vua 
không thu phục được lòng Cụ. 
Cụ làm quan như Thúy Kiều 
“cũng liều mặt phấn cho rồi 
ngày xanh”.  “Đoạn trường tân 
thanh” là tiếng nức nở ai oán 
của Cụ, của thế hệ Cụ trước thế 
sự nhiểu nhương. Vì sao?  Nội 
dung truyện là lời giải đáp.

“Truyện Kiều” miêu tả sống 
động nhiều khía cạnh khác 
nhau trong cuộc sống của một 
xã hội, lộ rõ bộ măt cai trị của 
triều đình; đời sống lầm than 
của nhân dân và cả mơ ước của 
Cụ.

Đại diện cho bộ mặt triều 
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đình là những tên quan. Quan 
lại trong xã hội “Truyện Kiều” 
chỉ vẻn vẹn có ba tên, từ thấp 
nhất tới cao nhất, mà bật ra cả 
một guồng máy cai trị của một 
triều đại vì ngôi cao, vì quyền 
to, vì lợi nhiều... bất kể lẽ đúng 
sai thường tình của thế gian, 
bất kể tính nhân nghĩa của kẻ 
làm người. Bắt đầu từ một đám 
sai nha “đầu trâu mặt ngựa” 
rầm rộ kéo nhau đến nhà Kiều 
thẳng tay tra tấn, thẳng tay 
vơ vét tài sản đến “sạch sành 
sanh”. Làm “một nhà hốt 
hoảng ngẩn ngơ“, mà không 
biết tại sao? Tội gì?. Sau mới 
vỡ lẽ do thằng bán tơ vô danh 
nào đó cáo quan chuyện gì 
cũng chẳng biết. Vét sạch nhà 
chưa đủ, chúng chờ Kiều bán 
mình để lấy thêm tiền mới bỏ 
qua. Ai? Ai chỉ thị? Ai ra lệnh 
cho chúng làm chuyện tra tấn 
người khảo của giữa ban ngày? 
Chính quan lại địa phương. 
Chúng vin cớ  xử án, chúng 
dựng án, chúng tìm án để xử. 
Chuyện vô lý, vu vơ, không 
chứng không cứ cũng kéo nhau 
thi hành công vụ. Cũng không 

cần biết có tội hay không? Cứ 
khảo cho ra tiền là xong việc. 
Nha lại càng hung hãn thì quan 
lại càng hài lòng! Chúng gây ra 
“tiếng oan dậy đất, án ngờ lòa 
mây”. Quan trên có biết không? 
Nhà vua có biết không? “Oan 
nầy còn một, kêu Trời nhưng 
xa”. Không ai quan tâm. Biết 
cũng mặc. Những người có 
trách nhiệm không ai màng 
tới cuộc sống người dân. Một 
nước đâu phải chỉ có một địa 
phương, một địa phương cũng 
đâu phải có một gia đình mắc 
nạn. Cũng đâu phải chỉ có một 
lần quan xử án? Thế mới biết 
bộ mặt quan lại địa phương là 
nỗi kinh hoàng của người dân. 
Cụ chỉ còn uất nghẹn mà chỉ 
thẳng nguyên nhân:
“Một ngày lạ thói sai nha,
Làm cho khốc hại chẳng qua vì 
tiền”.

Đến quan tri phủ Lâm Truy.  
Con nghĩ Cụ muốn cho thấy 
một hình ảnh khác của giới 
quan lại hồi ấy. Một ông quan 
có lương tâm, có tình người, 
không vòi tiền dân. Nhưng 
cách xử án, làm việc của ông 
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rất khác. Khi Thúc ông kiện 
thằng con ham mê bóng sắc, 
mới đọc đơn ông đã đùng đùng 
nổi giận. Có lẽ biết mình có 
nhược điểm, là hay đuối lòng, 
xốc nổi, nên mới lên công 
đường, cái “mặt sắt đen sì” của 
ông vội phát huy tác dụng: 
“Lập nghiêm trước đã ra uy 
nặng lời:
Gả kia dại nết làng chơi,”

Còn Thúy Kiều thì:
“Mượn màu son phấn đánh 
lừa con đen”.

 Rồi ông tuyên án:
“Phép công chiếu án luận vào,
Có hai đường ấy, muốn sao 
mặc mình”.

Án đang thi hành, chợt có 
tiếng khóc than văng vẳng làm 
ông động lòng mà sửa án:
“Nghe lời nói, cũng thương lời,
Dẹp uy, mới dạy mở bài giải vi”.

Cách xử kiện của quan rất 
ngẩu hứng: xử một rồi lại xử 
hai; xử hai rồi lại xử một. Hòa 
giải cũng không phải hòa giải, 
xử cũng không là phiên xử án. 
Lại còn tùy tiện lấy của công 
làm đám cưới cho hai người. 
May mà chuyện Thúc ông 

kiện cũng thường tình. Chỉ vì 
“chút tình e ấp” với thông gia 
nên “tính bài phân chia” thôi, 
không có gì lớn lao hệ trọng nên 
đẹp cả đôi đàng, hợp cả lòng 
người. Gặp những vụ án phức 
tạp thì sao? Liệu ông có đảm 
trách vuông tròn? Có gây bất 
công?  Rồi oan khiên, khổ ải ập 
lên cuộc sống người dân? Thưa 
Cụ, cách làm việc của viên 
quan tri phủ Lâm Truy khiến 
con nghĩ rằng những người 
như quan tri phủ, họ không tha 
thiết với công việc, không bận 
tậm, nên làm việc vui, buồn 
tùy lúc. Suy ra, luật trong tay 
quan, quyền cũng là quan, 
quan là quyền, là luật. Hay là... 
họ không có khả năng, không 
đủ tài trí?! Cụ ơi con nghĩ về 
hạng quan lại như ông quan tri 
phủ như vậy có đúng không? 
Vì theo con biết việc học hành 
thi cử thời Nguyễn là lối học từ 
chương, lạc hậu, xa rời thực tế. 
Quan lại đào tạo đương nhiên 
là thiếu năng lực, nhưng họ hài 
lòng với tài thi phú của mình. 
Trước đó, quan chức còn được 
mua bán nữa... Tất nhiên, tất cả 
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không phải con đặt ra mà do 
con đọc được trong sách “Lịch 
sử Việt Nam” đó.

Viên quan cuối cùng là 
Tổng đốc trọng thần Hồ Tôn 
Hiến. Ông Tổng đốc được vua 
ân cần trao trọng trách dẹp Từ 
Hải, một người “đội trời đạp 
đất ở đời” vì “giữa đường dẫu 
thấy bất bằng mà tha”. Ông 
Tổng đốc họ Hồ dẹp Từ Hải 
bằng một chiêu lừa ngoạn mục:
“Đóng quân làm kế chiêu an
Ngọc, vàng, gấm, vóc, sai quan 
thuyết hàng.
Lại riêng một lễ với nàng,”

Xong xuôi thì:
“Lễ tiên, binh hậu, khắc cờ tập 
công.
Kéo cờ chiêu phủ tiên phong,
Lễ nghi dàn trước, bác đồng 
phục sau”.

Thế là chiến thắng. Từ Hải 
chết, ông truy sát hàng binh 
tơi bời. Làm cách như là “dày 
công hạn mã”. Và cuối cùng là 
thu chiến lợi phẩm, ấy là nàng 
Kiều - người vừa bị ông lừa để  
mượn tay giết Từ Hải. Con bái 
Cụ luôn! Người ta thấy Quan 
Tổng đốc họ Hồ chiến thắng 
mà không hề vẻ vang, chỉ thấy 
thủ đoạn, ác nhân, hèn hạ, của 
kẻ tự cao, háo sắc. Họ Hồ chiến 
thắng mà uy tướng không tăng,  
không sánh được với người 
bại trận. Ông che qua, lấp lại, 
những hành vi xấu xa của ông,  
để “quan trên nhắm xuống, 
người ta trông vào” không ai 
thấy, để “phương diện quốc 
gia” của ông vẫn còn nguyên. 
Cụ kín đáo chỉ ra họ Hồ làm 
quan to nhưng chỉ là hạng “dối 
trên lừa dưới” để cầu “vinh 
thân phì gia”. Chứ biết gì đến 
chuyện “quốc thái dân an”.
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Thưa Cụ,
Ba bộ mặt, ba cấp độ quan 

lại Triều Minh nào có khác 
gì với bộ mặt cai trị của triều 
Nguyễn Gia Long. Vẫn là bất 
công đầy dẫy, vẫn là quan lại 
hung ác, vơ vét của cải người 
dân, vẫn là bọn ác nhân, lừa 
đảo khắp nơi nơi... Trong thực 
tế dân chúng còn phải chịu sưu 
cao thuế nặng, lao dịch liên 
miên... Vậy nên  những gì Cụ 
miêu tả về bộ mặt cai trị trong 
xã hội “Truyên Kiều” vẫn còn 
nhẹ, còn ít hơn so với cái xã hội 
Cụ đang sống. Một đất nước, 
người cầm quyền không lấy 
dân làm trọng thì mạng sống 
người dân như rác như rơm, 
người sống lây lất  như xác 
không hồn... Một xã hội, tham 
quan ô lại được dung dưỡng, 
cái xấu cái ác không bị trừng 

trị... Cụ dám viết, tìm cách 
để viết, thì Cụ can đảm lắm! 
Nhưng làm sao dám in ra sách? 

Quan lại như thế thì nỗi 
thống khổ người dân không 
sao kể xiết!

Trong “Truyện Kiều” Cụ kể 
nỗi trần ai của Thúy Kiều qua  
mười lăm năm đoạn trường. 
Cụ lý giải kiếp đọa đày ấy là 
“bỉ sắc tư phong”, là “trời 
xanh quen thói má hồng đánh 
ghen”. Cụ giáo đầu truyện 
như thế. Cuối truyện Cụ nhấn 
thêm là do “túc khiên...”, là do 
“nghiệp duyên...” có sư Tam 
Hợp, có hồn ma Đạm Tiên lấy 
thuyết nhà Phật phụ giải thích, 
để hợp lý hóa nỗi điêu linh của 
một kiếp người hiền lương. Cụ 
chặn đầu, rào cuối để dẫn người 
đọc đi theo con đường Cụ vạch 
ra để mọi người tin, chấp nhận 
mà quên đi cái nguyên nhân 
rành rành trước mắt. Và nhất 
là để làm mờ mắt bọn cai trị. 
Để chúng không nghĩ ra rằng 
cuộc đời công dân Thúy Kiều 
đã minh chứng cho một chính 
sách cai trị tồi tệ. Dù Cụ chỉ kể 
nỗi đoạn trường của mỗi Thúy 
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Kiều, bị biến thảnh món hàng, 
“thoắt buôn về, thoắt bán đi”, 
nhưng thực tế đâu phải chỉ có 
một gia đình Kiều mắc nạn. 
Nước mắt Thúy Kiều chính là 
nỗi khổ đau của tầng tầng lớp 
lớp người dân lương thiện kéo 
theo nỗi khổ đau của cả gia 
đình họ. Dù Cụ chỉ nói về cuộc 
đời “phong trần chịu đã ê chề” 
của Thúy Kiều, người con gái 
tài sắc vẹn toàn, nết na phẩm 
hạnh, người ta vẫn thấy nỗi lầm 
than, điêu linh phủ vây cuộc 
sống người dân, không chừa 
một ai. Cũng không phải chỉ có 
trường hợp bị vu oan như gia 
đình Kiều mới khổ. Trăm ngàn 
trường hợp khác nhau, trăm 
ngàn cái khổ khác nhau trùng 
trùng ập lên cuộc sống người 
dân. Cảnh tha hương ly tán, 
xóm làng xơ xác, giặc giã nổi 
lên... Xác người nằm đường... 
người đương thời vẫn thấy, 
vẫn biết. Dưới ách cai trị của 
nhà cầm quyền, hồi ấy không 
ai dám viết, không ai dám nói. 
Cũng chưa thể nói hết nỗi đoạn 
trường của người dân. Nhưng 
sử sách còn lưu. Thưa Cụ, con 

chợt nghĩ “Đoạn trường tân 
thanh” không phải tiếng khóc 
của riêng Thúy Kiều, không 
phải tiếng thở than nghẹn lòng 
của riêng Cụ, mà là tiếng oán 
than thống khổ của muôn dân 
dưới sự cai trị hà khắc của vua 
Gia Long.

Thưa Cụ.
Sống trong cái xã hội đầy 

dẫy những trái ngang, âm ỷ 
không thôi những tiếng kêu rên 
đau thương của người dân, Cụ 
đành lòng sao? Trái tim nhân 
hậu của Cụ đã mơ ước. Mơ 
ước người người có cuộc sống 
bình an hạnh phúc, mọi bất 
công chấm dứt, khổ đau không 
còn, cái ác không còn. Và Cụ 
gửi ước mơ đó vào nhân vật Từ 
Hải. Từ Hải xuất hiện, không 
tuyên ngôn tuyên bố, mà chỉ 
có hành động. Hành động đầu 
tiên là mang lại danh dự, giá 
trị làm người cho Thúy Kiều 
và giúp Kiều lấy lại công bằng 
“oán thì trả oán, ơn thì trả 
ơn”, khiến “xa gần đều khen”. 
Kiều lễ tạ thâm ân, Từ phì cười 
“Giữa đường dẫu thấy bất 
bằng mà tha”. Chính tâm ý đã 
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thúc đẩy Từ hành động. Chính 
hành động đã tạo nên lối sống  
“đội trời đạp đất ở đời” của 
Từ. Sống “dọc ngang nào biết 
trên đầu có ai”. Từ tung hoành 
dẹp bọn tham quan ô lại, cái 
bọn được triều đình làm ngơ, 
cái bọn lừa đảo, ức hiếp buôn 
người trong cái xã hội vô pháp 
vô thiên, cái bọn dựa quyền, 
cậy thế ngang nhiên khảo của, 
bắt người, đốt nhà... đã gây 
ra bao thảm cảnh, đã đày đọa 
người dân đến tận cùng thống 
khổ. Đem lại an vui cho dân 
chúng là Từ thỏa chí. Từ khinh 
thường hạng “giá áo túi cơm”. 
Và kết quả là:
“Triều đình riêng một góc trời,
Gồm hai văn võ rạch đôi sơn 
hà”.

Trong một thời gian ngắn, 
Từ Hải đã bình định được nửa 
giang sơn, chứng tỏ dân đã 
theo về. Từ có chính nghĩa. Từ 
được danh gọi “anh hùng”. 
Từ sống “có nghĩa có nhân, 
trước sau trọn vẹn xa gần đều 
khen”. Nhưng Từ đã chia đôi 
giang san của vua thì phải chết. 
Dù Từ có anh hùng, tài trí, đức 

độ gì, cũng không được chấp 
nhận. Vì vua không cần những 
thứ ấy. Trong xã hội nầy, người 
tài đức không có đất sống.  Vua 
chỉ cần giang sơn nguyên vẹn, 
ngai vua bền vững, dân rên xiết 
mặc dân. Từ Hải chết, ước mơ 
của Cụ cũng chết trong thực tế!

Thưa Cụ, lý giải về nỗi 
truân chuyên của Thúy Kiều có 
liên quan đến Từ Hải, khi kể về 
những nạn tai Kiều phải chịu, 
sư Tam Hợp nói:
“Trong vòng giáo dựng gươm 
trần”,
 “Kề lưng hùm sói...”  

Giác Duyên lo sợ, Sư an ủi 
bảo Kiều: 
“Hại một người, cứu muôn 
người”
“...Túc khiên đã rửa lâng lâng 
sạch rồi!”
Khi nên, Trời cũng chiều người,
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Nhẹ nhàng nợ trước, đền bồi 
duyên sau.”

Còn hồn ma Đam Tiên thì 
bảo:
“Bán mình là hiếu, cứu ngươi 
là nhân.”
Một niềm vì nước vì dân,
Âm công cất một đồng cân đã 
già?”.

Xem ra việc Từ Hải chết, 
trên Trời dưới Đất, dương gian 
âm phủ đều đồng tình chấm 
công cho Kiều! Thưa Cụ, con 
nghĩ đây là phần gián tiếp luận 
tội Từ Hải, như một thủ tục 
phải hoàn thành. Để chứng tỏ 
Từ là kẻ có tội. Để làm mờ đi 
tiếng tôn gọi “Đại vương tên 
Hải họ Từ” của người đời. Để 
tránh tai mắt triều đình. Để vừa 
lòng triều đình. Và nhất là để 
tránh tiếng Cụ theo phe Từ Hải. 
Gương trước mắt, Tổng trấn 
Bắc Hà Nguyễn Văn Thành, 
một khai quốc công thần, giúp 
Gia Long từ buổi đầu, thế mà 
cha con phải chết tức tưởi dưới 
tay Gia Long vì một chuyện 
không đâu. Việc luận tội nầy, 
Cụ giao cho một bà sư và một 
con ma nhận định. Họ chỉ cân 

nhắc công tội, kết sổ ngiệp 
duyên của Kiều, mà xa xa gần 
gần rằng Từ Hải có tội. Chỉ 
cần vậy thôi. Cụ thật hay! Thật 
thâm trầm ý tứ.

Nhưng.
Cụ đã miêu tả cái chết của 

Từ Hải thật đep, “anh hùng tử, 
khí hùng nào tử”. Thì sao mà 
Từ Hải có tội? Ngòi bút của Cụ 
“thần sầu” lắm! Con nghĩ thế 
có đúng ý Cụ không?

Thưa Cụ Tố Như,
Như con đã trình bày, 

“Đoạn trường tân thanh”  
miêu tả sống động nhiều khía 
cạnh khác nhau trong cuộc 
sống của một xã hội, lộ ra bộ 
mặt cai trị của triều đại đương 
thời, nỗi thống khổ của muôn 
dân và ước mơ của Cụ. Nhưng 
văn chương không hẳn chỉ là 
văn chương. Văn chương trong 
một bối cảnh nào đó là lời nói, 
là chứng nhân của một thời 
lịch sử. Ở một góc độ khác, 
có thể nói “Đoạn trường tân 
thanh” là bản cáo trạng vạch 
tội vua Gia Long đối với dân, 
với nước. (Và cả triều đại nhà 
Nguyễn nữa.) Ngòi bút tài hoa 
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của Cụ đã làm mờ bản cáo 
trạng. Vua Minh Mạng không 
ngờ tới. Nếu không dễ gì thoát 
khỏi tay con cháu một ông vua 
vì “chín đời mà trả thù”, một 
ông vua thích buộc và xử tội 
khi quân. May mà tác phẩm ra 
đời và sống được. Cũng nhờ 
các Cụ khéo che. Các triều đại 
nhà Nguyễn sau, có lẽ vì yêu 
thích văn chương, vì bận rộn, 
nên không ai để tâm. Nhờ vậy 
mà nền văn học nước nhà còn 
một tuyệt tác.    

Thưa Cụ Tố Như,
Người đời sau đã biết, trong 

bước độc hành, thời làm quan, 
Cụ mang trong tâm nỗi u uất, 
Cụ ôm ấp tấm lòng thương 
nước thương dân qua cách 
sống, qua những sáng tác  để 
lại. Thưa Cụ, nhiều thế hệ 
sau, lớp lớp chúng con học 
tác phẩm của Cụ qua những 
bài bình giảng, phân tích sâu 
rộng của Thầy Cô, của các bậc 
học giả uyên thâm. Chúng con 
biết Cụ là Đại thi hào đân tộc, 
“Đoạn trường tân thanh” là 
một tuyệt tác. Con chỉ biết tỏ 
lòng với cụ bằng sự chân tình 

qua những kiến thức học được, 
dù thô thiển. Thưa Cụ, có điều 
gì không đúng, hoặc sơ xuất 
xin Cụ lượng thứ. Con kính Cụ 
chung trà. Xin Cụ “khà” một 
tiếng cho bay mất những điều 
mạo muội của con. Mãi mãi kẻ 
hậu sinh ngưỡng phục Cụ!

Lương Hồng Điệp (K3)
(Tháng 8 -2023)
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Ngày xa xưa, thuở thập 
niên 80 tôi được sinh 

sống cùng gia đình với 11 anh 
em ruột. Cha mẹ tôi đều chịu 
thương chịu khó, cùng cam 
cộng khổ để nuôi anh em tôi 
khôn lớn, đứa nào cũng được 
học hành đến nơi đến chốn.

Cha tôi là một ông thầy giáo 
tiểu học trường làng, còn mẹ 
tôi là nội trợ. Ngày này qua 
ngày nọ, mẹ chỉ biết xách giỏ 
đi chợ, vào bếp cơm nước, 
chăm sóc miếng ăn giấc ngủ và 
lo cho con cái đến trường học 
hành đều đặn, đàng hoàng.

Tuy gia đình công chức đông 
con nghèo khó nhưng đám con 
của ba mẹ không đứa nào bị 
thiếu ăn, bỏ học. Thường ngày 
mẹ đi chợ thỉnh thoảng cũng có 
mua vài trái ổi chín hoặc mấy 

Bắt 
dế 

cơm
miếng chuối chiên nóng hổi 
mang về chia đều cho các con. 
Có điều anh em tôi chỉ ăn cho 
có vị thôi vì ngày xưa bánh trái 
đối với gia đình tôi là món ăn 
xa xí phẩm. 

Ngày tôi còn thơ bé ở cùng 
ba, trong một tháng có hai ba 
lần mấy anh em tôi cùng bạn 
bè nhí hàng xóm đi bắt dế cơm 
ban đêm. Những ngày đó anh 
em tôi không ngủ, đợi đến nửa 
đêm khoảng 11-12 giờ canh ba 
mẹ ngủ say, lén mở cửa cây 
nhè nhẹ, ráng nương tay để sao 
không gây một tiếng động nhỏ 
nào. Anh em tôi lần lượt đi nhẹ 
từng bước ra khỏi nhà rồi cùng 
một chục đứa bạn hàng xóm tụ 
lại ngay trụ điện cách nhà tôi 
khoảng 10m để chuẩn bị công 
việc bắt dế. Khởi động, bọn tôi 
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thích thú múa may tay chân, 
vỗ tay hò hét quay cuồng. Tuy 
nhiên trong bọn cũng có vài 
đứa đầm tánh như tôi chịu khó 
hay ngó lên bóng đèn của trụ 
điện để canh dế. Khi thấy vài 
con dế bay ra để đi kiếm ăn tôi 
bèn  ra hiệu lệnh “hí”, mấy đứa 
đầu đàn la hét ỏm tỏi chạy theo 
rượt chúng.

Thế là bọn tôi hợp sức ùa 
chạy theo và cầm vợt dài quất 
dế rớt xuống đất. Một lần như 
vậy cũng được 3 hay 4 con. 
Công việc bắt dế của bọn tôi 
hằng đêm kéo dài khoảng 1 
tiếng nhưng bọn tôi không 
biết mỏi mệt và buồn ngủ là 
gì! Những dịp đó bọn tôi được 
cơ hội tung tăng đùa giỡn thật 
thoải mái! Ngày nào có dế 
nhiều tôi và đứa bạn gái chững 
chạc nhất bọn tình nguyện vào 
bếp chế biến thành món ăn. Rổ 
dế được tôi rửa sạch, ngắt hết 
chân giò nhỏ xíu, lặt hết cánh 
mỏng nâu đen và bóp hậu môn 
để nhận một hạt đậu phộng 
vào chiên giòn. Hai đứa tôi lục 
lạo dụng cụ nhà bếp trong âm 
thầm, thao tác thật khẽ như đi 

ăn trộm để ba mẹ không thức 
giấc, lúc đó sẽ bị ăn đòn.

Thành quả của bọn tôi là 
được một dĩa dế cơm chiên 
giòn thơm phức! Một món ăn 
ngon tuyệt của đám con nít 
ngày xưa đó. Dĩa dế được tôi 
mang ra ngoài đường vắng 
tanh dưới ánh đèn sáng trưng, 
bọn tôi ngồi xúm xít quanh dĩa 
dế vừa ăn vừa nói chuyện lai 
rai, vui sao kể xiết! Ôi tuổi thơ 
của bọn tôi thật hạnh phúc vô 
cùng! Trong bọn tôi sau này 
trưởng thành cũng có bốn đứa 
trở thành cô giáo.

Hai đứa em gái tôi dạy cấp 
2 môn Anh văn và cấp 3 môn 
Sinh học, một cô em bạn hàng 
xóm cũng dạy cấp 2 môn Toán 
đều được công tác ở quận nhà. 
Riêng tôi thì gõ đầu trẻ bậc 
tiểu học tuy cực hơn dạy các 
em học sinh lớn nhưng các con 
thật vô tư và rất dễ thương!

Đấy là một kỷ niệm quý giá 
thân thương thời thiếu niên mà 
suốt cuộc đời này tôi không 
bao giờ quên.

HỒ THỊ BẠCH TUYẾT (K3) 
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Tôi sinh ra và lớn lên tại một 
khu phố nghèo lao động 

thường gọi là hẻm Lý Tốt, con 
hẻm mang tên người chủ trại 
mộc giàu có trước năm 1975.

Thủ Đức ngày xưa dân cư 
thưa thớt, đường cũ lên ngã tư 
Thủ Đức tên là Hoàng Diệu 
ngày nay mang tên Võ văn 
Ngân, đến khoảng 4 giờ chiều 
thì vắng bóng người và xe cộ, 
lũ nhỏ trong xóm thường hay 
kéo ra lộ nô đùa mà không gặp 
nguy hiểm gì. 

Trong khu phố tôi ở có 6 
bạn cùng trang lứa với tôi, đều 

KÝ ỨC 
TRONG 

ĐỜI

học lớp nhất (lớp năm bây giờ) 
nhưng tôi lớn hơn các bạn ấy 2 
tuổi vì tôi đến trường trễ và bị 
lưu ban một năm lớp ba. Người 
thầy phụ trách lớp nhất năm đó 
là thầy Võ Văn Sáu, một người 
nói năng nhỏ nhẹ, từ tốn nhưng 
tính tình rất nóng nảy. Thầy có 
lối dạy rất cứng rắn mà ngày 
nay lối dạy của thầy không còn 
phù hợp nữa. Thầy hay để bó 
roi mây trước bảng đen để răn 
đe học sinh.

Mùa thi tuyển vào lớp Đệ 
thất (lớp 6) năm ấy đã đến. Tất 
cả học sinh quận Thủ Đức, kể 

Chợ Thủ Đức xưa.
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cả những nơi vùng sâu vùng 
xa cùng tập trung về quận nhà 
để thi tuyển. Có khoảng trên 
1.700 thí sinh dự thi, số báo 
danh của tôi là 733. Trường 
Trung Học Thủ Đức chỉ tuyển 
120 học sinh chia đều cho 4 lớp 
Đệ thất: gồm 2 lớp Anh Văn 
và 2 lớp Pháp Văn. Sau này 
trường có tuyển thêm 20 học 
sinh đậu dự khuyết. Một niềm 
vui của tôi và gia đình là tôi đỗ 
hạng 33 trong tổng số 120 thí 
sinh. Người đỗ đầu là Nguyễn 
thị Ba nay đã qua đời. Tất cả 5 
bạn còn lại trong xóm tôi đều 
thi trượt phải đợi mùa thi năm 
sau hoặc học lớp 6 ở các trường 
tư thục. Có bạn thi đến lần thứ 
ba vẫn bị trượt, có bạn phải thi 
vào trường trung học Dĩ An lấy 
điểm thấp hơn dễ đậu để chờ 
ngày chuyển trường về Trung 
Học Thủ Đức. Thật là một kỳ 
tuyển sinh vô cùng khó khăn.

Những ngày đầu vào Trung 
học là những ngày chúng tôi 
bắt đầu thành người lớn. Nam 
sinh thì đồng phục quần tây 
xanh áo trắng bỏ vào quần. Nữ 
sinh mặc áo dài trắng. Nhiều 

bạn còn thẹn thùng nhưng rồi 
cũng quen dần với nếp sống 
mới.

Những năm tháng học tập 
chăm chỉ trải qua cho đến khi 
tôi vừa lên lớp đệ nhị (lớp 11) 
thì phải rời ghế nhà trường khi 
vừa vào năm học mới được gần 
3 tháng vì cuộc chiến lan rộng, 
quân đội quốc gia thiếu nhân 
sự nên chính phủ phải tổng 
động viên.

Những kỷ niệm khó quên 
vẫn còn trong ký ức tôi đến tận 
bây giờ. Ngày ấy tôi rất dở môn 
Quốc văn. Thầy Bùi Hữu Huân 
thường gọi tôi để khảo bài và ít 
khi nào thầy cho tôi trên trung 
bình, vậy mà cuối năm tôi vẫn 
lên lớp khiến thầy ngạc nhiên 
vì các môn khác tôi học khá 
hơn, thế là thầy xoa đầu tôi và 
nói ráng cố gắng nhé, tôi dạ nho 
nhỏ vì tôi rất sợ thầy. Một lần 
nữa là vào năm lớp Đệ tam (lớp 
10), vào giờ Pháp Văn là sinh 
ngữ phụ, tôi bị cô Hồng ném 
vở trước cả lớp vì tôi không 
chia được động từ. Tôi xấu hổ 
nhặt vở lên về chỗ ngồi với 2 
cái trứng vịt (00) cô “tặng” cho 
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tôi. Từ đó tôi cố gắng nên đến 
cuối năm môn Pháp văn cũng 
khá hơn.

Môn Anh văn của thầy 
Trịnh Văn Thuỵ thì tôi học rất 
tốt, thường thầy cho tôi điểm từ 
17 đến 18/20. Hồi đó tôi thích 
môn này mà khá chứ không 
phải đi học thêm như bây giờ. 
Nay các Thầy, Cô không còn 
nữa, để lại cho tôi và các bạn 
một nỗi buồn triền miên khi dự 
lễ 20/11 hằng năm.

Trong những năm tháng 
chinh chiến, tôi thường được 
điều đến những điểm chiến sự 
nóng bỏng, hai lần bị thương tại 
mặt trận, nhờ sự can thiệp kịp 
thời của các bác sĩ quân y nên tôi 
và một số đồng đội thoát khỏi tử 
thần. Tôi còn may mắn hơn các 
bạn khác đã nằm lại trên từng 
vùng đất của quê hương.

Năm 2010, tôi từ bỏ mưu 
sinh bằng nghề chạy xe ba 
gác, chuyển sang phụ bán gạch 
men với bạn tôi ở phường Hiệp 
Bình Chánh. Công việc hàng 
ngày là giao gạch trên chiếc 
xe bán tải cũ kỹ cùng với một 
người phụ xe. Tuy công việc 

nặng nhọc nhưng tôi vẫn vui 
vẻ, đến đầu năm 2019 do buôn 
bán ế ấm nên kho gạch của bạn 
phải đóng cửa. Ra đi tôi thương 
xót những chú mèo hoang từng 
được tôi chăm sóc hàng ngày, 
những con chim bìm bịp tôi 
mua lại của những người săn 
bắn để thả chúng về lại với 
thiên nhiên.

Một thời gian dài tôi làm 
công tác bảo vệ tại một trường 
mầm non, thu nhập thấp nên 
tôi trở lại với nghề cũ là phụ 
buôn bán gạch men tại một cửa 
hàng ở gần nhà với mức lương 
khá hơn, công việc cũng nhàn 
rỗi hơn so với thời kỳ làm cho 
người bạn cùng lớp ngày xưa.

Nhân mùa lễ Vu Lan, tôi xin 
thắp một nén hương tri ân đến 
quý thầy cô đã khuất cùng với 
đồng đội, bạn bè xưa đã an giấc 
nghìn thu, vãng sanh về miền 
Cực Lạc.

Chân thành cầu chúc sức 
khỏe đến các thầy cô THTĐ 
và các bạn đồng môn vạn sự an 
lành, may mắn.

8/9/2023
Nguyễn Hồng Hoàng (K3)
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Có hai ông bà lão kia tuổ́i 
khoảng 80 vào 1 tiệm Mac 

Donald bán bánh Hamburger 
trong 1 đêm mùa Đông. Hai 
ông bà đến quầy bán đặt món 
ăn xong rồi qua quày khác trả 
tiền. Sau khi trả tiền và lấy thức 
ăn để trong khay, hai ông bà 
tìm bàn trống ngồi xuống. Trên 
khay, người ta nhìn thấy 1 cái 
bánh hamburger, 1 gói khoai 
chiên và 1 ly giấy đựng nước 
cô ca. Ông lão cắt cái bánh ra 
làm hai và để 1 nửa cho ông và 

Luôn 
chia sẻ 

cho nhau

nửa kia cho bà cùng nửa phần 
khoai chiên trước mặt bà. Xong 
ông ta uống 1 ngụm nước cô ca 
và đưa cái ly giấy qua cho bà. 
Ông ta từ từ ăn nửa cái bánh của 
mình cùng phần khoai chiên. Ở 
bàn bên kia có 1 cậu trẻ ngồi 
quan sát ông bà từ khi mới đến. 
Cậu ta nghĩ rằng chắc 2 ông bà 
này nghèo không đủ phương 
tiện để mua cho mỗi người 1 
phần ăn. Cậu ta tiến tới bàn ăn 
của hai người và đề nghị biếu 
ông bà 1 phần ăn nữa. Ông lão 
trả lời cám ơn lòng tốt của cậu 
và cho biết rằng chúng tôi đã 
quen chia sẻ cho nhau. Khi cậu 
trai trẻ và những người khách 
khác trong tiệm nhìn thấy bà 
lão vẫn chưa đụng đến phần 
ăn của mình, cậu trai trẻ nài nỉ 
1 lần cuối để ông bà lão nhận 
lời mời. Lúc này bà lão mới lên 
tiếng trả lời là không có gì vì 
chúng tôi đã quen chia phần 
cho nhau từ lâu. Cậu trai trẻ nói 
tôi không hiểu... Và bà lão mới 
trả lời rằng tôi đang đợi hàm 
răng của ông ta.

Ngô Thị Bích Liên (K1)
(sưu tầm)
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1. 	 Nghe đài nói ở Bhutan chùa thật không phải chùa giả, sư 
thật không phải sư giả, tu thật không phải tu lưu manh, nên 
vợ mình dắt mình sang gửi tu học kết hợp cai rượu. Sau khi 
nghe vợ mình trình bày tiểu sử rượu bia của mình, nhà sư 
nhân từ hỏi:

	 - Ngươi uống rượu có thích không?
	 - Thưa thầy thích, rất thích
	 - Ngươi uống rượu có ngon không?
	 - Thưa thầy ngon, rất ngon.
	 - Rượu chỉ mang đến cảm xúc vậy thôi sao?
	 - Thưa còn nữa, mỗi lần uống rượu con thấy vui tươi, hoan 

lạc, yêu đời, yêu người, yêu thương, độ lượng, tha thứ, hào 
hiệp. Có chai rượu ngon con gọi bạn bè đến, có món ăn 
ngon con mời bạn bè đến. Uống rượu, đọc thơ và nói những 
lời tử tế.

	 - Thôi ngươi hãy về đi, đừng đến đây gặp ta làm gì nữa.
	 - Thầy không nhận những thằng uống rượu làm đệ tử phải 

không thầy?
	 - Không, ta tu tập 50 năm để được sống thích thú, vui tươi, 

hoan lạc, yêu đời, yêu người, độ lượng, tha thứ, hào hiệp 
nhưng vẫn chưa đạt đến cảnh giới đó. Còn ngươi chỉ uống 
rượu lại đạt đến cảnh giới cao nhất của đạo.

	 - Nhưng thưa thầy con muốn học đạo.
	 - Đến với đạo có nhiều đường. Ta ăn chay, tụng kinh, niệm 

Phật. Ngươi uống rượu, đọc thơ, nói lời tử tế. AI THÀNH 
TÂM THÌ THIỆN NGỘ!

	 Nói xong nhà sư quay lưng đi, để lại mình bơ vơ trong sân 
tu viện.

Vui cười sưu tầm
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	 Vợ mình dắt mình về, nói từ nay sẽ cho thêm tiền mua rượu.
………..

2. 	 Tôi đứng xem mấy ông cụ dưới nhà chơi cờ một lát rồi nói: 
“Ông ơi, ông mất xe rồi.” Mặt ông cụ đầy vẻ khinh thường: 
“Bạn nhỏ, cái này gọi là cờ.” Sau đó, tôi im lặng xem hơn 2 
tiếng, đánh cờ xong mọi người đứng dậy ra về, tôi mới nói: 
“Ông ơi, vừa rồi cháu không nói cờ của ông, cháu nói là xe 
đạp của ông bị người ta lấy mất rồi.”

…………………..
3. 	 Tối về nhà muộn, trên con đường hoang vắng có một bóng 

đen xồ ra dí dao vào người tôi: “Cướp đây”. Tôi nhanh trí 
nói: “Con dao của anh không tồi, tôi lấy iPhone 14 Pro Max 
ra đổi được không?” Không ngờ hắn ta đồng ý. Tôi thông 
minh biết chừng nào, đến khi cầm lấy con dao kia, tôi lại 
quát to: “Đừng nhúc nhích, cướp đây.” Tên cướp sửng sốt 
một chút, rồi... lẳng lặng móc súng ra.

……………………
4. 	 Muốn uống thuốc ngủ tự tử, kết quả là tống vào miệng nhiều 

quá ko nuốt được, đành ngồi uống từng viên từng viên. Ai 
ngờ... ăn mấy viên đã ngủ xừ mất rồi...

………………..
5. 	 Hôm nay đi dạo phố, mót tiểu quá mới vào nhà vệ sinh công 

cộng, chồng tôi đứng ngoài chờ. Định trêu anh ấy nên tôi 
nhắn tin: “Ông xã, điện thoại em rơi xuống hố xí rồi, làm sao 
bây giờ?” Anh ấy nhắn lại: “Chẳng lẽ shit nhắn tin cho anh”

…………………..
6. 	 Một người anh em thất tình, cập nhật trạng thái: “Vì sao 

nghe nhạc thôi cũng cảm thấy không thở nổi rồi...”. Bên 
dưới có người trả lời: “Phiền cậu lúc nghe nhạc thì đừng 
quấn dây phone quanh cổ”.

…………………..
7. 	 Bạn tôi kể vợ cậu ta cực kỳ lười. Tôi hỏi làm sao, cậu ta 

kể nhà cậu ta ở trên tầng 3, mỗi lần vợ cậu ấy mua đồ trên 
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mạng đều viết ghi chú là: “Phụ nữ có thai, không tiện đi 
lại, xin đưa hàng tới tận cửa!” Mấy ngày trước, anh chàng 
chuyển hàng không nhịn được nữa liền gào ầm lên ở dưới 
nhà: “3 năm! Tôi nhịn cô 3 năm rồi đấy! Cô mang thai Na Tra 
à?

……………….
8. 	 Hôm nay xuống nhà gặp một ông cụ 100 tuổi, nhìn thấy cụ 

ngồi một mình liền tới hỏi: “Cụ ơi, sao cụ không đến chơi cờ 
với mấy cụ dưới nhà ạ?” Không ngờ ông cụ lại nói: “Chơi với 
mấy thằng nhóc 60, 70 tuổi thì có gì vui đâu?”

…………………
9. 	 Nửa đêm hôm qua đi đánh bài về, lẳng lặng đi tới cạnh 

giường, cởi quần “oánh” một cái rõ to trên đầu bà xã rồi cười 
sung sướng. Chợt tôi nhìn thấy bà xã đi từ trong toilet ra… 
vẻ mặt của mẹ vợ đang nằm trong chăn hoảng sợ nhìn tôi, 
thì tôi không thể cười được nữa.

……………………..
10.	 Có lần học lâu quá mới bật đài lên nghe, một giọng nói 

truyền cảm vang lên: “Nếu màu da hồng hào, lông tơ trên 
mặt mềm mại mịn màng thì chứng tỏ rất khỏe mạnh”. Nghe 
tới đó, tôi không kìm được sờ lên mặt rồi soi gương cười 
toét miệng, đúng là rất khỏe mạnh đáng yêu. Chợt MC lại 
nói tiếp: “Vâng, thính giả nghe đài thân mến, chương trình 
“Tọa đàm tri thức nuôi lợn” của chúng tôi kỳ này đến đây là 
hết.

……………………….
11.	 Bạn gái: “Anh yêu, em vừa nghe đài đưa tin trên đường 

cao tốc có một chiếc xe đang đi ngược chiều, anh nhớ cẩn 
thận!” Bạn trai: “Một chiếc á? Anh thấy phải đến hơn một 
trăm chiếc ấy!”

…………………..
12. 	Đi ngân hàng rút tiền, dừng xe bên ngoài tôi dặn thằng bạn 

là nếu có người đến phạt xe thì nhớ báo cho tôi biết một 
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tiếng. Quả nhiên vừa vào được vài phút đã có cảnh sát giao 
thông đến. Thằng bạn kia xông vào trong ngân hàng gào ầm 
lên: “Đại ca, cảnh sát đến, chạy mau”!!! Trời ạ, cả một cái 
đại sảnh to mấy chục con người lập tức yên lặng không một 
tiếng động, sau đó cả đám đông ùn ùn chen nhau chạy ra 
khỏi ngân hàng như lũ quét. Tôi bị 5, 6 nhân viên bảo vệ ấn 
xuống đất. Oan chết đi được, đúng là không sợ đối thủ giỏi 
như thần, chỉ sợ đồng đội ngu như lợn.

…………………………………
13. 	Tôi thích thầm cô bạn cùng kết bạn đã lâu, có một lần tôi 

thấy cô ấy đang gấp những ngôi sao, tôi hỏi cô ấy làm xong 
sẽ tặng cho ai?

	 Cô ấy cười nói muốn tặng người mình thích. Ngày tốt 
nghiệp cô ấy tặng tôi một chú gấu bông, tôi nhận lấy và nghĩ: 
“Những ngôi sao ấy thì tặng cho ai đây?”

	 Thời gian trôi đi, tôi kết hôn. Một ngày nọ, con trai tôi không 
cẩn thận làm rách chú gấu bông. Bên trong chú gấu chứa 
đầy những ngôi sao, tất cả rơi hết ra ngoài. Vợ tôi ở bên nói: 
“Tay nghề của em cũng ok đấy chứ?”

BBT
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ĐỐ VUI
Thuật Hoài (K8) Sưu tầm

Tìm các điểm bất thường 
trong những hình sau:

1
2

3

4

5

6

78
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1. Chúc Xuân
Xuân mới tân niên chúc bạn hiền
Quanh năm vui khỏe, sống an nhiên 
Gia đạo thuận hòa, con cháu phát
Bằng hữu tương thân, đúng bạn hiền. 

Chẳng quý bạc vàng cao như núi 
Chỉ cốt thân, tâm chẳng lo phiền  
Năm mới, chẳng có chi biếu xén  
Chỉ dăm câu chúc gửi bạn hiền.

Tô điểm Mùa xuân những cánh hoa
Cùng nhau hòa điệu, chúc không già
Dịu dàng hoa lá đong đưa gió
Ấm áp trời Xuân ta với ta!

2. Dư âm
Hỏi mà chi, sao thắc mắc chi
Chung trường, mấy đợt cùng nhau thi
Vào đời cánh nhạn tung đôi cánh
Và từ dạo ấy… khúc biệt ly.

Chùm thơ Thanh Hải
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Mỗi lần áo trắng về ngang ngõ
Mái tóc pha sương mấy xuân thì
Trường cũ người xưa còn vương mãi
Dư âm ngày tháng vẫn còn y...

3. Vui Xuân
Tết đã vừa qua Xuân ở đây
Gia đình, bạn hữu vẫn xum vầy
Trên trời dưới đất tùm lum chuyện
Đờm đạo cùng nghe thiệt hăng say!
Đông, Tây hội ngộ trên bốn chấm (4.)
Lý sự nhau cùng thiệt đã tai
Bàn luận nữa đi cùng khoái chí
Tay bấm từa lưa, miệng hạt dưa.

4. Tiễn ông bà
Ông bà đã rước mấy ngày qua
Tựu cùng con cháu đón Xuân nhà
Phúc lành năm mới cho hậu thế
Khoảnh khắc bây giờ đã mùng ba
Hoa quả rượu trà cung kính tiễn
Ông bà trở lại cõi Tiên xa
Con cháu vui Xuân thêm dăm bữa
Rồi lại ra đồng hát bài ca: 
“Tía em hừng đông đi cày bừa, 
má em hừng đông cũng cày bừa…”

Thanh Hải (K8)



166	 Đặc san Xuân Giáp Thìn - 2024

Mừng Xuân nơi xứ lạnh
Tuyết phủ đầy giá băng

Hồn thơ vẫn ấm lòng
Bởi gặp gỡ tình thân.

Từ phương xa hội ngộ
Cô, Thầy, bạn hữu vui

Khoá 4, trường xưa đó
Tân niên kết nối tình.

Huynh đệ, Sư tỷ mừng

Nhớ
Trường
Xưa

Chùm thơ Kim Hải

Khoá 1, đại sư huynh
Khóa 2, nhị sư tỷ
Cùng các khoá đàn em.
Khoá 4, thật là đông
Cùng rộn ràng tiếng hát
Trung học Thủ Đức,
Trường xưa ơi.
Học trò luôn mãi nhớ
Khắc ghi tận cõi lòng.
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Thu chưa đến lá đà rơi rụng 
Tình đang nồng mà đã nỡ rời xa 
Thương nhớ hoài tình của đôi ta
Người ở lại đong đầy nhung nhớ

Chuyện đôi mình từ thưở biết nhau
Trung học Thủ Đức trường xưa yêu dấu
Chung lớp học vui nhau tình bạn
Ôi một thời niên thiếu khắc ghi sâu

Ơn lành chúc phước se duyên thắm
Mối tình đầu là tình cuối bên nhau
Tóc xanh cho đến tóc phai màu
Đôi ta vẫn bền duyên chung nhịp bước 

Ngỡ ngàng trời xanh sao chia cắt
Mất nhau rồi gió rét mãi lạnh căm
Muôn thu lá đổ thay dòng lệ 
Đời vắng anh rồi xé nát ruột gan

Năm tháng trường xưa phai mất màu
Bóng hình ngày cũ dễ nào phôi phai
Dấu yêu góp lại xót xa lòng
Tìm về kỷ niệm nhớ thời bên nhau

Khi nhớ anh hay tìm lấy ảnh
Ép vào lòng tìm một chút hương
Để nghe thương nhớ dâng trào mãi
Hồn nghẹn tim đau nỗi nhớ thương.

Nhớ 
về 
anh
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Gió cuốn mây trôi tìm về tuổi dại  
Một thưở học trò áo trắng trinh nguyên 
Người hởi người còn nhớ tuổi thần tiên 
Trong sáng ngây thơ chân sáo đến trường
Đặc san mời gọi tình xưa bạn cũ
Nghĩa cô thầy tìm lại mái trường xưa
Trải nỗi lòng nhắc lại chuyện ngày thơ
Một thưở mắt nai chưa vướng bụi trần 
Cám ơn Đặc san Trung học trường mình 
Mở trang giấy cho tâm tình hội ngộ.

	 Mai đây mình sẽ đi xa 
Xa trường, xa bạn, xa người tôi thương 
	 Xin em chỉ một tấm hình 
Gọi là kỷ niệm mối tình “so lo”
	 Nhẫn tâm em phán một lời
Đi thì đi phức chứ sao đòi hình 
	 Tim tôi như vỡ làm đôi
Hồn tôi chết lặng ôi thôi bẽ bàng.

Nhớ ngày xưa đôi ta chung lớp 
Gặp hàng ngày mắt chớp làm ngơ
Anh ngắm em trong suốt cả hàng giờ
Đạp xe về lòng bơ phờ tới sáng 
Em hững hờ làm anh buồn thất vọng
Chẳng biết rằng nàng có vương vấn gì không
Lòng dặn lòng phải kiên nhẫn chờ mong 
Bèn làm thơ để thả hồn bay bổng 

          Thiện Chí, năm 1969
          KIM HẢI (K4)

Cám 
ơn

Giã 
từ

Thơ 
xưa 
của 
người
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Sáng hôm nay. Thầy mời
Ngoài đội hình biên tập
Còn có thêm khách mời
Chị Xuân Mai. Chị Tốt
Bạn Tuyết, cùng Tâm Thanh
Biết Thầy về Thủ Đức
Anh Hoàng vội đến chào
Buổi họp thật vui sao
Vì lâu rồi mới gặp.

Thầy hướng dẫn việc làm
Chuẩn bị in Đặc San
Để phát hành cho kịp …
Kể chuyện xa, chuyện gần
Kể sao hết tình thân
Tình Thầy trò, bạn hữu
Tuổi càng cao, càng thân.

Kính Thầy, người thắp lửa
Truyền thống được duy trì
Tôn sư  và Trọng đạo
Mỗi Đặc san của trường 
In dấu Bóng Thời gian.

Tan họp, trời nắng gắt 
Học trò vẫn dõi theo
Dáng Thầy theo bóng nắng
Thương Thầy! Đường vợi xa…

Họp
Mặt
Cùng
Thầy

Kim Dung (K4)
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Hoa phượng vĩ đỏ hồng khắp phố 
Bạn đồng môn gọi rủ đi chơi 
Ra đồng kiếm ít mía tươi
Đem về đốt lửa lùi thiêu lại đường. 

Ngõ ngóc ngách đoạn trường chưa mỏi
Đường còn xa kẻ nói người cười 
Thanh xuân học có khi lười
Còn đi du ngoạn ít người lỡ cơ. 

Ra khỏi phố đường khô đường ướt
Chỗ gập ghềnh trơn trượt đôi khi
Lên bờ xuống nước mà đi
Chân cao chân thấp cũng vì lãng du.

Trời nắng gắt mây mù không có 
Đổ mồ hôi giọt nhỏ giọt dài
Miệng khô cổ khát mệt nhoài 
Chân đi đã mỏi bước hoài còn xa.

Dừng chân lại giữa nhà không mái
Bên hàng cây dưới mấy bóng râm
Trông xa rồi lại nhìn gần
Chuyện trò to nhỏ tâm tình đổi trao.

Bạn hỏi nhỏ muốn sao năm tới 
Rồi tương lai tính với tới đâu

Nghỉ 
hè 
du 

ngoạn
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16/06/2003
Phạm Văn Vĩnh (K4)
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Thưa rằng học trước thi sau
Nơi nào được điểm đậu cao thì vào. 

Trời đứng bóng bụng cào liên tiếp
Trải lương khô nước miếng trào ra
Cơm xong mắt bỗng như lòa
Trời cao đất rộng làm nhà ngủ yên.

Khi tỉnh giấc nhìn lên cao ngất 
Mặt trời giờ đã khuất về tây
Vội vàng rảo bước đi ngay
Mục tiêu chưa tới cuối ngày sắp xong.

Ra tới ruộng mía trồng mới chớm 
Một vùng xanh mơn mớn đua chen
Bạn bè trố mắt nhìn xem
Có đâu mà gặt mà đem chia phần.

Thấy bác nông lần lần bước tới
Chào hỏi rằng mùa mới ra sao
Bác rằng trồng trọt mía lau
Tháng năm cắm xuống, cuối năm mới già.

Thôi thì mới chỉ là du ngoạn 
Mía của người chưa lúc mon men
Hôm nay tuy lỡ một phen 
Nhưng tình bạn hữu còn thêm đậm đà.
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* Hoa tầm xuân 

	   Bao năm cách biệt quê nhà 
Nụ Tầm Xuân vẫn nở hoa xanh dờn
	   Nhìn hoa chạnh nỗi cô đơn 
Tầm Xuân còn đó, người thương phương nào ? 

* Hoa tigon 

Có một loài hoa nhuộm sắc hồng 
Cả đời ly biệt với hoài mong 
Hoa cười nom dáng như tim vỡ
Nát mảnh tim côi, nát cõi lòng.

* Hoa sầu đông 

Có lẻ hoa sầu khóc gió đông ?
Hay lời than trách kẻ cô phòng ?
Người đi hương nhớ còn vương lại 
Ai xót thương cho phận má hồng ! 

Thơ Hoa
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* Hoa tuyết

Trời đã sang đông rồi đó em
Nghìn hoa Tuyết rụng trắng bên thềm 
Ai bảo Tuyết luôn mang buốt giá 
Tuyết lạnh cho tình ta ấm thêm.

* Hoa Chanh 

	   Hoa Chanh nở trắng sau vườn 
Anh đi chín nhớ mười thương thẫn thờ 
	   Hương nồng Chanh dỗ giấc mơ 
Hoa Chanh còn nở, còn chờ đợi anh.

* Hoa ô môi 

	   Khi xưa hai đứa ngây ngô 
Trò chơi chồng vợ, hoa Ô Môi cài 
	   Lời nguyền văng vẳng bên tai
Hoa Môi còn đấy, người nay sang đò...

  PHẠM THỊ KIM CHÂU - Hồ Thị Bạch Tuyết (K3)
(sưu tầm)
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Ngày xưa thật xưa lắm 
luôn. Có một chàng trai 

tên Phú Quí học khối 1 trường 
Trung học Thủ Đức, biết đàn, 
biết đánh trống trong ban 
nhạc văn nghệ của trường. 
Mùa Xuân đến trong đợt diễn 
văn nghệ tạm biệt thầy Hiệu 
trưởng Lý Ngọc Kiệt về hưu 
thì có một cô nàng học khối 2 
tên Thanh Nhàn đứng hát. Anh 
Quí đàn, cô nàng Nhàn hát. Cứ 
thế thời gian trôi qua. Hết văn 
nghệ mừng Xuân rồi đến khi 
phượng nở là văn nghệ tổng 
kết cuối năm. Qua nhiều năm 
diễn tập cô nàng hát, chàng 
đứng đàn kế bên, tình cảm lúc 
đầu như sư huynh, sư muội họ 

đã thương yêu 
nhau. Có lúc 
chàng Quí cầm 
sổ hiện diện đi 
đến điểm danh 
từng lớp. thầy 
Dưỡng hỏi trong 
lớp có vắng mặt 
ai không? Cả 
lớp nhao nhao 
đồng thanh lên 
tiếng: Dạ có… 

KỂ 
CHUYỆN 

NGÀY 
XƯA

Thanh Nhàn và Phú Quí.
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bạn Nhàn ạ! Thầy và anh đồng 
nhìn xuống chỗ Nhàn ngồi. 
cả lớp cười lên, làm nàng đỏ 
mặt. rồi thời gian trôi qua... 
Anh vào quân đội, Nhàn vào 
sư phạm làm giáo viên. Sau 
một thời gian dài bên nhau, xa 
mặt nhưng chung lòng. Đến 
năm 1972 cả hai tiến đến hôn 
nhân, sinh được 4 người con, 
3 trai, 1 gái. Đứa con đầu tên 
Đức là giáo viên. Đứa con kế 
tên Tài là giáo viên, vợ cũng 
là giáo viên, con gái út cũng 
là giáo viên. Phú Đức lớn lên 
cưới vợ là Phương Đào cũng là 
giáo viên, sinh được 2 con, 1 
trai cũng rất ham học đàn, biết 
và đàn organ, piano. Còn bé gái 
là Cát Tiên năm nay 10 tuổi bé 
học tại nhà Văn Hóa Thiếu Nhi 
Thủ Đức. Sau nhiều năm được 
giáo viên bộ môn chăm chút, 
quan tâm huấn luyện kỹ Cát 
Tiên được đi trình diễn nhiều 
nơi trong thành phố Thủ Đức 
và các nơi khác. Mới đây nhất 
bé đạt giải khuyến khích MC 
tài năng nhí và được giải bình 
chọn nhiều nhất. ngoài ra bé 
vừa cắt mái tóc dài của mình 

để tặng cho bệnh nhân mắc ung 
thư.

Đây là mẫu chuyện vui của 
gia đình Thanh Nhàn (bà nội 
U80) kể lại theo yêu cầu của 
Thầy (Thầy dạy bà nội khi xưa) 
để gửi đến BBT. 

Niềm tự hào mãi mãi trường 
tồn trong tâm trí của tôi là có 
rất nhiều cựu học sinh trong 
khối 2 đã là Thầy, Cô giáo và 
sẽ mãi mãi là tấm gương sáng 
để con cháu noi theo. Tôi ước 
mong mình sẽ được nghe kể 
lại nhiều thành tích tốt đẹp hơn 
trong các lĩnh vực khác do các 
con cháu của cựu thành viên 
Trung học Thủ Đức đạt được. 
Xây dựng niềm tự hào và ước 
mơ tỏa sáng cho thế hệ ngày 
sau phấn đấu đạt thành tích 
“TRĂM HOA NỞ TRONG 
CUỘC SỐNG HÔM NAY VÀ 
NGÀY MAI” 

Chân thành cảm ơn Thầy đã 
gợi ý nội dung cho em để viết 
bài này.

Viết xong ngày 15 tháng 8 năm 2023
Phú Quí K1 &Thanh Nhàn (K2)
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Tháng chín đã trở về với 
những sáng nắng, những 

chiều mưa. Thời tiết nắng mưa 
đến rồi đi thật bất chợt, và lòng 
người cũng thay đổi bất chợt 
như mưa, lúc vui đó, rồi thoáng 
cái lại buồn ngay đó.

Chiều nay trời cũng thế. 
Vừa mới thấy hửng nắng một 
tí mà giờ đã buông mây xám 
xịt. Mùa này lũ học trò đã lục 
đục trở lại trường sau những 
ngày hè vội vã. Mưa sẽ làm 
đường phố trở nên tấp nập hơn, 
vội vàng hơn. Cha mẹ lũ trẻ 
sẽ phải vất vả luồn lách giữa 
những dòng xe, để kịp giờ đón 
chúng. Ái chà chà, biết làm sao 
được! Đường nào, phố nào sau 
giờ tan tầm là cũng nghẹt kín 
vậy thôi. Không nhanh chân 
mưa ập về một tí là đường biến 
thành sông, di chuyển lúc đó 
chắc chắn sẽ còn vất vả hơn rất 
nhiều...

Tôi có cái thú vui ngồi ngắm 
những dòng xe cuồn cuộn chảy 
trên đường, ngắm những khuôn 
mặt đăm chiêu, thư thái hay lo 
âu vụt thoáng qua trước mặt. 
Trong tíc tắc ấy, tôi cố tìm hiểu 

Tản 
mạn 
Mưa
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xem họ vừa chạy xe vừa đang 
suy nghĩ hay lo lắng điều gì...

Cuộc sống giống như một 
vòng xoáy, và con người ta bị 
cuốn hút vào đấy không cách 
nào thoát ra được. Cũng y như 
con thiêu thân, biết đâm đầu 
vào lửa là chết mà vẫn cứ phải 
cố đâm vào. Thiệt cái tình là 
chán quá xá ha!!!

Chiều nay cũng như bao 
chiều khác, tôi vẫn ngồi nhìn 
mưa, nhìn từng dòng xe vội vả 
cuồn cuộn chảy trên đường, rồi 
tự dưng thấy lòng buồn không 
thể tả. Con người cứ như một cổ 
máy, lập đi lập lại hoài những 
công việc nhàm chán, biết bao 
giờ mới dứt ra được đây..??? 
Nhỏ thì sống, học tập, vui 
chơi... Lớn lên một tí lo chuyện 
yêu đương, lập gia đình. Rồi 
tiếp sau đó là bổn phận, trách 
nhiệm phải gánh vác với cái 
gia đình đó. Ngày, tối lo chạy 
sấp chạy ngửa để kiếm miếng 
ăn. Cơm áo gạo tiền vây quanh 
làm tối tăm cả mắt mũi. Có 
người còn thở chẳng ra hơi 
nữa kìa... Cuộc sống cứ xoay 
quanh những chu kỳ như thế, 

hết lớp này đến lớp khác. Cha 
mẹ chúng ta già đi thì đến lượt 
chúng ta, rồi khi chúng ta già 
thì con ta, cháu ta, chắt, chút, 
chít... của chúng ta sẽ tiếp nối... 
Cứ thế mà xoay vòng cho đến 
cả ngàn năm vẫn chưa dứt ra 
được... Thử hỏi như thế thì có 
gì vui không nhỉ? Ờ, mà không 
hiểu vì đâu tôi lại có cái ý nghĩ 
điên khùng, bi quan và yếm thế 
này vậy cà? Chắc tại do mưa 
buồn quá đó mà.

Trở lại với buổi chiều và 
những giọt mưa đan xen trước 
mặt. Sợi này nối tiếp sợi kia 
như những kén tơ trời mong 
manh. Chúng quăng mình trên 
phố, ưởn ẹo trên các nhành 
cây làm đám lá non ướt sũng. 
Chúng cũng tí tách rơi trên 
tóc, trên áo đám học trò cấp 
hai vừa tan lớp. Mưa thì mặc 
mưa, đám học trò ấy vẫn ồn ào 
nói cười, bất chấp những giọt 
mưa có bám theo chân chúng 
hay không. Tuổi trẻ là thế mà! 
Chúng luôn hồn nhiên với tất 
cả, mặc kệ nắng hay mưa...

Còn tôi, không dưng nhìn 
chúng, tôi lại nhớ:
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“Tháng chín tựu trường mưa 
rơi ướt áo
Nhành Ngọc Lan nở muộn nép 
bên tường
Có nhớ gì một phút thoảng mùi 
hương
Em thơ dại thập thò tay ngắt 
vội...”.

....
Mùa mưa, tuổi học trò của 

một thời áo trắng vô lo, và mùi 
hương hoa Ngọc Lan là cả một 
ký ức không thể xóa nhòa trong 
tôi. Mùi hương hoa dịu dàng 
ấy đã theo tôi suốt một chặng 
đường dài, mặc cho bao thăng 
trầm của cuộc sống cứ cuốn 
hút tôi đi. Mùi hoa vẫn hiện 
hữu, ký ức vẫn hiện hữu. Và 

bóng dáng người đã hái tặng 
những bông hoa trắng ngần, bé 
bé xinh xinh ấy... như vẫn còn 
lẫn khuất đâu đây, rất gần và 
cũng rất xa đối với tôi....

Ôi mưa... và mưa.....!!!!
Tôi lại nhớ...

“Cây Ngọc Lan ở sân trường 
năm cũ
Hẳn bây giờ đã già cỗi như tôi
Hoa ơi hoa dù năm tháng bạc 
màu
Thời cắp sách, dễ gì ai quên 
nhỉ...”.

Những ý tưởng không đầu 
không đuôi cứ lần lượt xuất 
hiện trong tôi và chiều mưa 
hôm nay. Chúng chấp vá thành 
một mảng ký ức nhạt nhòa 
trong màn mưa trắng xóa. 
Tháng 9 đang về và mùa khai 
trường đã thực sự đến ngoài 
kia. Thế là một năm học mới 
lại bắt đầu. Và hoa Ngọc Lan 
thì vẫn dịu dàng e ấp nở.

Riêng tôi vẫn ngồi đây nhớ 
về ngày xưa.

Chỉ một mình, và... tản mạn 
cùng mưa!!!

Cỏ hằng (K7)
Tháng 9, 2023
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Tháng chín, mùa mưa...
Khi những cơn mưa già 

quay về, thì cũng là lúc mùa 
măng le đỏ cũng bắt đầu xuất 
hiện. Nói đến măng thì có vô 
vàn là chủng loại, nào măng 
tre tàu, măng tầm vông, măng 
tre núi, măng mạnh tông, măng 
vầu, măng nứa, măng giang, 
măng le... vv và vv... Mỗi 
măng đều có cái ngon riêng 
của chúng, nhưng với tôi, dù 
ăn qua các loại măng nào, tôi 
vẫn thích nhất là giống măng le 
đỏ đặc biệt của vùng đất Vũng 
Tàu. Thật ra thì ngoài Long 
Hải cũng có loại măng này, 
nhưng sao tôi cảm thấy măng 
le đỏ của Vũng Tàu vẫn là số 
một. Có lẽ những kỷ niệm về 
món ăn này là một điều gì đó 
vô cùng ấn tượng khiến cho tôi 
phải nhớ mãi....

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên 
mình được ăn món này cách 
nay cũng đã tròm trèm 40 năm. 
Lần đó tôi ra thăm một người 
bạn ngoài Vũng Tàu. Anh chị 

Mùa măng le đỏ
bạn ấy đã làm món măng le 
đỏ, một đặc sản khác của Vũng 
Tàu ngoài tôm cua sò ốc để đãi 
tôi. Những sợi măng non mềm 
thon thon như búp tay con gái. 
Khi xé ra sợi măng bên trong 
vừa vàng lại vừa ửng một màu 
đỏ cam nhìn rất đẹp. Mới đầu 
tôi cứ tưởng măng được nhuộm 
màu, nhưng chị Hai, chị của 
bạn tôi bảo không phải vậy. 
Chị giải thích đây là những cây 
măng được hái từ trên vùng núi 
lớn của Vũng Tàu. Người đi hái 
cũng vất vả không kém khi phải 
chui vào các bụi tre đầy gai để 
hái chúng ra. Măng hái từ đỉnh 
núi xong được đem về luộc, mà 
phải luộc với nước mưa nên 
măng mới mềm ngọt và có màu 
đỏ cam tươi thắm như vậy. Đây 
có lẽ chính là điều đặc biệt để 
tạo nên sự khác biệt của món 
măng le đỏ này với măng le của 
những vùng miền khác. Mùa 
măng thường đi qua rất nhanh, 
nên khi mưa già và măng bắt 
đầu có là người ta tranh thủ hái 
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ngay. Xưa ít người để ý đến cái 
món măng dân dã này. Nhưng 
nay thì tiếng lành đồn xa, nhờ 
vị ngọt và mềm ngon của nó, 
mà món măng này được săn 
lùng và đặt mua rất nhiều, nên 
đôi khi giá của nó còn cao hơn 
cả thịt cá.

Để thưởng thức món măng 
này thì sau khi mua về, người 
ta luộc sơ lại cho hết chất chua 
trong măng. Sau đó là bắt đầu 
xé sợi. Măng xé sợi xong để 
thật khô ráo, rồi mới bắc chảo 
lên bếp, cho dầu và thật nhiều 
tỏi đã băm nhuyển vào phi 
thơm lên. Kế tiếp mới trút hết 
măng vào đảo đều, nêm nếm tí 
bột nêm cho măng thấm đầm 
miệng xong nhắc xuống. Để 
cuốn kèm với món măng xào 
thì không thể thiếu tép bạc, 
mực và thịt ba rọi đi cùng. 
Mực tươi, tép tươi mua về xào 
sơ cho chín, ba rọi thì luộc lên. 
Nếu có ít cọng rau thơm như 
húng lủi hay dấp cá thì càng 
tốt, còn không cũng chả sao.

Linh hồn của món măng tả 
pí lù này phải kể đến là chén 
nước chấm làm bằng mắm ruốc 

bà ba Hường ngoài chợ Bến 
Đình. Mùi mắm thơm sực nức, 
chỉ cần múc vài muỗng bỏ vô 
chén, thêm chút ít tỏi, đường, 
và miếng nước luộc thịt ba rọi 
khi nãy pha vô, dằm thêm trái 
ớt hiểm cay cay là bữa ăn đã 
thật tròn vị. Ai thích ăn chua 
chua thì có thể vắt một tí chanh 
vào. Ai thích ăn nguyên vị mằn 
mặn thì cứ để y thế nhé.

Măng được bày ra bàn, kèm 
với ít bún và xấp bánh tráng. 
Màu măng đỏ cam nhìn thật bắt 
mắt, bên cạnh là màu trắng của 
mực, thịt, màu hồng của tép 
bạc, màu nâu của mắm ruốc... 
sẽ làm cho bữa ăn thật vô cùng 
hấp dẫn phải không cả nhà...

Lấy một miếng bánh tráng 
mỏng, cho tí bún, tí rau, gắp 
thêm vài đũa măng xào, ít con 
tép bạc, vài khoanh mực và 
miếng ba rọi kẹp chung, cuốn 
lại, quết miếng mắm ruốc và 
đưa lên miệng thưởng thức... 
Ôi, cảm giác nó tuyệt vời làm 
sao chứ!!!!

Sau lần đầu tiên được 
thưởng thức món măng le đơn 
giản này, cả nhà tôi đều phải 
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lòng nó hết. Thậm chí nếu có 
khách đến chơi mà nhằm bữa 
có măng le tôi mời, họ cũng 
vô cùng thích thú. Gần 40 năm 
qua, món “măng le đỏ của 
tháng 9 này” đã rất quen thuộc 
với cả gia đình tôi. Anh chị Hai 
biết tôi ghiền nó, nên năm nào 
cũng lụm cụm gom góp mua 
măng xách vào. Tình cảm thân 
thương ấy còn hơn cả ruột thịt 
trong nhà. Có năm anh chị mua 
gom được nhiều, gần cả chục 
ký măng, tôi phải trữ trong tủ 
lạnh để ăn dần, lớp làm món 
măng xào cuốn tả pí lù, lớp cắt 
khúc kho heo quay với nước 
dừa để ăn cơm. Món nào cũng 

hết xẩy con bà bẩy luôn nha!!!
Nhờ có anh chị Hai mà mấy 

đứa con tôi ăn món măng le đỏ 
này đến mòn mỏ luôn. Năm 
nào chậm thấy măng, là chúng 
cứ nhấp nha nhấp nhổm nhắc 
đến bác Hai chúng miết.

Bây giờ, anh Hai đã đi xa, 
chị Hai thì cũng yếu rồi, nhưng 
khoảng cách hơn trăm cây số 
từ Vũng Tàu đến Thủ Đức có 
là bao. Cho nên, đến mùa măng 
về, mấy đứa cháu (con của anh 
chị) vẫn gửi xe Phương Trang 
măng le đỏ vào cho gia đình. 
Cái nghĩa, cái tình ấy hơn mấy 
mươi năm qua vẫn được giữ 
nguyên. Thật là vô cùng quý 
giá phải không ạ!

......
Chiều qua tôi lại nhận được 

thùng măng le đỏ. Và ngay trưa 
nay tôi chắc chắn sẽ làm món 
này. Một món ăn không chỉ để 
cảm nhận vị ngon, mà còn là 
một món ăn để người ta nhớ. 
Nhớ về kỷ niệm, nhớ về ký ức, 
nhớ về những người thân yêu 
đã xa của mình nữa. Có phải 
vậy không nào, anh Hai ơi...!!!!

Cỏ hằng (K7)
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Chị B. Liên vừa chuyển lên 
Diễn đàn bài viết “Ai già 

hơn ai?” kể về nhân vật “em” 
lần đầu đến phòng khám răng, 
thấy tấm bằng bác sĩ Nha khoa 
với đầy đủ tên họ chợt liên 
tưởng đến người bạn học cao 
ráo, đẹp trai thời Trung học 
mà em đã một thời say mê. 
Đến khi gặp mặt, em thất vọng 
khi trước mặt là một ông lão 
hói đầu, có vẻ già hơn so với 
bạn đồng lứa. Sau khi khám 
xong, em hỏi chuyện, qua đó 
xác nhận: “Bác sĩ học trong 
lớp của tôi”. Sau một hồi nhìn 
kỹ, vị bác sĩ già nua, béo phì, 
hói đầu thều thào hỏi: “Hồi đó 
bà… dạy môn gì?”.

Chuyện kể thật thâm thúy! 
Ta chỉ nhìn thấy người mà 
không thấy ta nên ai khen ta 
trẻ, đẹp vẫn thấy thích hơn câu 
hỏi ân cần, thật lòng về sức 
khỏe, về cuộc sống của mình. 
Những nhân viên ở các viện 
chăm sóc thẩm mỹ được huấn 
luyện rất thuần thục về nghệ 
thuật giao tiếp này nhưng nếu 
không thật lòng, sự sống sượng 
đôi khi không giấu nỗi! Không 
biết có ai đã từng dở khóc dở 
cười khi phát hiện mình đang 
làm trò cười trong một chuỗi ca 
tụng lố bịch.

Chọn sống trong môi 
trường giáo dục, theo ngành 
Sư phạm, đối tượng tiếp xúc 

DẤU 
THỜI 
GIAN
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của tôi tương đối có chọn lọc 
nhưng thường thì ảnh hưởng 
của môi trường sống cũng tác 
động không ít lên các em học 
sinh, đồng nghiệp, phụ huynh 
học sinh khi tiếp xúc nên cũng 
có lúc phải nén lòng chịu đựng 
để giữ được sự hòa ái. Trong 
đời sống gia đình và xã hội, 
may mắn tôi có được sự giáo 
dục tâm linh theo định hướng 
Chân - Thiện - Mỹ mà trong 
đó, “Chân” - sự thật là yếu tố 
quan trọng nhất. Biết rõ “Nhân 
vô thập toàn” nên thường thái 
độ sống là tránh phê phán về 
người. Đôi khi bị hiểu lầm, giải 
thích lại còn vướng hơn sự im 
lặng nên cứ để thời gian là câu 
trả lời tốt nhất.

“Tôn sư trọng đạo”, trân 
quý những quan tâm của đồng 
môn đến nhau nên trong điều 
kiện có thể, mình chẳng từ nan 
việc chia sẻ cùng đồng môn 
khi làm tài xế đưa các bạn đi 
thăm bất cứ thầy cô, anh chị 
nào. (Miễn là có địa chỉ cụ 
thể hay có người dẫn đường!). 
Quá dễ thương khi được chia 
sẻ, được đồng hành, được vui 

cùng nhau! Vào Diễn đàn, 
tham gia Ban Biên tập Đặc san 
hằng năm nhưng trong năm 
bỗng dưng bộn bề thêm nhiều 
việc. Đôi lúc có cảm giác quá 
tải, cứ tự trách mình sao ôm 
đồm nhưng không ôm liệu có 
được không nhỉ? Thôi thì cứ 
thấy ổn là được! Mình còn biết 
bao đồng môn đồng hành đầy 
nhiệt tình!

Trong cuộc sống, những 
khi không bị trách nhiệm ràng 
buộc, được sống theo cảm xúc 
cá nhân - thầy cô, anh chị mình 
đến thăm thường xuyên gặp lại 
những người đã hy hiến cuộc 
đời mình cho sự nghiệp giáo 
dục, nói sao sống vậy và sống 
sao nói vậy nên vẫn luôn thấy 
hạnh phúc khi gặp gỡ, giao 
tiếp. Gặp lần này luôn mong 
còn nhiều dịp khác được gặp 
lại. Cảm ơn bao duyên lành đã 
cho mình được gặp nhiều thầy 
giỏi bạn tốt để được học hỏi, 
được tiếp sức và mỗi ngày qua 
kết lại thành những chuỗi ngày 
đáng trân quý!

Cao Nguyễn Linh Miên (K4)
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Trong căn nhà cổ đứng giữa đồng,
Mưa khuya tầm tã ướt ngoài song.
Cửa kêu kẽo kẹt run tan vía,
Gió rít vi vu bấn cả lòng.

Chui giường trốn tủ đành không đặng,
Rúc gối trùm mền đỡ mất công.
Oan hồn lởn vởn xin tha mạng,
Cúng chuối chuộc cam lúc sáng trong!

Kiet (K11)

Sợ 
Ma

Mặt trời lên cao bờ biển vắng,
Hiu hiu gió mát, ngày im ắng
Đàn bồ nông bay theo đội hình
Cặp hải âu đáp bờ cát phẳng.

Tung ghềnh đá vỡ làn sóng xanh,
Lướt gió thuyền vung cánh buồm trắng
Quê xưa cách biển rộng Thái Bình,
Mây về bến nao xin cho nhắn.

Kiệt (K11)

Sáng 
xuân 

dạo biển
(Đây là 1 bài thơ 

vần trắc)
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Bài Ca Cũ
Gió thoảng lá lìa cành ngô đồng,
Lá rơi vào chậu lá vướng song.
“Thu hát cho người” bài ca cũ,
Hát lại thu nay vẫn chạnh lòng.

Hoàng hạc vút bay không trở lại,
Gốc sim chờ đợi chỉ hoài công.
Quê cũ mỗi thu thêm xa cách,
Hoài cảm gắn theo hớp rượu trong.

Kiet (K11)
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Đã ai từng đọc mấy dòng 
thơ:

“Hoa đôi khi cũng có lúc tàn
Nhưng tình bạn đâu có dễ tàn 
như hoa”.

Trong cuộc sông, ai cũng 
có những mối liên hệ, cụ thể 
như đồng nghiêp, đồng hương, 
đồng đôi, đồng bọn, đồng 
môn... nhưng với tôi khi nhắc 
đến hai tiếng đồng môn tôi cảm 
thấy bồi hồi xúc động, kỷ niệm 
như cuốn phim quay chậm cứ 
thế ùa về, Thương lắm các bạn 
thân yêu ơi!   

Tình bạn là một thứ tình 
cảm đẹp đẽ, là chủ đề văn 
chương để các nhà  nhà văn, 
nhà thơ, nhạc sĩ… tốn bao 
nhiêu giấy mực để cho ra đời 

KỶ NIỆM 
HỌC TRÒ

những áng văn chương tuyệt 
tác, những bài hát khi vang lên 
làm bao trái tim thổn thức nhớ 
về trường xưa bạn cũ…! Tình 
bạn rất thiêng liêng cao cả, là 
mối quan hệ không thể tách rời 
trong chúng ta, là người có thể 
chia sẻ với chúng ta khi vui, 
lúc buồn và biết tất cả những bí 
mật mà chúng ta không thể nói 
với cha mẹ, chồng con…   

Tôi may mắn có những 
người bạn thân học chung từ 
thời tiểu học, không thể nào 
quên những gương mặt thơ 
ngây trong bộ đồng phục màu 
trắng, mang huy hiệu Trường 
Nữ tiểu học Thủ Đức màu đỏ 
đáng yêu. Nhớ ngôi trường thật 
khang trang sạch sẽ, với sân 
trường rộng rãi, mát mẻ dưới 
bóng mát của những cây bàng 
có tán lá xòe ra như cái lọng, 
chính dưới tán cây bàng này là 
chỗ chúng tôi chơi ô quan, banh 
đũa và nhảy dây mỗi khi ra 
chơi. Càng nhớ những lúc tranh 
giành cái khuôn viên bé xíu đó 
với những nhỏ lớp kế bên mà 
bọn tôi phùng mang trợn má, 
kéo bè lũ tấn công, cũng chua 
ngoa đanh đá, tay áo xắn lên 
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như muốn ăn tươi nuốt sống 
kẻ xâm lấn giang san lớp mình, 
bây giờ nhớ lại thấy sao chúng 
mình cũng hung dữ quá phải 
không các bạn? Chắc do ngày 
xưa nam nữ không học chung 
nên có dữ dằn cũng không ai 
biết hén các bạn thân yêu?

Tôi nhớ mãi tiếng trống 
“thùng thùng” vang dội lan 
tỏa ra đến đầu chợ Thủ Đức, 
chú Ba nhỏ con mà tay trống 
mạnh mẽ vô cùng, tôi nhớ dĩa 
gỏi đu đủ với miếng da heo 
giòn giòn, miếng trứng tráng 
béo ngây và chén nước mắm 
cay cay thơm nức mũi mà thím 
Ba bán, Không biết các bạn còn 
nhớ ông tàu bán kem, chuyên 
gia mặc quần xà lỏn màu đen, 
áo đen ngồi sau phích kem màu 
nâu, đàng trước là một miếng 
gỗ dùng để cắt kem bẹ ra từng 
miếng không nhỉ? Tại sao tôi 
lại nhớ đến từng chi tiết như 
vậy, do tôi ghiền mùi kem dâu 
hạt é của ông lắm luôn, không 
ngày nào mà tôi không ghé. 
Tưởng chừng như mùi vị cây 
kem nay đi theo tôi từ ấu thơ 
đến lúc trưởng thành, nhưng 
tôi đã quay xe 180 độ vì vỡ 

mộng, các bạn có thể tưởng 
tượng khi tôi chứng kiến ông 
tàu bán kem đã dùng con dao 
cắt kem bán cho chúng tôi để 
gãi cái mụn ghẻ dưới bắp chân, 
trời ơi tôi muốn cạy miệng để 
cho miếng kem ra khỏi cái bao 
tử nhỏ bé của mình và từ đó trở 
đi cho đến khi tuổi hoàng hôn 
xế bóng tôi vẫn có cái cảm giác 
ghê ghê ấy! Đúng là trẻ con mà 
cũng thù dai nhớ lâu…! Tuổi 
thơ thật vô tư và ngây ngô phải 
không các bạn thân yêu!

Xuân, Hạ, Thu, Đông cứ trôi 
qua, thấm thoát chúng tôi bước 
vào trung học qua một kỳ thi 
không kém phần gay go, nhiều 
bạn đã thi rớt Đệ thất trường 
Trung học Thủ Đức và phải học 
trường Bán công hoặc tư thục. 
Do trường chưa được xây dựng 
hoàn chỉnh nên chúng tôi vẫn 
còn được tiếp tục vui đùa trên 
sân trường Nữ Tiểu học, vẫn cột 
hai vạt áo dài trắng lại để nhảy 
dây, đánh banh đũa và bịt mắt 
bắt dê... Ôi! Cái tuổi hồn nhiên 
vô tư đó đã theo tôi đi suốt cuộc 
đời học sinh và những kỷ niệm 
đó không thể nào phai nhạt 
trong trái tim bé bỏng của mỗi 
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con người. Vào ngưỡng cửa 
trung học, những cô bé xinh 
xinh ngày xưa vẫn ngây thơ 
trong sáng nhưng đã biết làm 
dáng, biết e ấp sau vành nón và 
thẹn thùng khi nghe tiếng huýt 
sao của các bạn nam đi sau lưng 
mỗi buổi tan trường.

Thanh xuân là đây, là những 
buổi trốn học đi cổ vũ cho 
đội bóng đá của lớp, tay xách 
nách mang, reo hò khan cổ để 
khi về bị thầy giám thị phạt 
đứng cột cờ, tất cả đều im lặng 
không khai đứa đầu têu, bạn bè 
thương nhau như thề đó, mãi 
mãi không phản bội nhau phải 
không các đồng môn K4?

 Tình bạn là một thứ tình 
cảm đẹp, nhất là lúc ngồi cùng 
nhau trên ghế nhà trường, cùng 
nghe thầy giảng, cùng chia ngọt 
sẻ bùi những lúc khó khăn trong 
học tập, là những giận hờn vu 
vơ nhưng lại mau quên khi vô 
tình chạm tay nhau (do ngồi 
cạnh, chung một bàn), rồi lại 
bênh nhau khi “cái bọn” lớp kế 
bên xâm chiếm bờ cõi của lớp 
mình. Thương quá là thương 
những vòng tay tạm biệt, những 
trang lưu bút với màu mực tím 

không lẫn vào đâu được của 
ngày cuối cấp. Là những cành 
hoa phượng lặng lẽ nằm trong 
cánh thư màu xanh, len lén trao 
nhau dưới hộc bàn và ánh mắt 
lúng liếng của ai đó ngập ngừng 
bước chậm đợi chờ… Tình bạn 
thuở học trò không bao giờ mất 
đi mà nó cứ mãi in sâu trong 
tâm hồn những cô cậu học sinh, 
dù đường đời có gian nan vất 
vả! Dù năm tháng có làm cho 
chúng ta khộng còn nét ngây 
thơ của ngày xa xưa nhưng khi 
gặp nhau vẫn tay bắt mặt mừng, 
vẫn mày tao chi tớ như khi còn 
nhỏ, bất kể đang đứng ở đâu, 
tay chân múa may bất kể chỗ 
nào trên người bạn minh, tiếng 
cười vang lên rộn rã như tiếng 
pháo trong đêm giao thừa! 

Con người sống mà không 
có bạn bè thì thật vô vị, nhất 
là những người bạn thuở thiếu 
thời, tình bạn “nối khố” ấy 
không bao giờ tính toán so 
đo. Thanh xuân theo thời gian 
sẽ trôi đi, nhưng tình bạn thì 
không hề phai nhạt dù thời gian 
có làm chúng ta già đi phải 
không các bạn thân thương? 

Vũ Chinh (K4)
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Lớn lên, đi Nam đi Bắc, 
nước này nước kia, thưởng 

thức nhiều của ngon vật lạ 
nhưng vẫn không có món ăn 
nào giữ lại trong ký ức tôi thứ 
dư vị độc đáo đậm tình quê như 
trái bần chua thời thơ ấu.

Nắng đỏ gắt rồi mưa giông 
về. Những ngày trời đất ẩm 
ương giao mùa thế này dễ 
khiến đứa con gái nhạy thời tiết 
như tôi sụt sùi, cảm sốt. Biết tôi 
sợ thuốc Tây, má sai thằng Út 
chạy xuống triền sông chỗ đầu 
doi tìm hái mấy trái bần chín, 
tuốt thêm mớ bông điên điển 
đầu mùa về nấu canh chua với 
mớ bông súng mới hái.

Đây là bài thuốc vã mồ hôi 
hạ sốt dân gian được truyền 
miệng từ bà nội tôi.

Rời phố về quê đã mấy 
tháng nay vì dịch bệnh hoành 
hành, rất lâu rồi sau nhiều năm 

phiêu bạt, tôi mới được thưởng 
thức lại món canh chua bần. 
Không dưng lòng tôi cứ bồi 
hồi, bâng khuâng: vị quê sao 
mà đậm đà, tha thiết quá!

Hồi đó, dưới bến sông quê 
tôi, bần dĩa mọc nhiều lắm. 
Không ai biết chúng có mặt tự 
bao giờ. Má kể hồi má theo ba 
về xứ này đã thấy dáng cây bần 
khắc khổ soi bóng xuống mặt 
sông, thân nhánh chen chúc 
cùng mấy đám lá nước. Buổi 
trưa oi nắng, mấy chú thím bán 
đồ hàng bông gác chèo đậu 
dưới tán bần thổi lửa nấu cơm. 
Những chiều mưa rả rích, tàu 
ghe thương hồ cũng xuôi về 
đây nương náu.

Bần thân gỗ giòn, cành 
lá tua tủa; rễ phụ mọc thành 
từng cụm quanh gốc nhọn như 
chông chĩa thẳng lên mặt nước, 
rễ chính cắm sâu vào lòng đất 
để đỡ nâng cây. Ở cái thời thiếu 
củi phải nấu cơm bằng rơm, bà 
nội tôi vẫn thường nhặt nhạnh 
nhánh bần để chụm suốt mùa 
nước lũ.

Vụ hè thu xong, khi nước 
tràn đồng cũng là lúc mùa bần 

THƯƠNG 
TRÁI BẦN 

QUÊ…
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chín rộ. Mấy chị em tôi vẫn 
thường rủ nhau ra sông hái bần 
về cho má nấu canh chua. Cái 
món canh chua bần này coi dân 
dã vậy nhưng lại rất đưa cơm, 
nhất là ăn kèm món cá kho khô 
với tóp mỡ nữa thì hết ý.

Cách nấu món canh chua bần 
của má cũng cực kỳ đơn giản. 
Cứ bắc nồi nước cho sôi, bỏ vài 
ba trái bần chín vào nấu mềm 
rồi vớt ra dầm lấy nước chua.

Rau bổi tùy thích, có gì 
dùng nấy: từ điên điển, bông 
súng, rau muống ruộng, bắp 
chuối, bông so đũa, rau nhút 
cho đến lục bình non… đều là 
những thứ rau rất dễ tìm ngoài 
bờ đê, mương nước. Đợi nước 
sôi già thì thả cá vô cho ngọt.

Ngon nhất là nấu với cá 
ngát, cá tra bần, cá bông lau. 
Không có mấy loại cá đó thì 
cá lóc, cá trê hay một nắm tép 
đất cũng ngon không kém. 
Chờ cá vừa chín tới thì thả rau 
bổi vào, nêm nếm vừa ăn, rắc 
thêm ít rau tần dày lá cùng mấy 
khoanh ớt sừng trâu rồi đem ra 
thưởng thức.

Món canh mang ra, vị chua 

đằm, thanh chứ không gắt. Giữa 
trưa ngày oi bức mà được một 
chén canh chua bần để húp giải 
nhiệt thì không còn gì bằng.

Đối với những đứa trẻ thơ 
nơi đồng quê lam lũ như chúng 
tôi, chế biến trái bần thành món 
ăn là quá công phu. Lũ nhỏ 
bọn tôi thưởng thức món quà 
vặt trời ban này theo cách đơn 
giản hơn. Cứ mỗi lần đi ruộng 
hoặc đi học về, dẹp cặp sách, 
đồ đạc xong là chúng tôi đầu 
trần, chân đất chạy ùa ra triền 
sông hái trái. Đứa trèo bần, đứa 
cầm nón lá hứng dưới gốc cây. 
Trái bần chua quẹt vội vào vạt 
áo vải xô chấm với muối hột 
rồi đưa lên miệng cắn.

Quê nghèo, quà vặt thiếu 
thốn, trái bần ăn với muối hột 
vừa chát vừa mặn vừa chua, 
vậy mà bọn tôi thấy ngon đến 
lạ lùng. Những tiếng cười nắc 
nẻ. Những cái miệng dính mủ 
bần đen thui, những cái nhăn 
mặt rùng mình ở cái thuở hồn 
nhiên ấy làm đầy trong tôi cả 
một trời kỷ niệm.

Sau này, đi Nam đi Bắc, 
nước này nước kia, thưởng 
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thức nhiều của ngon vật lạ 
nhưng vẫn không có món ăn 
nào giữ lại trong ký ức tôi thứ 
dư vị độc đáo đậm tình quê như 
trái bần chua thời thơ ấu.

Mùa mưa là mùa hoa bần 
nở. Hoa bần ngoài tím phớt 
hồng, trong lại trắng tinh khiết, 
đẹp lạ lùng. Hình ảnh bông bần 
khoe sắc gần gũi với người dân 
miền sông nước đến nỗi xuất 
hiện nhiều trong những vần thơ 
và câu ca dao êm dịu.
“Cây bần kia hỡi cây bần
Lá xanh bông trắng lại gần 
không thơm”

Bà nội tôi nói bông bần dù 
có sắc nhưng không hương. 
Tưởng chỉ sớm nở tối tàn trong 
số kiếp vô duyên, nào ngờ bông 
bần lại góp ngon vào những bữa 
cơm quê với món gỏi vô cùng 
đặc sắc: gỏi nhụy bông bần.

Ba tôi kể gỏi bông bần là 
món ruột của ông nội tôi lúc 
sinh thời. Mỗi lần lai rai với bè 
bạn hay họ hàng ở xa về thăm, 
trên mâm cơm thể nào cũng có 
món gỏi bần, vài trái bần chua 
ăn với mắm sống. Cùng với vị 
đắng lá sầu đâu, ông nội tôi ôm 

giữ trong mình chút đắng chát 
vị quê hương, nhắc nhở cháu 
con không quên nỗi cơ cực của 
tiền nhân một thời khai hoang 
mở cõi.

Đói cắn miếng bần chua lét. 
Khát tách mớ nhụy bần nhai 
chát ngầm. Da thịt xước xát thì 
đâm mấy lá bần đắp lên cầm 
máu vết thương. Cả một đời 
bần có mặt trong cuộc sống của 
người dân sông nước quê tôi. 
Bần bám đất giữ phù sa. Bần 
chắn sóng chống xói lở. Bần 
tua tủa nhánh cho củi làm chất 
đốt. Bần góp mặt trong những 
bữa cơm quê đượm tình đất, 
tình người.

Hái mấy nụ hoa bần e ấp 
màu tím nhạt dưới tán lá xanh 
để về làm món gỏi nhà quê, tôi 
nghe con mắm trở mình thơm 
hương ngào ngạt. Đối với 
những người con lâu ngày xa 
xứ, lúc về nhà thì có cần gì mỹ 
vị cao lương. Chỉ một dĩa mắm 
sống trộn ướp cho thiệt ngon 
ăn cặp với món gỏi bần đúng 
điệu mặn ngọt chua cay là đã 
thấy đời mình sung sướng. Bởi 
không dưng mà người ta hay 
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hát: “Muốn ăn mắm sặc bần 
chua/ Chờ mùa nước nổi ăn 
cho đã thèm”.

Món gỏi bông bần được ướp 
trộn như hầu hết các món gỏi 
thông thường. Nhụy bần sau khi 
được tách, đem rửa với nước 
muối loãng cho sạch rồi để ráo. 
Thịt thà, hải sản có gì trộn nấy. 
Vài con tép bạc đất với miếng 
thịt ba rọi luộc xắt nhỏ hay gà 
xé cũng xong. Muốn giòn giòn 
thì thay ba rọi bằng tai heo. Gia 
vị thì có giấm, đường, chanh, 
ớt, thêm chút nước mắm nhĩ và 
rau thơm.

Món gỏi bần đem ra nhất 
định phải có dĩa mắm chốt, 
mắm rô, mắm sặc… kẹp với 
trái bần sống xắt lát, vài miếng 
khế chua thì mới ngon. Vị chát 
của bông bần hòa cùng vị mặn 

ngọt chua cay của con mắm 
nhà quê, đơn giản thôi mà sao 
ngon lạ lùng, như đánh thức 
vị giác con người. Ăn chỉ một 
lần mà như mang trọn hai tiếng 
quê hương theo ta trong suốt 
phần đời.

Với những người con miền 
sông nước Cửu Long như tôi, 
dù có đi đâu, bao lâu và bao 
xa, hình ảnh trái bần chín trôi 
rồi lại tìm về với bãi bồi xóm 
quê để ươm tiếp một đời xanh 
tươi giữ đất giữ làng vẫn chảy 
tràn trong tâm thức. Hình ảnh 
ấy nhắc nhở chúng tôi về cội 
nguồn, về đất tổ quê cha để có 
đi đâu rồi ai cũng nhớ quay về.

Chiều nay, tôi theo đứa em 
ra đầu doi hái mấy nụ hoa cuối 
mùa về đơm món gỏi đồng quê. 
Gió thổi rì rào, nhánh bần phe 
phẩy hò reo dưới bến sông như 
đang chào đón đứa con đi xa 
đã lâu. Tôi đưa tay chạm nhẹ 
vào đóa hoa trắng ngần, trong 
trẻo, bỗng nhớ từng đọc đâu đó 
rằng: “Chỉ cần với tay chạm lại 
đóa hoa bần là đã với tay chạm 
mặt quê hương”.

Hồ Thị Linh Xuân - Lễ Lan sưu tầmGỏi bần
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“Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Trông về quê mẹ ruột đau chín 
chiều”.

Chuyện buổi chiều ra ngõ 
sau đứng thì rõ rồi, nhưng 
“trông về quê mẹ ruột đau chín 
chiều” là sao? 

Nếu nói “chín chiều” ở 
đây thì sao không nói năm 
chiều, bảy chiều hay tám mươi 
chiều… mà nói có chín chiều? 
Vậy thì chữ “chiều” ở đây 
không phải nói về thời gian. 

Còn nếu nói “chín chiều” là 
nói về chín hướng thì cũng vô 
nghĩa quá. 

Câu ca dao: “Chiều chiều ra 
đứng ngõ sau; Trông về quê mẹ 
ruột đau chín chiều”.

Hay câu: 
“Vẳng nghe tiếng vịt kêu chiều
Bâng khuâng nhớ mẹ chín 
chiều ruột đau”.

Khi đọc xong chúng ta 
thường có cảm xúc buồn man 
mác, nhất là những buổi chiều 

xa quê. Qua tìm hiểu thì được 
biết chữ “chín chiều” ở đây là 
ông bà ta muốn nhắc nhớ đến 
công ơn cao dày của cha mẹ. 
“chín chiều” là từ chữ “Cửu tự 
cù lao” (9 chữ cù lao). 

9 chữ đó gồm:
1- Sinh (sanh đẻ)
2- Cúc (nâng đỡ)
3- Phủ (vuốt ve, trìu mến)
4- Súc (cho bú mớm)
5- Trưởng (nuôi nấng khôn lớn)
6- Dục (dạy dỗ)
7- Cố (trông nom)
8- Phục (xem tính nết mà uốn 
nắn)
9- Phúc (bảo vệ)

Vậy thì rõ rồi nha bà con! 
Hai câu ca dao trên hàm ý 

rằng những đứa con xa quê 
hương, mỗi buổi chiều ra ngõ 
sau nhìn về quê mẹ, đi cùng với 
sự nhớ thương còn kèm theo 
lòng biết ơn sinh thành dưỡng 
dục của đấng sinh thành. 

Quả thật, người xưa ý tứ sâu 
xa, nên chịu khó tìm hiểu mới 
biết được hết ý nghĩa của nó, chứ 
không phải ai đó ngày xưa vì nhớ 
quê mà hứng lên viết đại 2 câu 
lục bát cho đúng vần đâu nhen.

Cóc Tía (Bài có tham khảo từ 
Những câu chuyện nhân văn) 

Lễ Lan (K7) sưu tầm

Nhớ quê!
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TẢN 
MẠN 
MỘT 
SÁNG 
MƯA

Đã lâu không viết cái gì cho 
hay hay. Dù năm rồi ráng 

sắm cái bàn học cho cháu nội. 
Nó ở trường suốt ngày. Mình 
ngồi ké thoải mái. Nhưng văn 
vẻ sao tự nhiên bay đi hết. 
Đúng sự cằn cỗi tâm hồn do 
tuổi tác là có thiệt, cộng thêm 
những công việc nội trợ không 
tên, mưa nắng cuộc đời, ốm 
đau bệnh tật trong gia đình, 
khó khăn bất ổn của xã hội... 
còn gì mà viết lách với văn vẻ, 
mộng mơ....

Cháu nội cũng không thừa 
hưởng nhiều cái giống mình 
hồi trẻ. Hát dở, ít viết dù là 
nhật ký, không mộng mơ. Nó 
thích lướt Web, chat, mê game 
như bao  đứa trẻ thời 4.0. Thời 
khóa biểu học của nó cũng kín 
mít từ 6:30g sáng tới 6:30g 
tối. Vì ngoài học chữ phải học 
phụ đạo, tham gia CLB Stem, 
kỹ năng sống, Tiếng Anh bản 
ngữ, học thêm Karatedo vào 
thứ 7, Chủ nhật thì làm bài tập 
ôn tuần trước, chuẩn bị cho 
tuần sau. Từ khờ khờ chậm lụt 
giống mẹ nó chuyển qua đừ 
vì chạy theo tác phong công 
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nghiệp của ba nó. Và rồi mình 
để ý nó chưa có một vài người 
bạn đúng nghĩa bạn, để chia sẻ 
niềm vui nỗi buồn, khó khăn 
trong lớp học...

Hồi mình nhỏ, học lớp ba 
đã có một bạn thân, chia nhau 
từng củ khoai miếng bánh. Thi 
Đệ thất lạc mất nhau, mình vẫn 
nhớ nó như nhớ về một phần 
đời dễ thương, bộ đồng phục 
hai đứa giống nhau trắng nhục 
nhục vì cũ mèm, chó táp cái 
ống quần 7 ngày không tới, nó 
hớt tóc bumbê, còn mình thì 
tóc ngang vai cột bằng sợi dây 
thun màu vàng muôn thủa.

Lớp 6 lớp 7 mình học trường 
tư vì rớt Đệ thất Gia Long. 
Chơi với Diệu Hiền. Nhỏ này 
cũng rất thân, nó hiền lành dù 
ba nó là Đại tá. Mình lại chia 
tay với Hiền vô học Nguyễn 
Thượng Hiền lớp 8 lớp 9, ba 
mình là công chức. Mình cứ 
theo ba đi hết trường này tới 
trường khác vì công tác của 
ba. Ở đây có nhỏ Yến thương 
mình đặc biệt, nó chìu mình và 
không hề làm mình buồn trong 
suốt hai năm học chung . Đó là 

những cô bạn thân hồi tiểu học 
và những năm cấp hai.

Nhưng phải đáng nói là tình 
bạn thân thương hồi cấp 3 của 
mình khi chuyển về Trung học 
Thủ Đức. Ngôi trường như một 
tổ chim xanh ấm áp với hoa 
bướm, với tình yêu đầu đời, 
với trang sách hồng đúng nghĩa 
mơ màng cùng mộng đẹp của 
tuổi mới lớn! 

Cái mà gọi là tình đồng 
môn thương nhau vô điều kiện 
không biết sau này cháu nội 
mình nó có nhận được từ cuộc 
đời đang dần thay đổi như mình 
không? Cứng ngắt, công nghệ, 
game, những cái bấm nhẹ để 
bay ra thế giới phẳng. Bọn 
mình cũng đang thừa hưởng 
tính năng vượt trội của thời đại, 
nhưng chúng mình có một quá 
trình để yêu thương, để gần 
nhau không phải từ thế giới ảo 
qua Facebook, YouTube... mà 
là sự gắn kết thực sự hàng mấy 
mươi năm. Gần nhau, mất nhau 
rồi tìm lại được nhau... mặc 
cho cuộc đời lướt bóng câu qua 
cửa sổ, nhanh vùn vụt, mặc cho 
mình thỉnh thoảng ngồi lại tiếc 
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nuối, giá như... và đôi khi phải 
âm thầm chia tay vĩnh viễn với 
những người bạn đồng môn, nó 
đi trước... khi mình còn ở lại. 

Có lẽ xáo trộn vật lý lẫn 
chính trị thay đổi lớn thời 75 
năm ấy, cũng có thể là tình cảm 
trong veo thời áo trắng, và cũng 
có thể là sự quyết tâm kết nối 
của một số bạn bè, những cánh 
chim đầu đàn bắt nhịp cầu, 
năm nào cũng về lại, nhắc nhở, 
và những tấm lòng gọi là SƯ 
HUYNH ĐỆ MUỘI ĐỒNG 
MÔN (nghe giống phim TQ 
ha) nhưng những từ ấm áp ấy 
thực sự có ý nghĩa vào những 
lần họp mặt. 48 năm rồi, thực 
sự bọn mình rất nôn nao mỗi 
mùa tết Thầy Cô, để thể hiện sự 
tôn sư trọng đạo và niềm vui vì 
đồng môn có dịp gặp gỡ vui vẻ 

bên nhau.
Riêng với mình, tình đồng 

môn thực sự có ý nghĩa đặc 
biệt. Mình đã không còn bơ 
vơ, cô độc sau hơn 30 năm 
lang thang từ ngày rời ghế nhà 
trường. Từ khi gặp lại bạn bè, 
mình không còn những giấc mơ 
vô định, hụt hẫng. Mình không 
còn sợ sẽ mất hút trong hư vô 
mà không ai nhớ tới, không 
còn ai âm thầm buồn lòng tiễn 
đưa sau một khoảnh khắc gặp 
nhau trong cõi đời này... Các 
bạn của mình, các sư huynh, 
tỷ đệ muội... cùng các cấp lớp 
dù có theo thời gian phai nhòa, 
mình vẫn vô cùng biết ơn vì 
đã có được họ trong cuộc đời 
gian truân không có gì đáng kể 
của mình. Thật thương sao hai 
tiếng ĐỒNG MÔN

Nguyễn Lệ (K7)

Xuân 
Giáp Thìn

2024
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1/ Năm học 1965-1966, lớp 
Đệ Thất P1 được cô Nguyễn 
Ngọc Dung làm GS hướng 
dẫn và trưởng lớp là Nguyễn 
Thị Tiết.

Tôi không nhớ có bao nhiêu 
tên các bạn được đề cử nhưng 
kết quả cuối cùng là Tiết được 
phiếu bầu nhiều nhất, dĩ nhiên 
Tiết nhận làm trưởng lớp vì 
nếu không thì đã từ chối ngay 
từ đầu! Tiết và một số bạn đã 
học lớp Đệ Thất ở trường Bán 
Công rồi và họ biết bạn học 
giỏi nên đề cử bạn cũng là điều 
dĩ nhiên!

Nhà bạn ở Cư xá Kiến 
Thiết, chiều tan trường là bạn 
đi thẳng về nhà từ đầu chợ Thủ 
Đức trong khi nhóm học trò 
nhà hướng Chợ Nhỏ thì đón 
xe lam, tôi nhớ có buổi chiều 
đợi mãi… mới có xe lam để đi 
về và thật ngạc nhiên khi thấy 
Tiết đã tới gần trường Việt Đức 
rồi, có bữa thì thấy gần trường 
Nam chỗ ngã ba Nai Vàng Ngơ 
Ngác, điều này khiến tôi và vài 

Có những Trưởng lớp giỏi giang 
và dễ thương như thế…

bạn suy nghĩ lại, thế là thay vì 
đón chờ có xe lam hơi lâu thì 
chúng tôi đã để 1 đồng đi xe 
đó mua nửa ổ bánh mì không ở 
đầu chợ Thủ Đức, cô bán bánh 
mì cho thêm chút tương đen 
ngọt và vài cọng đồ chua, tôi 
vẫn còn nhớ hương vị bánh mì 
nóng hổi giòn xốp trong buổi 
chiều bụng đói cồn cào, vừa ăn 
vừa thích thú và sau đó là 5 cắc 
tiền nước mía cho đủ bộ hihi… 
Sau đó tôi và vài bạn nhẩn nha 
yên tâm từ từ đi bộ về nhà, nói 
cười chí chóe trong lòng thấy 
yêu đời làm sao! Chúng tôi 
không nói ra nhưng ngầm cảm 
ơn trưởng lớp vô tình đã giúp 
tôi và vài bạn giải quyết vấn đề 
ăn uống sau buổi học bụng đói 
meo!

 Bạn Tiết tính tình dịu dàng, 
thùy mị và có vẻ hiền hậu nữa, 
gương mặt khả ái của một 
người học giỏi nhìn vào thấy 
toát lên vẻ thông minh, nhận 
sự cảm mến từ người đối diện! 
Bạn để mái tóc dài tự nhiên 



198	 Đặc san Xuân Giáp Thìn - 2024

ngang vai và chỉ đến khi qua 
học bên trường mới ở làng Đại 
học, cô Giám thị buổi trưa đứng 
ở cổng kiểm tra các học trò nữ 
có mặc áo lá hay không và tóc 
thì phải kẹp hay buộc hoặc thắt 
bím… và từ đó tôi thấy Tiết lúc 
nào cũng kẹp tóc cho đến lớp 
12 luôn!

Năm Đệ Thất có học môn 
Nữ công do cô Ngô Ngọc 
Khanh dạy, cô yêu cầu làm 
một tập nữ công bằng  giấy bìa 
cứng khoảng 10 trang tức 5 tờ 
gập đôi lại, màu sắc tự do chọn 
nhưng cô khuyên nên chọn 
màu xanh cho đẹp, mỗi trang 
đều có giấy bóng lồng vào và 
dán  miếng vải thêu các loại 
mũi như dây chuyền, xương cá 
chiếc, xương cá đôi… trên bìa 
cứng và bạn Tiết đã làm rất đẹp 
tập giấy nữ công này, tôi vẫn 
làm như cô dặn nhưng không 
hiểu sao nhìn tập nữ công của 
Tiết thấy có điều khác biệt, dĩ 
nhiên các miếng vải thêu hình 
chữ nhật nho nhỏ cũng được 
Tiết thêu rất đẹp, rồi trang trí 
chung quanh vừa trang nhã lại 
vừa đẹp mắt! 

Tôi ngồi ngay bàn nhất nên 

thấy rõ  lúc bạn ấy đem tập thêu 
về chỗ! Cô nói Tiết đưa cho các 
bạn xem để các bạn làm đẹp 
như vậy, tôi ngồi gần ngang 
bàn của Tiết và có mượn được 
ngay lúc đó để xem nhưng sau 
đó hết tiết học thì Tiết không 
cho các bạn mượn nữa có lẽ sợ 
lật không cẩn thận làm nhăn 
các tờ giấy bóng chăng?

Năm đó bạn Tiết hạng nhất 
lớp với điểm trung bình khá 
cách biệt so với bạn  đứng 
hạng nhì! Tôi nghĩ đây cũng 
là điều đặc biệt nơi bạn trưởng 
lớp này.

2/ Năm học 1966-1967, lớp 
Đệ Lục P1 được cô Nguyễn 
Kim Loan làm GS hướng dẫn 
và trưởng lớp vẫn là Nguyễn 
Thị Tiết.

Bạn Tiết vẫn được tín nhiệm 
làm trưởng lớp, bạn vẫn cần cù 
siêng học và mỗi chiều về cứ 
từ từ thẳng về nhà không cần đi 
cùng bạn nào hết!

Năm học này có một sự kiện 
xảy ra giữa trưởng lớp và phó 
lớp học tập, tôi không nhớ họ 
xích mích thế nào hình như là 
vấn đề liên quan đến cách giải 
bài tập về toán, cuối cùng thì 
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sau khi hết tiết học, cô Loan 
cho cả lớp ở lại để cô phân 
xử, mỗi người trình bày ý kiến 
của mình, sau đó thì bắt tay 
hòa giải… Tiết thì khóc nức 
nở còn bạn kia thì không khóc 
nhưng cũng không đồng ý bắt 
tay gì hết! Coi như việc phân 
xử không thành công, Tiết thì 
khóc nhiều và còn bị từ chối 
bắt tay như cô yêu cầu nữa nên 
tự nhiên tôi thương cảm cho 
Tiết và có cảm tình với Tiết 
nhiều hơn!

Tôi nghĩ đây có thể là một 
trong những lý do nhà trường 
đã chia 2 lớp Đệ Lục P1 và P2 
thành hai lớp có nữ sinh và nam 
sinh học chung bắt đầu từ năm 
học sau! Riêng lớp P2 nghe vài 
bạn kể lúc gặp lại là cũng xảy 
ra vài vụ đánh nhau gì đó nên 
cần tách hai lớp có vấn đề này 
mới ổn thỏa được?

Thế là 4 lớp của K4 có hai 
lớp bên Pháp văn là có học sinh 
nam và nữ (bắt đầu từ năm sau 
lên Đệ Ngũ).

Năm học này bạn Tiết vẫn 
đứng đầu lớp và cũng có số điểm 
trung bình cao hơn hẳn bạn đứng 
nhì một cách thuyết phục!

3/ Năm học 1967- 1968, lớp 
Đệ Ngũ P1 được Thầy Trần 
Ngọc Giới làm GS  hướng 
dẫn và trưởng lớp là Nguyễn 
Túy Phượng.

Có lẽ do hơi buồn vì sự việc 
xảy ra cuối năm học vừa qua 
nên năm nay Tiết không chịu 
làm trưởng lớp nữa và đề cử 
bạn mới đổi về trường tên là  
Nguyễn Túy Phượng, còn Tiết 
làm phó lớp học tập!

Học trò vốn dễ tính và thích 
sự mới lạ, nên đồng ý ngay bạn 
Phượng làm trưởng lớp, năm 
nay lớp có các bạn nam từ lớp 
P2 qua học chung và ngược 
lại ½ bạn nữ của lớp P1 về lớp 
mới là lớp P2.

Các bạn nam mới này có 
vẻ hiền lành và khiêm tốn, 
học chung vài bữa thấy các 
bạn im lặng ít phát biểu ngoài 
Lê Thành Minh có vẻ nổi bật 
nhưng chắc bạn này cũng 
không thích làm trưởng lớp 
nên không tìm ra nhân tố để 
làm trưởng lớp chăng? Chứ 
khi chia lớp, nhà trường đã 
cân nhắc chia đều học lực của 
các học sinh không để lớp nào 
chênh lệch nhiều và đúng như 
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tôi nghĩ, bạn phó lớp học tập 
năm Đệ Lục P1 được phân về 
lớp Đệ Ngũ P2, còn Tiết vẫn là 
thành viên của lớp cũ! Như vậy 
hai bạn này sẽ không có cảnh 
bằng mặt mà không bằng lòng 
nữa? Và như vậy chiến tranh 
lạnh giữa các nữ sinh sẽ không 
xảy ra!?

Tân trưởng lớp năm nay vốn 
là học sinh trường Couvent des 
Oiseaux từ Đà Lạt chuyển về 
nên tới giờ Pháp văn thì bạn ấy 
là Number One, chúng tôi dù 
cố gắng tối đa cũng chỉ theo 
sát chứ không vượt qua bạn ấy 
môn này được! Lên Đệ Ngũ 
bắt đầu học Cours de Langue 1 
mà Phượng nói đã học xong từ 
năm Đệ Thất rồi!!

Phượng có dáng vóc đô con 
so với các bạn trong lớp, và 
tính tình nhanh nhẹn cởi mở 
tạo cho các bạn có cảm giác 
được chở che, tiêu  biểu là đợt 
cắm trại 3 ngày 2 đêm được tổ 
chức ở sân trường, lúc các bạn 
nữ ngủ trong phòng học, có bạn 
nam cắc cớ rọi đèn pin vào và 
bị Phượng tịch thu, lúc đó tôi 
cũng không biết mãi đến năm 
2009 lúc bạn bè K4 liên lạc 

được với nhau, tôi mới nghe 
chính đương sự bị tịch thu đèn 
pin tự thú kể lại… sau bao năm 
mà thấy hình như giọng vẫn 
còn hơi ấm ức (?) vì nghĩ mình 
bị oan chắc? Và quên hỏi năm 
đó có được Phượng trả lại tang 
vật cho khổ chủ vào sáng hôm 
sau không?

Buổi sáng đầu tiên tức ngày 
thứ 2 của đợt trại, lớp tôi có thi 
kéo co giữa nam và nữ và dĩ 
nhiên Phượng là người đầu tiên 
bên đội nữ, đối lại bên nam là 
bạn Lợi cũng thuộc loại xứng 
tầm vóc tuy có vẻ gầy hơn chút, 
lúc đó Thầy Trai Hiệu Trưởng 
đi ngang qua và nhờ Thầy làm 
trọng tài như trong hình, tôi nhớ 
là đội nữ đại thắng có lẽ nhờ 
Phượng có sức khỏe và có thế 
tấn hiệu quả hihi, vì trước khi 
thi, Phượng dặn các thành viên 
không được nới lỏng buông 
tay… đã có Phượng đứng mũi 
chịu sào rồi hihi! Năm đó thật 
may mắn, lớp Đệ ngũ P1 có hai 
giải nhất quan trọng là bích báo 
và nấu ăn (chắc chỉ nhất so với 
K4 thôi, nhưng như vậy cũng 
thấy vui rồi!).

Bạn Phượng chỉ học xuất 
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sắc môn Pháp văn còn các 
môn khác chỉ khá thôi nên dù 
là trưởng lớp nhưng bạn cũng 
không thuộc Top 5 của lớp và 
lần nữa năm thứ ba liên tiếp 
bạn Tiết vẫn đứng đầu lớp!

Sang năm Đệ Tứ thì Phượng 
làm Trưởng ban Báo Chí trong 
nhiệm kỳ 1 năm do 3 bạn: Xuất, 
Mai và Lâm của K5 làm Ban 
Đại Diện Học Sinh! Cuối năm 
đó bạn chuyển về trường khác 
chắc theo gia đình và chúng tôi 
không còn biết tin tức gì của 
Phượng nữa.

Tới năm 2009, qua lời kể 
của người bạn khá thân với 
Phượng hồi đi học thì Phượng 
đã mất vì một tai nạn bất ngờ 
ở quận 5 trong thời gian sinh 
sống cùng chồng con, anh này 
vừa đi học tập cải tạo về vào 
những năm đầu 90! Lúc biết tin 
chúng tôi bàng hoàng thương 
cảm không ngờ Phượng ra đi 
trong hoàn cảnh như vậy!

Một nén nhang lòng cho 
người bạn trưởng lớp dễ thương 
và tính tình nhanh nhẹn này!

4/ Năm học 1968-1969, lớp 
Đệ Tứ P1 được Cô Nguyễn 
Thu Hồng làm GS hướng 

dẫn và trưởng lớp là Lương 
Thị Ngọc.

Đúng như tên gọi bạn này 
quả là viên ngọc quý của lớp 
được bổ sung vào Top 5 của 
lớp! 

Sau Tết Mậu Thân, Ngọc từ 
trường Lê Ngọc Hân ở Mỹ Tho 
về trường THTĐ (chắc là theo 
mẹ bạn chuyển công tác, bà 
làm thư ký  ở Trại Giáo Huấn 
Thủ Đức vì các bạn thấy Ngọc 
ra vào nơi này cho đến hết năm 
lớp 12).

Tôi có xem học bạ của Ngọc 
và thấy bạn hạng 4 học kỳ 1 
năm Đệ Ngũ! Tôi nghĩ Ngọc 
học khá giỏi như vậy nên năm 
Đệ Tứ thế nào cũng được Tiết 
đề nghị làm Trưởng lớp và 
đúng như dự đoán! 

Ngọc có gương mặt khá 
xinh, cặp mắt linh động và cái 
miệng hay cười, có thể xem 
là người có thể đuổi kịp Tiết 
về học tập! Và cũng như Tiết, 
Ngọc vẽ đẹp, lúc học môn Hội 
họa thì hai bạn này thay nhau 
đứng nhất nhì trong môn của 
Thầy Ngọc Anh! Trong lúc cả 
lớp lo học xướng âm do thầy 
Năng dạy thì Ngọc lúc lên thi 
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trơn tru làm cả lớp thán phục 
làm sao hihi! Bạn có khả năng 
ngoại ngữ nữa, từng hạng nhất 
môn Thế Giới Ngữ (Esperanto) 
do Thầy Lương và Thầy Du tổ 
chức dạy ở nhà bác Tám Cầu 
Ngang và cuối năm lần đầu 
tiên có một bạn có điểm số 
trung bình khá gần với Tiết! 

 Chúng tôi gặp Ngọc năm 
1994 trong buổi họp mặt 20/11 
tổ chức ở trường Linh Đông vì 
giờ chót ban GH trường NHH  
không cho tổ chức vì bận họp 
hành gì đó! Nghe Ngọc kể từng 
đi hợp tác lao động ở Bungary 
hay Tiệp Khắc... và có 1 đứa 
con gái đang học tiểu học! 

Tới tận bây giờ các bạn trong 
lớp cũng không biết tin tức nào 
về Ngọc, cầu mong bạn ấy luôn 
an lành và có dịp gặp lại nhau 
hàn huyên tâm sự thì còn gì quý 
giá hơn cho tình bạn nữa!

Năm này Tiết vẫn đứng đầu 
lớp, tuy bên nam có các bạn như 
Lê Thành Minh, Nguyễn Văn 
Trí, Diệp Thanh Bình, Trương 
Anh Tuấn nổi lên là một thế lực 
mới bên nam về học tập nhưng 
vẫn không lọt vào top 5 của lớp, 
có bạn nam nói rằng bên nữ có 

môn Nữ công lúc nào ít nhất 
cũng 16 điểm thì làm sao tụi tui 
theo kịp, nói vui vậy thôi chứ 
nào chỉ có môn nữ công này nếu 
các môn khác xuất sắc làm sao 
bên nữ vượt qua được chứ!

5/ Năm học 1969-1970, lớp 
Mười A2 được Thầy Lê Hà 
Quảng Lan làm GS hướng 
dẫn và Trưởng lớp là Trương 
Thị Hai.

Chị này mới thi vào lớp 
Mười và nghe nói có điểm thi 
đậu khá cao, Tiết năm nay có 
chủ đích đi học Anh văn ở hội 
Việt Mỹ nên từ đầu năm Tiết 
không làm trưởng lớp và các 
bạn đề cử chị Hai này và như 
mọi khi, nhanh chóng bầu chọn 
tân trưởng lớp và dĩ nhiên Tiết 
vẫn làm Phó lớp học tập!

Chị Hai tính trầm lặng, ít 
nói chỉ hơi cười cười nếu có 
ai chọc ghẹo gì đó, và dĩ nhiên  
hòa nhập với các bạn trong lớp!

Lớp năm nay có sự trở lại 
các bạn nữ của lớp P2 trở về 
chung với P1 vì sau khi phân 
ban A, B đa số nam học ban B, 
nữ học ban A, các bạn nam P1 
có dịp gặp lại các bạn nam P2 
của mình, nhờ vậy mà K4 Pháp 
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văn các bạn nữ có cơ hội quen 
biết các bạn nam và ngược lại! 
Đúng là điều tuyệt vời trong 
quãng đời đi học!

Chị Hai giỏi môn Toán, 
chứng minh Toán rào rào khi 
lên bảng làm bạn bè nể quá 
xá và lần đầu tiên Tiết bị truất 
ngôi đầu trong bảng xếp hạng 
của lớp 10A2, Tiết chỉ đứng 
thứ nhì thôi, tôi nghĩ có thể 
do năm nay Tiết tốn khá nhiều 
thời gian học thêm Anh văn  và 
có thể chị Hai có năng lực thực 
sự nên mới vượt qua được Tiết 
như vậy!

Mấy năm nay, tôi nghe kể 
chị Hai hiện có sạp bán tạp hóa 
ở Chợ Nhỏ và có cuộc sống 
bình an bên chồng con, bạn bè 
ai cũng mừng cho chị, người có 
gương mặt hiền lành và có nét 
an phận!

Còn Tiết, có lẽ cuối năm lớp 
10, với hạng nhì như vậy, Tiết 
buồn lắm, nên qua lớp 11 và 12 
thì Tiết trở lại làm Trưởng lớp.

6/ Năm học 1970-1971, 
lớp 11A2 được Thầy Huỳnh 
Công Cẩn làm GS hướng dẫn 
và trưởng lớp là Nguyễn Thị 
Tiết.

Tiết vẫn chăm chỉ học tập 
và gương mẫu được bạn bè quý 
mến như ngày nào! Và năm 
nay Tiết lấy lại ngôi đầu trong 
thứ hạng của lớp.

Cuối năm thi Tú Tài 1, Tiết 
đậu hạng Bình và nghe kể là 
đã khóc như mưa vì nghĩ chỉ 
có đậu Ưu may ra mới hi vọng 
có học bổng du học về ngành 
Y! Còn Tú tài 2 nữa… tôi nghĩ 
Tiết chắc chắn nỗ lực hết mình 
cho kỳ thi Tú tài 2 năm sau.

Có một chi tiết cần kể ra đây, 
đó là khoảng thời gian nghỉ 
tiết học, chúng tôi đến thăm 
nhà Thầy Cẩn ở xéo xéo cổng 
trường, có Cô ra nói chuyện và 
Thầy giới thiệu là nhóm học trò 
của lớp Thầy hướng dẫn bên 
trường THTĐ! Vì lúc đó Thầy 
cũng đang dạy ở trường Khoa 
học Tự nhiên môn Vạn vật!

Chúng tôi nhớ mãi lúc Thầy 
mới dạy tiết đầu tiên là kêu học 
sinh tìm cây màng màng tím về 
ép và để học… Thầy dạy theo 
kiểu giảng bài cho sinh viên 
nên lớp không ghi chép bài 
để học được, may mắn Tiết có 
người chị học K3 cùng trường, 
thế là mượn tập năm lớp 11 
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môn Vạn vật của chị ấy về và 
chúng tôi chép lại hay photo 
để học vì sắp tới ngày thi học 
kỳ rồi! Đây là điểm cộng của 
Tiết vì đã làm đúng nhiệm vụ 
của một trưởng lớp gương mẫu 
và chúng tôi cảm động mãi về 
điều này! Cứu một bàn thua 
trông thấy!

7/ Năm học 1971-1972, 
lớp 12A2 được Thầy Lê Đức 
Phụng làm GS hướng dẫn 
và trưởng lớp vẫn là Nguyễn 
Thị Tiết

Năm nay có hai bạn từ lớp 
12B2 chuyển qua lớp 12A2 

học là Trương Trung Tâm và 
Cao Thị Liên Minh, đây là  hai 
người bạn tiềm năng hứa hẹn 
vào top 5 của lớp, ngoài ra còn  
các bạn có Tú Tài 1 phải đậu 
hạng Bình Thứ trở lên thì mới 
được xét vào học lớp 12 trường 
công! Đó là không kể các chị 
K2, K3 vì rớt Tú tài 2 nên cũng 
học chung luôn! 

Thật là trăm hoa đua nở rất 
vui!

Mãi những năm gần đây 
sau khi diễn đàn THTĐ hoạt 
động sôi nổi và có những cuộc 
họp mặt kỷ niệm, tôi mới biết 

Hình thi kéo co của lớp Đệ Ngũ P1  
trong đợt cắm trại 3 ngày 2 đêm tại sân trường. mừng xuân 1968.
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các chị là K2 hay K3… các 
chị gặp lại nói vui là vì mến 
trường mến lớp nên muốn học 
ở trường hoài hihi... cũng là 
có duyên bạn bè cùng lớp với 
nhau!

Trong lớp có bạn Trương 
Trung Tâm là đối thủ mới của 
Tiết về học tập, bạn này khá nổi 
tiếng trong trường về lĩnh vực 
báo chí… tôi có đọc bài viết  
năm nào của bạn Tâm là cuối 
năm lớp 12 xếp hạng nhì dù 
cố gắng tối đa bạn vẫn không 
vượt qua được Tiết và Tiết vẫn  
giữ chắc hạng nhất của lớp dù 
gặp khá nhiều đối thủ nặng ký 
trong lớp 12A2!

Và cuối cùng thì các sĩ tử 
đều đi thi vào mùa hè đỏ lửa 
năm 1972! Tôi nhớ năm đó các 
thí sinh được vớt điểm tối đa và 
lần cuối chỉ còn 6/20 điểm nên 
lớp tôi hầu như đậu gần hết, tôi 
nghĩ 3 lớp còn lại của K4 cũng 
vậy!

Lúc bạn bè cùng ngồi nói 
chuyện với nhau, tôi biết Tiết 
mơ ước sau này làm Ma Soeur 
và không có ý định tương lai 
sẽ lập gia đình như mọi người! 
Điển hình là các bạn nữ mặc 

áo dài có áo lá mỏng và đều bỏ 
vào trong nhưng Tiết thì vẫn là 
cái áo lá bằng vải mềm và để 
ra ngoài như các nữ tu mặc áo 
choàng trắng vậy! Chúng tôi 
nghĩ bạn ấy đã quyết tâm từ lâu 
rồi, bạn ấy nói sau này sẽ cắt 
tóc ngắn lại để đội khăn cho 
gọn  gàng, thành một Ma Soeur 
dễ thương nhân từ chính hiệu!

Sau khi thi đậu chúng tôi 
xa trường và đa số không gặp 
nhau nhiều nữa, chỉ biết Tiết 
học chứng chỉ dự bị SPCN để 
thi vào Y Khoa nhưng hình như 
cũng không đậu…!

Mãi đến năm 1982, tôi có 
đến nhà Chinh ở Thủ Đức và 
có đọc lá thư của Tiết gửi về 
từ Ireland. Lá thư khá dài đại 
khái tôi nhớ Tiết kể lại những 
năm học tập và trở thành Soeur 
ở Giáo Xứ Fatima (Bình Triệu) 
đến lúc có học bổng và lên 
đường du học, hiện là sinh viên 
nội trú của một bệnh viện ở 
xứ người! Gia đình thì về An 
Giang sinh sống, chị Hòa là chị 
của Tiết lấy chồng là anh Sơn 
Hải cùng học K3, hai người là 
Dược sĩ và làm việc ở tỉnh nào 
đó ở miền Tây!



206	 Đặc san Xuân Giáp Thìn - 2024

Nói chung là Tiết đã trọn 
vẹn ước mơ thời đi học của 
mình. Cuộc sống vẫn trôi theo 
thời gian như quy luật của 
muôn đời nay, tôi nghĩ tất cả đã 
từng là học sinh trong trường 
đều có duyên với nhau, chung 
lớp càng thân hơn và dĩ nhiên 
cùng chơi chung nhóm nhỏ thì 
coi như duyên bạn bè càng sâu 
nặng! Có dịp gặp bạn bè cùng  
lớp hay cùng trường sau một 
thời gian dài xa cách thì thật 
đáng quý và càng trân trọng 
tình cảm đồng môn hơn nữa!

Nhìn lại bốn bạn từng làm 
trưởng lớp của lớp tôi trong 7 
năm trung học, có Tiết là người 
làm 4 năm còn lại ba bạn kia 
theo “thời thế” và  được chọn 
làm trưởng lớp! 

Các bạn đó đều là người 
giỏi giang về nhiều mặt, và 
thường thì các Thầy Cô vẫn 
hay nhớ nhiều nhất chính là các 
trưởng, phó lớp vì phương diện 
nào đó họ là những người khá 
đặc biệt!

Cuối cùng để kết bài này, 
tôi mượn câu ngạn ngữ của 

Pháp “Tình bạn là tình yêu 
không có cánh” để biết rằng 
tôi học hỏi từ các bạn trưởng 
lớp cũng như các bạn khác 
trong lớp tôi, các bạn cùng 
khóa, các anh chị, các em, 
cùng trường  nhiều như thế 
nào mỗi khi có dịp thăm hỏi 
hay gặp gỡ trong cuộc sống 
và tôi luôn trân trọng và 
hạnh phúc vì điều đó!

Kim Hường (K4)

Các bạn lớp 10A2 (1970)  
Số 1: Nguyễn Thị Tiết;  
số 2 : Lương Thị Ngọc;  
số 3 : Trương Thị Hai.
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Cách nay hơn 4 năm, chính 
xác là tháng 3/2019 - buổi 

Skype cuối cùng của nhóm K4 
đã tạm dừng lại sau gần 1 thập 
kỷ tồn tại với nhiều niềm vui 
và hạnh phúc từ Skype!

Dĩ nhiên đa số chúng tôi 
đều không vui nhưng phải chấp 
nhận sự thật là Skype không 
còn là ưu tiên để mọi người 
lựa chọn khi muốn trao đổi tin 
tức hay thăm hỏi xã giao thông 
thường nào đó nữa! 

Nhớ lần đầu khi nhóm bạn 
liên lạc được với nhau sau gần 
40 năm xa cách, chúng tôi đã 
hào hứng và nhiệt tình sử dụng 
Skype để trò chuyện hỏi thăm 
nhau như thế nào! Ban đầu vì 
bạn Trí là người đứng ra liên 
lạc các bạn trong K4 nên tùy 
thuộc vào giờ giấc công việc 
của bạn ấy nên các bạn VN sẽ 
là buổi sáng và sau mấy lần tối 
và sáng thì cuối cùng là buổi 
tối bên VN và buổi sáng bên 
hải ngoại, cụ thể là theo giờ 
giấc sao cho vẹn toàn hai bên!

Như vậy từ tháng 5/2009 
đến tháng 3/2019 hơn 100 buổi 
bạn bè cùng nhau tâm tình đủ 

Skype… 
một  
thời 

luyến 
nhớ!

thứ chuyện trên đời từ A > Z!
Đó là vào ngày CN của tuần 

thứ 4 trong tháng, trước đó vài 
ngày, bạn Trí sẽ có thông báo 
nhắc các bạn ngày và giờ để 
các bạn dễ nhớ vì đa số bên VN 
các bạn nữ cũng đã về hưu hết 
rồi… bạn Trí nhắc ở VN, ở Úc, 
ở Ý, ở Canada,  ở Mỹ ai ở tiểu 
bang nào thì giờ họp Skype sẽ 
là mấy giờ… để các bạn tiện 
sắp xếp công việc mà tham gia 
đúng hẹn cho xôm tụ! Trong 
lúc buổi Skype sắp diễn ra thì 
bạn Trí làm Host để add các 
bạn vào… ai bị out thì phone 
cho bạn nào thường xuyên 
tham gia Skype để nói với Trí  
kéo vào… nói chung nhộn nhịp 
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cả một buổi tối bên VN!
Ban đầu còn dùng từ chưa 

chuyên môn như… chời ui tui 
mất mạng rùi, tui rớt mạng 
rồi… ai kéo tui vô hay nhắn 
tin trên Skype biết đang trục 
trặc gì đó chưa vào được! Nói 
chung có nhiều cách để nhắc 
bạn Trí và mọi người mình 
đang có mặt sẵn sàng tham gia 
Skype, đại khái vậy vì tôi cũng 
không rành mấy vụ này lắm!

Sau buổi kết thúc bên VN có 
khi là 11, 12 giờ khuya, nhằm 
bữa cao hứng thì tới 1 giờ hôm 
sau nhưng ít thôi vì các bạn còn 
đi ngủ nữa, còn các bạn bên nớ 
thì có thể vẫn còn tiếp tục câu 
chuyện còn dang dở!

Đến lúc 7h sáng bên VN,  
bạn Trí đã có bài viết tổng kết 
nho nhỏ, tuyên dương chị Thảo 
bao giờ cũng là người xuất hiện 
đúng 7 hay 8 giờ tối bên VN 
(tùy theo đổi giờ bên Mỹ) sau 
đó là Kim Hường trình diện để 
điểm danh, ca sau có Kim và 
Liên Minh…  nếu có bạn nào 
tham gia nữa thì bạn Trí ghi 
nhận để mai có tin để viết (Đây 
là 4 females  bên VN có mặt 

trên từng cây số!)
Bên Mỹ thì Tuyết Phạm xuất 

hiện đầu tiên rồi tới Minh, chào  
xã giao nói vài câu rồi đi uống 
cà phê, tiếp nữa là Thư Rùa rồi 
Vũ Tuấn nếu không đi câu cá… 
dĩ nhiên sau đó còn nhiều bạn 
tham gia nữa như Kiến Vàng 
Trương Trung Tâm, Danh 
Italy… đó là những người hầu 
như không vắng mặt buổi nào 
tuy tham gia thời gian nhiều  
hay ít trong một buổi Skype!

Bạn Trí như là thầy giám 
thị “khen ngợi” và sơ kết buổi 
Skype có bao nhiêu bạn tham 
gia, cao điểm có lần tới hơn 20 
bạn, tôi không nhớ xảy ra năm 
nào nhưng mọi người thấy vui 
và ấm áp trong lòng vì sau mấy 
chục năm xa cách không liên 
lạc, nhóm bạn thấy như gần gũi 
và thân thiết hơn nhiều so với 
lúc chưa tham gia Skype! Hẹn 
tháng sau đến hẹn lại lên… và 
đều đều diễn ra như vậy hơn 
100 lần!

Rồi có một ngày… nhóm 
Skype thấy có nhiều phương 
tiện liên lạc với nhau nhanh 
và gọn khi mỗi người sắm cho 



Tình Đồng Môn	 209

mình một phone thông minh! 
Nào là Viber, Messenger, sau 
này bên VN còn có Zalo thông 
dụng nữa... nên nhóm bạn 
thường xuyên tham gia Skype 
có 1 buổi bàn bạc dành cho sự 
tạm biệt Skype thân thương của 
nhóm… thế là bạn Trí một lần 
nữa đứng ra trưng cầu ý bạn bè 
về việc có nên tạm stop Skype 
hay không vì dù sao gắn bó với 
nhau từ những ngày đầu nay tự 
nhiên nói stop và stop ngay sao 
thấy hơi đau nhói trong tim?!

 Tình cảm là vậy nhưng thực 
tế quyết định thôi! Hầu như 
những bạn có ý kiến đều nói 
nên stop và thêm lý do cũng 
không kém phần thuyết phục là 
thời điểm này bạn Trí cũng đã 
xin nghỉ hưu sớm nên nếu có 
tổ chức các buổi Skype chả lẽ 
bạn Trí phải ngồi trực máy suốt 
mấy tiếng đồng hồ hay sao? 
Cuối cùng sau khi tập họp các 
emails chào tạm biệt Skype, 
bạn Trí đã có bài viết nho nhỏ 
để nói lên cảm nghĩ cũng như 
lý do vì sao nhóm bạn dừng 
các buổi Skype lại! (tiếc là tôi 
không có lưu lại email này!)

Chắc chắn chúng tôi có 

buồn vì không còn cảm giác 
chờ đợi ngày CN của tuần thứ 
4 trong tháng nữa…vì hầu như 
mọi thông tin gia cảnh các bạn 
mình đều đã biết hết gần 10 
năm qua… chúng tôi  biết đại 
khái về cuộc sống hiện nay của 
các bạn dù ít hay nhiều và nhất 
là bây giờ muốn trao đổi hay 
thăm hỏi sức khỏe chỉ cần vài 
giây gọi nhau hay nhắn tin là 
OK ngay!

Không kể sau hơn 10 năm 
gặp lại các bạn từ hải ngoại về 
VN thăm gia đình hay du lịch, 
có những buổi họp mặt thân 
tình với nhau còn hơn vạn lời 
muốn nói, do đó cuộc chia tay 
với Skype sau nhiều năm gắn 
bó cũng không nặng nề gì cho 
lắm, chúng tôi nhớ về Skype 
như một hoài niệm đẹp, một kỷ 
niệm khó quên đồng hành cùng 
chúng tôi gần 10 năm trong 
giai đoạn mà trước đó chúng 
tôi đã có thời gian gần 40 năm 
xa cách từ ngày rời khỏi mái 
trường THTĐ thân thương 
ngày xưa đó!

Kim Hường (K4)
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Thời gian cứ vô tình trôi. 
Dòng đời cũng lặng lẽ trôi, 

bỗng giật mình thấy thời gian 
đã khắc trên khuôn mặt “đồng 
môn”! Mà cũng đúng thôi tuổi 
lứa bạn bè mình đã được chữ 
Thọ vài năm rồi. 

Có những đứa bạn thường 
xuyên gặp nhau cùng nhìn 
nhau già đi nên không lạ lẫm, 
còn nhiều người bạn 5 năm, 
10 năm thậm chí vài chục năm 
không gặp nhau, nhờ mạng 
Internet mà tụ họp lại, nhìn 
nhau ngỡ ngàng, hồi tưởng lại 
gương mặt vóc dáng ngày xưa 
bỗng giật mình, ngạc nhiên.

Huyện lỵ Thủ Đức hơn nửa 
thế kỷ trước là vùng nông thôn 
ngoại ô, có những ruộng lúa 
xanh ngát, những vườn cây ăn 
trái gia đình, những vườn mai 
chờ Tết thu hoạch, những rừng 
cao su bát ngát, đất rộng người 
thưa. Trường tiểu học có hai 
trường công là trường Nữ Tiểu 
học và trường Nam Tiểu học, 
khi lên trung học Đệ nhất cấp 
và Đệ nhị cấp thì có một trường 

Đồng môn và Kỷ niệm
công một trường bán công và 
trường Đức Minh là trường tư, 
trường có nam sinh và nữ sinh 
nhưng học lớp riêng nam nữ.

Vì vậy nên có nhiều đồng 
môn theo nhau suốt 12 năm 
cùng trường, cùng lớp. Thế hệ 
mình năm đầu Tiểu học cách 
gọi là lớp năm lên lớp tư rồi 
lớp ba… đến lớp nhất là hết 
bậc Tiểu học. Lên Trung học là 
Đệ thất Đệ lục, đến Đệ ngũ, Đệ 
tứ. Bước vào niên học 75-76 
thì gọi lớp 10.

Năm lớp ba nhỏ nhớ học thêm 
ở nhà cô Chín, có vườn cây mát 
mẻ trong hẻm Đại Đồng. Con 
trai, con gái nhà gần Cô sẽ cùng 
học chung. Hôm đó Cô cho bài 
làm và dặn: “Làm xong cho 
chơi, cô đi công việc về chấm 
bài”. Các bạn nữ đem sẵn banh 
đũa bày ra chơi. Bọn con trai thì 
không đem sẵn bi để bắn, cầu 
để đá. Nên rảnh rỗi sanh nông 
nỗi. Con gái thảy banh lên hốt 
đũa, chụp banh thì bị lấy mất. 
Con gái la ré phản đối, đám con 
trai càng “khoái chí” cười, ghẹo 
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thêm. Nhỏ “điên tiết” đứng lên 
cảnh cáo: “Đứa nào chụp trái 
banh lần nữa tui đánh”. Bọn nó 
nhìn tướng ốm tong teo của nhỏ 
mà le lưỡi cười nhạo! Có người 
đứng “bảo kê” nên trò chơi tiếp 
tục, một bạn nữ thảy banh hốt 
đũa, banh lại nằm trong tay một 
tên nam. Nhỏ nhào tới tay đấm, 
chân đá liền hết sức bình sinh. 
Hắn đau, nổi cộc đánh lại, nhỏ 
yếu thế đánh không lại nên giở 
chiêu “cẩu xực” ngay cánh tay 
trái. Hắn giãy khóc thét vì đau, in 
hai hàm răng rớm máu. Cả đám 
hoảng hốt, lo sợ!!! Cô về băng 
rửa vết thương và phạt hết...! 

Khoảng thập niên 1980. Một 
hôm ra bến xe lam Thủ Đức để 
đến nhà cô Út ở Bà Chiểu. Bất 
ngờ gặp Thắng chạy xe lam 
nhà, nhìn nhau nhỏ ngờ ngợ, 
ngường ngượng nhớ kỷ niệm 
đau thương hồi lớp Ba học 
thêm. Thắng cũng nhớ, cười 
chào, nhỏ mĩm cười chào lại, 
liếc nhanh xem cánh tay trái 
của “đồng môn ngắn hạn” còn 
dấu tích xưa không nhỉ?

Năm Đệ thất (lớp 6) thầy 
Nguyễn Văn Ba chủ nhiệm, dạy 
Việt Văn. Tiết hôm đó Thầy cho 

làm bốn câu thơ lục bát, chủ đề: 
Làng Tôi, Trường tôi, Nhà tôi. 
Nhỏ làm xong còn thời gian, 
nghịch ngợm làm bài con Ma. 
Làng tôi có bóng con ma
Đêm đêm nó đến hiện ra nhát 
người
May thay có bóng thầy chùa
Đập cho nó chết hiện hình con 
lươn.

Thầy lên tiếng: Sắp hết giờ, 
làm lẹ nộp bài các trò à.

Nhỏ A (Xin ghi A,B). Các 
bạn chung lớp đọc là nhớ tên 
liền hì hì), ngồi cùng bàn chồm 
qua: “Ê Mày làm phụ tao với, 
tao làm không xong xóa miết” 
nhỏ đẩy bài con ma và dặn: 
Đổi con gì đó nha, hao hao 
thôi. Thầy nhắc lần cuối. Nhỏ 
B ngồi bàn trên quay xuống: 
“Chết rồi khó quá tao không 
làm được, Cho tao câu gì cũng 
được để nộp” nhỏ cũng đẩy bài 
con ma với lời dặn y vậy. Bạn 
bè cứ tưởng nhỏ giỏi văn, viết 
thì nhiều mà lan man, có bao 
giờ được điểm cao đâu. 

Tuần sau tới tiết dạy của 
thầy. Thầy vào lớp với gương 
mặt rất giận!!! Lấy xấp bài làm 
ra. Thầy đập tay xuống bàn: 
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“Học hành không nghiêm túc 
như giỡn mặt với thầy cô”. Cả 
lớp lo sợ, im lặng chẳng hiểu 
chuyện gì xảy ra!!! Thầy gọi 
bạn A lên đọc bài thơ của mình. 
Trời à! Bài con Ma y chang bản 
gốc. Cả lớp nghe mà ráng nín 
không dám cười vì Thầy đang 
rất giận. Thầy gọi bạn B lên 
đọc bài của mình, bạn run rẩy 
lên đọc: 
Làng tôi có bóng con ma
Đêm đêm nó đến hiện ra nhát 
người.
May thay có bóng thầy chùa
Đập cho nó chết hiện hình con 
Công Khanh.

Công Khanh nghe đến tên 
mình òa khóc đứng lên nói: 
“Nó đang giận con nên đập 
cho con ma chết hiện hình con 
đó thầy hu hu…”. Lớp có một 
số bạn gục đầu xuống bàn cười 
vì không chịu nổi. Nhỏ thì ngồi 
tái mặt, im như thóc. Thầy: 
“Bài này của trò nào? Trò nào 
coppy?”. Cả hai đứa đều chỉ 
điểm: “Của nhỏ Tâm Thanh 
làm...!”. Thầy la và bảo cho 
mỗi đứa một cặp zero (điểm 
lúc đó hệ số 2).

Nhỏ nghe vậy cũng òa 

khóc: “Con làm rồi, xong làm 
thêm cho vui, tụi nó bảo con 
đưa, con đưa bảo sửa đừng để 
con ma, mà có nhỏ B sửa con 
lươn thành con Công Khanh 
à hic hic”. Mặt Thầy giãn ra, 
lớp lúc đó mới bớt căng thẳng 
và có những tiếng cười. Thầy 
la và bảo ban xong nói: “Lần 
này Thầy tha, có trường hợp 
học hành như vầy là Thầy phạt 
nặng”. ỐI TRỜI!!! Sao trẻ em 
ngày xưa vô tư và hồn nhiên 
quá thể hihihi! Mỗi lần gặp 
nhau là nhớ kỷ niệm, kể nhau 
nghe mà cười vang.

Nhớ năm lớp đệ lục (lớp 
7). Cả lớp được nghỉ hai tiết 
cuối. Bàn nhau, rồi sáu, bảy 
đứa thân thiết đồng ý đến nhà 
Ngoại của môt bạn. Ra ga Thủ 
Đức đi xe lửa. Đến nhà Ngoại, 
cả đám phụ Ngoại làm cơm, 
xong ra vườn chơi trò chơi. 
Nhìn lên thấy mận, ổi, thế là 
trèo lên hái, rồi làm muối ớt ăn 
mê mẩn quên cả giờ về. Bỗng 
tiếng còi xe lửa vang lên, tất cả  
hoảng hốt ôm cặp táp chạy ra 
ga, nhưng đã trễ chuyến tàu. 
Đứa nào cũng rầu rĩ nghĩ đến 
việc về nhà trễ cả tiếng mới 
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có chuyến tàu kế tiếp, thế nào 
cũng bị la, thậm chí bị đòn nữa. 
Rồi lủi thủi trở vô ít phút sau 
bày trò chơi tiếp, nhưng canh 
giờ ra ga để về. Về đến ga Thủ 
Đức thì trời mưa tầm tã!!! Nhỏ 
vừa là lớp trưởng vừa bị hơi… 
điệu đàng nên nhường các bạn 
xuống trước, xe lửa hú còi, 
xình xịch chuyển bánh, nhỏ hết 
hồn nhảy xuống, thì nghe môt 
giọng nam la to: “Cái nị kia! 
Rớt vạt áo dài kìa”, Nhỏ ngoái 
lại thì thấy vạt áo dài còn mắc 
trên xe, anh ta gỡ ra thảy cho 
nhỏ chụp. Đưa mắt tìm các bạn 
thấy đang trú mưa ở hiên nhà 
người ta. Nhỏ đứng giữa mưa 
to cầm vạt áo dài đưa vẩy vẩy 
mà khóc, tụi nó nhìn bộ dạng 
nhỏ sao mà cười rũ rượi! Tức 
thật mà có giận được đâu. Vì 
tụi nó cười xong rồi tìm cách 
sao cho ổn, tóc nhỏ thì rất dài, 
mặc quần thun, vạt áo đứt 
ngang thẳng, các bạn dắt vào 
lưng quần rồi nói : “Len lén về 
đừng để Má mày thấy rồi may 
lại vẫn mặc được mà”. An ủi 
đừng lo lắng lắm. 

Chớp mắt! Xưa nghe người 
lớn nói: “Chớp mắt thấy mình 

đã già!!!”. Nghe sao “lố” thật! 
Mà giờ thấy hơn nửa thế kỷ cắp 
sách đến trường. Kỷ niệm thuở 
học trò còn rõ nét trong trí, mà 
buồn ít hơn vui. Giờ đã làm 
ông, làm bà, vẫn gọi nhau mày, 
tao thân thương. Mỗi đứa một 
số phận, một hoàn cảnh. Chỉ 
mong sao còn khỏe mạnh, còn 
gặp lại nhau dài lâu. Rồi chạnh 
lòng khi nhớ đến mấy người 
bạn đã rời cõi tạm!!! Sinh, lão, 
bệnh, tử. Quy luật đời người! 
Gặp nhau vẫn luôn cầu chúc 
nhau an vui, khỏe mạnh.  Đồng 
Môn đã cùng nhau chung một 
mái trường như mái nhà thân 
yêu, Thầy cô như cha mẹ thứ 
hai, dạy dỗ Đạo đức, Tri thức, 
Trí thức. Để các trò vững đôi 
cánh ra đời. Các bạn cùng khóa 
10 Nguyễn Hữu Huân nhiều 
người thành công, thành đạt. 
Hai tiếng Đồng Môn nghe thật 
dễ thương, cùng nhau lớn ở 
cái tuổi ương ương, cùng nhau 
nghịch ngợm, cùng nhau vui 
đùa, cùng nhau học tập để rồi 
cùng nhau trưởng thành.

Thân lắm, Thương lắm, Quý 
lắm ĐỒNG MÔN ƠI.

Sài gòn mùa thu
Tâm Thanh (K10)
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Nhờ sự tình cờ mà như có 
sắp xếp của Xuân Mai 

và Bích Lan cùng lòng hiếu 
khách của chị em Ngọc Hà K6. 

Họp mặt ở San Jose 
26/9/2023

Chúng tôi đã  có cuộc họp mặt 
bỏ túi với Thày Cô cùng đồng 
môn ở SanJose

Buổi họp mặt tuy đơn giản 
nhưng rất cảm động và ấm 
cúng với món bún riêu có cả 
càng cua đặc biệt mà gia chủ 
thết đãi 

Đã lâu lắm mới có cuộc họp 
mặt nên tất cả đều vui vẻ, cởi 
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mở, nói hoài không hết chuyện.
Thày Tài thật là tài vì vẫn 

khỏe mạnh cùng nụ cười sảng 
khoái tuy Thày có hơi ốm!

Tất cả đều cảm động vì cô 
Khanh tuy khỏe nhưng vẫn 
nhớ, nhớ da diết đến Thày Bào! 
Cô nhờ học trò về đón Thầy, 
nhưng học trò đều đùn nhau 
hoặc kiếm cớ thoái thác!! 

Cô ơi, không hiểu để cô 
sống với ảo tưởng Thày còn 
sống cho cô tạm vui vẻ hoặc  
cho cô biết Thày đã ra đi để cô 
tỉnh giấc mà đau buồn??! Điều 

nào đúng đây hở trời??!!
Một cơn gió đầu Thu thổi 

qua mang theo hơi lạnh vùng 
vịnh khiến chúng tôi bỗng 
cảm  thấy mình cần nhau hơn 
và  thấy tình thân THTĐ gắn 
bó hơn!  

Hỡi những người bạn còn 
giận hờn chúng tôi hãy quay về 
để sưởi ấm lòng nhau, chúng 
tôi cần các bạn, cần vòng tay 
của các bạn hòng khép lại một 
vòng Thủ Đức ngày xưa

VoChieu (K1)
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Hình 1: 	Vị trí số 8 được thay bằng chữ B
Hình 2: 	Các loài chim cánh cụt sống tại Nam cực, gấu trắng 

sống tại Bắc cực. Chúng không sống chung với 
nhau.

Hình 3:	Bên phải người đàn ông là cánh đồng, không có 
nước như bên bên trái.

Hình 4: Hai tay của cô gái bị đảo trong gương.
Hình 5: Gió thổi cành cây theo 1 chiều trong khi ống khói 

nhả khói theo chiều ngược lại.
Hình 6:	Trong bình không có sữa.
Hình 7: Cô gái phục vụ bàn chân không chạm đất.
Hình 8: Quai của cái xô sai vị trí.

Giải đáp đố vui (trang 161)

Thuật Hoài (K8)
Sưu tầm




