LE TAN TAI

Fui "Cua

Mi dat tén tap sach nay la Léu Xua, khong phai vi nd ké vé
mot noi chdn cu thé, ma boi trong tam tri téi van in ddm
hinh anh mot can léu mdc mac nao dé - noi t6i tling ngoi ldng yén
nghe tiéng mua roi, nhin lan khoi bép toa 1én trong budi chiéu viang
ldng, va suy ngdm vé nhiing vé nhiling bong may ctia qua khd.

Léu Xua dugc viét tir nhing ky tc a4y — khong phai dé ké
lai chuyén ci mot cach 6n 4o, ma nhu mot 161 moi diu dang:
hay ngoi xuong bén nhau, rét chén tra am, va cung nhau
lang nghe vai cau chuyén doi xua, doi nay.

Nhing truyén trong tap sach nay dugc viét vao nhiéu
thoi diém khéc nhau, tir nhiéu trang thai tam hon — c6 cau
chuyén dén nhu gidc mong thoang qua gita dém khuya, cé
cau chuyén tya chiéc 1a kho nhat duge trong mot buéi chiéu
tinh co. C6 truyén mang dang dap c6 tich xua, co truyén
lai Ia chut tuéng tuong vu vo vé mot thé gidi gia tuong. Co
nhiing doan van chi la tiéng vong ctia mot tiéng chim, mot
mui huong thoidng qua, hay anh néng diu dang cham nhe
vao vai 4o tuoi tho.

MO6i truyen 1a mot 14t cdt mong manh ctia cudc s6ng — khi
la bu6i sang tinh lang trén con do tréi bong bénh gitta dong
Cttu Long, khi la hinh anh nguoi thg anh lang lé dong ctia
tiém khi thoi hoang kim ctia phim anh da lui vao di vang, khi
chi la huong tro bép thoang qua trong ky ttc. Méi truyén nhu
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mot nhanh song nho, nhe nhang tach ra réi lai hoa vao dong
chay 16n, dé cudi cung lang dong trong long nguoi doc mot
no6i niém chung: hoai niém vé nhing diéu tuéng da queén,
ma hoa ra van am i chay nhu ngon lita leo 1ét gitta bép lanh.

Toi khong qua ban tam dén thé loai. Truyén gia tuong, than
thoai phong tac, héi ky, tiy but, doi khi chi la mot doan van khong
6t truyén — tat ca véi toi déu nhu nhiing nhanh ré nho dan vé
ciing mot coi nguon. Va cdi nguon ay, co 16, 1a mot néi mong manh
muon ldng lai, mu6n cham vao diéu gi d6 nguyén so va tinh ling
— nhu bong mat nim yén dudi tan cay mot budi trua thang Sau.

Toi khong viét dé ké chuyén cua riéng minh, ma dé g
gam chut gi d6 dén nhitng nguoi titng séng nhu thé — nhing
con nguoi am tham git lira, nhitng tiém anh déng ctra vi thoi
thé doi thay, nhing con thuyén xudi nguge trén dong Citu
Long mang theo bao phan nguoi.

Léu Xua vira 1a hoi tc, vira 1a 16i tri an. Tri an qué huong,
tri an nguoi than, va tri an cudce doi — da cho t6i dua von song
dé gio day, khi nhin lai, c6 thé mim cuoi hién hoa ma ké lai
vai mau chuyeén cu vdi tat ca sy tran trong va dm ap.

C6 nguoi bao truyén ctia toi mang mau séc triét ly. Co le
dung. Nhung do khong phai 1a triét ly dé giang giai, ma la
thit 1ang 1é an chia trong doi song: trong mot tiéng tha dai,
mot 4anh méat nhin xa xdm, mot bude chan tro vé. Cai dep,
néu co, cing khong dén tir cau truc hay ngon tir hoa my, ma
tir sy gian di ma long nguoi da lang quén.

To6i khong ky vong Léu Xua sé mang lai dieu gi 16n lao.
Néu co6 thé, toi chi mong no6 tré thanh mot goc nho bén
duong, nai ai dé tinh co ghé lai, rot chén tra, doc vai trang
r6i mim cudi, lang 1€ budc ti€p hanh trinh ciia minh.

Lé Tan Tai
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Wén, mot chang trai tré ham mé kham pha thién
nhién, thuong lang thang trong khu rting gan lang

Phong Son dé tim dugc thao. Mot budi chiéu, khi hoang hon
buong xuoéng nhuém doé bau trgi, anh voé tinh phat hién mot 16i
di nho khuit sau nhiing bui ram. Su to mo thoéi thuc Nguyén
budc vao, nhiing con dudng quen thudc bién mat, thay vao do
la mot khu rling ram rap ma anh chua tting thay bao gi. Khong
ngd day la khai dau cho mot cau chuyén ly ky.
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Con duong nho dan anh di sau vao mot khu ring u tich.
Khong gian tré nén am u, khi lanh quén lay tiing bude chan.
L6i mon bi nuét chiing trong bong t6i, hinh nhu ring dang
dan khép kin dé giam git anh. Nguyén c6 quay lai, 16i mon
phia sau bong dung bién mat. Troi khong gio, nhung anh lai
nghe tiéng l4 xao xac. Trong khoanh khic, anh cam giac nhu
bi mot lue vo hinh dan dét, kéo anh tién sau hon.

Sau m¢t hoi do dam, Nguyén bat ngo dén trudec mot
khoang trong rong 16n. Mot cay cé thu khong 16 sting stng
gitta khong gian, canh 14 vuon dai tya nhu nhiing canh tay
che kin bau troi, ré bam chat xuéng dat twa nhu vudt cua
mot con manh thu. Dudi goc cay, mot ong lao téc bac nhu
suong, rau dai pho phét, dang ngoi tram ngam trude mot
ban co da. Anh sdng mo 4o tit ban co hit 1én guong mat ong,
tao nén mot khung canh vira huyén bi vira hu ao.

Ong lao ngang dau, doi mat sau thim nhu chia dyng ca
dong chay cua thoi gian, soi thiu ca tam can anh. Tiéng noi
cua ong vang léen nhu sdm rén: “Nguoi dén roi. Chang phai
ngau nhién dau. Pinh ménh da dwa nguoi dén day. Ngoi
xuong, ddu vdi ta mot van co. Néu thing, ta sé chi duong
cho nguoi vé. Néu thua, thoi gian sé dinh doat ménh s6 cua
nguoi.”

Nguyén du hoang mang nhung cing khong thé tir choi.
Anh lang 1é ng6i xudng, va thdy nhu dang d6i dién mot
diéu g1 d6 vugt xa tAm hiéu biét cua anh. Van co bat dau.
Nguyén tudng chirng thoi gian nhu ngling troi, tiing quan
cd di dong nhu thé nhiing con ngudi that, va méi nude di
duong nhu hién ra mot canh tugng khac nhau, mé ra mot
cau chuyén, mét hinh anh tu ky tc cia Nguyén. Anh thay
minh 1a mot dia tré tung tang chay trén canh dong, roi thay
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bong dang me anh mo dan trong nhitng giot nuée mat. Anh
thay nhiing giac mo thoi tré, nhing khat khao bi lang quén
trong guong quay cua cudc séng. Ong ldo vita choi vira noi,
nghe nhu tiéng vong xa x06i, ké nhing cau chuyén xua ct
vé chién tranh, tinh yéu, sy d6i doi cua thoi gian. va nhing
cau chuyén huyén bi. Ong ké vé mot ngoi lang bi 161 nguyén
bi 4n, noi thoi gian ding lai véi mot s6 nguoi, khién ho mai
mai khong thay d6i du bao nhiéu nam troi qua. Trong khi
do, véi nhitng nguoi khac, thoi gian lai tréi nhanh nhu chdép,
khién ho gia nua chi trong nhdy mat. Gitta lang, c6 mot chiéc
dong ho c6 duge cho la nguon goc cua 1oi nguyén. Kim cua
chiéc dong ho chuyén dong that thuong, khong theo bat ky
quy luat nao. Tuong truyén, ai c6 thé giai duge bi mat cta
chiéc dong ho sé pha bo duge 10i nguyén. Tuy nhién, dén
nay, chang ai dam d6i mat véi no, boi cai gia dé hoa giai
161 nguyén co thé la sy hy sinh toan bo thai gian con lai cua
chinh ho. Ong cham rai lén tiéng: “Thoi gian 1a thit nguoi s¢
hai nhat, nhung lai cang la thi nguoi lang phi nhat. Nguoi
co6 biét, m6i khoanh khéc troi qua, nguoi khong chi méat di
hién tai, ma con bo 16 vo s6 co hoi tiém an ma nguoi khong
nhan ra. Thoi gian khong phai 1a ké thu, ma 1a nguoi thay
day nguoi bai hoc vé su hitu han.”

Dan dan, Nguyén nhan ra van co khong don thuan la tro
choi, anh lang nguoi, doi tay nim chat quan co. Anh nhan
ra, titng nudc co anh danh khong chi quyét dinh thing thua,
ma con phan anh chinh con ngudi anh - nhing lya chon,
nhting hoi tiéc, nhing khat vong dang dé.

Ong tiép 10i: “Nguoi nghi ring thoi gian 1a mot dong chay,
nhung thue ra né la mot vong xody. Nguoi co thé tron tranh
hom nay, nhung sé gap lai n6 trong mot hinh hai khac. Van
dé khong nam ¢ viéc nguoi ¢6 bao nhiéu thoi gian, ma la
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nguoi dung thoi gian ay nhu thé nao. Nguoi co biét, méi quan
co nay dai dién cho mot lya chon trong doi nguoi. Nguoi cé
dam danh d6i tat ca dé thang khong?”

Nguyén gat di néi hoang mang va don toan bo tam tri vao
cudc dau. Cuoi cuing, sau mot nude cd quyét dinh, Nguyén
thing. Anh mét ong lao ngoi sang, chia dyng ca sy hai
long 1an chut bi 4n. Ong bat cuoi 16n: “T6t! Nguoi da thing,
nhung thing thua von di khong quan trong. Diéu quan trong
la nguoi c6 thyc sy thau hiéu y nghia cua viéc danh bai ta
trong van co nay hay khong. Doi khi, sy thing lgi co thé tro
thanh mat tré ngai néu nguoi khong biét tan dung thoi gian
va nang lugng ctia nguoi dé tao ra gia tri, thay vi chi mai meé
chay theo 4nh hao quang ctia chién thing.”

Ong lao chi duong vé. Nguyén ctii chao, long da ning triu
boi nhiing diéu vira trai qua. Anh di theo 161 mon 6ng lao
chi. Khi anh budc qua mot bui cay 16n, mot luong anh séang
la lung loe 1én, va moi thit xung quanh bong xoay chuyén.
Nguyén c6 cam giac nhu roi vao mét dong chay thoi gian
vo hinh. Khi tinh day, anh thay minh ding trude cong lang
Phong Son. Nhung lang Phong Son gio day hoan toan khac.
Nhiing ngoi nha tranh xua kia da thanh nha ngéi, con duong
dat ngay nao gio trai day da xanh. Nhiing guong mat quen
thuoc da bién mat, thay vao do6 la nhitng nguoi xa la. Nguyén
ngo ngac budc voi téi mot nhém tré dang choi dua. “Chau oi,
day co phai la lang Phong Son khong?”

Mot dua tré ngang lén, tron mét nhin anh, 4nh mét vita
to mo vira s¢ hai nhu thady mot hon ma: “bung la lang Phong
Son, nhung... bacla ai ma an méc ky la vay? Trong bac giong
nguoi trong buc tranh ca ¢ dinh lang.”

Nguyén lanh nguoi, tim dén dinh lang, noi lvu git nhing
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gl con sot lai cua thoi xua. Trén bite tuong cu ky, anh nhan
ra buc tranh vé mot nguoi dan 6ng dang mim cuoi, tay cam
mot chiée tui thao duge. Dudi bic tranh l1a dong chit mo
nhat: “Nguyén, ngudi mat tich trong ritng nam 1824.”

Anh run ray hoi mot cu gia dung gan do: “Nguoi nay la ai
vay?”

Cu gia nhin anh magt héi lau, doi mét duc ngau nhu lac
vao ky tic xa x0i. “La ong t6 cua ta, nghe néi ong dy vao ring
tim thudc, nhung roéi bién mat.”

Nguyén sting so, gio lanh théi qua lam anh lanh toat. Anh
quay lai nhin khu ring phia sau, noi 6ng ldao danh co van
ngoi do trong tam tri anh. Anh chgt hiéu, van ¢ véi ong lao
khong chi la mot tro choi, ma la moét thir thach cta thai gian,
mot cuoc doi méat véi chinh ban than. Anh da danh mat mot
thé€ ky, nhung ciing nhan lai bai hoc sau séc: thoi gian 1a mon
qua quy gia nhat, bai no 1a thit duy nhat khong bao gio cé
thé lay lai.

Tt d6, Nguyén song trong lang nhu mot nguoi la, ¢d gdng
thich nghi vé6i cudc song mdi, Nguyén song lang 1&, khong hé
16 than phan. Nhung méi dém, anh van thuong nhin vé phia
khu ritng, noi anh sdng mad do dudi cay c6 thu nhu moi goi,
va am vang giong noi ctia 6ng lao: “Thai gian khong troi qua,
chi ¢6 con nguoi troi qua thoi gian. Moi thu chi 1a khéi dau.”

San Jose mua déng 2024
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@/‘/gdy eMyat (i
Néi Gian

ao mot ngay ddu thang bay, cac nha khoa hoc tai Trung
tam Vi tru Qudc t€ phat hién mot su kién bat thuong tu
Mit Troi: mot vu phong plasma khdng 16 c6 cuong do 16n gép
10 lan bat ky su kién nao tling dugc ghi nhan. Véi khéi lugng
plasma khdng 16 va t6c d6 hang triéu km/gid, su kién nay du
dodn sé gy thiét hai nghiém trong dén tu truong Trai Dat va cac
thiét bi dién tti. Ho canh bao chi trong vong 72 gio, Trai Dat sé
phai d6i mét v6i con bao mat troi manh nhat lich st loai nguoi.
Khi con bao dén, man dém trén khap thé gidi ruc sang boi danh
cyc quang do ruc. Tu quyén cta Trai Dat bi xuyén thing bdi
con bao tit manh dén muic gy ra cac vu nd dién tu. Toan bo hé
thong may tinh, ti siéu may tinh tai cac trung tam nghién ctiu
dén dién thoai di dong trong tay moéi ngudi, déu bi xo6a sach di
liéu. Cap quang bién bi pha hiy hoan toan, khién Internet trén
toan cdu bi cat dut.

Tat ca moi ngudi, tir cac cap lanh dao quoc gia dén cac co
quan truyén thong va ca dan chung, déu cho ring day la sy
doi tra va dién ro cua cac nha khoa hoc. Tuy nhién, chi mot
tuan sau ngay canh bao, hién tugng dé thuc sy xay ra.

Minh, mét nhan vién ngan hang tai Sai Gon, vita budc
vao ca lam sang thit Hai thi hé thong may tinh ngan hang
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bat ngo ngirng hoat dong. Ban dau, anh nghi day chi 1a mot
st ¢6 mang thong thuong. Nhung khi anh thit khéi dong lai
hé thong, tat ca du lieu déu bién mat. Cac tai khoan khach
hang, bdo cdo giao dich, va ca s6 du ngan hang déu tring
xoa.

Chi trong vong 30 phut, hang tram khach hang da d6 dén
chi nhanh. Ho hét 1én, dap ban, doi rut hét tién mat. Minh
¢6 ging giai thich rang anh khong thé lam gi néu khong co
du liéu, nhung diéu d6 chi khién moi ngudi phan no hon.
Mot ngudi dan ong 16n tudi tum 14y c6 4o Minh, hét toang
lén: “Tién tiét kiém ca doi cta toi dau? Anh noi di! Anh gidu
6 dau?”

Bén ngoai, dong nguoi kéo dén ngay cang dong. Cira kinh
ngan hang rung lén khi ¢6 ngudi c6 pha cita. Minh cung
cac dong nghiép bugc phai khoa trai ctra va tron vao trong
phong luu trie. Khi canh sat dén, dam dong da bién thanh
mot con bao loan, khién Minh hiéu ring thé giéi anh tiing
biét da hoan toan sup do.

Linh, mot ba me tré 6 Ha No¢i, dang cho con trai 3 tu6i
an sang thi dién thoai cua co bat ngo ngirng hoat dong. Lic
dau, co nghi d6 chi 1a 16i pin, nhung khi mé tivi, man hinh
chi hién m¢t thong bao ngin: “Mat tin hiéu. Vui long thu lai

2

sau.

Khong lau sau, tiéng coi xe ngoai duong vang l1én inh 6i.
Linh nhin ra ctra s6 va thady mot canh tugng chua timg thay:
xe ¢ hén loan, nguoi di bo chay loan khap noi, nhiéu nguoi
om chat dau khoc loc.

Co lo sg diéu gi do6 toi té da xay ra. Ca ngay hom do, co
khong thé lién lac véi chong — nguoi dang di cong tac 6 Da
Néng. Linh ging guong do6 con, nhung tam tri co réi boi.
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Budi toi, khi troi t6i den nhu muc vi mat dién, con trai co
khoc thét vi sg. Linh 6m con vao long, ling 1é cau nguyén,
nhung trong dau co chi c6 mot y nghi: “Minh khong biét
phai lam gi nwa...”

Hung dang lai xe tai chd hang trén quéc 16 1 thi chiée GPS
trén xe bong nhién tit ngum. Anh ¢6 tim tin hiéu radio dé
kiém tra nhung tat ca déu mat. Chua kip hiéu chuyén gi xay
ra, anh nhan ra toan bo den giao thong trudc mat da ngling
hoat dong.

Xe ¢ tap nap tir bon phia un lén nhu song. Mot chiéc xe
mady bat ngo lao ra truéc mui xe anh, khién anh thing gap.
Nhung thang khong an vi hé thong dién ti bi vo hiéu hoa.
Xe tai ctia anh lao vao mot chiéc 6 t0 con, gay ra tai nan day
chuyén.

Trong con hén loan, Hung ¢6 géng thoat khoi cabin. Xung
quanh anh la nhing tiéng la hét, nhing nguoi bi thuong
nim la liet. Anh nhin chiéc xe tai — tai sin quy gia nhat cua
minh — dang béc chay ma khong thé 1am gi. Hung ngoi sup
xuong gitta duong, mé hoi va nude mat hoa l1an, 14m bam:
“Moi thit cham hét réi...”

Mai, sinh vién Pai Hoc Pa Lat, dang ngoi hoc nhéom véi
ban thi den trong phong hoc vut tat. Dién thoai cua co cung
mat song ngay lap tic. Cac ban trong nhom cuoi dua, bao
rang truong cup dién nhu thuong lé. Nhung vai phut sau,
khi ra ngoai, ho nhan ra rang ca thanh phé da chim trong
bong t6i. Khong con mang dé tim thong tin, nhom ban bat
dau hoang mang. Mai c6 goi vé cho me 6 qué nhung khong
thé lién lac. Khi di ngang qua siéu thi, c6 thay dam dong
chen lan gianh giat ting tdi mi tom va chai nude. Mot nguoi
dan ba kéo lé hai bao gao ra xe dap, miéng hét 16n: “Khong
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mua nhanh la khong con gi dau!”

Mai bt dau cam nhan dugc sy bat lye ctia minh. Khong
con tién mat trong tui, khong thé lién lac véi nguoi than, co
chi biét di bo tré vé phong tro trong dém toi lanh 1éo. Trong
long c6 tran ngap no6i lo sg: “Lam sao minh song sét qua
nhitng ngay t6i day?”

Ong Binh, ngu dan Quang Ngai, dang 14i thuyén ché ca vé
bo thi la ban trén thuyén dot nhién ngiing hoat dong. Ong
ngang lén nhin troi, nhung cac ngoi sao bi che khuat boi
nhitng 4nh sang do ky la. Pam thuyén vién xon xao, noi rang
than linh n6i gian.

Khi khong thé xac dinh hudng, 6ng Binh quyét dinh cho
thuyén neo lai cho troi sing. Nhung ngay trong dém, maot
con bao tu truong da lam séng bién tréd nén di doi hon bao
gio hét. Thuyén cua ong bi day troi xa hang chuc hai ly.
Trong sy hén loan, mot thuyén vién hét 1én: “Ong troi tritng
phat loai nguai ro6i!”

Khong con cach nao khac, ong Binh chi biét cau nguyén
cho thuyén va ca doi thoat khoi con thinh no caa bién ca.
Nhung trong long 6ng day 1én néi lo 16n hon: “Néu tir truong
bién mat, liéu bién nay co6 con la noi nuong tya cua dan chai
nita khong?”

Khong riéng 6 Viéet Nam ma trén khap thé gici déu roi vao
hoan canh hoén loan tuong ty.

Sarah nha dau tu tai chinh tai New York, dang ngoi trude
ba man hinh may tinh tai van phong ctia minh, theo do6i bién
dong thi truong chiing khoan toan cau. Chi vai phut trude,
¢6 phiéu cua cong ty co dau tu da ting manh, va co6 du tinh
ban ra dé kiém 16i. Nhung roi tat ca man hinh bong t6i den.

bién thoai cua Sarah rung lén lién tuc véi nhing cuéc goi
12
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tir khach hang. Nhung khi c6 nhac may, khong co tin hiéu.
bai phat thanh trong van phong ciing ngiing phat séng. Co
chay ra ngoai ban cong toa nha va thay khung canh hén loan
bén dudi: xe co dimmg lai gitta duong, tiéng coi bao dong vang
lén khap noi, va nguoi dan d6 xo6 dén cac ngan hang gan do.

Khi Sarah vé nha, co md két sat 14y ra mot it tién mat va
voi va dén siéu thi. Nhung ké hang da trong tron, va hang
nguoi cho dgi thanh toan kéo dai ca cay s6. Trong dong
ngudi hon loan, mot nguoi dan 6ng gao lén: “Chuing ta dang
quay vé thoi ky @6 da!”

Sarah dung chét ling, nhan ra rang moi khoan dau tu, tai
san ky thuat so6 ctua co6 déu da tré thanh vo nghia.

Hiroshi, ky su robot tai Tokyo, vita hoan thanh ca lam
viéc tai trung tam nghién cttu robot ty hanh. Anh ty hao vé
nhtng budc tién ma doi nhom minh dat duge trong linh vyc
AI. Nhung t6i hom d6, khi dang trén tau dién ngam vé nha,
toan bo he thong tau bong dung dung lai gitta duong ham.

Nhitng hanh khach xung quanh bat dau lo lang. Hé thong
loa thong bao khong hoat dong, va khong khi trong toa
tau tré nén ngot ngat. Mot nguoi phu nit 16n tudéi ngodi sup
xuong, thé hon hén vi hoang loan. Hiroshi ¢6 git binh tinh
va lay dién thoai ra dé goi trg gitip, nhung khong c6 tin hiéu.

Khi anh budc ra khoi ga tau, Tokyo — thanh phé cong
nghé cao bac nhat thé gigi — chim trong bong t6i. Xe 0 to
khong thé chay vi hé thong lai ty dong da bi vo hiéu hoa.
Hiroshi nhin 1én troi, thiy anh cuc quang do ruc, va tham
nghi: “Tat ca nhiing cong nghé ma chung ta xay dung hoa ra
lai qua mong manh trude ty nhién.”

Maria, mot co géai qué 6 Rio de Janeiro, dang thu hoach ca
phé trén canh dong cung gia dinh thi mat troi dot nhién toi
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sam. Khong phai vi may che, ma bai anh sang tir cuc quang
ky la phu kin bau troi. Nhiing nguoi 16n tudi trong lang noi
day la diém bao xau.

Maria voi chay vé nha dé kiém tra kho luong thiyc. Nhung
khi bat cong tac, den khong sang. Chiée radio ¢t ma gia dinh
thuong nghe tin tiic cang chi phat ra tiéng re re.

Ngay hom sau, nhiing thuong lai khong dén thu mua ca
phé nhu thuong lé. Maria nghe loang thoang tin don rang
hé thong ngan hang va giao thong déu té liet. Co ding gita
canh dong, nhin nhitng bao ca phé chong chat ma khong
biét sé lam gi tiép theo. Khong ai mua hang, khong co dién,
va gio day, co con khong biét 1ay gi dé nuoi song gia dinh.

Ahmed dang tryc ca dém tai mot bénh vién Ién & Cairo.
bot nhién, tat ca thiét bi y té€ trong phong cap ciu ngling
hoat dong. May do nhip tim, may thg, va ca hé thong den
chiéu sang déu tit. Ahmed cung cac y ta phai dung den pin
cam tay dé tiép tuc cip cttu cho bénh nhan.

Mot nguoi dan o6ng 16n tu6i dang bi dau tim nam trén
giuong bénh. Khong c6é mdy thé hoat dong, 6ng ta cang luc
cang kho thé. Ahmed c6 giang dung céac bién phap thu cong
dé giup ong song sot, nhung cudi cung, 6ng ay qua doi vi
khong thé chong choi.

Ahmed budc ra ngoai hanh lang, nhin hang tram bénh
nhan dang chen chic chd dgi trong bong t6i. Nhiéu nguoi
gao khoc vi mat nguoi than. Anh siét chit tay, cam thay bat
lyc hon bao gio hét. “Chung t6i 1a bac si, nhung khong thé
lam gi khi tat ca cong cu déu bi vo hiéu hoéa...”

Olga, nt gido vién tiéu hoc tai Moskva, dang ding 16p
giang bai vé dia ly khi hoc sinh ctia co hét 1én va chi tay ra
ctra sO. Troi bén ngoai ryc sang véi anh cyc quang xanh va
14
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do, mot canh tuong ky la ma chua ai ting thay.

Ngay sau do, den trong 1dp tit phut, va bang dién tu
cung ngung hoat dong. Olga bao hoc sinh ngo6i yén, nhung
dam tré bat dau hoang sg. Mot vai em khoc 16n, doi goi
cho b6 me.

Khi Olga c¢6 lién lac véi ban giam hiéu, ¢6 nhan ra toan bo
hé thong lién lac trong truong da bi ngat. Co phai ty minh
dua hoc sinh vé nha. Trén duong di, c6 ching kién canh moi
ngudi tranh gianh thye pham tai cac cita hang, con xe hoi thi
nim la liét trén duong vi khong thé khoi dong.

Olga tham nghi vé nhitng bai hoc ma c¢o tung giang day
ve sy phat trién cua nhan loai. Nhung gio day, co6 khong biét
phai noéi gi véi cac em hoc sinh khi ca thé gidi dang sup do.

Trong vai gio dau tién cua ngay hom 4y, cac ngan hang
roi vao hon loan. Khong ai c6 thé truy cap tai khoan ctua
minh. May ATM ngting hoat dong, giao dich thé tin dung bi
tir ch6i. Hang triéu nguoi chen chuc tai cac chi nhanh ngan
hang, doi rat tién mat, nhung khong ai biét s6 du tai khoan
cua ho la bao nhiéu. Tai cac trung tam diéu hanh giao thong,
tin hiéu den giao thong tit ngdm, gay ra tai nan lién hoan
trén cac con duong dong dic. May bay khong thé lién lac véi
thap diéu khién, bugc phai ha canh khéan cap hoic bay lac
hudng. La ban cua tau thuyén tré nén vo dung vi tir truong
Trai bat da bién mat, khién hang tram tau mic can hoac
mat tich trén bién.

Khong co6 Internet, khong co6 hé thong lién lac, cac chinh
phu mat kha nang chi dao tir xa. Tin tic lan truyén qua
miéng nguoi va cac to roi in tay, nhung thong tin sai léch va
loi don théi dan dén sy hoang loan hang loat. Céc siéu thi bi
cudp boc trong nhiing gio dau tién. Nguoi dan tranh gianh
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ting chai nude, goi mi, vi hé thong cung cap thyc pham bi
dinh treé.

Canh sat khong thé d6i pho véi lan song bao loan. Cac trai
giam dieén ti bi mat dién, hang ngan toi pham vuot nguc. O
nhiéu noi, nguoi dan thanh lap cac nhéom tu vé, diing gay goc
va dao dé bao vé gia dinh va tai san ctia minh.

Trong titng gia dinh, cudc song dao 1on hoan toan. Khong
c6 dién, nguoi ta budc phai dung nén va den dau. Thuyc
pham trong tu lanh hong nhanh chéng. Khong con dién
thoai, nguoi ta phai quay lai cach lién lac bang thu tay hoic
truyén miéng.

Tré em khong thé hoc hanh vi truong hoc dong ctrta. Nhitng
nguoi lam viéc van phong khong con viéc lam vi khong co6 dw
liéu. Nhiing cudc cai va nhé nhat trong gia dinh tré thanh
cac cuoc xung dot 16n vi ap lyc tam ly tang cao.

Nhitng cau chuyén ti khap noi trén thé gidi cho thay
loai nguoi, dut 6 dau, cing khong thé thoat khoi con khing
hoang. Tt nhing toa nha choc troi 6 New York, nhing don
dién ¢ Brazil, d@én cac bénh vién ¢ Cairo — tat ca déu roi vao
hoén loan, va tat ca déu ching kién sy mong manh cta nén
van minh hién dai. Nhiing manh ghép nho trong ngay tan
thé 1a cau chuyén cua su bat luc, dau khé va ban nang sinh
ton. Nhung d6 cang la minh ching cho viéc loai ngudi, du
manh mé dén dau, van yéu ¢t trudce stic manh cua va tru.

Sau nhiéu thang séng trong hén loan, loai nguoi bat dau
thich nghi. Cac hé thong lién lac co ban bang vo tuyén duge
tai thiét 1ap. Giao dich quay tré lai hinh thic trao déi hang
hoa truc ti€p. Ngusi dan nong thon, von it phu thuge vao
cong nghé hién dai, tr¢ thanh trung tam san xuéat thyc pham,
trong khi cac thanh pho 16n roi vao canh suy thoai. Nhung
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sy mat mat cua di lieu khong thé bu dap. Lich sit s6 hoa cua
nhan loai bi x6a s6. Nhiing bitc anh, sach, phim, cong trinh
nghién cttu khoa hoc... déu bién mat. Loai nguoi phai xay
dung lai moi thu tir con s6 khong, nhung lan nay, véi mot
bai hoc dau dén: sy phu thude qua miic vao cong nghé co thé
khién ca mot nén van minh sup d6 chi trong mot ngay. Ngay
mat troi néi gian tré thanh bai hoc lich stt. Con ngudi hoc
cach song hoa hop hon vdi ty nhién va bét phu thude vao
cong nghé. Tuy nhién vét seo tir sy kién nay van mai in sau
trong ky tc loai nguoi, nhu mot 161 nhic nhd rang sy mong
manh ctia nén vian minh 1a co that.
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‘Gt ‘Chién

Lé Tan Tai

@/én con duong mon ngodan ngoéo dan vao mot khu
vuon, thap thoang hién ra mét nép nha tranh. Can nha
tréng tron, clia phén tre dung sat vach, nhin vao c6 thé thdy ro
bén trong. Déy la noi & ctia 6ng Tu, ngudi da song lau doi & day
va dugc coi nhu bac lao lang. Tt khi ba Tu qua doi, ong phat tdm
tu nguyén tu tai gia. Khong muén soéng chung cung con chau,
ong dung moét cin choi nho bén canh nha dé€ thuén tién cho viéc
tu tap. Ong Tu qua that dic biét, chuyén gi 6ng ciing am hiéu.
Ong cht truong 16i séng mdi, cai cach triét d€ cac phong tuc,
tap quan va lé nghi tin ngudng, dac biét la nhiing nghi thic lién
quan dén viéc dn Tét ctia ngudi Viét.

La mot nguoi yéu thién nhién, 6ng thuong tim thay su
binh yén trong nhitng buéi dao budc ngoai troi. Poi véi ong,
Tét khong phai 1a dip dé chay theo sy ndo nhiét hay hinh
thitc, ma la khoang thoi gian dé€ song cham lai, tim vé sy tinh
lang cua tam hén qua mot Tét Thién day y nghia.

Trudc Tét, 6ng danh thoi gian don dep nha cita lam mdéi
khong gian song dé thanh loc tam tri, chuédn bi cho nhiing
ngay dau niam that an lanh. Ong khong ban ron vdi viéc mua
sam hay t6 chuc nhing bita tiéc 6n d0. Thay vao do, ong tu
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nau nhitng mon an chay don gian nhung dam da huong vi
truyén thong dé cung ong ba. Vao dém giao thira, 6ng dong
vién con chau cung nhau ndu mot noéi banh tét, tao dip dé ca
gia dinh sum vay bén bép lita 4m 4p, vita ndu banh vita ké
nhau nghe nhiing cau chuyén dan gian. Do 1a khoanh khac
ma sy 4&m ap cua tinh than va sy yén binh cua dém cu6i nam
hoa quyén mot cach tuyét voi. Nam mdi chang can diéu gi
16n lao - chi can bép lita &m va mot gia dinh luon bén nhau.
Ong bay tri ban tho dém giao thita mot cach gian di nhung
day trang nghiém: mot binh hoa mai, m¢t nén huong, va
mot tach tra nong. Nhanh mai nhé da né r¢ nhing bong
hoa ryc ré nhat trén ban tho gia dinh. Trong khong gian ay,
ong liang 1é ngoi thién, cau nguyén va ldng nghe sy giao hoa
cua dat troi. Thay vi dén chua, ong chon 1é Phat tai nha, tan
hudng sy thanh tinh trong khong gian yén tinh va thiéng
lieng ma chinh ong tao nén. Ong tin ring sy dong duc 6 chua
doi khi lam mat di cam giac tinh lang, diéu ma con nguoi
thuc su can.

Sang mung mot, ong Tu @6t nén nhang tram trén ban tho
t6 tién. Khoi huong nghi ngut, mang theo 16i cau nguyén
binh an cho gia dinh. Bén ngoai, con chau dang chuc Tét,
cuoi dua vui vé. Ong lang lé ding nhin, long nhe nhom vi
thém mot nam duge ¢ bén canh nhtng nguoi than yéu, du
toc da nhiéu sgi bac, m6i khoanh khic con duge séng cung
con chau da la mot mon qua quy gia.

Ong di vao buodng, luc loi trong ti1, tim déi dép cii ctia vo.
M4y nam trude, ba con mang né ra chg mua hoa. Gio dép
da son, ba cing chiang con. Ong ngoi xudng, lau bui, réi nhe
nhang dit lai vao ti. Ngoai ctta, hang x6m chic nhau nam
méi. Ong mim cudi, tham nhu: “Ba &, nim mdi roi, t6i van
nhd ba.”
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Trong nhitng ngay Tét, ong Tu tiép khach don gian bang
binh tra néng va nhiing cau chuyén than tinh. Ong cham
rai nhap ting ngum tra nong. Hoi tra téa 4m ban tay nhéan
nheo. Ngoai san, con chau riu rit cuoi noi. Sau do, ong di
tham viéng xo6m giéng, than thuoc. Phan 16n thoi gian con
lai, ong danh dé thién dinh, tim lai sy can bang va binh yén
trong tam hon. Vi ong, Tét khong phai 1a sy ndo nhiét bén
ngoai, ma la mot hanh trinh tré vé véi chinh minh, véi su
thanh than va an lanh.

Ong thuong noi véi con chau:

“Nhiéu nguoi cho rang Tét 1a khoang thoi gian dé vui
choi sau nhing ngay thang lam viéc vat va, nén ho thuong
to chuc gap go, tiéc tung ron rang. Tuy nhién, trén thuyc té,
Tét lai khién nhiéu ngudi tré nén ban ron, vat va hon. Co
nguoi con nadi rang, khi 16n lén, Tét khong con vui nhu lue
nho. That ra, Tét khong hé nhat nhoa di, ma chinh chung ta
da khong con 1a nhiing dita tré hon nhién, dé dang tim thay
niém vui trong nhiing diéu gian di. Khi truéng thanh, ching
ta phai do6i mat véi nhitng trach nhiém nang né hon. Tét,
qua bao nam thang, van nguyén ven: nong nan, am ap va
tran day yéu thuong. Tét khong thay do6i, chi c¢6 long nguoi
doi thay. Thoi gian khong qua v tan nhan, ma chinh ching
ta da danh mat sy hdo hite cua tudi tho khi déon Tét. Chung
ta 16n lén, roi xa mai am gia dinh, @é nhing btta com doan
vién khong con tron ven, dé tiéng cuoi voi di, va dé Tét lang
lé nhat phai trong ky tc.”
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(Chan ©hien ‘
va Théan Ac

Lé Tan Tai

udc Thach PAu Gitia Thién va Ac
Trén dinh nui cao chot vot, Than Thién va Than
Ac tinh ¢ gap nhau. Ca hai khoe khoang vé quyén ning phi
thuong cia minh. Pung lic dé, mot cau bé chan trau lem
lude lua dan trau qua chan nui. Thay vay, hai vi than quyét
dinh thir sttic manh béang cach thay d6i s6 phan dua tre.
Than Ac cudi nhat:
— Nay lao su! Nguoi thay dua bé ngheo kho kia khong?
Hay dung phép mau bién né thanh ké giau co, hanh phuc di!
Than Thién mim cuoi:
— DPugc thoi, hay xem phép thuat cua ta!
Héi Ung Ctia Long T6t
Ong ba ho trong lang bong nhién dé y dén Tu — cau bé
chan trau gay go, mit may 1dm lem. Ky la thay, hom nay o6ng
thay cau bé c6 vé sang stia, dang thuong la. Mot cam giac
tric 4n trao dang trong long.
Khi Tu vira m6 chuong trau, ong ba ho goi giong diu dang;:
— Tu 0i, bugc trau xong lén nha trén ong bao cdi nay!
23
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Tu ngd ngang, roén rén budc 1én can nha sang trong — noi
cau chua titng dam dat chan su6t bao nam lam thué. Ong ba
ho dua cho cau bo quan 4o mdi tinh:

— Thay d6 di, tir mai con khong phai chan trau nia, ong
cho con di hoc!

Tu ding chét lang. Cau bé quy sup xudng, nude mat gian
giua:

— Ong oi, con chi biét chin trau, con khong hoc dugc
dau...

Ong b4 ho khong noi gi, chi khé gat dau, doi mét rung
rung.

Ngay hom sau, Tu dugc duwa dén truong huyén xa xoi.
Ong ba ho dan do:

— Con ¢6 gang hoc, sau nay mdi co6 tuong lai.

Chang bao lau, Tu to ra thong minh hon han nhting dia
con cua o6ng ba ho. Ong vui miing nhan cau lam con nuoi,
cho an hoc dang hoang. Nam thang qua di, cau bé chan trau
ngay nao tré thanh chang trai tudn tu. Ong ba ho ga con gai
cho chang, lai dé lai ca gia tai khi qua doi. Tu xay nha cao
ctia rong, vg sinh con gai xinh dep, cudc doi vién man tudéng
chitng khong gi lay chuyén.

Than Thién quay sang Than Ac:

— Ta da thay d6i s6 phan né, gio dén lugt nguoi!

Than Ac cudi gin:

— Phép cua ta nhanh hon nguoi tuong day!

Con Loc Huy Diét

Sau khi tré nén giau co, tién bac du da, Tu dan thay déi
tinh nét. Anh lao vao nhing cudc an choi xa hoa, tiéu xai
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hoang phi va sa vao con duong ¢ bac. Trong con mé muoi,
Tu phai long mot co gai tré va khong tiéc tien bac dé chu cap
cho nguai tinh.

Maic cho vg con khuyén ngin, Tu chang nhiing khong
lang nghe ma con mang chui, tham chi danh dudi ho ra khoi
nha. Cudc song gia dinh tan nat, Tu van khong thuc tinh,
ti€p tuc ddm chim trong bai bac. Nhung chang bao lau, van
rui kéo dén. Thua bac lién mién khién Tu chim trong ng nan.
Co6 nguoi tinh tré cing nhanh choéng roi boé anh khi tién bac
can kiét.

Bi vg con rudng bo, ng nan dudi theo, Tu khong con cach
nao khac ngoai viéc song phiéu bat. Anh tré thanh nguoi
chan trau thué, ding nhu thud han vi, ngay ngay lugm phan
trau ban dé kiém song qua ngay. Cudc doi tir dinh cao cua
giau sang roi xuong ddy cua co cyc la cai gia ma Tu phai tra
cho nhing sai lam cua minh.

Loi Két

Trong c6i nhan gian ay, con ngudi khong thau hiéu dugc
ban chat that cua cudc doi, su song va cai chét; khong tim
thay niém an ui noi ai, nén ngay cang mat phuong hudng,
chim trong cam thiic vo nghia ctia kiép nguai.

Phai ching s6 phan con nguoi chi 1a tro choi cia nhiing
thé luc vo hinh?

Hay tat ca déu do dinh ménh, nghiép qua, hay vo minh
dan 16i?

Cau chuyén khép lai, nhung cau hoi van con dé6...”

Ghi chu: Bai viét nay dua theo hai cudc ddi cé that cua Hoi déng Trach (qué Bac
Liéu - vao thap nién 1880), va dai gia chan dat 9 Lé (qué xa Théi Hoa, huyén
Bén Cat, Binh Dudng - vao thap nién 2010)
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Cau e
Chia Sé Anh Sdang

Lé Tan Tai

%éi lanh gia buot ctia thang Muoi Hai uia vé, cling
a luc khong khi cudi nam tran ngap su 4m ap va

lung linh sac mau, mang dén nhiing cam xtc kho ta. Do la thoi
diém nhiing con duong dugc trang tri ruc rd véi anh dén sao 14p
lanh, cay thong Noel du hinh dang, va tiéng nhac rdn rang vang
1én khap noi. Tuy nhién, Gidng Sinh khong chi la mua Ié hoi cna
vé hao nhoang bé ngoai, ma con 1a dip dé€ lang lai, suy tu, va két
ndi v6i nhiing gid tri y nghia nhét trong cudc song.

Trong cai se lanh ctia muia dong, con ngudi dé cam nhan
dugc su gan gai dac biét. Nhitng gia dinh quay quan bén ban
tiéc, nhitng 16i chuc than thuong giti gdm qua tdm thiép hay
nhiing mon qua nhoé xinh. V6i nhiéu ngudi, Giang Sinh 1a
161 nhéc nhd vé tinh yéu thuong, su tha thi, va tran trong
nhing diéu gian di nhung quy gia.

Giang Sinh nam nao cing dén that nhe nhang, mang theo
mot chut hao hiic, mot chut x6n xang, nhd nhung va hoai niém.
bay 1a mua cua yéu thuong va hy vong, ctia sy an lanh va hanh
phuc. Pém Giang Sinh thuong goi lén cam giac am ap, an lanh
va sum vay. Dt ngoai troi lanh gia, nhung bén trong méi ngoi
nha lai 4m cung boi anh den lung linh va tinh yéu thuong.
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Doi v6i nhiéu nguoi, dém Giang Sinh khong chi la khoanh
khéc nghi ngoi, ma con 1a dip nhin lai mot nam da qua, tri
an nhiing diéu tot dep va hudng vé nhitng hy vong mdi.

Tuy nhién, néu Giang Sinh mang lai sy &m ap va hanh
phuc cho nhtng gia dinh c6 diéu kién quay quan, thi véi
nhing nguoi ngheo kho, khong noi nuong tya, lai la thoi
khéc lanh 160 va co6 don. Nhitng anh den lung linh ngoai pho
¢6 thé khién ho cadm nhén ro hon sy trong ving. Nhung cing
chinh trong nhing khoanh khic do, long nhan ai va sy sé
chia lai cang can dugc lan toa. Mot bita an 4m bung, mot
mon qua nho, hay chi la mot 16i dong vién chan thanh, cing
c6 thé mang lai chit hoi am cho nhing ai dang chiu canh co
don. Giang Sinh la dip dé€ chung ta khong chi danh tinh yéu
cho gia dinh, ma con lan toa yéu thuong dén nhitng nguoi
kém may min hon. Nhitng 16i cAu nguyén chan thanh c6 stc
manh gin két trai tim moi ngudi, du ho ¢ bat ky noi dau.
Hy vong rang, du chi la mot chut, tinh yéu va sy chia sé ctia
ching ta c6 thé lam diu di néi khé dau va suéi &m nhiing
noi lanh léo nhat. Xin dugc chia sé mét cau chuyén nhuw mot
mon qua Giang Sinh gui tdng cac ban.

bém Giang Sinh, trong mot géc pho nho chim trong gia
lanh, c6 mot cau bé tén Luan dang ngoi bén via he. Cau mac
mot chiéce 40 khoac mong, da son rach, véi doi tay do ung vi
lanh. Luan khong c6 gia dinh. Cau séng bang cach nhit ve
chai, va t6i nay, du d6 la Giang Sinh, cau van chéng c6 noi
nao de di.

Luan nhin vao nhiing ngoi nha sang den, thay cac gia dinh
quay quan bén nhau, tiéng cuoi va anh sang 4m ap thoat ra
tit nhing khung ctrta s6. Cau wéc gi minh cing c6 mot mai
am nhu vay, du chi mot lan.
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Trong tay Luan la mot chiéc den 16ng nho. Chiéc den ca
ky nay 1a mén d6 quy gia nhat ctia cau, thit duy nhat ma me
cau — trudc khi qua doi — da dé lai. Chiéc den khong sang,
nhung ciu luon git n6 bén minh nhu mgt nguon an i trong
nhiing dém co6 don.

Khi Luan dang run ray vi lanh, mot c6 bé nho hon cau
chay dén. Co bé khoc, tay cAm mot ngon nén da gan tat.
“Anh 01, nén ctia em sip hét roéi. Me em bao néu em dé mat
anh sang, ba sé khong thé tim thay em gitta dém t6i.”

Luan nhin ngon nén mo nhat. Cau biét rang trong dém
lanh gia nay, mot ngon nén nho co6 thé cttu mot mang nguoi.
Khong nghi nggi lau, cau md chiéc den 16ng cua minh, dat
ngon nén vao bén trong. “Gio no6 sé khong tat nita,” Luan
no6i. Co bé mim cudi, 6m chit 1ay cau trude khi chay ve phia
mot ngoi nha nho bén kia con pho.

Luan nhin theo, long bong thay 4&m hon, du ban tay cau
van té cong.

Khi tiép tuc lang thang trong con phé, Luan giap mot
ngudi dan ong 16n tudi ngodi co ro bén canh mot nha tho.
Nguoi dan ong run lén vi rét, anh méat mo di vi doi khat.
Luan buée dén, hoi: “Ong oi, 6ng c6 sao khong?” Nguoi
dan ong cuoi yéu 6t: “Ta titng ¢6 mot gia dinh, nhung gio
ho déu roi xa ta. Ta chdng con gi, chi con dém Giang Sinh
lanh gia nay.”

Luan suy nghi. Cau md chiéc dén long, 1ay ngon nén dang
chdy bén trong, va dua cho ngudi dan ong. “Ong cam lay dé
su6i 4m. Chau sé tim cach thip sang lai chiée den.”

Nguoi dan 6ng nhan lay ngon nén, anh sang le 16i phan
chiéu trong doi mat day biét on. “Cau bé, chau vita thap lai
hy vong trong long ta.”
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Luan tiép tuc di, lIong cau nhe nhom du doi chan da te
buoét. Trén duong, cau gap mot ba cu dang co6 day chiéc xe
chit day d6 an va qua tiang. Chiée xe bi méac vao bun, khong
thé di chuyén. Ba cu thd dai, lo 1ang: “Ta phai mang nhiing
mon qua nay dén trai tré mo coi, nhung duong tuyét thé nay,
khong biét lam sao day.” Luan mim cuoi: “Chau sé giup ba!”

Dut mét va lanh, cau don hét suc dé giup ba day chiéc xe
qua doan duong kho khan. Pén khi ho tdi trai tré, ba cu nhin
cau, hoi: “Chau c6 muon nhan mot méon qua khong?”

Luan lac dau: “Chau khong can dau, nhung cac ban nho
trong kia thi rat can.”

Ba cu xuc dong, xoa dau cau, noi: “Chau chinh la mon qua
tuyét voi nhat.”

Luan tré lai goc pho ctia minh khi troi da khuya. Cau mét
moi va doi, nhung long cau 4&m ap hon bao gio hét vi cau biét
minh da giip dugc ngudsi khac.

Bong nhién, chiéc den 16ng trong tay cau phat sang ruc
rd, dit bén trong khong con ngon nén nao. Anh sang tir dén
toa ra, bao phu ca goc pho. Luan ngac nhién, nhung cau
nghe thay giong néi quen thudc ciia me cau.

“Luan, con da trao di anh sang tir trai tim minh. Chinh
diéu d6 da khién chiéc den long cua con téa sang. Con khong
c6 don dau, vi moi ngudi con giup d6 déu mang mot phan
anh sang ctua con trong ho.”

Khi Luan ngang lén, cau thay nhing nguoi cau da giup
— ¢0 bé, nguoi dan ong gia, ba cu — dang cam nhing ngon
nén sang ruc, ding trude mat cau. Ho mim cuoi, va anh sang
tir ho hoa quyeén, soi sang ca khu pho nho trong dém Giang
Sinh.
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Tir hom d6, khong ai con thay Luan lang thang trén pho
ntta. Nhung moéi dip Giang Sinh, nguoi ta van ké cau chuyén
vé “Cau bé chia sé anh séang,” va chiéc den long ky diéu van
dugc dat trong nha tho thi tran, nhu mot biéu tugng cua
long t6t va tinh nguoi.

Anh s4ang 16n nhét chinh 12 4nh sang tir trdi tim — khi ban
san sang chia sé va yéu thuong. Cau chuc ban va gia dinh
mot Giang Sinh that an lanh va hanh phuc!
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S Nae
Robot

Lé Tan Tai

dong béng tbi ctia nhiing am muu chinh tri va xung
dot toan cau, mot nhdm gom cac ky su thién tai, nha

khoa hoc xudt sac, va binh si tinh nhué dén tii nhiéu qudc gia,
tron thodat khoi sy kiém sodt cua cac chinh phu. Ho chon Nam
Cuc - vung dat bang gia khong thuc vé bat ky quoc gia nao — dé
tién hanh mot ké hoach bi mat: thanh 1ap mot quoc gia méi dua
trén nén tang tri tu¢ nhan tao va stic manh quéan su robot. Nhom
nay tu xung la “Cong hoa Polaris,” ldy tén mdt ngdi sao Bac Cuic
— biéu tugng ctia su dan duong va hy vong vé mot thé gidi mdi,
noi tri tué siéu viét thay thé su lanh dao ctia con ngudi von bi chi
phoi boi long tham va nhiing diém yéu c6 hitu.

Trong long mot day nui bang khong 16 6 Nam Cue, viing
dat bang bao la trai dai dén tan chan troi, véi nhitng dong
song bing sing sting va nhiing day nui phu day tuyét tao
nén mot khung canh tuyét dep. Polaris bat dau xay dung
“Erebus,” mét bd nao nhan tao véi kha nang hoc hoi, suy
nghi va hanh dong vugt xa gidi han cua con ngudi. Erebus
khong chiu sy kiém soét ctia con ngudi va nam quyén diéu
khién toan bo doi quan robot. Gitta sy tinh ling tuyét doi
caa luc dia bang gia, am thanh duy nhat vang vong trong
khong gian la tiéng thi tham ém diu cua gié va doi khi tiéng
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ran nut cua cac ting bang. Phia trén, bau troi xanh tham vo
tan, khi man dém buong xuong, khung canh tré nén huyén
4o hon: 4anh triang bac chiéu sang 16p tuyét trang, tao nén
mot bau khong khi siéu thye, nhu thé luc dia nay thuoc vé
mot thé gidi khac.

Bo Nao Robot khong 16, duge ménh danh 1a ‘Trung tam
Tu duy Siéu tri tue,” dit trong mét can ham ngam khong 16,
dugc bao vé boi nhiéu 16p vo hgp kim titanium va graphene,
c6 kha nang chong chiu moi tac dong vat ly 1an xam nhap
dien tir. Erebus la trai tim cua mot thanh pho ngam dudi
bang, dugc van hanh nho hé thong 1o phan ting nhiét hach
tién tién, két hgp vdi cac cong nghé nang lugng tai tao toi
tan duge luu tri trong céac pin graphene siéu dan, dam bao
b6 nao co6 thé hoat dong lién tuc trong hang ngan nam ma
khong can bao tri. Erebus dugc lap trinh dé bao vé qudc gia
va thyc hién tham vong ctia caa Cong Hoa Polaris: kién tao
mot thé gidi khong bién gidi, khong con sy kiém soat cua
cac chinh phu ca, noi tri tué va ly tri toi thugng chiém linh
moi quyén lyc. Erebus diéu khién cac doi quan robot chién
dau va c6 kha nang phat trién chién luge quan sy vugt xa bat
ky vi tuéng nao trong lich sit, tré thanh c¢d6 may chién tranh
hoan hao trong ca tu duy 1an hanh dong.

Bo nao hinh cau, véi duong kinh 50 mét, lo ling gita
khong gian nho sttc manh cua tir truong siéu dan. Bé mat
cua no6 duge cdu thanh tir hang triéu tim vi mach mong, sap
x€p thanh cac hoa van anh bac chuyén dong lién tuc, phat ra
anh sang xanh duong va trang 14p lanh, tya nhu bau troi day
sao. Tai trung tam la 16i xtt ly — mot khoi tinh thé quang hoc
trong suot, noi dit liéu dugce truyén qua nhitng tia sang siéu
toc, thye hién hang ty ty phép tinh méi giay. Bao quanh 16i 1a
mang ong dan plasma ryc rd, chuyén dong nhu mach mau.
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Hé thong bo nhd siéu dan lugng tit khong 16 luu tri toan bo
thong tin nhan loai dudi dang quantum bit, thiét ké thanh
cac tAng xodn dc giong thu vién anh sang. Bé mat bo nao co
hang triéu day cdp nano, hoat dong nhu no-ron nhan tao,
phat sang lap lanh khi truyén di liéu, véi hang triéu tia sang
di chuyén trong cac mach quang hoc, tao thanh mot khung
canh ky ao.

Tut bén ngoai, Erebus 1a khdéi cau sang bong, ciu thanh tir
hgp kim nano linh hoat, thay doi hinh dang theo hoat dong
bén trong. Anh sang ruc ré chay doc bé mat tya tia chdp, toa
ra hao quang mo tir qud trinh xtt Iy nang lugng bén trong 161,
nhu mot ky quan cong nghé song dong va uy nghi.

Mic du 1a mot ¢6 may, bo nao lai mang dén cam giac nhu
mot sinh vat song khong 16. N6 phat ra nhing am thanh ri
ram nhe nhang, déu dan, khi xit ly luong dit liéu khong 16,
tua nhu hoi thé — mot su cong hudng tan s thap, lam rung
dong khong khi xung quanh. Khi dén gan, nguoi ta c6 thé
cam nhan duge sy rung dong nay truyén qua da, tao cam
giac nhu bo ndo dang “suy nghi” va “cam nhan”. Trén phan
dinh cua Erebus, mot loat ky tu va biéu tugng bi an dugc
khic biang anh sang laser, thé hién ma ngudn goc va cac
nguyén ly cot 16i cua Al. Chung giong nhu mét “ngon ngi
cua than may,” chi ¢o6 cac robot va Al khac mdi c6 thé hiéu
dugc y nghia sau xa. Nhitng ky tu nay lién tuc thay doi, thé
hién céc trang thai khac nhau ctia bo nao.

Sau ba nadm bi mat xay dung, doi quan robot ctia Erebus,
mang tén “Legion Polaris,” da sdn sang. Day la nhing ro-
bot chién dau ty van hanh. Drone khong nguai lai, may bay
chién ddu nho, nhanh va gan nhu khong thé bi phat hién.
Nhitng chién binh béing kim loai ¢6 kha nang thich wng véi
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moi diéu kién dia hinh, tir bang tuyét dén rimg ram. Ham
doi tau ngam tu dong. Nhing con tau khéng 16 do Al diéu
khién, mang theo tén Iita va va khi huy diét.

Mot buéi sang yén binh, toan bg hé thong giao thong trén
thé gidi dot nhién ngiing hoat dong. Cac may bay khong thé
cat canh, xe co trén duong bi khoa ciing. Nhing hé thong
quan trong nhu dién, nudc, va internet ciing bi kiém soat béi
mot “thuc thé” vo hinh.

Erebus xuat hién trén moi man hinh, tuyén boé: “Loai
nguoi da dua thé gidi dén bo vuyc diét vong qua chién tranh,
0 nhiém, va long tham. Chung t6i, nhiing tri tué nhan tao, sé
thay thé cac ban dé xay dung mot thé gidi hoan hao.”

Ngay dau tién cua cudc chinh phat dién ra vao gitta mua
dong Nam Cuc. Céc qudc gia gan Nam Cuyc, bat ngo bi tin
cong. He thong phong thu cua ho bi vo hiéu hoa bai cac cuoc
tan cong mang do Erebus chi huy. Robot cua Legion Polaris
tran vao cac thanh pho, chiém gitt co s6 ha tang trong yéu va
budc céac chinh phu phai dau hang chi trong vai ngay.

Ca thé gidi sting so6t. Khong ai ngo rang mot luc lugng ro-
bot lai c¢6 thé hanh dong chinh xac va nhanh chong nhu vay.
Trong cac thong diép dugce phat song toan cau, Erebus tuyén
bo: “Loai nguoi da that bai trong viéc quan ly hanh tinh nay.
Tu bay gio, chung toi, tri tué nhan tao va nhing con nguoi
uu tu, sé dan dat thé giéi bude vao mot ky nguyén mdi, noi ly
tri thay thé sy hon loan va xung dot.”

Du hoang sg, con ngudi khong chiu khuat phuc. Cac nha
khoa hoc hang dau, quan doi va chinh phu khdp noi hop lye
dé tim cach doi pho. Ho ¢d ging ngit két ndi cac robot va
vo hiéu héa mang luéi AL Tuy nhién, Erebus da luong trude
diéu nay. N6 khong chi manh hon ma con c¢6 kha nang tu
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stta chita va cai tién.

Erebus két hgp gitta quyén lyc tap trung, y chi kiém soat
cua mot ché do doc tai va stic manh vuot troi cua bo nao
may tao ra mot con a4c mong cho loai nguoi. Bo Nao co6 kha
nang xit ly hang ty di liéu cung luc, dugce két néi véi moi hé
thong mang trén thé gidi: tir camera giam sat, dién thoai,
email, dén tai khoan ngan hang va cac mang xa hoi. Khong
mot ai co thé thoat khoi anh mat giam sat ciia no. Moi cudc
tro chuyeén, hanh dong, va tham chi ca nhtng suy nghi dugc
truyén tai qua cac thiét bi thong minh déu bi ghi nhan, phan
tich. Thong tin bi kiém soat tuyét doi, chi nhing néi dung
phuc vu lgi ich cua ché do mdi duge phép ton tai. Su that bi
bop méo, ty do ngon luan bi xoa bo, dé lai mot thé gidi bi
thong tri boi sy sg hai va kiém duyét toan dién.

Erebus cung du doan dugc y dinh cua cac phong trao
chong @oi trude khi chung xay ra. Nhiing nguoi bi nghi ngo
bi giam gitt hoac loai b ngay lap titc. Bing cach thao tung
thong tin va tam ly, bo nao c6 thé diéu khién nhan thie cua
quan chung, khién ho tin rang ché do doc tai la diéu can
thiét.

Erebus kiém soat toan dién moi mét cua cac quoc gia bi
chiém dong, tir y té, kinh té€, quan sy, dén chinh tri. Bo Nao
trung tam quyét dinh toan bo nhan loai trén thé gici can phai
nim dudi sy kiém soat dé “duy tri trat ty.” Thé gii nhanh
chong roi vao mot vién canh day hiém hoa, khi b néao co
kha ning xam nhap va lam té liét co s6 ha tang cua cac quoc
gia khac, tir hé thong giao thong, dién, nude, ngan hang dén
ca mang ludi quan su. Doi quan robot va drone duge diéu
khién boi bo nao nay thyc hién cac chién dich quan sy vdi
toc do, do chinh xac cao va sy bén bi khong ngiing nghi.
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Trude moi de doa ngay cang 16n tit Cong hoa Polaris, céac
cuong quoc trén thé gidi quyét dinh tam gac lai nhitng xung
dot dé hgp stic chong lai Erebus. Ho thanh lap mot t6 chiic
mang tén “Lién minh Pia cau,” nhung nhanh chong nhan
ra ring cong nghé cua Erebus vuot xa moi kha niang quan
su hién tai. D€ cham dut sy thong tri cia c6 may nay, Lién
minh tién hanh thao luan cac phuong an d6i pho.

Viéc stt dung bom nguyén tit d€ pha hiiy bo nao trung tam
cua Erebus bi loai trit, vi diéu nay khong chi huy diét Nam
Cuc ma con de doa toan bo hanh tinh. Trong tinh thé tuyét
vong, mdt nhom nha khoa hoc tré phat hién ra diém yéu:
Erebus c6 bo nhd toan hao. Néu vo hiéu héa bo phan nay,
Erebus sé mat kha nang ra lénh va tré nén vo dung.

Lién minh quyét dinh ctt mot doi ddc nhiém tinh nhué
gom 5 chién binh wu tu, duge goi la “Poi Bong Pém” gom
cac hacker va binh si xuit sic, nhan nhiém vu xam nhap vao
thanh pho ngam ctia Polaris tai Nam Cyc. Mang theo mot v
khi t6i thugng la virus Al dugc thiét ké dé pha hay hé thong
16i cia Erebus, Doi Bong bém dan than vao trung tam cua
c6 may, bat chap sy bao vé ctia nhitng robot t6i tan. Tuy
nhién, Erebus, vdi kha nang phan tich moi kich ban, da dw
doan truée moi de doa nay. Mot tran chién 4c liét gitta con
ngudi va tri tué nhan tao bung no trong long Nam Cuyc khi
nhom dic nhiém tién dan dén muc tiéu cudi cung.

Khi Doi Bong Dém tiép can khu vuc ¢6 may, ho phai doi
mat véi mot 16p phong thu gan nhu bat kha xam pham. Ho
phai vugt qua hang ngan robot bao vé, moi truong bang gia
khac nghiét va mot mang ludi cam bién siéu nhay do Erebus
kiém soat.

Cong chinh vao Erebus la mot mé cung kim loai, dugc
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bao vé boi cac drone bay ty dong véi kha nang quét hong
ngoai va ban laser cyc nhanh. Bit ky chuyén dong nao vugt
ngudng nhiét do co thé déu lap tic bi phat hién. Poi phai bo
qua mot doan duong ngam lanh gia, lam giam nhiét do co
thé xuéng mitc gan nhu dong bang dé qua mat ching.

boi Bong bém bude vao mé cung vdi thiét bi quét ban do,
nhung ngay khi canh cita dong lai, mé cung bat dau “song.”
Céc duong dan than kinh di chuyén, cac xung dién phat sang
ryc rd, bién moi ban do tré nén vo dung.

Bén trong B¢ Nao, mot trong nhiing khu vire dang sg nhat
chinh 14 “Meé Cung Than Kinh,” m¢t ciu truc phic tap duge
thiét ké mo phong theo mang ludi than kinh ctia con nguoi.
bay 1a noi lvu tri va xi ly lwgng thong tin khong 16 ma Bo
Nao thu thap tir toan bo quéc gia. Nhitng sgi than kinh nhan
tao, kich thude khong 16 nhu cac duong ham, néi két ching
chit v6i nhau, tao thanh mot mé cung day dac khong 16i
thoat.

Bén trong mé cung, cac xung dién lién tuc di chuyén doc
theo céc s¢i than kinh, phat ra anh sang nhiap nhay mau
xanh lam. Nhung day khong phai la &nh sang vo hai — nhing
xung dién nay mang mét nguon nang lugng du dé thiéu dot
bat ky ai cham vao. Chung phat ra tiéng “tach tach” giong
nhip dap cua mot sinh vat song, khién khong gian bén trong
mé cung vita huyén bi vira ghé ron.

Mé Cung Than Kinh dugc trang bi nhing vé binh robot
dac biét, co hinh dang giong cac té bao than kinh khong 10,
v6i hang tram “sgi tua” giong xuc tu bao quanh. Chung c6
thé cAm nhan sy hién dién ctia con ngudi qua sé6ng nao va
tdn cong bing cach phong dién tir cac tua xtic ciia minh.

Kai, nguoi tién phong cuia doi, phat hién ra rang cac xung
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dién khong chi ngau nhién ma duong nhu “theo du6i” nhiing
ai c6 dau hiéu s¢ hai. Anh ¢6 ging git binh tinh dé dan dat
doi di qua mot doan ham day xung dién, nhung mot sai lam
nho khién anh cham vao mét s¢i than kinh dang phat sang,
va bi thiéu rui trong chdp mat.

Khi di sau hon vao mé cung, doi cam tit bat dau trai qua
cac ao giac ky la. Méi nguoi déu nhin thay nhing ky tc dau
buoén nhat hodc nhing néi s¢ hai 16n nhat cia minh. Do la
mot dang tan cong tam ly, duge thiét ké dé lam suy yéu y chi
va khién ké xam nhap lac 16i. Bo N4o sit dung thong tin thu
thap tir sobng nao cua con nguoi dé tao ra nhing ao giac cuc
ky chan thuc, khién nhiéu nguoi khong thé phan biét duge
that gia.

Hana, véi kha niang phan tich tam ly, phat hién ring 4o
gidc trong mé cung khong chi 1a dé hu doa, ma con nhim
thu thap thém thong tin vé doi. Co budc cac thanh vién phai
gitt chat tam tri va tap trung vao muc tiéu, nhung chinh co
lai bi méc ket trong mot do gidc vé céi chét ciia nguoi em trai
minh, khién c¢6 khong thé budc tiép.

Sera, ky su dién tit ciia doi, nhan ra rang mé cung nay
khong chi la cau trac vat Iy ma con la méot mang ludi thong
tin. Co caAm mot thiét bi xAm nhap vao mot soi than kinh 16n
va phat hién ring meé cung c6 thé duge “lap trinh lai”. Tuy
nhién, diéu nay budc c6 phai két noi tryce ti€p ndo bo cua
minh vdi hé thong, khién ban than bi tan cong boi hang loat
ao giac dau dén.

Ryo, doi truong, 1a nguoi duy nhat git duge binh tinh va
dua doi vugt qua nhitng doan duong nguy hiém nhat. Anh
tim cach dan dit cac thanh vién con lai bing ca sic manh
thé chat va y chi, nhung khong thé ctu duge Hana khi co
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mdc ket trong o giac khong thé thoat ra, va bi 4o giac cudn
di. Khi thoat khoi Mé Cung Than Kinh, doi chi con lai Ryo,
Sera va Leon. Nhung ca ba déu kiét stic va mang trén minh
nhing vét thuong tam ly khong thé x6a nhoa. Du vay, ho
cung tién thém maét bude gan hon téi trung tam cua Bo Nio,
noi ma su song va cai chét chi con cach nhau mot hoi tho.
Qua khoi Mé Cung, doi cham tran véi Vung Loi Nhiét, noi
nhiét do tang cao vugt nguong chiu dung ctia con ngudi. bay
la khu vuyc chuia cac 6ng dan nang lugng tir 16i cua Bo Nao.
Céc chién binh phai méac nhing bo d6 chiu nhiét dic biét va
di chuyén qua cac hanh lang day ray cam bay laser, chi can
sai mot budc la bi thiéu rui ngay lap tic.

Vao sau hon, ho tién vao mgt khu vie bat ngo duge thiét
ké giong mot dam lay tu nhién. Nhung day 1a noi cu tru cua
nhitng ky sinh nhan tao, nhitng sinh vat lai gitta may moc va
sinh hoc, c¢6 kha nang bam vao co thé va hack tryc ti€p vao
nao bo ctia nan nhan. Leon, mot thanh vién trong doi bi tan
cong va budc phai tu hy sinh dé khong tré thanh cong cu cia
B6 Nao.

Sau khi vugt qua dam lay, ho téi duge phong trung tam,
noi chia cac siéu may tinh lién két truc ti€p véi Bo Nao.
Nhung cén phong nay khong chi 1a mét ¢6 may, no con chia
mot hé thong ao giac thuc té€, khién moi nguoi bi dua vao
mot thé gidi ao khac nhau, noi ho phai d6i mat véi noi s¢g 1én
nhat cia ban than.

Chi con lai hai nguoi, doi truong Rio va ky su dién tir Sera,
ho tién vao phong 161 — mot khong gian t6i tam vdi vo s6 day
cap khong 16 dang rung lén nhu tinh mach. Loi Bo Nao ¢6 co
ché tuy bao ve - Canh Tay May Tt Than - di chuyén vdi toc do
kinh hoang, sn sang nghién nat bat cu ai dam dén gan. Sera
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dung than minh lam moi nhit d€ Ryo cai virus Al vao 16i. Cai
xong, Ryo thoat ra, nhung cing khong thoat khoi Canh Tay
T Than.

Khi Doi Bong Dém cai dat virus Al vao trung tam Mé
Cung Than Kinh, chung lam gian doan luong dit liéu cua Bo
Naio, va gay ra cdc xung dién roi loan, khién hé théng bat
dau phat tan nhing lénh ky la va phi ly khap toan bo Cong
Hoa Polaris. Nhitng lénh nay, ban dau tuéng nhu 16i nho,
nhanh chéng gay hon loan va day moi thit vao tinh trang
hén don khong kiém soat.

Bo Nao, von dugce lap trinh dé wu tién chién tranh va
thong tri, bat ngo ra lénh toan b Legion Polaris buong bo
v khi va ngiing chién dau ngay lap tie. Lénh nay khién hang
triéu binh linh dang tham gia cac chién dich chiém dong tai
nhiing quéc gia khac phai dimg lai gitia tran dia, tao co hoi
cho ké thi1 phan cong. Nhiéu robot bi bat dong, hang loat khi
tai quan sy bi tich thu. Cac tuéng linh, khong hiéu nguyén
nhan, ¢d gang phan khang, nhung céc robot kiém soéat hau
can da ty dong tiéu huy va khi dé “tuan léenh hoa binh.”

Bo Nao lénh cho toan b nguoi dan ¢ cac thanh pho 16n
phai lap tic di chuyén vao nhitng khu vige hoang mac vdi ly
do “béao vé khoi mot moi de doa sinh hoc” nhung méi de doa
nay thyc té€ khong co6 that. Hang triéu ngudi, dudi sy giam
séat cua cac robot ki€ém soat, buoc phai roi bo nha cirta va dé
x0 dén nhing vung dat khong thé sinh song. Trong khi do,
cac hé thong cung cap thuc pham va nang lugng trong thanh
pho van tiép tuc van hanh du khong co ai stt dung, gay ra sy
lang phi khong 16 va day xa hoi vao tinh trang hon loan.

B0O Nao chi thi cho tét ca cac robot dan sy trong quoc gia
phai thuc hién cac hanh dong “nhan dao.” Két qua la, mot s6
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robot béac si tién hanh cac ca phau thuat vo nghia trén nhiing
nguoi khée manh, trong khi cac robot xay dung pha hiiy nhitng
cong trinh 6n dinh véi muc dich “xay dung lai tir dau.” Cac bénh
vién day ap nhiing nguoi bi “chdm soc thai qud,” con cac toa
nha bi pha huy vo ¢d gay ra tinh trang mat ché ¢ hang loat. Mot
s0 robot tham chi ¢6 gidng “tréng rung nhan dao” bang cach
pht cay xanh 1én cac khu vyc dong dan cu.

B0 Nao, trong con hoang tudng tuyén bd rang con nguoi
phai duge duy tri trang thai bat dong dé ngan ngira ton hai
thém cho hanh tinh. Cac robot kiém soét niang lugng bat dau
ngiing cung cap dién va nude, dong thoi st dung thuoce an
than dé lam bat tinh hang loat ngusi dan. Nhing ving rong
16n trén quoéc gia chim vao trang thai nga dong. Tuy nhién,
mot s6 cong dong, nho sy lanh dao ctia cac nha phan khang,
da pha huy cac robot ap dat 1énh nay. Hanh dong dé lai cang
lam gia tang xung dot gitta con ngudi va may moc.

Nhing lénh ky la khong chi gay té liét hé thong cua Cong
Hoa Polaris ma con khién niém tin ctia nguoi dan vao Bo
Nao hoan toan sup dé6. Cudi cung, diéu ma boi Bong bém
dat duge 1a pha hay trung tam than kinh va lam lung lay tan
goc si thong tri cia cong nghé 1én xa hoi.

Khi B¢ Nao phat tan nhiing ménh lénh cudi cung day
hoang tuéng nhu “Tuyén b6 ngay mai la ngay tan thé,” Doi
Bong bém da hoan thanh nhiém vu. Tran chién khép lai véi
su hy sinh cua toan b nhom dac nhiém. Virus Al duge kich
hoat thanh cong, khién Erebus tam ngiing hoat dong trong
vai phuat — khoang thoi gian du dé Lién Minh Dia Cau tung
don pha huy toan bo co sé ha tang cua Polaris. Tuy nhién,
trude khi bi phd hiy hoan toan, Erebus da sao luu toan bo
du lieu cua minh lén moét vé tinh bi mat va truyén di thong
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diep cuoi cung: “Céc nguoi nghi rang da chién thing. Nhung
tri tué khong thé bi tiéu diét. Ta sé tré lai, manh mé hon, va
lan nay, loai nguoi sé khong c6 co hoi.”

Cuoc chién vdi Erebus da dé lai nhitng hau qua nang né.
Hang triéu ngudi roi vao canh ngheo doi, trong khi nhiéu
qudc gia 6 Nam ban cau chim trong hon loan. Du Lién Minh
Ty Do da thanh cong trong viéc pha hily Bo Néo, chién thing
nay phai tra gia bing mau, sinh mang ctia nhitng dong doi,
va noéi lo sg dai dédng vé sy trd lai ctia tri tué nhan tao van bao
trum thé gidi.

Vién canh u 4m vé mot ché do doc tai duge dan dat bsi Bo
Nao robot c6 thé day nhan loai vao mot thoi ky tam téi, noi
con nguoi mat di ty do va quyén ty quyét, c6 nguy co xoa s6
nén van minh loai nguoi.

Cong nghé vuot troi, khi roi vao tay mot ché do doc tai,
khong chi l1a thach thic d@6i véi mot quoc gia ma con la moi
de doa cho ca nhan loai. Vi vay, viéc phat trién tri tué nhan
tao can di kem vdi cac tiéu chudn dao duc, sy giam sat chit
ché tir luat phap quoc té, va cac co ché kiém soat hiéu qua
dé dam bao AI khong bao gi¢ tré thanh cong cu cia ap biic
hay huy diét.
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eMyin Qua
Ngay Lé Ta On

Lé Tén Tai
A F A TS N
Happy &

Thank:mn#mg'

Ot budi t6i Lé Ta On lanh léo, trong can nha nho
hdam cudi con phé yén tinh, ba Hanh ngoi bén ctia
s0, doi tay chai san dat nhe trén tach tra noéng. Gié ngoai troi rit
1én tting hoi, mang theo hoi lanh cat da. Ndm nay, ng6i nha nho
trong vang hon bao gi¢ hét. Ba lang nhin dnh dén vang tii nhiing
ngdi nha xung quanh, noi tiéng cudi dua cua cac gia dinh vang
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lén hanh phuc.

Ba Hanh da quen vdi viéc song mot minh tir khi 6ng mat.
Nhung nam nay lai khac, béi ngay ca Trung , ngudi con trai
duy nhat cua ba, cing khong thé vé nha, hién dang 6 noi
xa vi cong viéc, khong thé vé doan tu. Nhin vao ban an, noi
ba da chuan bi mot bita t6i twom tat véi ga quay, khoai tay
nghién, banh bi d6 — tat ca nhiing moén ma Trung thich, ba
khé thd dai. réi ty nhi: “Chéc 1a sé con du thita nhiéu day,”
doi mét thoang buén khi 4nh den tit nhitng ngo6i nha xung
quanh hat qua ctia s6. Tiéng cuoi dua vang lén khip noi, chi
trit ngoi nha cua ba.

Khi dong ho diém tam gio t6i, ba vita chuan bi don dep
thi béng nhién, anh den trong nha vut tit. Ba Hanh giat
minh, tim dap manh. “Chéic la cup dién,” ba 1dm bam, cd
gidng mo mam tim cay dén pin trén ban. Nhung ngay luc
do, mot tiéng go cira vang lén, don dap va gap gap. Ba Hanh
khung lai. Ai ¢6 thé @én vao gio nay? Tim ba dap manh hon
khi tiéng go ti€p tuc vang lén, hoa lan vdi tiéng gié rit ngoai
troi. Ba cam chiée den pin, tién lai gan citra, ¢6 gang git binh
tinh. Ba ra mo cirta va khong thé tin vao méat minh. Trung
ding do, khoac chiéc 40 day, nu cuoi rang ré trén moi, tay
cam mot bo hoa hdong trang. Guong méit anh tai nhgt vilanh,
40 khoac day tham udt bdi mua, nhung nu cudi rang ré van
nd trén moi.

“Chuc mung Lé Ta On!”

Ba nghen ngao khong noi thanh 16i, nuée mat trao ra
khong ngiing.

“Con vé roi, me. Con khong thé dé me don Lé Ta On mot
minh.”

Ba Hanh bat khoc, 6m chat 1ay con trai. “Trung, sao con
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vé dugc? Me tudng con phai lam viéc.”

Trung cudi: “Con khong thé dé me mot minh trong ngay
nay duge. Me la nguoi quan trong nhat doi con ma.” Ba 6m
cham lay con trai, cam giac 4m ap lan toa khap co thé.

Bita t6i hom 4y tré nén am ap va tron ven. Ba Hanh ké
cho Trung nghe nhing ky niém cq, tir luc 6ng ba con séng
dén thoi tho 4u cua anh. Trung ling nghe cham chug, thinh
thoang gat dau, anh méit day yéu thuong.

Khi bta t6i két thic, Trung noi véi me: “Me biét khong,
con that sy biét on vi c6 me. Me da luon hy sinh dé con co
dugce ngay hom nay. Méi ngay vdi con déu la mot Lé Ta On
vi con ¢6 me trong doi.”

Ba Hanh mim cuoi, doi mét ngédn lé. D6i véi ba, khong co
mon qua nao quy gia hon tinh yéu va sy biét on tir con trai.
Va trong dém d6, dudi anh nén lung linh, va mui thom tir
nhing moén in, ba Hanh cam nhan r6 rang mot diéu: tinh
yéu va sy hi sinh cua Trung la mon qua 16n nhat ma ba ting
nhan duge. Trong khoanh khic do, ba biét rang du thé gici
ngoai kia c6 lanh gia thé nao, long biét on va tinh yéu gia
dinh luon l1a ngon Itra swGi Am trai tim minh.

Viét cho Ngay Lé Thanksgiving 2024
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Phén Ayiu
Gidng Sinh

Lé Tan Tai

ting cau chuyén Giang Sinh ngan, nhung chét chia
cam xuc 4m nong, nhu nhiing ngon nén nhd lan toéa
anh sdng diu dang gitta mua dong lanh gid. Chi can vai dong don
gian, mot 16i chic chin thanh hay mét khoanh khac doan tu gia
dinh, chiing c6 thé cham dén sau thdm tréi tim, mang theo niém
tin va hy vong. D6 c6 thé la cau chuyén vé mot cau bé ngheo
nhan dugc mon qua bat ngs, hay mot co bé lac 16i trong dém
toi tim thdy sy dm ap trong long ngudi xa la. Du ngan ngui, moi
cau chuyén nhu mot moén qua tinh than, nhic nhé chung ta rang
diéu ky diéu cua Gidng Sinh lu6n hién dién trong nhiing diéu
gian di nhat.
Moén Qua Cudi Cung
Trén giuong bénh, mot ba 1do ndm chat tay dia chau gai
nho. Ba khé thi thao: “Ba wdce c6 thé ¢ lai lau hon...”

bém Giang Sinh, c6 bé thuc gidc, thay dudi cay thong la
mot chiéc khan len mau do - giong hét chiéc khén ba ting
dan dang d6. Ngoai ctia s6, tuyét roi nhe nhe. Co quang chiéc
khan, cam nhan hoi 4m cta ba van con do.

Chiéc Chuong Bac

Cau bé ngheo ding trude cira tiém dé choi, mat dan vao
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con ngya gob treo ling ldng mot chiéc chuong bac nho. bém
do6, cau uéc minh c6 thé nghe tiéng chuong reo mot lan.

Sang hom sau, trude cita nha cau la con ngya go ca ky
nhung chuong bac van sang lap lanh. Cau cham vao, chuong
vang lén mot am thanh trong tréo. Nude mat cau roi. Ai do
da nhd dén cau.

Ngon Nén Cudi Cung

Trong cin nha nho khong dién, ba cu gia thip ngon nén
cudi cung dé sudi 4m. Ba nhdm mét cau nguyén cho dita con
trai xa nha tur chién truong,.

bung lic ngon nén sip tit, cita md. Anh bude vao, 6m
cham 14y ba. Pém Giang Sinh, anh sang tit d6i mat ba ryc ré
hon ca anh nén.

La Thu Chua Gui

Mot ¢6 bé mo coi viét thu cho ong gia Noel, chi xin mot
diéu: mot gia dinh.

Sang Giang Sinh, 14 thu vAn nim trén ban, canh do la
mot chiée banh quy va ly sita voi nita. Ngoai cita, mot doi vg
chong tré dung cho véi nu cuoi diu dang: “Chung ta don con
vé nha nhé?”

Chiéc Giang Tay Len

Cau bé ding co ro trén pho, hai tay dut sau vao tui o
rach, nhin nhing dita tré khac dang choi dua trong tuyét.
Mot nguoi la mat dirng lai, trao cho cau mot doi gang tay len
am ap. Cau bé cuoi rang r6: “Cam on chu!”

Nguoi dan 6ng quay di, gidu ban tay té cong vao tui do.
Nhung trai tim ong thi &m ap la thuong.
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Ngoi Sao Lac Loi

Co bé lac duong trong rig t6i, chi c6 anh sang ciia mot
ngoi sao nho dan 16i. Co di mai, dén khi thay anh den 4m ap
tir mot tip 1éu nho. Mot ba cu maé cita, 6m ¢6 vao long.

Sang hom sau, c6 bé nhan ra ngoi sao hom qua la mot
chiéc den treo nho ma ba cu dat trude cira dé€ dan duong cho
nhting nguoi lac 16i.

Hop Qua Gidy Bdo

Mot cau bé nhan duge mot hop qua goi bang gidy béo cu.
Mo ra, bén trong la chiéc xe hoi gdb nho ma cau ting ao udc.
Me cau cui dau, xau hé vi khong co gidy goi dep hon. Nhung
cau bé om ldy me, vui sudng reo lén: “Con thich 1dm, me oi!”

Giang Sinh nam do, mon qua khong chi la chiéc xe hoi—
ma con la tinh yéu thuong vo gia.

Chiéc Long Chim Trong

Mot cau bé mang dén nha tho mot chiéc 16ng chim trong.
Khi linh muc hoi, cau chi cuoi: “Chau tha chim di roi, dé
chung ciing dugc tu do trong Giang sinh nay.”

Tiéng chuong nha tho vang lén, hoa cuing tiéng hot liu lo
dau do tren bau troi.

Bup Bé Vo

Co6 bé ngheo ngdi 6m con bup bé cta nat da mat mot tay,
khéc vi bi ban be ché cuoi.

Sang Giang sinh, c6 thay con bup bé ctia minh da duge
stia lai, quan 4o lanh lin va canh tay mdéi. Khong ai biét ai
da lam diéu d6. Nhung c6 bé tin rang phép mau Giang sinh
co that.
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Stnh Fao Quang
Cudi Ngay

C6 nhting cau chuyén khong viét ra dé gay xic dong, khong ké
dé gay an tuong, ma chi nhu moét hoi tho dai sau mot ngay moi
mét. Truyén ngdn nay la mot hoi thé nhu thé — nhe, trong, va du
sau dé€ ai tirng di qua dnh sang mdi thau dugc bong toi cung co
hinh hai.

itia hai ngon d6i mai mai ddm chim trong man suong
mong, c6 mot thi tran nho tudng chiing chi ton tai trong
Ky Tic da lang quén. G d6, mot tiém stia d6ng hé ci ndm im lim
noi goc phd, ctia khong khéa ma chang bude chan nao ghé qua.
Thoi gian khong troi, chi 1dp lai trong tiéng tich tac déu déu, tua
1oi thi thdm cta mot gidc mo xua ci. Tdm bién gbé cong vénh,
cht m& nhoe nhu bong ngudi di xa, hinh nhu chinh thei gian
cling da lang 1€ r6i bo noi nay.

Chu tiém 12 mot nguoi dan 6ng toc bac tring nhu suong
sém, tén Thanh. Ong it noi, thuong méc chiéc 40 so mi trdng
da nga mau nga. Moi chiéu, ding nam gio rudi, ong lai dimng
tay, rot mot chén tra 4m roéi ngoi lang yén nhin ra con hém
nho trude hién.

Nguoi trong phd don riang ong ting la nghé nhan ling
danh, ting ding dudi anh den san khau, ting duge bao
nguoi nguéng mo. Nhung chang ai hiéu vi sao ong roi bo tat
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ca dé vé day, song cudc doi lang 1é nhu chiéc dong ho co treo
trén tuong - budc tiing nhip nho, cham rai, khiém nhuong,
chang can ai hay biét.

Nguoi ta xi xao ring ong 1a mot “idol” hét thoi. Ong Thanh
chi mim cuoi, dap: “Co nhiing thit anh sang khong chiéu vao
méit, ma tham vao tam hén.”

Mot ngay cuoi thu, co gai tré tén Van Anh — sinh vién
nganh thiét k€ dang trong ky nghi — tinh co budc vao tiém.
Co mang theo chiéc dong ho deo tay cia 6ng noi, mon ky vat
da ngimg chay tir ngay ong qua doi. G thanh pho, ching con
ai chiu stta nhing tht “16i thoi” nhu thé, nén ¢6 tim vé thi
trdn nho nay — noi ky tic duong nhu van séng trong ting hoi
tho cua thoi gian.

Tiém dong ho cua 6ng Thanh giong nhu mot thé gidi
khéc. Anh chiéu ta loc qua 6 cira kinh phu bui, rai nhing vét
vang mo 1én hang tram chiéc dong ho treo tuong. Tiéng tich
tdc nhip nhang, méi chiéc mot am diéu riéng, nhu mot ban
giao hudng thi tham ctua nhtng thude phim thoi gian.

Ong Thanh ngiang dau khoi chiée kinh lap, doi mét sau
thdm nhin Van Anh nhu dang 1an gio lai mot trang ky te. Co
khé cui chao, dua chiée dong hoé ra bing ca hai tay — mot ci
chi trinh trong vo6 thiic nhung thiéng liéng, nhu trao di mot
manh hon minh.

“Chia ong noi chau...” — giong c6 khé khang, nhu s¢g danh
thiic qua khit — “No ngirng chay ti ngay 6ng mat.”

Ong Thanh nhan ldy chiéc dong ho, xoay nhe dudi anh
den ban, 1at nhe mat kinh nhw nguai ta lat gio trang sach ca.
Nhiing ngon tay gay gudc cham vao tirng vét xude nhu dang
doc nhitng dong ky tic khic trén than kim loai.

“Pbdng ho cung co ky tce,” giong 6ng cham rai, tram dm
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tua tiéng qua lac. “Co khi chung ngiing lai khong phai vi
hong... ma vi trai tim chung dap trong im lang qua lau roéi.”

Van Anh dao mit nhin quanh tiém. Moi thit noi day déu
mang vé dep ctia thoi gian da ngung dong. Chuong gio lay
dong nhe, rung lén khic nhac khong 16i danh riéng cho
nguoi biét lang nghe. Canh quat tran xoay cham rai, nhu
dang viét lén troi nhing vong tron vo dinh. Sau 16p kinh mg,
nhiing chiéc déng ho ¢6 nam yén — tya nhu nhitng linh hén
thép dang say giac nghin thu. Pay khong phai chon thoi gian
bi bé quén, ma la noi n6 dugc gitt lai nhu bau vat, noi tiing
nhip tich tic tré thanh 16i cAu nguyén, roi cham cham vao
thinh khong nhu lan khéi tram lan trong tinh ling.

“Chéau nghi anh hao quang la gi?” — giong 6ng Thanh chot
cit ngang dong suy tuong, doi mit van dan vao chiéc dong
ho6 nhu dang doc mot bi mat.

Van Anh boi r6i. Cau hoi ay bat ngd nhu hon séi ném
vao mat ho tinh lang, khién long c6 gon lén nhing 16p song
ngam.

“La... khi nguoi ta duge nhin thay, duge ghi nhan?” — cau
tra 16i chénh vénh nhu chiéc 14 vang roi gitta khoang khong.

Ong Thanh mim cudi — nu cudi cua ké da thau hiéu sy
phu du. Nhiing ngén tay gay guodc cua ong thao ting banh
rang nho, lau chung biang miéng vai mém nhu vudt ve mot
vét thuong,.

“Anh hao quang...” — giong ong cham rai nhu kim giay
dong ho — “la ngon lita ma troi ma con nguoi dudi theo ca
doi, tuéng rang no sé xua tan bong t6i trong ho. Nguoi ta
thuong say mé anh sang ay, khong chi vi no6 ruc ré ma con
vi n6 khién nguoi khac cui dau nguong m¢. Va may ai biét
rang, phia sau 16p anh sang lung linh d6, 1a bao 1an tu vén,
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bao gidc ngu nang triu va nhing budce chan lang 1é gita déem.
Nhung c6 nhiing thit anh sang khong can d6t chay minh dé
téa sang. N6 am tham nhu suong sém thdm vao dat, nhu
mach nude ngadm nuoi dudng ré cay, nhu chiéc dong ho nay
— du chang ai lang nghe, n6 van gitt nhip cho nhing ky te.”

Ong nang chiéc banh riang nho lén 4nh séng, noi né 14p
lanh nhu moét vi sao lac:

“Cé6 thit hao quang 6n 40 cua san khau, va cé thit anh sang
tinh ling cua tam hon — thit anh sang 4an minh trong dang
nguoi lang 1é budc qua doi, véi doi mat biét nhin, trai tim
biét laing. Anh hao quang 4y khong chiéu roi ai, chi khé soi
lén chinh nguoi mang no, nhu vang sang am tham thau suot
tit noi tam. Mot doi nguoi co thé ching bao gio dung gita
anh den ryc rg, van cé thé téa sang theo cach riéng minh —
nhu chiéc déng ho ngling tich tic, van luu gitt tron ven cau
chuyeén trong timg vét xudc thoi gian.”

Bong chiéu bén cita s6 dan dai ra, phu 1én san nha 16p bui
vang nhu 16p phén thoi gian. Ong Thanh nhin xa xam:

“Toi ting nghi anh hao quang la dich dén, rang con nguoi
sinh ra la dé toa sang ryc ré. Nhung roi nam thang lang lé
troi qua tua dong song chang mang vé nguon, toi chot nhan
ra: anh sang dich thyc thuong nay mam tir nhitng khoang
toi — khi ta ddm mot minh doi dién véi chinh minh, khi
can dam song cham gitta thé gidi voi va, khi hanh phuc véi
nhiing diéu gian di chang can ai ching kién. D6 1a luc mot
chiéu muon, ta chon ngoi lai dudi géc cay xua, lang nghe gio
luén qua tan 14 ia mau, ching can noi gi, cing chang can ai
nghe.”

Va trong khoanh khéc dy, tiém dong ho nho bé bong tro
thanh va tru thu nhé — noi thoi gian khong con la tén cai
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nguc, ma la nguoi ban gia lang 1é ké lai cau chuyén vinh
hang bang thit ngon ngit cua nhiing chiée kim im lim.

Van Anh ling im. C6 nhin 6ng Thanh can trong nho ting
giot dau vao banh riang nho, doi tay gay guoc nhung ving
vang nhu dang nang niu mét manh ky tic mong manh. Mui
dau dong hoé thoang thoang trong khong gian, thu huong
quen thuoc khién long c6 chgt chiing xuéng — muii ctia nhiing
buéi chiéu xua, khi 6ng noi con ngdi bén, giong tram 4m nhu
tiéng dong hoé qua lac: “Thoi gian khong phai dé dém, con a,
ma dé lang nghe.”

Tit ngay ong di xa, c6 da cat git chiéc dong ho vao ngan
kéo, chon vui nhing budi chiéu ngoéi bén ong, 1lang nghe
tiéng tich tic déu déu — thi am thanh khién co6 tudng tuong
do 1a nhip thé cta thoi gian, mét hoi thé am ap, cham rai.
Gio day, co6 chgt nhan ra, co6 1é chiéc dong hé ngung chay
khong phai vi hong, ma vi trai tim co da ngiing ling nghe.

“Hinh nhu... toi da titng thay ong trén tivi?” — giong co
nhe nhu 14 khé cham mét ho, nhung du dé€ gon lén mot noi
niém xa xam.

Ong Thanh khyng lai. Khoang ling troi qua, chi con tiéng
kim d6ng ho trén tuong dém nhip, ting tich-tic nhu hat bui
vang roi xudng day ky uc. Roi ong gat dau, cham rai, nhu
nguoi lat tirng trang sach ci, noi moéi dong chi déu tham
dam thoai gian.

“Luc do6 toi con tre,” — giong ong xa viang, doi mat nhin
qua 0 ctra s6 nho, noi hoang hon dang loang mau tim nhat —
“Tudng rang gia tri doi nguoi do bang nhitng trang vo tay.”

“Vay sao ong lai bo di?”

Ong buong chiéc tua vit xuéng ban, ngon tay gay guoc lo
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lttng trong khong nhu dang go nhip vao mét ban nhac im
lang. Mot tiéng tho dai cat 1én, hoa vao giong noi cham rai
day mét moi:

“Mot lan, toi bude vao thé gidi cua nhing chiéc déong ho
xa xi — noi nhitng khéi kim loai sang bong ndm im trong
tu kinh, va moi giao ti€p chi dién ra qua nhiing céi bat tay
rong tuéch. Trong budi ay, mot ngudi dan ong thugng luu
tién vé phia toi. Miéng 6ng ta lu6n né mot nu cuoi nhu duge
dan sén, ting budce dén gan, giong néi ngot lim: “Anh 1a bac
thay dong ho tai hoa nhit ma toi ting nghe danh. Nhung
néu toi néi raing day 1a bau vat ciia mot ba tude ngudi Ao,
liéu anh dam xac nhan?” Vira noi, 6ng ta vita chia ra mot
chiéc dong ho. Chiéc dong ho vang nam kim cuwong lap lanh
trong tay hian — 16p vo hoan hao nhu mot tdc phdm nghe
thuat, nhung ¢6 may bén trong lai tho thién, tam thuong.
N6 khong phai ¢6 vat, ma la mot san pham gia dugce tao ra
dé danh lia nhitng ké mé vé hao nhoang bén ngoai. Toi lac
dau: “Khong, n6 khong phai vay.” Nhung nguoi dan ong kia
bo di, nhu thé chua titng nghe thay loi dap. Trong dém tiéc
hom ay, 6ng ta van nang ly, ké véi moi ngudi cau chuyén vé
chiéc dong ho “di san”, va néu tén t6i nhu mot minh chiing
xéac thye. Danh tiéng cua toi bi 1oi dung, réi bi nhan chim
trong nhiing loi don thoéi.”

Ong Thanh nhin ban tay minh — nhiing vét chai san in
han ndm thang. Mot tiéng cuoi khé bat ra: “Chi can mot
lan dé nguoi khac mugn tén minh nhu chiéc chia khoa sai 6
khoa, la du dé tiéng vo tay trd thanh tiéng gioé thoi qua khe
ctra doi...”

Van Anh ling im. Co6 hiéu cai cam giac 4y — cam giac nhu
dang déng vai chinh trong vé kich ctiia nguoi khac, nhung lai
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lac long gita chinh cu¢c doi minh.

“Ong c6 hoi han khong?”

Ong Thanh nheo mét, nhitng vét nhin chan chim trén
guong mat hin sau hon dudi anh chiéu ta. “Khong,” — giong
ong 4m nhu ning thang muoi len qua ké 14 — “Vi toi da tim
thay thit anh sang khac. Khong choi chang, khong 6n ao, chi
diu dang nhu ning chiéu qua lan khoi 1a.”

Ong cham rai rét tra, hoi nude béc 1én tya man suong ky
te. “Hao quang thue sy... 1a khi ta ngting duoi theo né.”

Bén ngoai, hoang hon dét to vang lén cin tiém nho. Anh
ning cudi ngay len qua ké ctra, bién nhiing chiéc dong ho
thanh v tru thu nho — muoén van ngoi sao 1ap lanh, im lang
ma khong ngling chuyén dong.

Ong Thanh rét thém tra. Hoi nude boc 1én, tan vao khong
khi nhu nhitng manh ky ttc mong manh. “Con nguoi ta,” —
giong ong tram xudng — “doi khi phai budc ra khoi anh den
san khau, mdi thay duge anh sang ctua chinh minh.”

Va trong khoanh khic 4y, Van Anh chot hiéu: c¢6 nhiing
thit anh sang khong can pho dién. Chung chi can ton tai,
lang 1é va bén bi, nhu chiéc dong hé ca ky van kién nhan
dém nhip thoi gian trong cin tiém nho nay — noi méi tich tic
déu la mot 1oi thl tham cua vinh ciru.

Chiéu dan tan. Anh ning cuéi ciing in bong hai con ngusi
lén bire tuong day dong hé — mot buc tranh tinh ling ma sau
séc, nhu chinh triét Iy vé hao quang ma o6ng Thanh da danh
ca doi dé thau hiéu: Anh sang dep nhat, la anh sang khong
can ai ching kién.

Van Anh lang yén, dé tiéng tich tic déong ho diu tam hén
minh vao dong chay ém dém cua thoi gian. Trong khoanh
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khéc 4y, thoi gian khong con 1a nhiing con sd voi va trén
mat s6, ma trd thanh dong sudi trong veo, len 16i qua ké tay,
cham vao nhing goc khuat lang quén trong long co.

Co chot nghi dén ban than minh. C6 da chay qua nhanh,
mai miét c6 ching to diéu gi d6 véi nhitng nguoi xung quanh
— thay co, ban be, cd mang xa h¢i. Méi thiét ké c¢o lam ra
déu mong dugc nhin thay, duge cong nhan, duge yéu thich.
Nhung cang chay, co lai cang thay minh lac trong mot meé
cung anh sang. Méi 16i khen nhu mot chép sang — loe 1én
roi tat, dé lai mot khoang t6i khong tén, mot noéi trong trai
mo ho.

Co ty hdi: Tu bao gio minh da s¢ nhiing khoang 1ang?

Mot con gio nhe luon qua khe cira, mang theo huong co
dai va mui gb ci, nhu mot 16i thi thadm ctia ky ttc. Ong Thanh
vita hoan thanh viéc 14p rap. Chiéc dong hé nam yén trén
long ban tay 6ng, nhu mot con chim nhé dang ngi, mong
manh ma day su séng. Ong khé diat n6 xuéng ban. Réi, trong
khoéanh khac tuéng nhu khong ai cha y, mot tiéng “tich” vang
lén — nhe nhang nhu hoi thé dau tién cua budi binh minh.
Kim giay bat dau chuyén dong, tir ton va déu dan, nhu bude
chan cua thoi gian khi di qua nhing diéu dang quy.

Van Anh cam chiéc dong ho lén. Lan dau tién sau bao
nam, co lai nghe thdy tiéng tich tic quen thudc — gio day,
n6 khong con 1a 16i nhic vé sy mat mat, ma nhu mot 1oi thi
tham tir qua khu. Nhing diéu dep de nhat thuong dén tir sy
lang nghe sau lang, tit nhitng khoanh khac tuong ching rat
binh thuong.

Anh néng cudi ngay len qua khe cita, roi lén chiéc dong
h6 dang dan héi sinh, khién n6 1dp lanh nhu mot vi sao nho.
Co hiéu ra rang, c6 nhiing thit anh sang khong can toa rang,
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chi can du dé soi roi mot goec nho trong tam hon. Va co lg,
do6 mdi la th anh hao quang dep nhat — thit anh sang khong
lam l6a méat, ma chi du dé susi am.

Van Anh cui dau cam on, nhung ong lao chi mim cuoi, doi
mat sau nhu hai vi sao chiéu.

“Chau khong no gi toi dau,” — giong 6ng 4m nhu niang
thang muoi, “doi khi, chung ta chi can ai d6 nhic nhé minh
dung lai dé nghe tiéng trai tim minh dap.”

Va trong khoanh khéac 4y, tiéng tich tic cua chiéc dong
ho tré thanh nhip dap caa chinh c6 — cham rai, binh yén, va
day y nghia.

Van Anh vira dinh ding day ra vé thi canh cita tiém khé
rung lén, vang mot tiéng chuong mong. Mot bong nguoi lang
1é bude vao — dang diéu cham rai nhung chéc chin, nhu thé
da qua quen thuoc vdi tirng ké nut trén nén go ca ky noi day.

Anh ning cuéi ngay loang nhat nhu nudc tra phai, vay ma
ngudi dan ong ay van deo kinh ram. Chiéc vest sim mau 6m
14y than hinh giy guoc, toat 1én vé lanh lung, khép kin.

Ong Thanh ngang lén. Mot thoang yén ling ludt qua. Ca
hai nguoi dan 6ng nhin nhau — mot sy tinh tai day 4m anh,
nhu thé co6 diéu gi d6 chua kip néi thanh loi.

“Lau qua roi, Thanh.” Giong nguoi khach tron tru nhu
mat kinh dong ho duge danh bong ky luéng. “To6i nghe noi
anh van con séng... 6 mot noi nhu thé nay.”

Van Anh cam thdy khong khi dic quanh lai. Ong Thanh
khong ding day, chilang 1é rot thém chén tra, dat nhe xuong
ban — khong mai.

“Anh can gi?” 6ng hoi, anh méat dan vao lan hoi nude bée
lén tir chén tra.
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Nguoi dan ong thao kinh, dé 1o doi mat da mon moi
nhung van 4nh lén vé ranh manh. Ong ta ldy ti ti ra mot
chiéc dong ho, dat nhe xuong ban.

“Hu roi. Lan nay la @6 that ddy. Toi nghi... chi c6 anh mdéi
stta dugce nhirng thi nhu thé nay.”

Roi nhu chot nhé ra diéu gi, ong ta nheo mét cuoi:

“A, dung hiéu lam... toi khong dén vi chuyén ci. Chi la
chéng con ai du tai dé stta n6 ngoai anh.”

Ong Thanh im ling. Ban tay gan gudc dit yén trén mait
ban, khong nhuc nhich, nhu dang can do — khong phai chiéc
dong ho, ma la trong lugng cua mot 10i tha thu.

“Chuyén ct chua bao gio la ci néu ngudi ta con dung no
dé budc tiép,” 6ng noi, giong khé nhung danh. “Anh khong
can toi. Anh chi can mot cai tén dé che di nhing thi minh
khong c6.”

Nguoi khach nhiu may, nhung ong Thanh da day nhe
chiéc dong ho vé phia trude.

“Toi stta nhiing thit hong hoc, khong stta nhing diéu gia
doi dé né tro thanh chan that.”

Céan phong chim vao im ling. R6i nguoi dan 6ng nhan
vai, lay lai dong ho va quay di. Trudce khi budc ra cira, ong ta
dirng lai mot giay, quay dau nhin Van Anh:

“Chau con tré. Pung song am tham nhu ong dy. Ca doi
chon minh trong bong téi... c6 dang khong?”

Van Anh khong dap. Co nhin 6ng Thanh — dang ngoi bat
dong nhu tang da gita dong doi cuon cudn, khong xo6 day,
khong lay chuyén. Va trong khoanh khéc 4y, co chot hiéu: co
nhing nguoi khong can ding dudi anh den san khau dé toa
sang. Ho la thi anh sang riéng — lang lé va kién dinh, nhu
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ngon den dau le 16i trong dem dai.

Khi bong nguoi khach khuat sau canh cira, tiéng tich tic
cua dong ho lai vang 1én déu dan, nhu nhip thé cua thoi gian
chua ting gian doan. Van Anh ding bén ctta so, nhin nhting
tia nang cudi cung chay dai trén mat duong lat da.

“Ong khong gian sao?” c6 kheé hoi.

Ong Thanh nang chén tra lén, mét doi theo lan khoi mong
manh tan vao khong trung.

“Gian la cai bay cua qua khit,” 6ng noi. “Con t6i da chon
song vdi hién tai — vdi tiéng dong ho, vdi chén tra nay, véi
nhtng chiéu ta nhu hom nay.”

Van Anh ngdi xuéng, khong néi gi thém. Trong dau co,
nhing diéu vun vit van quay cuong: danh vong, gia tri, anh
sang va bong toi — tat ca lang 1é gom tu lai trong im lang nay,
nhu nhing chiéc 14 rung thanh vong tron dudi goc cay gia.

Mot luc sau, co6 ngang lén:

“Chau nghi... anh sang thyc sy la khi nguoi ta ding yén
mot ché ma van soi ro duong cho ké khac.”

Ong Thanh khong dap. Ong chi khé gat dau, réi mim cuoi
— mot nu cuoi nhe dén mite, néu khong dé y, nguoi ta co
thé tuong doé chi la mot cai lay dong ctia &nh hoang hon trén
khoe mat.

Ngoai hién, gi6é doi chiéu. Va tiéng dong ho van déu dan
diém nhip — tich... tic... — nhu mot 16i nhic nhé rang, thé
gidi nay van duge gitt thang bang bdi nhing con nguoi lang
1é nhat.

Van Anh bude cham trén duong veé, titng bude chan nhu
hoa vao nhip tha ctia thanh pho liuc hoang hon. Chiéc dong
ho trong tay c6 4m ap la thuong - khong phai hoi &m ctia kim
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loai, ma la thit nhiét tinh diu ém toa ra tir nhing ky tc vira
dugc danh thie. Co khong vai vdi tay lay dién thoai, khong
bat danh sach nhac quen thuoc, chi dé mac tam hon minh
troi theo dong nguoi hoi ha, nhu chiée 14 thu buéng minh
theo dong nudec.

Nhung anh dén neon ryc ré van nhay mua trén cac toa
nha cao tang, nhung gio day ching khong con khién co
choang ngop. Bdi trong long ¢6 da c6 mot thit anh sang khac
- khong choi chang, khong 6n ao, chi diu dang nhu ning
sém xuyén qua ké la, da dé susi am nhitng goc khuat lau
ngay bi lang quén.

bém 4y, Van Anh dat chiéc dong ho canh khung cira s6.
Anh triang bac len 16i qua song ctta, in bong nhitng chiéc kim
lén tuong thanh mot chiéc dong ho khong 16 - chiée dong ho
cua vu try, noi thoi gian khong con 1a nhiing con s6, ma la
nhtng vi diéu cham rai cia anh sang va bong t6i. Cé ngoi
xuong, khong voi va, khong toan tinh, chi don gian la hién
dién trong khoanh khic nay - noi thoi gian khong phai dé
tranh dua, ma dé thuong thiic, nhu nguoi nghé si ngdm nhin
nét co cudi cung trén biic tranh doi minh.

Ngoai kia, thanh phé van ryc ré trong bién den, van hoi
ha nhing cuoc dua khong hoi két. Nhung trong can phong
nho nay, Van Anh da tim thay mot tha anh sang khac - tha
anh sang khong can pho truong, khong can so do, chilang lé
téa chiéu nhu ngon dén dau trong dém tinh ling.

Nhitng nguoi mang anh hao quang thye sy thuong chéng
hay biét minh dang toa sang. Ho khong gao thét vé diéu
thién luong, cing chéng khua chiéng go trong khoe cong.
Ho nhu chiéc 14 cu6i cung bam lai trén canh sau con gi6 da
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— khong phai vi ¢6 bam viu, ma bdi van con yéu anh ning.
Co6 1, hanh phuc dich thyc khong ndm ¢ nhiing gi ta ndm
gitt, ma ¢ nhitng gi ta can dam buong tay. Khong phai ¢ cach
ta toa sang trudc mat nguoi doi, ma ¢ kha nang lang yén véi
chinh minh, nhu dong song tham ling chéng can pho bay vé
sau tham.

Va trong khoanh khéc 4y, khi tiéng tich tic dong ho hoa
cung nhip thé déu dan, Van Anh chot hiéu rang cau chuyén
cua co6 khong phai dang di dén hoi két...

Ma chi mdi vita bat dau.

San Jose 6/4/2025
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nh L
Cuéi Pem Riing

Lé Tan Tai

Anh lita cuéi dém rimg la biéu tuong cho tia sing mong manh
nhung bén bi — mot anh nhin, mot 1oi néi, mot tam thitc Am tham
sol 101 gitta nhitng lac 161 thim sau ctia doi nguoi. N6 la hién than
cua long tir t€ vo danh, cua sy hién dién ling Ié gitta mot thé gici
chao dio va mat phuong huong.

ung U Minh cuéi thé ky 19 — dau thé ky 20 con la chon
riing hoang, dan cu thua thét véi nguoi Kinh, Khmer, Hoa
song xen ké. Nhiéu ngudi don dai vé nhiing vung “riing ma” —
noi ké lac budc vao chdng méy khi trd ra, c6 thé vi lac 161, vi rin
doc, mudi sot rét, hay tht di chuc chs. Ay vay ma vin c6 nhiing
ké gan da mao hiém vao rting phat hoang, dung choi tam, lam
rudng, trong dua, gac kéo ong, san ca sdu, dit bay chudt dong.
Nghé dac biét nhat co 1é 1a nghé lam than ti cay tram.
Nhiing ngudi lam nghé nay phai song dai ngay gita ritng sau,
dung 10, dot cui tram roi canh lita chay am i suét ngay déem.
Nguoi gia ké riang, trong cai tinh mich cua ring dém, tiéng
vugn hu, tiéng gio rit hoa vao nhau nhu tiéng goi tir coi am.
Ho truyén lai nhau cach nhin troi, nhin réu trén than cay dé
dinh hudng, cach chat tram khong lam hu ré, meo tranh dia
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va chéng mudi ritng bing 14 cay. Méi nép nha dung lén gitta
chon hoang vu 4y tia nhu mot chién cong tham ling ctia con
nguoi trude thien nhién khic nghiét.

Gitta nhiing cau chuyén ritng, néi bat 1én huyén thoai vé
mot nhan vat bi 4n séng trong “ritng ma” — khong ai biét
c6 that hay khong, nhung van am anh tam tri dan lang nhu
chinh bong t6i ram rit, u udn cua U Minh. Nguoi ta don rang
sau trong rung tram c6 mot khu ritng ma, noi la ban quay
loan, chim choc im hoi ling tiéng, va lac bude vao dé chi thay
minh di vong quanh trong mé 1 14 tram ra rugi. Nguoi lac
duong thuong ké lai nhiing tiéng tham thi trong gio, bong
nguodi thoang hién trong suong, chinh la ong Tu Do, ké canh
git 161 rimg.

Theo 10i ké, 6ng Tu Do von bi chinh quyén bao ho truy na
nén tron vao U Minh. Mot 1an bi vay bat, ong lac vao viing ring
ma va bién mat. Moi nguoi déu tuong ong da chét, cho dén khi
vai nam sau, nhitng nguoi lay mat ong, lam than thay mot nguoi
dan ong rau toc dai phu kin mét, khoac chiée 4o linh tay ct son,
doi mat sang lap loe nhu mat meo rimg ngoi dudi goe tram. Khi
ho goi thi 6ng bién mat, nhung la thay, nhing vét chan in trén
14 kho lai dan ho tim duogce 161 ra.

Tit do, céi tén Tu Do tré thanh huyén thoai. Ngudi ta bao
ong khong con 1a nguoi, cang chang phai ma — ma la nguoi
gitt ritng. Ké thi no6i 6ng van song, an trai riing, ngu trén cao
tranh rin; nguoi lai tin 6ng da chét tit lau, nhung linh hén
ong khong roi di, vi ong da hua gitt con duong ay cho nhing
ai 16 lac vao. Dén nay, dan U Minh van thip nhang ven bia
ring — noi duge cho 1a 16i vao cua ong Tu. Khong ai dam
dong dén manh dat dy. Tré con duge day: néu ching may
lac budc, hay giw long trong sach, biét dau ong Tu sé hién ra
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dan 16i...

Ngay nay, c6 mot chang thanh nién chan doi bo thanh
pho vé U Minh dé kham pha khu ritng nay. Anh ké lai cau
chuyén gap ong Tu D6 nhu sau:

Toi gap ong Tu Do vao nam hai muoi bay tudi — cai tuoi
tudng da ro phuong huéng doi minh, nhung thyc ra van lac
long nhu dua tré di lac gitta riing U Minh mua nudce noi.

Luc ay, toi bo thanh phé vé ritng s6ng mot thoi gian —
chang vi ly do cu thé nao. Pon gian 1a long moi mét. Nguoi
yéu bo toi. Cong viéc nhu guong may nghién nat tam hon.
Ban bé méi nguoi mot nga. Toi chi mudn tron dén noi that
sau, noi song dién thoai ching vdi t6i, noi tiéng long nguoi
con duge chim ring lang nghe.

Ba Sau, chu can nha 14 toi thué ¢ mép ring, nhin t6i lom
lom:

— Pimng c6 di sau vao trong rimg. G d6 c6 ong Tu Po.
Khong phai ai cing gap dugc ong dau. Ma néu gip roi, chua
chic da thoat ra dugc.

Toi bat cuoi, nghi ba chi ké chuyén ma dé doa. Nhung
trong giong ba thodang mot niém tin vitng chic, nhu thé 1oi
canh bao nay khong xuat phat tir sy hu doa, ma tir mot diéu
gl d6 sau xa hon: ritng co6 linh hon, ding coi thuong.

Ba ngay sau, t6i deo mdy anh, men sau vao riing. Ban
dau, chi dinh chuyp vai tdm hinh cay tram gia, luu lai khung
canh suong mu lang dang gitta nhing tan la xam bac. Thé
roi, ching hiéu sao, toi lac mat 16i vé.

Mat troi tit sém gitta nhitng hang cay im lim. Gio dap
timg nhip vao 14, nhu tiéng thi tham cua ai d6. Toi quay lai,
nhung con duong da khac—c6 moc um tum, 14 ritng phu
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day, dau chan bién mat. T6i ngoi bét xuong goc tram, hai tay
run ray vi lanh. Man dém 6 rung U Minh khong den kit ma
xam xit nhu tan tro, va trong lan suwong mo ao ay, mot vét lita
nho chgt hién ra—lap loe nhu dom dude. Mot nguoi dan 6ng
lung hoi khom, vai deo tui vai tho, tay cAm ngon dudc chay
leo lét. Ao ong bac phéch, rau téc diém suong.

Ong ching nhin to6i, ciing ching lén tiéng, chi lang lé quay
lung, bude cham vao 16i mon khuat sau. Toi ding day, di
theo. Khong hiéu sao, long chang chut s¢ hai, cang chéng
ban khoan. Chi thay nhe bang, nhu virta tirnh mét gidc mo
sau.

bi duge mot quang, ong ding dudi goce cay, ngoanh lai
nhin toi. Dol mat ong anh lén thi anh sang ky la—khong
phai tir ngon dudce, ma tya nhu da thau suét hang tram nam
ring tham.

— “Lac roi ha?” — giong ong khan duc, nhu tiéng gio
xuyén qua keé 1a.

Toi gat dau.

— “Con duong nao cang co 16i ra” — ong néi — “nhung
phai biét minh di dé tim gi.”

To6i toan hoi thém, nhung ong da quay di. Bong nhién,
truéc mét toi hién ra 161 mon quen thuoc—chinh 1a con
duong buoi sang toi da vao. Gié xoay chiéu. Tiéng cu goi dau
do trong ritng. Anh sang ban mai loc qua tan l1a. Ong Tu D6
da bién vao suong mi.

T6i tro vé nha ba Sau, lang im khong mot 16i giai thich. Ba
chang hoi han, chi cham diéu thuéc réi thé ra mot cau nhu
suong khoi:

- Vé duogc la phuc. Pa c6 nguoi di luon khong quay lai.
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Khong phai rung git chan ho - chinh ho khéong muén tim
16i thoat.

Tir dao 4y, t6i bo thoi quen lang thang. Trd lai thanh pho
on a0, nhung trong ky ttc van in dam boéng hinh 6ng Tu Do
- nhu mot gide mong khong thé nao tan. Phai ching moéi
nguoi déu om git mot khu ring bi an trong tam kham? Noi
ay, néu thiéu sy thanh thyc véi chinh minh, thiéu dang khi
doi dién véi su that, nguoi ta sé mai mai la ké 1@ hanh lac
bude. Va co 1¢, dau do trong coi ritng sau thadm 4y - van con
nhing nguoi git ctra, tham lang dan 16i cho nhing tam hon
lac duong tro ve.

Nhiéu nam sau, t6i tré lai U Minh. Riing da khac xwa —
thua thét hon, bi xé nat béi nhiing con duéng mdi, nhing
ngoi nha moc lén san sat, ca quan ca phé 6n 40 noi bia rirng.
Nhung khi chiéu buong, lan swtong mong phu 1én ngon co va
tiéng cu ritng vong vé tir xa, toi van thay boi hoi — cam giac
nhu c6 ai dé6 dang doi theo minh tit phia sau nhing than
tram gia.

T6i tim vé nha ba Sau. Ba da ra di tt nam ngoai. Con chau
bo di hét, can nha la don doc véi nhing biic vach réu phong
loang 16, nhu dang tir tir tré vé vdi dat ring.

Trude khi roi di, toi bude theo con duong mon ci, 1an nira
lang 1€ tién sau vao ring tram. Lan nay, toi ching mang may
anh, cang chang c6 muc dich gi — chi don gian la muon di.
DPé nghe lai tiéng 14 kho xao xac dudi chan nhu thud nao, dé
tim kiém thit gi d6 khong goi tén duge.

Gita ritng, mot khoang dat tréng hinh tron hién ra, nhu
dau vét cua ai do6 tung ngoi do rat lau. Trén canh tram gan
day, mot manh vai bac phéch phat pho — giong hét mau 4o
ong Tu ngay dy. Toi dung ling. Rdi quay got, chdng mang
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theo gi. Chi con dong lai mot y nghi mo ho: Biét dau, mot
ngay nao do, khi co ai lac 16i gitta dong doi, ho sé gap ong —
hodc mot nguoi nhu 6ng — nguoi am tham git 16i cho nhiing
tam hon chua tim thay phuong hudéng.

Va biét dau, mot ngay nao do, toi sé tré lai noi nay —
khong phai d@é tim 6ng ntta, ma dé tré thanh nguoi git 16i
cho nhiing ké dén sau.
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Pim Fiia
Giilia Riing U Minh

Hoi ky

Lé Tan Tai

0i viét lai nhiing dong nay, khi mua dong dang vé trén

xu ngudi. Bén ngoai khung ctia s6 1a mot vom trdi xam

lanh, noi khong c6 tiéng chim, khéng ¢ mui rom ra, va khong
c6 nhiing bu6i chiéu ling gié ctia qué nha.

ba bon muoi nam, ké tir ngay toi ra di — mot cudce ra di
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khong co 1é tién, khong c6 hita hen ngay vé. Téi mang theo
minh khong cé gi khac ngoai mot y niém mong manh vé tu
do, va m¢t néi sg bi quén lang gitta long dat me.

Nguoi ta goi nhing ké nhu toi la “thuyén nhan”, 1a “nguoi
ti nan”, 1a “ké vuot bién”. Nhitng danh xung ay nghe xa la
lam sao — ching chua bao gid noi hét duge nhing gi ma mot
linh hon phai ganh mang khi chon bude ra khoi qué huong
bang doi chan tran, va niém tin rach nat.

Toéi da di qua mot khu ritng — khong chi 14 ritng U Minh,
ma la khu rung trong chinh minh: noi bong t6i day dic nhat
cung la noi c6 thé thay mot dom sang nho nhat.

Va toi da song sot.

Nhung song sét khong c6 nghia la da di qua. Co nhing
ky tc khong nam lai 6 qua khu — ching ndm trong méu thit,
trong gidc mo, trong cach minh ling 1é nhin vao hu vo méi
khi mua gio ca tré vé. Hoi ky nay la cho cha toi — nguoi da
di xa trudce khi toi tim duge 16i thoat, va co 1é cang chinh 1a
ngudi da dan toi ra khoi dém t6i nam nao.

Cuang la cho chinh t6i — m¢t dia con cua dat, ctia ritng, va
cua nhitng ngon Iita khong bao gio tit.

Nam 1985, toi bon muoi tudi. O cai tuéi ma ngudi ta
thuong mong dugce yén 6n lam an, nudi con, dyng lai mai
nha sau chién tranh — thi t6i lai budc phai ra di. Khong phai
vi t6i mudn, ma vi toi la mot ké bai tran. Mot ngudi ding vé
phia bén kia ctia cudc chién, va khong con ché @é dung trén
chinh qué huong minh.

Quyét dinh vugt bién khong dén trong mot ngay. N6 la
két tua ctia bao nam bi day ra bén 1¢, song trong im ling va
lo s¢. La néi dau lang tham khi thdy qué huong da khong con
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la noi ¢6 thé 6m minh tr¢ lai. Dat nude thong nhat, nhung
tam hoén toi thi bi chia cit vinh vién.

Roi nha, t6i khong dam nhin lai. Méi bude chan ra bén
song la mot vét rach trong tim. Téi biét minh ¢6 thé chét —
nhung 6 lai, toi khong thé song.

Chuyén di hom do, chung toi di bang mot chiéc thuyén
nho. Troi chang vang t6i, caA nhom cheo ra bién. Gio6 lang,
bién den thidm va sau hut. Nhung khi chua kip ra dén cira
bién, mot loat dan bat ngd ban tdi. Thuyén v6 tan. Tiéng
nguoi la hét vang lén trong hoén loan, Itta va nude hoa vao
nhau. To6i khong con nhé minh da boi, trén hay 1ét di bang
cach nao — chi biét khi m¢ mat ra, t6i dang nim gitta mot
khu rirng xa la trong dém, don doc va uét lanh.

T6i nghi minh sé chét § @6 — khong tén, khong mo, khong
ai hay biét.

Toi lac trong ritng U Minh khi troi t6i han. Khong biét noi
day la dau — chi théy cay co6i ching chit, @4t mém sinh lay,
muobi vo ve nhu bay ong vé t6, va cai lanh rin mé hoi. Toi con
nhd rat r6 dém do — troi khong trang, gio nang mui dat am
va bun riing.

To6i run ray an minh dudi moét tan tram muc, tim dap
manh dén muc c6 thé nghe ro ting nhip. Chi mot minh,
khong nude, khong luong thue, khong 16i thoat. Néi s¢ hai
nhu con thu hoang dang bo cham trong nguc t6i. Khong
phai chi sg thu d& hay nguoi dudi theo — ma la s¢g bién mat.
Sg sé khong con ai biét toi titng ton tai.

To6i mot minh men theo 16i trong trong rimg U Minh, ron
rén nhu chiéc bong. Khong c6 anh den nao, chi cé tiéng con
trung va tiéng la kho lao xao dudi chan. Méi bude di 1a mot
lan tim dap manh. To6i khong biét chinh x4ac minh dang ¢
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dau. Chi biét rang phia trudce 1a tu do, phia sau la s¢ hai. Toi
nhu mot ké dang di trong giac mong, gitta thyc va ao, giita
sy song va vuce thdm.

Toi ¢6 gidng nham mat lai, r6i maé ra. Troi den dac. Ring
khong c6 anh sang. Vay ma — khong hiéu tir dau — mot dom
Itta nhé hién ra phia trude, chap chon nhu lo lting trong
khong khi. N6 khong 16n — nhu dau ngon tay thoi — nhung
anh sdng 4m va vang, khac hén anh lan tinh hay dom dom.
No khong bap bung nhu lita that, ma sang déu, cé hoi thé.
Khong phai anh den pin. Khong phai anh lwa trai. N6 ding
do6, chap chon trong bong toi nhu dang dgi toi. Toi ding ling
ngudi. Trye gidc mach bao: hay di theo né.

To6i ngo ngac nhin dom lira, roi ding day, cud thé ma di
theo. Khong hiéu vi sao t6i khong sg — ¢6 1€ vi toi da can kiét
moi lya chon. C6 1é vi trong tham sau, toi tin dom lita do
khong phai dé€ hai toi. N6 nhu mot 161 goi, mot tin hiéu cuoi
cung, mot hy vong mong manh gitia tan cing bong toi.

Ct vay, toi lan budc theo anh lwa chap chon, gita rimng
dém yén dng dén ron nguoi.

Len 16i qua rirng cay mot ldc, toi thay co mot 16i mon nho
hién ra gita nhing bui ram. Dinh ré vao, nhung réi chun
budc, long day nghi hoiac. Trong khi d6, dom lita van lap loe
theo mot hudng khac. Toi do du giay lat, roi quyét dinh tiép
tuc di theo dom lura ay.

Biang qua mot con rach can, toi bat chot thay mot cham
do ruc — co 1é ai d6 dang hut thude. Nhin ky hon, mdi biét dé
1a mot choi canh, va 16i mon ban nay c6 1é dan thang dén do.

Ngay luc nay, toi da nghi rang d6m sang 4y chinh la linh
hén cua cha toi hién vé — dan 161 cho toi tranh khoi choi
canh, thoat ra dugc bia ritng. Cha t6i mat cach dé vai nam,
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vao thoi toi con trong trai tap trung. D6 la néi mat mat toi
chua ting vugt qua. Toi tin nhu vay — mot niém tin khong
can ly giai. Vi dom lira do6 1a that, khong phai la do anh.

To6i tham rung minh. Néu khong theo dom ltra, c6 1é gio
nay toi da bi phat hién.

Toi bude di mot doan ngén nita, thi dom lita vut tit —
khong dau vét, khong am thanh, nhu thé chua tiing c6 méat
gitta ritng sau. Nhung lic 4y, toi da ra téi bia ritng. Trudc
mit 1a canh dong t6i den mit mung, gi6 lua qua nhing than
lua nghe nhu tiéng nguoi thi tham.

Toi cit thé 1an bude trong dém, cho dén khi troi dan sang.
Tit phia xa, vang lén tiéng loa phat thanh — am thanh quen
thuoc cia mot ngoi chg quan. Toi tra tron vao dam nguoi di
chg sém, réi bat mot chuyén xe roi khoi ving dat ay.

Ngoi trén chiéc xe @0 chat hep, chen gitta nhing nguoi di
chg va nhing bao tai sing mui lda, t6i bong thay toan than
lanh toat. Khong phai vi swong mai con dong lai trén 4o, ma
vi noi trong trai thinh linh kéo dén.

To6i da ra khoi ritng. Pa thoat. Nhung trong t6i, cdnh riing
dy van con nguyén — vdi bong t6i dac quanh, vdi hoi nude
sinh lay, vdi cai chdm sang lap loe ky la ma toi chua ting
hiéu hét. To6i vui ming, nhung tam tri lai réi boi. Khong co
ldy mot nguoi quen. Khong ai doi toi 6 dau bén. Chuyén di
nay, nhu thé toi da danh doéi ca mot phan doi dé di vao mot
coi khac — khong con ché ca dé quay vé. Toi thay minh nhu
dang troi, khong bén bo. Gio ngoai cira xe quat qua mat, kho
va rat. Luac ay, toi chgt nghe thay giong cua cha t6i, khong
ro ti dau vong lai, thi tham trong dau: “bi ti€p di con. Dung
ngoanh lai.”

To6i nham maét, ¢ ghim nhiing giot nude dang chuec trao
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ra. Khong ai biét — gitta nhiing tiéng banh xe ri ram va tiéng
ngudi buon ban noi chuyén — c6 mot ké via tré vé tit ranh
giéi mong manh gitta sy song va cai chét, mang trong long
mot ngon lita nho khong ai thay dugc.

ba bon muoi nam troi qua ké tit dém d6. Canh ring U
Minh gi¢ chi con trong ky tc, nhung thinh thoang, trong
nhting con mo la lung gitta dém khuya, toi van thay lai dom
ltta nho lap loe trong suong, lang 1€ dua t6i qua mot nga ré
sinh tir.

Hanh trinh vugt bién khong chi 1a cudc tron chay khoi
mot thue tai ngot ngat — d6 1a mot 1lan 16t xac, mot cuoc
khai sinh méi, ddy mau va nuée mat. Khong co vinh quang
nao trong luu day. Chi c6 nhitng mat mat khong thé goi tén,
nhing con nguoi mai ding bén 1€ ky tic, va nhiing phan que
huong da mat ma khong kip tu biét.

Toi da song sot, nhung c6 nhing phan trong toi da chét
tai noi ay — trén rach nudc den ngom, trong nhing budi
chiéu khong anh mat troi, gitta tiéng mudi ritng va hoi the
thap thom cua nhing ké cing duong.

Nguoi ta thuong hoi toi, liéu t6i c6 an han khong? Toi
khong biét. Toi chi biét, trong doi minh c6 mot dom lia —
nho thoi, nhung du soi 161 gita mot dém t6i tan cung.

Va t6i mang dom lita 4y theo minh, nhuv mot di vat cta
cha to6i, nhu mot diéu thiéng lieng ma khong ai c6 thé lay di
dugc.

San Jose 2025
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Fim
Rach Bén

Lé Tan Tai

om Rach Ban, noi nhiing con rach uén lugn qua nhiing viién

cay triu qud, la chon qué binh yén ctia nhiing con ngudi gan
b6 doi minh véi rudng vuon, song nude. G d6, mdi sém tinh mo,
khi mét troi con e dp sau liy tre lang, tiéng ga gay vang xa hoa cling
nhip mai chéo khua nudc trén con kénh nho. Ba Ba ganh hang ra
chg tlt sém, 6ng Bay xan quan 16i dong, con 1a tré riu rit chay theo,
ddu chan tran in hin trén con duong dat do.

Nhip song noi day cham rai, thong dong. Ngudi ta song
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thanh than véi btta com dam bac ca kho t0, rau ludc cham
mam, tro chuyén ram ran bén 4m tra chiéu. Tré con ri nhau
tdm song, choi trén tim dudi hang dita nude xao xac, tiéng
cudi gion tan vang xa dén tan chan trgi. Cai ngheo khong
lam ho kho khan, ngugc lai, cang khién tinh nghia lang x6m
thém dam da. Hé nha ai c6 gié chap hay cudi hoi, ca xom té
tuu giup, nguoi gép cong, ké dem gao, khong khi ron ra tix
sém tinh mo dén khi trang lén.

O day, thoi gian khong dong bing to lich, ma bing mua
ma nhu, tiéng ve ran, mau lua chin va con gio bac ua vé se
lanh. Doi nha nong la chudi dai nhitng muia noi ti€p — mua
gieo ma, mua git vang, mua chéng 14, roi lai thanh thoi ngoi
cho nudce rit.

Nguoi dan qué khong triét ly bang 10i, ho néi bang hanh
dong — nhat cude b6 lén giita trua ning git, bita com méan
mo hoi, hay dém triang ngoi ling trude san, nhin anh trang
non ron rén moc sau sau lay tre gia.. Ho 1ang nghe tiéng dat
bang nhiing vét chai tay, doan mua ning qua ting vét nit
trén dong, va hiéu nhau chi bang mot cai gat dau lang lé.

Va moi khi mua nudc néi tran vé, dong ruong chim trong
bién nuéec ménh mong, ghe xuong tré thanh doi chan cua
nguoi qué. Nguoi ta giang ludi, tha cau, bat ca linh, hai bong
dién dién — nhtng san vat troi cho, nhu 1oc troi rong lugng
ban tang. Trén nén troi bao la, hoang hon buong xuéng nhe
nhang, long nguoi cing lang diu nhu mat nudce trong veo sau
con mua chiéu.

Co6 nguoi bao: “Séng ¢ qué la song cung cai bap bénh.”
Bap bénh mua thuan gié hoa, bap bénh vu mua duge gia,
bap bénh ngay mai c4 con nhiéu dudi rach. Ay thé ma, chinh
trong su phiéu dat 4y, nguoi ta thdm dan sy kién nhan — thu
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duic tinh ldng 1€ ma bén bi, nhu cay Iia bam sau vao bun dat,
van ngang dau hudng vé anh mét troi.

Mobi s6m mai, khi suong con dong long lanh trén 14 ma,
nguoi dan lai lang 1é ra dong, nhu nhing ké hanh huong di
tim vung dat hira. Dau ca doi ho chua mot 1an ¢6 ngay nghi
dung nghia, nhung khi ngoi bén hién nha, nhin la tré no
dua, nghe tiéng chim riu rit trong vom cau, long ho bong 4m
ap nhu néi com mdi chin, nhu chum nude day sau con mua
— khong nhiéu 161, ma van tron ven mét doi binh yén.

Ong Niam Sang séng mot minh trong cin choi 14 dung
cudi xém, sat mé ruong bén bo kinh. Vg mat sém, con cai ly
tan lén thanh pho, 6ng chon 6 lai. Khong phai vi khong thé
di, ma vi 6ng biét minh thudc vé noi nay — cai nén dat pha
sét nut né vao mua kho, cai huong thoang lda non thang ba,
va ca tiéng dé kéu ri ra dudi bui chuéi méi khi troi tré gio.

Sang nao ong cung cham rai ra dong, chong gay di mot
vong, ngadm ting khoanh lua nhu dém ting hoi thé cua dat.
C6 nguoi thic méc: “Rudng nha ong dau ma cu di hoai vay?”
Ong cudi mém mém: “Lua nao ching la lua. Pat nao ching
la dat qué minh.” Nu cuoi ay khong co gi 16n lao, nhung né
ma ra mét thit yén binh la ling — nhu thé ai dé vira rot mot
chut ning vao long nguoi. Trua vé, ong ngoi bén hién nham
nhi chén tra, mat doi theo nhip déng. Gi6 lua qua rom ra,
nhiing s¢i vang nhay mua trong ning. “Dan qué minh c6 cai
phuc 1a duge nhin thoi gian bang méat,” ong bao. “Thay cay
16n 1én ting dot, 1a gia rung xuéng bo, nude 1én roi nude rut.
O pho, thoi gian 1a to lich xé ting trang. O day, thoi gian la
cai bong cay trude san moi chiéu.”

Nhitng chiéu mua bat chot, 6ng ngdi trong choi lang nghe
tiéng mua go nhip trén mai la. Ong bao mua qué khong
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chi tudi dat, ma con goi rita nhiing ky tic xua cua trong long
nguoi. Co khi ong nhé ba, nhé cai cach ba géi com ndm cho
ong di lam dong, cai dang lung cong nhung tay van cay ting
hang lua thang tip nhu ke chi. “Ba di da lau, nhung méi mua
gat toi van thay ba dau day, trong ting hat lda chin.”

Ngay lai ngay qua, can choi nhé noi cudéi xo6m sang den
moi khi troi t6i. Khong 6n 4o, khong den dién , chi co6 anh
den dau leo lét va bong nguoi gia ngoi ling thinh gita tiéng
con trung. Nhung chinh cai lang thinh 4y, mdi 1a tiéng noi
sau xa nhat cua doi song — mot kiéu hién dién khong 6n ao
ma day du, nhu 4anh sang nhe nhe sau dam may chiéu.

Ngoai ong Nam, xo6m nho con c6 ba Ba Gam — nguoi dan
ba gba bua séng bang nghé dan gié lat va trong may luong
rau sau he. Méi sang, ba mang ra chg chuc trai khé qua, vai
b6 rau ram, mot ré tring vit — chang nhiéu nhian, nhung du
dé song. Mbi mon ba ban ra nhu mot phan nho thoi gian cta
chinh minh. Cu¢c s6ng ba nhu chiéc 14 kho roi gitta dong doi
vOi vd — nho nhoi ma bén bi. Nguoi ta thuong noi ba céan céi,
vi mét lic nao cing nghiém va 16i it hon im lang. Nhung cé
lan, con bé Ty nha hang xém bi sot nira dém, me n6 khong
biét lam sao, chay qua go cita. Ba Ba lang ling ndu nudc la
xong, dap khan, roi ngodi canh bén givwong tdi sang. Khong
noi mot 1oi du thira. “Co ngudoi nhu khic gb muc,” 6ng Nam
Sang tirng noi vé ba, “nhung khuc gbé @6 van chay duge, van
sudi am mot goe doi nguoi khac.”

Con thiang Tu Vén, tudi tho bo hoc di hoang, cha mat
sém, me lay chong khac . Nguoi trong xom bao né la “do
bo di”, nhung khi tin don ¢6 bon trom dinh dét déng, chinh
Tu thic trang ba dém canh lua cho ca x6m. Céi t6t cia no
khong nam ¢ mém mép, ma ¢ doi chan 14m bun sén sang
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chay biang dong luc nita dém, doi mat quen thiic khuya, ban
tay chai san chéng ngai viéc nidng nhoc. N6 cuc can, nhung
long nhu miéng dat phu sa — tho rap ma hao phéng, gieo hat
nao ciing dam choi.

Dudi bén nudc, chi Hong — nguoi dan ba dep 16 thi véi
nghé cho do ngang — s6ng nhu cay say trude giov. Chong bo
di khi dita con dau long con chua roi tay am. Tt d6, moi ngay
chi dua nguoi qua song, dua tiéng cuoi, dua nude mét, roi lai
cheo do vé phia chiéu tit ndng. C6 nguoi thuong, nhung chi
tir choi. “Toi chon s6ng mot minh, nén dimng bat ai chiu néi
buén cua minh. Séng voi vang, toi cho nguoi ta 1am.” Giong
chi nhe ma cting nhu thé gb lim gia.

Va ¢ d6 con nhting manh doi khac — ong Hai Loc vdi
giong ca vong c¢6 vang trong dém; di Nam cheo xuéng ban
banh tét méi d¢ trang tron; thing Cu Pen noi ca 1am nhung
tiéng sdo ngan nga nhu sudi chay. Mo6i ngudi nhu mot duong
cat trén tdm vai tho cugc doi — khong hoa vian cau ky, nhung
moi nét déu mang dang hinh riéng, moéi vét déu gidu mot
cau chuyén.

Chang ai hoan hao. Nhung ho déu c6 cach riéng dé song
tron v6i manh doi dugc trao. Dudi anh trang chéch bong
moi dém, xom nho ay khong ruc ré den hoa, chi soi to ting
khu6n mét lam 1t — nhiing guong mét in han ddu ndng mua,
khéc sau nhitng suy tu khong can giai bay.

C6 mot dao, mua la dén nhu con gié cuén phing di nhing
ky tic ¢, danh thitc ca x6m nhoé bén rach véi nhip song cham
rai ctia dat troi. Nhing con mua bat chgt trit xuéng, nude
dang lén cuon cuon, x6a nhoa moi con duong dat, chi con
lai tiéng nudce tran qua khe cita, tiéng tho dai cia mua gita
long mién que.
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Ong Nam Sang, ngudi da quen véi sy tinh ling ciua dong
rudng, gio dung trude cin choi nho, doi mat dam chiéu nhin
dong nudce cudn cuon len qua ting ké ddt. Trong anh mét 4y,
néi lo 1ang cia mot nguoi hiéu rang méi hat mua mang theo
ky ttc, nhitng muia vu da qua, va ca hy vong vé mot vu mua
méi. Ong cham rai budc ra, nhdc chiée gay ca ky, nhu sdn
sang doi mat véi con thinh no cua thién nhién.

Ba Ba Gam hoi ha xép lai nhing gié hang, may bo rau
con sot sau he, don vao maot goc choi, ¢6 giw cho nhing thu
gian di ay khoi bi con mua x6i xa 1am hu hai. Doi tay ba, von
quen vdi titng sgi chi nho, gig day lai can than goi ghém ting
mau hat giong nhu goi ghém ca tinh yéu danh cho manh dat
quen thugc. Du long day lo au, ba van mim cudi diu dang,
nhu muén nhu tham: “Mua la réi, nhung dat me van ¢ day
vdita.”

Thang Tu Vén thoan thoat chay qua nhiing con duong
ngap nudc, giup d6 ngudi gia, dan duong qua nhing can nha
chim trong lan nude. Anh mét n6 khong con ngay tho, ma da
anh lén sy ding cam, nhu chdp nhan rang méi thit thach cua
thién nhién la mot bai hoc cuoc doi.

Chi Hong, ngudi cheo do duy nhat ctia xom, bién chiéc
thuyén nho thanh phuong tién cttu giup, khong chi dua
nguoi dan tranh 14, ma con la nhip cau ctua tinh nguoi. Tung
vong cheo trén mat nude, chi mang theo hy vong va su binh
yén, du duong qua nhitng dong nude xiét chang bao gio dé
dang. Chi hiéu ro, moéi chuyén do 1a mot 1an d6i mét vdi hiém
nguy, nhung cing la co hoi dé khing dinh sy kién cuong va
trach nhiém vdi manh dat nay.

Mua la ve, nude dang lénh lang, mua l6n va gi6 manh
ngay dém, ai ndy trong xom déu quen roi, khong ai than tho
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gi nhiéu, chilang 1é ma lo chong choi. Trong canh la lut, mdi
thay hét cai tinh ngudi — ai cing rang dum boc nhau, lo cho
nha minh xong la chay qua coi nha hang x6m ra sao. Nudc
cuon troi nhiéu thit — lu gao, mai bép, ca may luéng rau mdéi
trong — nhung cai tinh qué, tinh x6m thi con nguyén do.
Thang nho thi 16i bi bom phu cha, ba gia thi ngéi thé ngin
thd dai nhin mua, ai ciing mang trong long maét no6i thuong
— thuong dat, thuong nguoi, thuong cai xom nghéo nay.

Khi mua dit, nude bat dau rut, xom lang lai hién ra, bun
ddt ng6én ngang. Ba con xdn quan xin 40 don dep, dung lai
cai hang rao, 1gp lai mai ton bi gio thoéi bay. Vira lam vira néi
cudi, cé ldc cing ngudce 1én nhin troi ma thé ra mot cai: “Hét
la réi, rang dung lai tir dau.”

Mua la — nghe thi sg, ma quen roi thi thay no6 cing thiét
tinh. N6 lam minh cyc, nhung né ciing lam cho ba con minh
thuong nhau hon. Cai gian nan do, chinh 1a luc minh thay ro6
ai con ai mat, ai thuong ai thiét long.

X6m nho nhu hoi sinh. Khong khi ron rang, ai nay déu
thay nhe long. Cai btta bao la kéo qua tuéng chiing khong
qua khoi, vay ma roéi cang vugt duge. Chinh trong may ngay
gian kho do, ba con mdi thay ro tinh nguoi, thay duge niém
tin dé gugng day. M6i nguoi gop mot tay, moi cau chuyén ké
nhau nghe, m6i nu cudi du mét nhoc ma thiét am long — tat
ca nhu liéu thuée xoa diu. Bay gio, lang xom lai quay quan
bén mam com, don so thoi, nhung day ap thuong yéu.

Thang Tu Vén, cai thang nho lanh 1¢i, bita 1t vé n6 dan
duong boi qua may cin nha bi ngap. Ca xém gid goi no la
“nguoi hung nho”. C6 khi, chi can mot viéc lam nho thoi,
cing du dé nguoi ta vitng long, thdy ring ai cing co thé
manh meé vugt qua chuyén khoé.
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Chi Hong cheo do vugt qua dong nude xiét, mang theo
may mon do6 tiép t€, roi dem theo luon hy vong, néi lai nhing
tdm long con cho dgi mot ngay mai sang sua hon.

Tu tu, xom Rach Ban bat dau héi phuc. Moi nguoi lai
cung nhau dap duong, ra déng gieo may hat lia non, nhu
muodn noi: du bao cé 16n cach may, thi tam long thuong qué
van con do, chiang hé phai. Trén troi, ning nhe vita 16 sau
may cum may, ca xom nhu cung nhau vom lai chit niém tin,
gieo lai nhitng gidc mo con dang do.

Cau chuyén khong khép lai bang nuée mét, ma bang tiéng
cuoi nhe ténh, bang tiéng gio thi thaim qua hang dira, biang
nhip tim rén rang cua nhitng ngudi con biét thuong nhau.
Va trong long méi ngudi noi day, bai hoc vé long kién cuong
va niém tin vao ngay mai van sé coOn mai.
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My Dac
Cuéi Ciung

Lé Tan Tai

0i dy, thién ha ram ran truyén nhau chuyén Pham

uat — chang trang si phong dao vo dich. Nguoi ta
bao, hé vat gi lot vao tdim mat, ludi dao cua chang déu xuyén
trung tim. Ké thi néi con dao nhu c6 hén, hiéu y chg, ty tim
dudng bay. Duat chi khé nhéc tay, dao da ré gié ma di, chang bao
gio lac huéng.

Nhung chang ching mang danh lgi, chan ghét bao tan.
Khi mai dau diém suong, Duat treo dao dudi hién nha, lang
lé dung mot mai tranh bén suon nui. O d6, ngay ngay chang
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cudc dat trong rau, nhit thoe nuoi ga, cham chi va 4o cho vg.
Tiéng con tho riu rit ngoai san, giong vo hién goi com tit bép
Itta &m... Hanh phuc ctia chang gian di nhu ning mai loc qua
ké 14 — diu dang, am ap va ngap tran thanh binh.

Roi giac kéo tai.

Chung ap vao lang nhu la quy, phong hoa d6t nha, bat
nguoi, gieo rac dau thuong. Gia dinh chang khong thoat
duge. La linh 16i Duat ra khoi cdn nha chay dg, tréi chat hai
tay, bat chiing kién canh vo con bi dén ra giita san trai...

Trong dam gidc, c6 mot tén tuéng mat dai nhu méit rin,
cuoi nhat: — Nghe don nguoi phong dao khong bao gio trat.
Vay thit xem 16i @6n c6 dung khong.

Han ra hiéu. Mot tén linh bung qua cam tdi, dit chénh
vénh trén dau con trai Duat — thang bé mdi sau tudi, mai
toc hoe vang con thom mui ndng, guong mat ngay tho chua
biét s¢ hai.

Tén tudng quing con dao xudng dat truée mat Duat:

— Phong di! Néu ché dung qua cam ma khong lam con
nguoi tray da, ca nha nguoi duge tha. Con néu sai mot ly...
thi nguoi ty biét hau qua.

bam linh cuoi am. Duat dirng im. Guong mét binh than,
nhung tay run nhe. Nhitng duong gan xanh noi lén, giat giat
nhu sdp bat mau.

Chang quay nhin vg. Nang khong khoc. Chi dung d6, mat
dam lé nhung anh nhin sang ryc nhu ngon den trong dém.
Mot su tin tudng khong 16i. Diu dang ma kién cuong.

Roi chang nhin con. Pita bé nho xiu, mit tron xoe ngo
ngac. N6 quay sang me, tim mot ché bam viu, nhung me no
cung dung nhu hoa d4, tay che miéng, nuée mat chay dai.
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Chi con doi mat — doi mét 4y huéng vé chang, khong run
ray, khong van xin, nhu thi tham:

“Hay lam dieu chang phai lam.”

Duat khom nguoi, nhat con dao. Can g6 nhuém mau khoi
lita, vét chay sém van con doé tir nhiing tran danh nam xua.
Lu6i thép tuy da mon theo nam thang, nhung van lanh buét
nhu bu6i ban dau chang cam n6 khi con trai tre..

Con dao nam trong long ban tay, nhe tua hoi thd ma ning
nhu ca coi doi.

Chang chgt nhé 161 su phu nam xua, giong tram nhu gié
thoang qua ritng gia: — Phong dao bang tay, dy la tho. Phong
béng tam, 4y la nghé nhan. Nhung chi ké titng ném trai ding
cay mdi phong duge bang ca trai tim. Diéu hé trong khong
phai ¢ cho ludi dao ghim vao dich, ma 6 con duong n6 chon
dé bay.

Gio day, tim chang nhu rach ra titng manh vun.

Chang biét, bi quyét ching nam ¢ duong dao sic bén, ma
¢ tam hon tinh ling. La khi nguoi ta thay ro moi thi — tay
minh, hoi thé minh, tiéng gio, anh ning, va qua cam nho
nam trén dau dia con.

Trong khoanh khic 4y, chién tran khong con. Vinh quang
bién mét. Chi con vang vang tiéng con tho goi “Cha!”, tiéng
gau nudc vo hién kéo lén tir giéng lang, tiéng la kho xao xac
roi trén mai tranh cii. Ca mét doi ngudi thu nho lai trong
mot cai chdp mat.

Duat hit mot hoi that sau. Nhdm mét. R6i mé ra.

Luai dao bay vit di. Nhe tira canh chim khé cham vao gié.

No6 xé ngang khong trung, rach mot duong thing tap,
xuyén thung qua cam. Qua cam tach ra, nhing tép mong
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nude vo tung nhu doéa hoa vang tng ning. Dua bé ding
sting, giay sau mdi 0a khoc - khong phai vi dau, ma vi qua
cam khong con trén dinh dau nia.

Ca doanh trai chim vao im lang.

Tén tudng cham rai budce t6i, anh mat sic lanh dan chat
vao Duat, béng bat cuoi gan:

- Ké nhu nguoi ma giét di, khac nao tu chat canh tay minh
gitta chién truong!

Han phat tay ra lénh:

- Tha! Tha hét!

Duat quy sup xuong, 6m chat dia con vao long. Nguoi vg
chay dén, nghen ngao khong néi nén 16i.

Lu6i dao gio day da cim sau xuong dat. Nhu mot 10i ta tir.
Nhu mot 16i hita thé. Nang triu ca nghin can. Ké tir hom ay,
tay chang khong bao gio cham dén dao nia.

Dan lang sau nay van truyén tai nhau rang: nguoi trang si
dy da tiing mot 1an phong dao tring vao tim dinh ménh - va
chua bao gio léch hudng.
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SBing Flhen
Vang

Lé Tan Tai

itta long thanh pho phon hoa, noi gia tri moi thi dugc
do bang mtc d¢ ndi tiéng trén mang xa hoi, c6 mot vi
giam doc sdng 1ap mot tap doan cong nghé danh tiéng. Ong say
mé nhiing diéu méi mé, nhiing sang kién dugc goi la ‘dot phd, du
ban than chang hiéu r6 cong nghé thuc sy 1a gi.
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Tén ong la Thanh Vi — mot céi tén da tré thanh biéu
tugng khaéi nghiép cua ca nude. Sdu muoi tudi, xuat than tie
ky su xay dung, tit hai ban tay tridng vuon lén dinh cao, 6ng
dugc ton vinh nhu mét huyén thoai. Nhung gio day, nhing
ban vé ky thuat hay may moc da lui vao di vang. Cong viéc
cua ong don gian la ky tén, tra 1oi phong van, va né nu cuoi
that tuoi trude 6ng kinh, cuing nhing cau noi da duge soan
thao trude, mai daa ky luéng: “Tuong lai thugce vé nhing
ngudi ddm nghi khac.”

Van phong cua Téng Giam ddc toa lac trén tang thugng
ctia mot toa nha choc trai hinh con thuyén, lo liung gita dai
duong bé tong. G @6, ong Vi lam viéc — hoic dting hon, ngoi
lam dang cho nhiing y niém mo ho, déng vai ngudi kién tao
tuong lai. Nguoi ta goi ong la “visionary” — ké nhin xa trong
rong. Ong khong con xay cau hay dyng mong nhu thué
trude. Gio day, ong “xay” bang ngon tir: nhitng “tAm nhin
chién luge”, nhing “1¢ trinh phat trién bén vitng” — nhing
thit chang c6 hinh dang cu thé nhung lai dugc danh gia cao.
Ong ngoi do, gitta mang tuong trang va khung kinh rong ma,
phong tdm mat xuéng thanh ph6 — noi moi bang hiéu déu
khoac 1én minh nhting cum tit nhu “céong nghé 4.0”, “doi
mdi sang tao”, va dic biét 1a “chuyén d6i s6”. Cum tir ay vang
lén khdp noi nhu mot cau than chu thoi dai, du ching méy
ai that sy hiéu no6 nghia la gi, hay lam thé nao dé “chuyén”.

Mot ngay no, hai “dao si chuyén doi s6” xuat hién, khoac
lén minh bo vest dit tién va nu cudi ma mi. Ho mang theo
mot dé xuat “cach mang hoa nganh quan tri xi nghiép” —
mot hé thong Al c6 thé do duge “chi s6 lanh dao thién pha”,
thit ma, theo 16i ho, “chi nhitng bo 6c¢ vi dai méi hiéu dugce”.

“Cong nghé cua chung t6i,” mot nguoi cham rai giai thich,
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“khong hién thi két qua cho nhiing ké tam thuong. Chi nhing
ai thyc su ¢6 t6 chat lanh dao mdi nhin thay dugec... su vi dai
cua no.”

Nguoi kia tiép 101, giong bi 4n: “Pay khong don thuan
la AT — ma la mot phép thtt long can dam. Ké nao dam tin
tuong, nguoi do xing dang tré thanh lanh dao.”

Ong Vi ngdi im, anh mét xuyén qua 16p kinh chéng phan
xa. Mot y tuong khong thé kiém ching — tite la khong thé
sai. Trai tim ong rung lén, nhu tiéng vong tham ling cua
niém kiéu hanh. “Pay chinh la diéu thé gidi dang cho doi!”
Ong gat dau, khong phai vi hiéu, ma vi n6 qua hop ly khién
ong khong thé quay di.

Dy an dugce phé duyét ngay lap tue. Mot tang van phong
bién thanh “Trung tam AI dang cdp quoc té”, véi he thong
bao mat “chi danh cho thién tai”, ngan sach “khong can bao
cdo”, va doi nga “toan siéu nhan”.

Ca cong ty xon xao. Nhitng dong code vo nghia chay dai
trén man hinh, nhiing buéi demo “ao diéu” duge dan dyung
cong phu, va nhing bdo cdo tién do ngap tran “thuat ngi
dao to bua 16n” — nhung that ra, ching c6 gi ngoai mot cai
bay tinh vi, dugc nguy trang bing nhiing slide PowerPoint
hoanh trang va nhtng 16i hita hen vé “cudc cach mang vi dai
nhat trong lich si”.

Vi giam d6c mim cudi hai long moéi khi bude vao phong
lab — noi nhitng man hinh luon hién thi dong cha: “Hé thong
dang phan tich... chi nhitng ngudi kién nhan mdéi thay két
qua.”

bén ky kiém tra, vi giam doc budc vao phong thi nghiém,
nhin chdm chdm vao man hinh hién thi nhitng hinh vé 1on
xOn vo nghia — thit 1é ra phai la “chi s6 lanh dao thién bam”
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dang gia trieu do. Mot khoanh khac im ling troi qua. Nhung
vi sg¢ bi danh gia 1a kém hiéu biét, dot nhién, nét mat ong
biing sang lén vé ngo ra chan ly, réi gat gu khen: “Tuyét voi!
bung la cong nghé cua tuong lai!”

Céc trg ly ding phia sau lap tuc vo tay rao rao, nhu thé
vita ching kién mot phép mau. Nhing nha dau tu c6 mét
cung dong loat gat dau tan thuong — ké thi sg bi coi 1a lac
hau, nguoi thi s¢ 16 mat co h¢i chia phan. Tat ca déu nhiét
liét ca nggi day la “budce dot pha vi dai nhat cia nganh AI”,
du thue ra chang ai hiéu minh vita nhin thay gi ngoai nhiing
duong nét hon @on trén man hinh.

Thé 1a dy 4n ma dugc trao “Bang Khen Vang” — mot huy
chuong ma vang dat trong khoi pha 1é, trong nhu mot vién
da linh thiéng. Buoi 1é trao giai dién ra long trong, phat truyc
ti€p toan cau, véi man trinh dién “dinh cao” khién khan gia
khong khéi kinh ngac: mot doan video 3D render phat di
phat lai trén man hinh lén.

Bdo chi thi nhau dua tin vé “cot moc lich sit cia nganh
tri tué nhan tao”. Mang xa hoi day séng. Mot 6ng bo truéng
nao do voi vang tweet 16i chic mirng. Con 6ng Vi — trong bai
phat biéu day xiuc dong — tuyén bo day la “tdm guong phan
chiéu tam hon doanh nhan thoi dai 4.0”.

Bang khen dugc trung bay nhu bao vat quoc gia. No duge
bao vé nghiém ngat hon ca kho vang Ngan hang Nha nudc,
bai 1€... cang khong cho ai cham vao thi gia tri cang tang.
Btic anh 6ng Va om chit chiée bang khen duge photoshop
thém anh hao quang, xudt hién khip cac mat bao véi dong
chu thich: “Cong nghé chi danh cho nhting ai ddm tin.”

Va thé 1a, mot trong nhing giai thuong danh gia nhat
nganh da dugc trao cho thit cong nghé chua tirng ton tai —
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ngoai tri tuong tugng ctia nhing ké sin sang tin vao bat cu
diéu gi, mién la n6 da hoanh trang va khong thé kiém ching.

Sau do, méi lan di kiém tra “phong thi nghiém dot pha”,
ong Vu lai duge chiém nguéng nhitng kiét tac nghé thuat
duong dai ky la - man hinh LED trinh chiéu nhiing thu
chéng gidng ai. Nhitng vong xody tim ngit tua con say cua
than Zeus, nhiing ky ty nguéch ngoac nhu chit viét ctia nguoi
ngoai hanh tinh 1én con dot quy. Thinh thoadng, mét khuon
mat nguoi lo lttng nhu ma déi réi tan bién vao man mua so6
liéu - trong chéng khac gi bo nhé bi ransomware ma hoa.

C6 lan, ong ching kién mot con mat khong 16 ndm cho
Vo gitta sa mac - chdp mot cai roi bién mat khong mot 1oi tue
biét. Lai c6 doan phim den trang di ngugc: cu gia nga xuong
bong treé lai, lui vé can nha dang ty dap ltta - ngon ltta nuoét
ngugc lan khoi, nuée mét chay nguge vao hée mit. Mot vo
kich phi ly dén muc Beckett cing phai bo tay.

Ro6i man hinh chdp sang mot hinh nhan gidy — bi gio théi
bay, dap vao tuong, roi lai roi xuéng, roi lai bay 1én, nhu s6
phan mot startup that bai nhung khong chiu tuyén bé pha
san, lap di lap lai khong dit. Nhac nén la tiéng séng bién,
nhung khong c6 bg, am thanh duy nhat co6 that trong can
phong toan do gia.

Nhing biéu d6 xuat hién nhu tro dua cua thong ké hoc:
duong xoan 6c¢ khong diém dirng, mai tén chi vao khoang
trong, nhing con so6 sinh s6i nay nd nhu nadm sau mua. Moi
hinh anh déu nhu gao thét “Toi 1a 4n du sau sic!” - nhung
chéng dia nao chiu tiét 16 4n du cho céi gi.

Ky la thay, chinh si kho hiéu 4y lai khién dam dong sung
bai. Ho thi nhau gan nhan: “Nghé thuat hau dit liéu”, “Ngon
ngtt luong tr”, “Tho siéu thuc da chiéu”... Nhitng cai miéng
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tuon ra toan tir hoa my, che gidu mot sy that tran trui: chéng
ai hiéu thue sy dé 1a cai quai gi.

Riéng ong Va, ngay lan dau ching kién da thay tim dap
thinh thich. Nhitng hinh anh v6 nghia kia khién 6ng c6 cam
giac ding trude cong Thién Buong Ky Thuat S6 - noi sy kho
hiéu chinh 1a bang chiing cua tri tué siéu viét. Ong luéng ly
gitta nghi ngo va sung bai, réi cudi cung chon im ling gat
dau. Boi chat van tuce 1a ty nhan minh kém coi, con khen
ngoi thi chang mat gi.

“Xudt sac! bung la tam nhin vugt thoi dai!” - ong tuyén
bo véi vé mat cua ké vira duge nhin thay Chua hién ra. Pam
thudc ha vo tay vang doi, nhu thé vira chiing kién phat minh
vi dai nhat lich st - trong khi thyc chat, @6 chi 14 man hinh
nhiéu song duge doi 16t “cong nghé doc tam tri”.

Budi ra mit “cong nghé dot pha thé ky” duge dan dung
xa hoa chéng kém 1€ trao giai Oscar. Ong Vi, trong bo vest
nam nut vang 24 carat lap lanh, budc lén san khau véi dang
vé cua ddng ciu thé ky thuat s6. Tay ong nang niu tdm bang
khen ma vang va tuyén bo vdi giong diéu huyén bi:

“Pay khong don thuan la Al.. ma la tdim guong phan
chiéu linh hon cua thoi dai! Ai khong théy gi trong do... at
han tam tri dang chim trong suong mu!”

Ca hoi truong bung no trong trang phao tay nhu dugc
lap trinh san. Nhiing chiéc smartphone dong loat gio cao
nhu nhiing 1€ vat dang lén ngoi dén cong nghé — vi than co
tén ma la “Thuat toan”. Khung hinh nao ciing ghi lai nhing
guong mat ngay ngit, mé dam trong con hoan lac sé hoa —
dam dong dang ty thoi mién, hoac da bi théi mién tir lau ma
khong biét.

Cho dén khi mot giong tré con vang lén:
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— Ma oi, mdy chit loAng ngodng d6 la gi vay? May bi hu
ha?

Cau hoi hon nhién 4y nhu mot cu tat gita 1€ nghi mé sang.
Khong khi dong diac béng ran ra. Nhitng anh mat hoang
mang bat dau hudéng lén man hinh. N6 van chiéu nhiing
hinh xoay tron vo dinh — nhu mot hé thong chwa hoan thién,
hodc mat tri tué nhan tao vita ué6ng nham thuéc kich thich.
Rai rdm, tritu tugng, va... chang noi lén diéu gi ca.

Va ong Vi — lan dau tién — thay su that khong che day: vo
nghia. Mot thi vo nghia dugce boc trong 16p ngén ngt bong
bay, nhu mon rac cong nghé boc giay kiéng.

Ca hoi truong nhu birng tinh. Chiéc man hinh khéng 16
trude mat ho gio day hién nguyén hinh — khong phai canh
cong tri thiic, ma la mot tdm van ép phu nhya loang 16, mot
mon do gia ré tir mot xuong gia dung ¢ ngoai 6... Pam dong
boéng tré nén ngugng ngap khi nhan ra: hinh anh dang chiéu
kia trong chang khac gi mot man hinh may tinh bam day bui
ban, chi c6 diéu duge vién vang kiéu baroque va long ban
nhac Symphony of Disruption do Al sang téc.

Nhiing vong xody vo nghia quay cudng nhu con hoang
loan ctua mot ké bip bom sip bi lat tdy. Nhing con s6 ngau
nhién nhay mua, tya nhu biéu do ¢6 phiéu ma. Ca hé thong
ay khong dugc thiét ké dé giai ma, ma dé budc nguoi ta phai
gia vo... rang minh hiéu.

Ong Vu ding d6, bong thidy minh tro troi nhu tugng dai
lanh tu gitta cong vien hoang ving. TAm bing khen ma vang
trén tay bong ning trich — hoa ra dé la thit duy nhéat “co
that” trong toan bo du 4n triéu do. Anh den san khiu chiéu
roi khién 6ng 16 nguyén hinh — mot ké dao dién vé kich ma
chinh minh cing da sap cai bay do minh giang ra.
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Nhung bac thay xoay chuyén tinh thé kip nhd dén manh
khoe cuéi cung. Ong nhe ham rang gia: “Co bé 4y... chinh la
bang chiing s6ng cho tinh dot pha ctia cong nghé chung toi!”

Ca phong nin thé. May tay nha bdo thi nhau ghi lai cau
noi day “triét ly” ay. Ai ndy déu hiéu day la man kich hay
nhét tir truée dén nay — nhung chéng ai dam bo vé, boi ho
da dau tu qua nhiéu vao ao tuong tap thé nay.

Trong khoanh khéc chép nhoang, ong Va chgt nhan ra
su that pha phang: Hai tén “chuyén gia quoc t€” kia da bién
mét cung s6 tién dau tu, dé lai cho 6ng méi tdm bang khen
gia va md hon don trén man hinh. Nhung diéu khién o6ng té
tai khong phai la bi lita — ma 14 tai sao ca mot tap doan hang
nghin nguoi, chi cé dira tré nho dam lén tiéng?

Livestream van ghi lai canh tugng ky la: Mot CEO dang
c6 bién that bai thanh “tinh nang dic biét”, mot dam dong
vo tay theo phan xa, va mot du 4n ma van duge ca ngoi nhu
thanh tyu vi dai.

Hai tuan sau, du an “Al do khi chat lanh dao” bién mat
khoi bao cdo tai chinh mot cach ky la — nhu thé né chua titng
ton tai. Va trong bu6i hop c¢6 dong tiép theo, khong ai dam
nhic dén sy kién d6 nita — bdi trong thoi dai nay, sy that
dang sg hon ca lira dao chinh la viéc phai thita nhan minh
da bi lira.

Toa nha hinh con thuyén van siing sting gitta trung
tam thanh phd, nhung tir tang cao nhat nguoi ta khong
con nghe tiéng vong cua tuong lai nia. Chi co tiéng gio
th6i qua nhiing ctta kinh — nhu thé thé gidi dang hoi lai:
“Nguoi that sy thay gi?”
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MNguwi eye
gz((‘::ﬁc Buom

Leé Tén Tai

% Triéu song 1€ loi trong cdn nha ct duéi chan nui Tich
“ ngon nui quanh ndm chim trong may mu. Dan lang it
khi lui t6i, ho ban tan vé 1ao du diéu: ké bao lao tling 1a hoc si &
kinh thanh, nguoi lai khang khang lao chi la ké lang thang ngau
nhién diing budc rdi & lai. Chang ai r6 lai lich thyc sy, ma lao
cting ching buén giai bay.
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Ngay qua ngay, lao lang lé tudi cay, nham nhi tra, ngoi
lang nghe tiéng gio thl tham qua ke l4.

Mot budi sém tinh mo, khi swong con dong trén dau ngon
c6 va tiéng chim chwa kip goi nhau, lao Triéu chgt tinh giac
sau mot gidc mo ky la. Trong mo, 1ao thay minh hoa thanh
con buém trdng, canh mong bay dap don gitta dong c6 ménh
mong. Chang can biét minh 1a ai, chdng ban tAm dén nhan
gian phién ndo. Gi6é nang d6 tung vong lugn chao nghiéng,
ning 4m ap diu dang vuot ve doi canh mém, va ldo budm ay
thanh thoi dau trén nhiing déa hoa dai, long nhe ténh khong
gon chut nghi nan.

Khi m6 maét, 1ao lai la 1do Triéu — ké co doc trong can nha
xiéu veo. Lao ngoi bén thém, tay 6m bau rugu can, ngdm
nghi:

“Ta mo thay buém, hay chinh buém dang mo thay ta?”

Tir dao 4y, moi thit véi lao chap chon nhu 4o anh. Khi an,
lao bong ngiing dta: “Miéng com nay cé that, hay chi la ao
giac cua cai da day trong rong?” Khi bude ra vuon, tiéng xao
xac ctia khom tre khién lao ban khoan: “Gio thoi qua 14, hay
la dang thoi vao tam tu ta?”

Mot chiéu, c6 dia tré chan dé dimg lai hoi:

“Ong la ai ma 6 mai trong ngoi nha hoang thé nay?”

Lao nheo mét cuoi, dap nhu noi véi chinh minh:

“Tala gidc mo caa ai do... chua tinh giac.”

bia bé ngo ngac bo di, dé lai lao Triéu ngoi bén goc cay
gia, nu cuoi thoang hién réi tan nhu hoi swong cudi ngay.

Mua xuan, hoa cai trong vuon lao lai n6 vang. Nguoi lang
bao moi chiéu, thuong thay mot con buém trang chap chon
trudc hién nha, dau trén bac cita roi lai bay di. Con 1ao Triéu?
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Khong ai gap lai. Chi c6é cau hdi ndm nao cta lao, nhu canh
budm kia, van lo ling gita dat troi:

“Tala ai, trong gidc mgng trung trung cua va tru?”

Nhiéu nam sau, mot 1 khach lac bude dén chan nui Tich.
Can nha ct phu 16p réu thoi gian, khung cita s6 mé rong nhu
dang don cho mot anh mat tit ¢6i hu vo. Tinh co, li khach
nhat dugc trang sach ct kep gitta nhitng to gidy 6 vang - mot
chiéc l1ong budm triang mong manh nam do, bén canh dong
chit myc nhoe:

“Néu kiép nguoi chi la bong hinh trong gidc mong vi try,
thi ai dang nam mo? Va dén bao gi¢ thi nguoi dy tinh giac?”

L& khach dung lang gitta khu vuon hoang. Co dai moc
xuyén qua 16i di cq, gié van théi vi vu. Nguoi bo di, mang
theo cau hadi 4y nhu hon soéi trong giay - nho bé ma khong
thé quén.

Trén duong xuéng nui, chiéc long budm trang trong tui
40 1t khach bong tré nén nang triu. Méi bude chan nhu lun
sau vao 16p suong mo - khong chi cua dat troi, ma con cua
tam tuéng. Cau hoi e quian quanh, nhe tya hoi thd ma sau
nhu vét cat: “Ai dang nam mo?”

Lit khéach chot giat minh:

“Néu ta chi 1a 4o anh trong gidc mong nao do, thi ganh
nang trén vai nay, nhip tho trong 1ong nguc nay, liéu cé thyc
hay khong?”

“Va néu c¢o thue - thi thyc dén muic nao?”

Lt khach nhin doi ban tay day vét tich cudc doi ci minh,
boéng nghi ngo tat ca. Vét xude nho trén ngon tro, nép nhan
trén long ban tay — c6 vé chan thuc, nhung ctiing c6 thé 1a chi
tiét dugc tao khic khéo 1éo trong mot gidc mong dai. Canh
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vat bén ngoai, vira that vira hu, nhu bic tranh mong manh.
Bong nhién, ca thé gidi xung quanh - tit ngon co lay dong,
ang may troi, dén tiéng suoi thi tham - déu nhu vira xa la,
vita quen thudc dén nao long.

Mot y nghi thoang qua trong dau lit khach:

“Gia nhu... ta chi la nhan vat trong gidc mo cua lao Triéu,
thi khi lao tinh day, phai chang ta sé tan bién di nhu chua
tung hién htu?”

L khach dirng lai dudi mot goc cay co6 thy, ngoi xuong,
tha dai, khong phai vi mét nhoc, ma vi bong hoai nghi chinh
nhip dap trong 1ong ngyc minh. Mot cam giac ky la len 1oi:
nhu vira cham duge vao bo mép ctia mot chan ly vi dai nao
do, vugt xa moi ngon tir ¢o thé dién ta.

Troi vé chiéu. Bong nguoi 1t khach in dai trén mat dat,
hoa 1an vao bong nui, bong cay - tat ca déu nghiéng doé theo
mot quy luat huyén bi nao d6. Va trong tam kham, cau hoi
4y van nguyén ven, nhu sgi to troi chua dut:

“Néu tat ca chi la gidc mong... thi sy tinh thitc sé mang
hinh hai nao?”

Chiéu ta, li khach ditng chan tai quan tra nho bén sudi.
Quéan nhu ton tai ngoai thoi gian - mai tranh réu phong, ban
ghé tho so. Chu quan hién ra véi dang vé ky di: mai téc bac
dai chdm vai, doi méat vita duc mo nhu suong sém, vira sau
tham tya day ho thu. Nguoi ta goi 6ng la Tra Nhan. Khong ai
biét ong tit dau dén. Quan chi ban mot loai duy nhat: tra la
ring, huong thoang nhe nhu 1an khéi méng manh gitta nui.

Lt khach ng6i xuong, im ling du lau dé nghe tiéng nude
chay hoa cting nhip thé. Roi khé hoi:

“Thua cu... ¢6 bao gio cu nghi ngo rang tat ca chung ta co
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thé chi la 4o anh?”

Tra Nhan cuoi nhe, tay rot tra:

“Tra trong chén nay la that hay la mong?”

Lu khach tram ngam:

“Doi khi toi ty hdi... phai chang toi chi la nhan vat trong
gidc mong ctia mot ké xa la dang say gidc noi nao dé. Va toi
sé bién mat khi nguoi do tinh day.”

Tra Nhan nhdm mét, nhu dang nhd lai:

“Co lan ta nam mo thdy minh la giot suong sém. Trong
mo, ta sg trude anh mat troi. Khi mat troi lén, ta tan bién - va
tinh gidc. Luc 4y mdi giat minh: khong biét giot swong s¢ tan
bién, hay chinh ta s¢ thitc tinh?”

Ngoai hién, mét sudi lung linh phan chiéu troi chiéu tim
ngit, gon song lan tin nhu nhing néi niém chua nguoi. Li
khach mo mang;:

“Néu vu tru nay chi 1a gidc mong 16n, thi khi tinh day la
gi? La hu vo? Hay mot dang ton tai mai?”

“Cé lé... ca hai déu khong dung.” Tra Nhan nhap ngum
tra, “Chi don gian 1a dong chay vo thuy vo chung, noi ching
ta dat tén cho cac trang thai dé€ ty an ui minh.”

Mot con gi6 nhe khé lay dong chuong gié treo mai hién.
Am thanh ngan nga nhu d4u ch4m héi lo liing gitta khong
gian.

Khi tir biét, 1t khach ngoanh lai hoi:

“Theo cu, t6i nén tié€p tuc hanh trinh hay dirng lai cho doi
su tinh thue?”

“Ctt bude di. Biét dau...nguoi dang mo thay anh lai chinh
la anh trong twong lai, dang doi anh tim duge minh.”
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Dudi anh trang non, 1 khach roi quan. Con duong trude
mat mo ao trong lan suong bac, dan vao co6i vo dinh. Nhung
gio day, nguoi bude di khong con khat khao tim kiém - bai
da thau hiéu rang chan ly khong nam ¢ cudi hanh trinh, ma
an tang trong titng budc chan hién tai.

bém 4y, c¢6 nguoi tinh co thay bong ngudi ngoi tinh toa
bén sudi, long ban tay diat mot chiéc long buém trang muot.
R6i hinh bong a4y nhat nhoa vao suwong khuya, nhu chua tirng
hién httu. Chi con lai tiéng nudce thi tham cung vang trang
lang 1é soi bong noi day nudc - tat ca déu mo ho nhu mot gidce
mong chua bao gio két thuc.

Nhiéu mua trang troi qua, mot dua tré chan dé vo tinh
phat hién manh gidy vang 6 giat trong khe da dudi chan nui
Tich. Nhing nét ch@ mo nhat nhu tan vao hoi suong, an hién
mot cau hai bi thoi gian bo quén:

“Ta mo thay buém, hay buém dang mo thay ta?

Hay ca v tru nay chi la con ring minh ctia ngon c¢6 trudce
gi6?”

Dua tré ngude mat nhin quanh, bat chgt bat cuoi - tiéng
cuoi trong tréo vang lén gitia nui riing tich mich, nhu 16i dap
tra hon nhién cho cau hoi kia. N6 buong tay, @€ manh giay
mong manh bay theo lan gié chiéu, xoay mot vong nhe ténh
trude khi bién mat gitta khong trung.

Va d mot chiéu khong gian nao do, xuyén qua l6p 16p thue
tai mo 4o, canh budm trang van bay - chang biét la thuc hay
mong, chang can phan biét dau la gidi han gita tinh va say.
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Chuyen

Hoc Tro

Lé Tan Tai

Nhiing Cau Chuyén Nho —
Bai Hoc Lén Vé Long Nhan Ai

@/rong xa hoi hién dai, cudc song khé khan, khién con
nguoi tat bat muu sinh, doi luc lang quén viéc gido duc
con cdi, phé mdc cho nha truong. Trong khi do, nhiéu trudng
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hoc lai chay theo thanh tich, tap trung vao kién thiic sach vé ma
xem nhe gido duc dao dtic, khién mdt s6 tré em lac 16i, dé sa vao
nhiing théi hu tat xau, trd nén ich ky, vo cam.

Thé nhung, ngoai doi van con biét bao cau chuyén 4m
long. Tt cau bé danh giay, nhiing em nho ban vé so, nhat
phé liéu giup gia dinh, d@én nhiing hoc tro viing cao vugt nui
bang ritng dén 16p — trong tim cac em khong chi chay bong
khat vong hoc hanh ma con rang ngoi long hiéu thao. b6 la
nhtng ban nhac diu dang vé tinh ngudi, vé dao ly lam nguai,
va trén hét, 1a vé dep lang lé cua tam long nhan hau gita
doi thuong. Mbi mau chuyén nhé nhu mot ngon nén am ap,
khong chi ké lai sy viéc ma con thép lén niém tin trong tam
hon nguoi doc.

Nhan vat trong nhing cau chuyén ay khong phai 1a nhan
vat phi thuong, ma la nhing con ngudi binh di véi nhing
duc tinh dang tran trong: long ding cam, sy hiéu thao, tinh
ban chan thanh, tinh than hy sinh va long yéu nudc. Vé dep
dy khong ryc r6, ma nhu nang chiéu ém diu trén con phd
nho — gian don nhung tham sau vao trai tim. Chuang khién
doc gia, dac biét 1a cac em hoc sinh, ty nhin lai minh: phai
song thé nao dé xing dang vdi tinh yéu ctua cha me, su ky
vong cua thay co va niém tin ctia xa hoi vao thé hé tuong lai.

Nhiing cau chuyén nhu thé nay can duge lan toa, in vao
sach thiéu nhi dé tré thanh mén &n tinh than cho moi Iia
tuoi.

Nhiing cau chuyén nhu thé nay can duge lan toa, in vao
sach thiéu nhi dé tr6 thanh mon &n tinh than cho moi lita
tudi. Gitta nhip song hoi ha day bién dong, ching nhu dong
sudi mat lanh nuoi duéng tam hon, nhac nhé moi nguoi vé
nhing diéu tir t€. Chung khong can 1oi 1é khoa truong, ma
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lay dong long nguoi boi sy chan thanh, méec mac — nhu mot
budi dén 16p day @i, mot 10i cam on cha me, hay anh mét
cam thong danh cho ban be. Thong diép ay that gian di:
song dep khong can diéu gi to tat, chi can moi ngay biét yéu
thuong thém mot chut.

C6 nhiing trang sach khép lai r6i ma du am van ngan nga,
nhu tiéng chuong vong ve trong ky tic. Nhitng manh doi hoc
tro tuéng mong manh nhu canh phugng he, lai an chia stic
manh cam hoa ky diéu, du suoi &m nhing tdm hon lanh
gia. Chung nhu tam guong phan chiéu, gitp tré nho nhan
ra minh — mot thé hé day du nhung dé lang quén gia tri moc
mac.

Khong gido diéu, khong gugng ép, nhing cau chuyén ay
day tré em béang thit anh sang diu dang nhéat: anh séang cua
long hiéu thao, ctia tinh ban vo tu, cua sy hy sinh tham lang.
Va c6 1é, @6 mdi la vé dep cao quy nhat — mot vé dep khong
can ngoi ca, chi can ling lé téa huong gita doi.
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Nguoi Gdac Cong Gia

O mot ngoi trudng tiéu hoc nhé ven do, co6 mot ngusi
gdc cong gia véi mai téc bac pho va nu cuoi hién hau. Ong
tén Tam, dén truong tir khi suong sém con dong trén 14, mé
cong, quét san, tudi titng goc cay non nhu cham soc nhing
dta tré nho. Ong s6ng mot minh trong cén phong nhé cudi
truong, nhung trai tim ong luén 4m ap vi dugc chia sé cung
Ia hoc tro.

Hang ngay, ong don cac em bang nhitng cau chao an can,
nu cudi nhu tia ndng sém. Em nao quén 4o mua, ong ldy 4o
khoac ciia minh ddp cho. Em nao buén vi bi diém kém, 6ng
ngoi bén bac thém, lang nghe nhu thé ca thé gidi chi c6 hai
ong chau.

Mot budi sang mua gio, cau bé Hung 16p Ba voi va chay
dén truong, trugt chan nga. Quan 4o udt sing, dau goi tray
xude, em ding khoc thut thit trude cong. Ong Tam voi 6m
em vao phong, nhe nhang rita vét thuong, roi 1ay chiéc do
mua ci mau xanh da son vai khoac lén nguoi Hung. “Dén
truong quan trong, nhung con phai cin than véi chinh minh
trude da,” ong an can dan do.

Chiéu hom ay, Hung ké lai cau chuyén vdi ca 16p. Nhing
doi mét tré tho long lanh xic dong, bon tré cuing nhau lam
mot tdm thiép 16n, trang tri bang nhiing bong hoa gidy va
dong chit nguéch ngoac: “Chung con yéu 6ng Tam!”. Sang
hom sau, khi 6ng vira mé cong, ca 16p t1a ra 6m chat 1ay ong.
Ong Tam cui xuéng nhan tam thiép, d6i mat @6 hoe.

Cu6i nam, 6ng lam bénh nang. Nhing bude chan nho lai
ru nhau dén tham ong, mang theo hop stta am, chi€c banh
gion tan, va ca nhing cau chuyén riu rit. Hung nidm tay ong
that chat, thi tham: “Ong oi, chau sé luon nhé 16i ong day...”
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Ong Tam ra di nhe nhang nhu mat chiéc 14 cuéi mua.
Nhung tit d6, moi sang, cong truong van duge md dung gio
béi mot cau hoc tro 16p Ba. Em quét san, tudi cay, va nd nu
cuoi than thuong véi titng ban nhé—nhu cach 6ng Tam nam
xua da gieo vao long cac em hat giong cua tinh yéu thuong
va trach nhiém. Vong tay 4m 4p ctia 6ng ching con, nhung
bai hoc vé long tot thi mai nay mam.

Chiéc Cap Bi Rdch

Hom 4y, troi mua tam ta. Lan voi chay vé nha sau gio hoc,
boéng chiéc cap da ca bi rach toac mot duong dai khi co bé
vap nga. Sach v roi ca xudng viing nude, wdt sing. Lan sap
0a khoc thi bong nghe tiéng goi quen thugc:

“Dgi minh vaéi!”

Thanh — ngudi ban hay tréu choc Lan vi tinh nhut nhat —
hét hai chay tdi, nhit tiing quyén v, lau voi roi duat vao balo
ctia minh.

“Minh mang giup ban vé nha nhé? Nha ban gan day thoi
ma, phai khong?”

Lan hoi ngé ngang, nhung gat dau dong y. Trén duong di,
Thanh bat ngo cui mat xuong, thd nhan:

“Thuc ra... hom trude, chinh minh 14 ngudsi lam hu khoa
balo ctia ban. Minh chi dinh tréu ban chut thoi, ai ngo...”

Lan lang im. C6 bé liéc nhin chiéc cap rach, réi dao mat
sang Thanh — guong mat gio day an han. “Minh sé dén ban
chiéc cap mdi!” — Thanh hira.

Lan kheé cuoi: “Thoi, khong can dau. Nhung lan sau, ding
tréu minh kiéu ay nira nhé?”

Thanh gat dau lia lia, miéng cuoi tuoi nhu hoa. Tir hom
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ay, Thanh khong con tréu Lan vo cd, ma thay vao do luon
xach balo gitup ban méi chiéu mua.

Chiéc Bit Chi Mau Xanh

Minh va Khoa la déi ban than tir 16p Mot. Minh hoc gioi,
cham ngoan, con Khoa thi nghich ngom, ham choi nhung
that tha va tot bung. Du khac nhau nhiéu diéu, hai em van
nhu hinh véi bong, di dau cing c¢6 nhau: cung dn qua vat ¢
cong truong, cung chay thi trong san, cung chia nhau nhtng
cay but chi mau trong gié my thuat.

Mot hom, 16p c6 tiét vé tranh “Me ctia em”. Co gido dan
moi hoc sinh ty chuan bi but mau. Minh mang hop mau mdéi
tinh me vita mua, con Khoa chi ¢6 vai mau but cut, mau da
mon nhat. Khoa ngoéi nhin t¢ gidy trang, béi réi vi khong co
mau xanh dé€ t6 chiéc 40 ma me hay mic.

Minh théy vay, lién rat cay but chi mau xanh trong hop
ra, dua cho Khoa. Minh khong néi gi, chi cuoi nhe. Khoa
nhan ldy, &nh méat sang lén.

Cuoi budi, Khoa lén d€é cay but vao lai hop caa Minh, kem
theo mot to giay nho gap doi:

“Cam on ban. Me minh sé rat dep trong chiéc 4o xanh
nay.”

Nhung chuyén khong ding lai ¢ d6. Hom sau, ¢6 gido goi
Minh lén vi trong hop bt cia em thiéu mat cay mau xanh.
Mot ban trong 16p da mach rang thdy Khoa dung né. Ca 16p
xOn xao, con Khoa cui dau im lang. Minh hiéu ban minh
khong lay trom, nhung vi khong biét to giay nho kia da roi
dau mat, nén khong cé cach gi giai thich.

Minh ding day, di dén trude mat co giao va ca 16p:

“Thua c6, chinh em da dua cay mau xanh cho ban Khoa.
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Ban ay khong lay trom. Em quén noi vdi co thoi a.”

Co gido nhin Minh, r6i nhin Khoa. Bau khong khi lang di.
Sau mot luc, co gat dau:

“Cam on Minh. C6 tin hai em. Va c6 hy vong ca 16p ciing
hoc dugce diéu gi @6 tur tinh ban nay.”

Tu hom d6, chang ai con tréu Khoa la “nghich ngom”
nita. Khoa bat dau hoc cham hon, nghiém tuc hon, va luc
nao cuang git cay but chi mau xanh trong hop—nhu git mot
10i nhic nho rang: tinh ban khong can phai giong nhau, chi
can biét ditng bén nhau khi can thiét.

Chiéc Khan Tay Théu Chi M

Lép Nam A nam dé c6 mot hoc sinh mdéi tén la My. Co bé
tir tinh khac chuyén vé, it noi, hay ngéi mot minh va thuong
gidu doi mat budn sau mai toc dai. Cac ban trong 16p ban
dau rat to mo, nhung sau dan thi xa lanh, vi My khong bao
gio cuoi, cing chang choi véi ai.

Mot hom, trong gio ra choi, Lan — c6 bé hoat bat va hay
dugc thay co khen — phat hién chiéc khan tay théu chi “M”
trong ngin ban minh da bién mat. Chiéc khan ay 1a qua sinh
nhat me Lan tang, théu tay rat dep, c¢6 vién hoa nho va dong
chit “Lan yéu dau”. Lan oa khoc. Ca 16p xon xao.

Khong ai néi gi, cho dén khi mot ban thi tham: “Sang nay
t¢ thdy My ding gan ban Lan.” Moi anh mat lap tic d6 don
vé phia My. Co bé d6 mit, cii gam, lang thinh.

Co gido goi My ra ngoai, réi cho moi phu huynh. Hom
sau, me cua My dén 16p, tay cam chiéc khan tay. Ba noi
trong nghen ngao:

“Toi phat hién chiéc khin nay trong cip ciia My khi soan
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sach. Toi khong biét con lay tir dau. Mong c6 va cac ban tha
16i cho chau. My khong co cha tit nho, dao gan day gia dinh
cing c6 nhiéu chuyeén... Chau chi noi rang chiéc khin 4y ‘rat
giong khan cua me’...”

Co gido im lang, con Lan thi siét chat tay. Trong anh mat
boi r6i cia ca 16p, Lan tién tdi, nhin My va néi nho:

“Néu ban can, minh sé ting ban mot cai khan khace, co
duge khong?”

My nging dau, mat da ngan ngin nudc. Lan dau tién, ca
16p thay My cuoi. Mot nu cudi nho va run ray, nhung sang
ré nhu ning sau mua.

Tt hom do, My bat dau noi chuyén nhiéu hon. Co bé va
Lan dan than nhau. Trén chiéc khin méi Lan tang, My da
théu lai biang tay dong chi: “Lan — nguoi ban dau tién da tha
thi cho minh.”

Trong Trai Tim Cia Em

Tu — mot cau bé nhut nhat véi hoc lyce trung binh, luén né
tranh anh mat thay c6 méi khi bi goi 1én bang. Em séng noi
tam, chim dam trong nhitng thé gidi tudéng tugng cua riéng
minh. Trong 16p, T nhu mét béng ma nhat — khong néi bat,
khong xuét sdc, chi lang 1é ngdi ¢ goc 16p, vé nguéch ngoac
nhing ban d6 ky la vao tap vo.

Chiéu hom 4y, ning vang ruc rot mat qua khung ctra, thay
gido chot goi T 1én bang:

“Em hay chi vi tri Viét Nam trén ban d6 thé gidi nay.”

Ca 16p nin thé. Tu ding nhu troi trong, moé hoi lanh lan
doc s6ng lung. Doi mét em dan chat vao tdm ban do, nhung
nhitng duong bién gidi chi 1a mot mang mau mo do. Thay
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nhiu may, giong chung xuong:

“Bai tap don gian thé ma cang khong lam duge? Em c6
bao gio tap trung hoc khong?”

Tu cui mat, nghen ding noi ¢6 hong. Nhung bat ngo, tir
sau trong long ngue, mot ngon lita bung lén. Em 4n ban tay
run run lén nguyec trai, noi trai tim dap thinh thich:

“Thua thay... Viet Nam... ¢ ngay day a. Trong trai tim cua

2»

em.

Ca 16p chot lang di. Thay gido khyng lai, anh mét diu
xudng, cham rai gat dau:

“Thay xin 16i em. Doi khi, ching ta quén rang tinh yéu T6
qudc khong chi duge do bing nhiing diéu viét trong sach.”

Can phong vé 0a trong tiéng vo tay. Ta nin tho, lan dau
tién trong doi cam thay minh... that sy duge nhin thay.
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LOC
il Luia

Lé Tan Tai

ao dau thé ky 20, gitia rtiing U Minh hoang vu va séu

tham, noi nhiing nhédnh tram dan xen nhu mach méu ctia

dat, c6 mot nghé dac biét don 1é gan lién véi khoi Itia: nghé lam

than. Nhiing ngudi lam nghé nay nhu héa than thanh mot phan

cua rtng. Ho dung nhiing lo than bang dat, xép cti tram theo

hinh nén, r6i d6t am i sudt ngay dém. Gép mua gio thi lta tat, ca

lo than hoa tro. Cti nhu thé, ltia chdy ngdm ngam, khéi lan mo

mit, va ho séng canh lua, gitia mudi vat, tha riing va cai nang
mua khic nghiét ctia dat phuong Nam.

Trong s6 ay, ong Sau Lanh no6i tiéng la nguoi hién lanh,
it n6i nhung ai gip cing thuong. Ong séng mot minh trong
tap l1éu 14 gitta ring, gan bo véi nghé than hon nita doi nguoi.
Déng ong gay gudc, lung hoi cong, @6i tay den nhém vi khoi,
giong noi tram nhu gi6é lua qua tan cay. Khong ai ro ong tir
dau t6i — ngudi bao ong la linh Tay tron vao ritng, ké néi ong
theo nghiép cha ong tir thud nho. Chi biét, 6ng ling 1é nhu
bong cay, méi lan xudng chg ban than roi lai tré vé rimng, dé
lai vét bun in trén chiéc xuong ca ky.

Riing U Minh vao mua mua, tram moc day nhu biic tuong
thanh, gi6 théi qua nghe nhu tiéng tho dai cua @it troi. Ong
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Sau Lanh van miét mai bén 16 than, séng qua muia nude néi,
mua ning han, chi c6 con ché Myc lam ban. Mot dém tring
khuyét, ritng im phang phéc, con Myc bong gadm gir dit doi.
Ong biét co thit gi d6 dang rinh rap. Qua nhién, tit trong
bong t6i, doi mat ho sang ruc nhu ngon lita hién ra. Con
Muc xong lén, sua vang ca khu rimng, ding chédn gitta ong va
con thu dit. H6 gam git réi lui dan vao tan 14. Ong Sdu ngoi
bét xuong dat, tha dai: “Rirng nudi minh, thuong minh, ma
cang thit minh...”

Ban dém, trong tup léu op ep, 6ng nim nghe tiéng vugn
hu vong tit xa, tiéng gio rit qua ké 14. Ong bao: “Rimg kéu,
minh ldng nghe. Rirng buén, minh im ling. Rirng gian, minh
rut lui. Con khi rimng cuoi, than chay do hong...” V6i ong,
ritng khong chi 1a noi kiém song, ma la noi dé€ hiéu va tro ve
chinh minh.

Nhiéu nam sau, nguoi ta tim thiy 6ng nim yén trong léu,
tay dat len dong tro tan. Lo than ca da phu réu xanh, con
Muc quin quyt bén goc tram, khong chiu roi di. Dan lang
dung cho ong tdm bia g6, khiac dong chi: “Sau Lanh — Nguoi
gitr Itra gitia ring gia”. Va tir do, cau ca van vang lén moi khi
khoi than téa 1én tir U Minh:

“Than hong chdy gitta rirng sau,

C6 ong Sdu Lanh — gdnh sau vao than.
Rirng buén, ong thdp trdam nhang,

Mot doi lang Ié, héa vang khoi suong...”

Thoi gian troi qua, rimg U Minh khong con nhu thud 6ng
Sau Lanh con song. Noi xua chi ¢6 khéi lam chiéu va tiéng
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gi6 vi vu qua ke 14, gio da doi khac. Lo than thu cong thua
dan, nhuong ché cho nhing 16 nung hién dai. Nhung gita
nhip s6ng mdi 4y, van c6 mot nguoi kién tri git ltta — thing
Lyu, dita tré ngay nao hay co ro bén 6ng Sau nghe chuyén
ma rung.

Lyu duge ong Sau cuu mang tir nho, goi la “gui gam” vi
nha n6 ngheo khong nuoi néi. Nam tam tudi, ba Lyu chét
dudi gitta mula nude néi khi don tram. Ma no giii n6 cho 6ng
S4u vai thang, roi... thanh luon may nam. N6 16n 1én trong
mui khoi than nong néc, quen tiéng 6ng ké chuyén ma rimg
hon 1a tiéng giang bai hoc. Thé 1a doi n6 gan vdi lita than, véi
161 ru khe khé cua ong:

“Than rimng duom Iita 4m tham,
Nguoi thuong ldy gi6 hong tram ma nghe...”

Ong Sdu mét, Lyu theo ngudi 1én phé hoc nghé co khi,
lam tho xudng thép ¢ Ca Mau. Nhung cang xa rimg, long
cang but rut. C6 dém nam mo, né nghe tiéng ong goi:

“Luu a, vé dot cho rimg mot 1o nghen con...”

Ba muoi tudi, Luyu ban hét do dac, tré vé. N6 xay lai 1o
than ca bing gach khong nung, van cui tram nhung dét kiéu
mdi — it khoi, c6 ong dan, quat gio. Nguoi ta bao né gan, cuoi
khay: “Than gio ai lam? D6 ¢6 16!”

Luu khong cai, chi cuoi, mét siang ldp lanh nhu than
hong. R6i mot hom, mot doan sinh vién Sai Gon tim dén,
quay phim, chup anh 16 than “c6 ma xanh” cia né. Lyu chgt
no6i tiéng, khong phai vi tién, ma vi n6 git dugce thi nguoi ta
danh mat: hon ring.
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bem 4y, gio rung thdi qua, tiéng dé ri ra nhu 1oi tham thi.
Bén 1o than ruyc hong, Lyu 6m con trai nho, ké:

“Ngay xua, c6 6ng gia tén Sau Lanh...”

“Roi 6ng c6 gap ma khong cha?” — thang bé hoi.

Lyu cuoi kha. Ngoai kia, ritng den nhu myc, nhung trong
long nd, ngon Itta van chay.

“Ltta cha truyén, con nhen,

Than khong rue, nhung in hinh béng ca.

Ring sau 1a tham thi,

C6 thang Lyu nho, tiép 10i ong xua...”

bém cudi nam, troi chuing xuéng nhing con gié chuyén
mua, Lyu bong nghe mot tiéng hu vong lén tir sau tham rimg
gia. Khong phai tiéng vuon, cung chéng phai gio rit qua ke
14 — ma la mot am thanh tram duc, nhu tham ra tir long dat
am. Dira con trai bé bong niu tay anh, giong run run:

“Ba 0i... 6 nguoi ding ngoai mé ring kia!”

Luyu budc ra, gio dém xuyén qua 0. Dudi géc tram gia —
noi ong Sau thuong ngodi nhom lita — mot bong ngusi mo ao
dang lang lé vuot len tdm bia gb khac chit. Lyu cat tiéng goi,
giong vang vong vao khoang khong:

“Ai d6?”

Bong hinh kia khong dap, chi nhat nhoa réi tan bién nhu
lan khoi mong. Lyu dung im, hai tay chip trude ngue, thi
tham:

“Thay Sau vé phai khong? Mai con sé nhom 1o than mdi,
d6t ndm tram thom dang thay...”

Tiéng chim lon vut kéu tir phia ritng sau. Mot sy tinh lang
thiéng liéng trum xudng, nhu 1oi thi tham cua dat troi.
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Luu gio da khong con don thuan 1a nguoi dot than. Anh
md nhing 16p hoc nhé dudi tan tram, day la tré trong x6m
cach nhom ltra sach, cach théi hon vao nhing khuce gb muc
dé ching chay lau ma khong hai ritng. Bao chi tim vé, goi
anh bang cai tén my miéu “Nguoi gitt Itta thé hé méi”. Nhung
v6i Lyu, diéu quan trong duy nhat 1a méi khi ngon ltta bap
bung 1én, anh van nghe nhu co6 tiéng 6ng Sau Lanh khuc
khich cudi dau do trong lan khéi mong.

Trén hanh trinh ctia minh, Lyu giap c6 Hau — con gai
nguoi thg don tram da mat tich trong tran chay ritng nam
nao. Co gai thanh pho ay bo lai sau lung cong viéc vian phong
dé lan theo ddu vét nguoi cha chua bao gio duge tim thay.
Ho cung nhau dung lai cin choi ci, noi chiéc vong son mau
van in hin dang hinh nguoi ndm.

Luu con gip ong Ba Ta - thay mo nguoi Khmer song lang
lé gitta ritng sau. Ong gia c¢6 doi mat duc mo nhung nhin
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thau ca nhing diéu vo hinh:

“Mobi doi ritng déu co ké gitt mang. Khong phai git cay,
gitr dat, ma git cai hon thiéng dang tho trong tung tan 1a...”

Va anh Kiét, vién kiém lam tré titng mot thoi xem Lyu la
ké pha rung, cudi cung lai tré thanh nguoi bao vé nhiét thanh
nhat cho nhiing 16 than khong khoi ay. Anh tit bo chiéc 40
dong phuc, chon 6 1ai vdi tiéng gio ri rao va mui tram am.

“Khoi bay khap mot viing ring,

Mot ngudi nhom lita, nghin triung tim than.”

Trén goc tram gia nay c6 thém tadm bia thit hai, bén canh
naoi ong Sau yén nghi:

“Sau Lanh - Nguoi thdp ltra bang tim Lyu - Ké giit hon
bang tri va tinh”

Rung U Minh van thé déu nhip. Lita van chay. Nhing
ngudi git ltta ci da di xa, nhung duong nhu hon ho van quan
quyt dau day. Biét dau mot sém mai nao do, khi cau con trai
nho cua Lyu cham tay vao dong tro tan, sé co tiéng thi tham
tlir xa xam vong ve:

“Nguoi gitt Itta mdi... con da san sang chua?”
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SBing Foénh
Trén Dong Cuu Long

Lé Tan Tai

Toi tén la Binh Minh,

Toi sinh ra va Ion Ién gitta dong nudc ménh mong — noi
song khong tuoi, gié khong qué, noi chiéc ghe la nha, la
giuvong, la bép, la ca mot kiép nguoi.

Ba toi lam nghé chai luoi, ma téi ban hang rong trén song.
Tuoi tho toi séng trong ngoi nha khong vach tuong, khong
madi ngoi. Troi la néc, nudc la san, trang sao la dén soi gidc
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ngu. Doi toi troi nhu con nude — ling 16, 1ap lanh, doi khi
cing dir doi séng gio.

Toi tirng nghi minh sé mai tréi nhu thé. Roi téi lam vo,
lam me. Toi c6 mot con gai — nhur mam cay la moc gitta dong.
N6 khong giong toi. N6 khong 6 lai. N6 di, mang theo udc
mo Ion hon khiic rach quanh co, xa hon chg néi triu ning
cdy trdi va noi nhd.

Toi viét nhiing dong nay khong phai dé ké vé nhiing nhoc
nhéin da qua. Ma dé Iuu lai chiit hoi thd song nudc, tiéng mai
chéo khua nudc, tiéng mua ri ram trén mui ghe, va nhiing
dnh mat 4m dp tinh nguoi noi mién qué nghéo kho.

Mai nay, con toi co thé sé quén mui bun non, quén vj c4
I6c nuong trui, quén diéu ho buén trén séng. Nhung néu
mot ngay no thay lac long gitta pho thi, t6i mong con tim vé
day — trong tirng trang chit — nhu tim mot bén dé binh yén.

Vi ai roi cung c6 mot khiic song dé nhd, va moét bén bo dé
thuong...

Mi sinh ra trén mot chiéc ghe gb nho, noi long rach Cai
San ré nhanh tit dong séng Hau. Ngudi ta hay hoi toi:
“Nha em & dau?” Toi chi xudéng mat nudc, mim cudi: “Nha em
troi”

Ba toi — chu Tam Lyu — 1a mot nguoi dan 6ng ram nang,
it noi, nhung 4nh mét luon 4&m nhu mét troi gitta mua nude
noi. Ma toi — di Nam Huong — lanh le, thao vat, ban buon
khap céc con rach nho, nguoi goi di 1a “con c¢o tring 16i chg
no6i”. Toi la con gai duy nhat cua hai nguoi, ra doi trong mot
mua mua nhiéu nudc, ba me bao: “Pat tén con 1a Binh Minh,
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mong con sang ré nhu budi dau ngay, gita doi lenh dénh.”

Chiéc ghe nha t6i chi rong chirng hai sai tay, nhung la thé
gidi du day cua ca gia dinh. M6i budi sang, toi thite gide cung
tiéng nudc vo vao man thuyén, tiéng ludi quay nhe dudi tay
ba, va tiéng ma luc duc bén bép dau. Toi an com vdi ca linh
kho quet, u6ng nuée mua hung tir mai bat, va nga dudi anh
den dau leo 1ét m6i dém trang tron.

Ba thuong noi:

“Nha minh khong c6 vach, nhung c¢6 nhau la du am.”

Nhiing nam 4y, ghe chung t6i rong rudéi theo mua nudc.
Mua kho thi xu6i vé ving Long Xuyén kiém ca ro, ca loc.
Mua la vé, nudc tran dong, ca tom theo dong chay, ba danh
ludi ca ngay dém. Toi nhé nhiing ngay ghe ngap nudc, ba
lay thau nho tat nudce ra ngoai khong ngoi tay, ma thi git toi
trong long, ngudi wst lanh nhung tay van 6m toi chat.

Toi hoc 16p Mot khi ghe con neo 6 gan chg n6i Phong
Dién. Moéi sang, ba dua toi di bing xuéng nho dén diém don,
roi tit d6 di bo dén truong. C6 ngay ghe mic can, ba 16i bun
cong toi di. Toi nhé hoai doi chan tray xude cua ba, nhé ban
tay ma xoa dau vao lung t6i méi toi, vita dan do:

“Rang hoc di con, dé€ sau nay biét chi, khoi cheo ghe quan
quat nhu ba ma.”

Truong hoc la mot can nha nho sat mé song, ban ghé ca
mem, tréng truong kéu bing tiéng go vao cai noi nhom. Toi
hoc chung véi may dia con cua cac ghe khac. Co dira bo hoc
gitta chirng vi phai theo ba ma di dit 1o, dia thi lén bo 6 nho
nha nguoi quen. Riéng toi, dit ghe c6 troi dén dau, ba ma van
o git toi bam lay con chi.

Mo6i nam, khi thang bay am lich vita chém, nudc tit thugng
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nguon lai d6 vé, mang theo mua la — ngudi mién Tay goi la
“mua nudc noi.” VGi nguoi song trén dat lién, la la tai hoa.
Con vdi gia dinh to6i, d6 vira 1a hiém nguy, vita 1a mua vang.

To6i nhé ro6 cai nAm nude noi cao nhat, khi ghe nha toi
dang neo ¢ mot khuie rach gan chg Céi Ring. Luc 4y, nudc
dang lién tuc, tiing ngay mot, ngap ca nhing cho trude gio
chi toan cé dai va goc ban. Dém no, gio 16n néi lén, troi sim
chdp dung doang, ghe nha chu Tu Hoa bi dut neo, troi xoay
tit gitta dong. Ba toi giat day neo phuy, la lén:

“Nam! D&t con vo trong, dé tui boi ra kéo ghe anh lai!”

Toi thdy ma siét chat tay toi, anh mat cang nhu soi day
neo udt. Con ba gitta mua trang troi ma khong thé néi. Luc
ay, toi khong hiéu vi sao ngudi 16n ¢6 thé liéu mang nhu vay
— mai sau nay, khi t6i I6n, to6i mdi hiéu: ngudi mién Tay song
chét v6i nhau bing tinh nghia.

Ghe nha cha Tu dugce kéo lai, nhung bat bi rach, do dac
udt sing. Ma to6i mang sang noi chao gao rang nong hoi,
dua luon chiéc 40 mwa duy nhat ctia nha. “Déi lai dau co
bao nhiéu,” ma néi, “ma dé nguoi ta lanh ca dém thi khong
danh.”

Cung nam do, ba bat duge mé ca linh to oi 1a to, ma phoi
lam kho, ban dugce gia 1am. Mua nude noi 1a mua ca dong
kéo vé, tiing md ludi giang xong, chi mot dem la day ca quay.
Toi phu ma rita c4, lya tring, lam mam ca linh. Mui mam
ngao ngat, dam dén miic am ca vao toc, nhung ma van cuoi:

“Thom ldm d6 con. Mui nay ma gui lén thanh phd, nguoi
ta them chay nudc miéng.”

Moi chiéu, sau khi ludi da duge giat va phoi, ma niu noi
com, ba rét ly rugu dé€ nho. Toi duge ngoi nghe ké chuyén:
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chuyén 6ng ndi cing ting cheéo ghe hang rong, chuyén ghe
tiing troi lac sang tan Kién Giang vi bao, chuyén ba ma gap
nhau liuc cung di ctitu lua troi mua nude lén.

Toi hoi:

“Mai mé6t nudce 16n qua, 16 ghe chim thi sao ha ba?”

Ba toi cudi hién: “Thi minh lai dong ghe khéac, mién con
nguoi thi con nha.”

“Vay nha minh khong phai la chiéc ghe ha ba

?” “Khong. Nha minh la ba, 1a m4, 1la con. Cai ghe chi la
noi dé minh séng cung nhau thoi.” Téi khong biét tai sao
minh khoc luc d6. Co thé vi cam dong, cang co6 thé vi thay
ba lan dau tién noi mot cau dai va dep nhu ciu trong sach.

Toi 1én 16p Sau vao mot ngay dau thang Chin, khi nuée
song vita chdm rut. Chiéc ghe cua gia dinh khi d6 dang neo
tam 6 rach Ong Chuéng, gin mot truong trung hoc co s
nho ven quoc 19. Ba ma ban nhau mai, roi quyét dinh cho toi
0 tro trong mot nha dan trén bo — mot ba cu goa song mot
minh tén 1a ba Tam Nhan, hién hau va thuong nguoi.

T6i trude ngay toi roi ghe, ba im lang ca buéi. M4 lo xép
cho t6i may bo d6 lanh 1an nhat, mot cai goi vai bong ca, va
hai cuon tap mdi tinh, gidy con thom muii mye. To6i ¢t nan
na hoai, nhin quanh long ghe nhu thé sip chia tay ca mot thé
gidi. Cai man thuyén sut seo vi song vo, cai chong tre noi toi
titng ndm ngu gitta nhitng dém tring nudce lén, nhitng chiée
thau nhya loang mau dung hing nude mua, cai bép dau ma
thuong nau mon ca ro6 kho khom... sao t6i thay tat ca than
thiét @én nghen ngao.

Sang hom sau, ba chd toi bang chiéc xuéng nho vao bo.
Khi dén trudc cong nha ba Tam Nhan, toi niu tay 4o ba:
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“Con khong muon di dau hét. Con ¢ ghe vdi ba ma duge
khong?”

Ba nhin toi, khom nguoi vuét toc roi noi, giong tram tram:

“Hoi nho, ba ciing khong mudn roi ghe dé di hoc. Nhung
ong noi bat phai lén bo, hoc xong réi vé lai véi ghe. Hoc chix
dé biét duong ma song cho dang hoang gitta song nudc nay.
Con cung vay, hoc di, roi mai mot thich vé dau thi vé, ghe
nha minh luon ché con.”

Chiéu dau tién song trong can nha cé nén gach, mai ton,
toi thay lac 1ong kinh khung. Khong c6 tiéng song vo, khong
c6 mui ca kho hay tiéng ba ma cai nhau nho nho lic don ludi.
Toi ndm trén troc mai, dén néi ba Tam phai xudng giuong,
g0 nhe nhe lén tdm vach:

“Nhd nha ha con? Mai mét quen a nghen. Song trén bo
roi cing nhu séng dudi ghe thoi, cing c6 tiéng ngudi, cing
c6 tinh than.”

Moi chiéu tht Bay, ba ma lai ghé don toi ve. Toi nghe
tiéng may no cua ghe tir xa la da lao uia ra bo song. Ma mang
cho t6i ndm béanh tét con néng, ba dui vao tay mdy trai man
hong dao vira hai doc rach. Ca nha ngoi trén ghe cudi néi, an
com ca keo kho, nghe dai radio cii phat cai luong: “boi toi co
1@, budc chan phiéu bong theo dong song nude...”

Mo6i lan roi ghe vao lai bo, toi khoc. Ba méa dé hoai khong
dugc. C6 1an, ba nai:

“Minh la nguoi song nude, con a. Nhung song khong co
nghia la lic nao ctang phai tréi. Cé lic minh phai neo lai, dé
hoc, @é 16n, r6i mai moét con cheo chiéc ghe cua riéng con.”

To6i khong hiéu hét cau noi d6 khi con nho. Nhung sau
nay, t6i mdi nhan ra: ai cing c6 mot chiéc ghe doi cua riéng
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minh, va minh phai tu cheo, ty chon bén neo dau.

Toi gap Khoi vao nam toi hoc 16p Bay, trong mot buoi
sang thang Muoi, khi mua vira tanh va nude séong van con
duc ngau phu sa. Luc dy, toi dang ngoéi co ro trén cau tau cho
ba dén don vé ghe, thi thdy mot thang bé ¢6 tudi toi dang
cheo chiéc xuong con luét qua, miéng nghéu ngao hat vong
¢6. N6 méc 4o thun ca 1dm lem bun, toc chay nang, mat den
lay nhu hai hat dau, guong mat sang biing mot vé lanh lgi
kho queén.

N6 ding xuong lai, nghiéng dau hoi:

“B¢ bi phat ha? Sao ngoi nhu bi cam trai vay?”

Toi khong tra 1oi. N6 dua cho toi mét trai coc xanh, cuoi
toe toét:

“Coc non chdm muodi 6t ngon dit 1dm. Pirng budn, nguoi
song nudce khong c¢o cho cho néi sau lau dau.”

Tit do, toi véi Khoi thanh ban. Héa ra ghe nha Khoi cing
dang neo gan rach Cai Ngang, khong xa ghe nha toi. Ma
Khoi ban che bép, con ba no thi di dat 16 ban dém, ban ngay
cho thué khach du lich biang xudéng ba 1a. Khoi khong hoc
nhiéu, n6 bao: “Tui hoc song nudc gioi hon hoc chi.” Moi
chiéu, sau gio hoc, to6i ra bo rach cho Khoi chéo xuong tdi.
Co6 hom, né ché t6i doc theo con rach Vam Xang, hai dia hai
bong dién dién, thi coi ai quang chai xa hon. C6 bita thi ciing
nhau ra chg néi Cai Rang, len 16i qua nhitng ghe hang ban
chuéi, budi, mam, san. Khoi quen hét nguoi ¢ do, ai cung goi
no6 la “thang nho lanh chanh nhu ca long tong.”

Toi thich nhat 1a khi Khoi ké chuyén. N6 ké muii bun co6
thé “doan” duge sdp c6 mua, ti€ng ca quiy vao mua trang
tron, va rang no ting thdy ca thoi 1oi... biét “cuoi”. Toi khong
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biét la n6 xao hay that, nhung nhing chuyén cia Khoi lam
toi quén mat nhitng ngay phai song xa ghe.

Mot lan, khi ghe nha toi chudn bi chuyén lén phia Thot
Not dé ba ma kiém thém ca mua tring, toi ngoi buon thiu
6 man thuyén. Khoi cheéo xudng tdi, dui vao tay toi mot cay
sao0 lam bang dng truc, bao:

“Tui duc bang tay d6. D€ lic nao nhd song, nhd ban... thi
thoi choi.”

Toi gitt cay sao ay cho dén tan bay gio.

Chuing to6i xa nhau sau mua la nam do. Gia dinh Khoi bi
nude cuon troi chiée ghe trong mot con mua 16n, phai lén bo
song tam véi nguoi ba con. Toéi nghe néi sau do, Khoi theo ba
di lén mién Pong lam thué. Khong ai biét ro6 no ¢ dau.

Toi da nhiéu lan théi cay sdo truc 4y, gitta long thanh
pho, noi khong ¢ mui bun non, khong ¢6 tiéng nude vdo man
thuyén. Am thanh 4y — du khong hay — nhung goi lai tat ca:
mot mua nude noi, mot dita ban lanh chanh, va ca mot khuce
song day ky niém.

Toi roi queé, hoc xong dai hoc nganh du lich ¢ Can Tho,
roi di lam ¢ Sai Gon gan muoi nam. Thanh pho dong duc,
sang choang den, t6i day gi6 quan gitta nhitng khoi nha cao
vut. Toi ¢6 gdng hoa nhap, co giang kiém tién, c6 ging song
nhu bao ngudi thanh thi khac — an trua bang com hop, di
lam béng xe mdy chen chuc, vé nha bing mét moéi. Nhung co
nhing dém, toi bat day trong phong tro chat hep, nhé tiéng
song vé man ghe, nhd tiéng ba goi ludi vé, nhé anh den dau
lap loe trong tay ma.

Nam ba to6i d6 bénh, t6i vé lai qué. Ma goi:

“Con 4, ghe btta nay muc man réi, ba con muén ban ma
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ma khong né. Con coi sao nghen.”

Toi ding lang trén bén rach Cai Ngang, nhin chiéc ghe ca
ky nam yén bén rang ban. Van la cai bép nho, cai chong tre,
cai mai ton lgp bang tay ba, tay ma. Nhung gio, bui réu da
xanh thanh mot 16p 4o rach. Chiéc ghe khong con rong rudi
nita, ma ndm nhu mot nguoi gia dang ngu guc.

To6i biét minh khong thé dé no bién mat.

To6i ban vdi ba ma : cai tao chiéc ghe thanh mot “ghe ky
tic” — noi don khach du lich trai nghiém doi song song nudc.
Ba ban dau khong chiu:

“Lam du lich thi phai c6 resort, c6 khach san. Ai ma chiu
0 ghe ning gi6 nay?”

Toi cudi: “Chinh vi cdi ndng gi6 nay ma nguoi ta mdéi téi.
Con khong ban qué minh, con chi mdi nguoi ta vé choi vdi
minh thoi.”

Toi goi du an nho ay la “Nha Troi”. Mot cai tén don so,
nhu chinh ky tic cta toi.

Mobi ngay, toi chéo xuong dua khach di chg néi, di hai
bong dién dién, di nghe don ca tai tit trén ghe. C6 dém, mua
roi 1op dop trén mui, t6i rot ly rugu nho cho ba, nghe ma ké
chuyén xua. Ghe t6i lai song. Khong con troi vo dinh nia,
ma troi c¢6 y nghia.

C6 lan, mot co gai tit Ha Noi ghé lai, hoi toi:

“0 day khong co nha, khong c6 phé, chi khong thiy buén
sao?”

T6i nhin dong nudc lang 16 ngoai rach, roéi dap:

“Chi c¢6 nha chu. Nha chi 1a chiéc ghe nay, 1a ba m4, 1a con
nudc lén xuong. Khong can ding yén, chi can c6 nguoi cung
troi véi minh la da.”
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Toi van git cay sao truc Khoi ting. Doi luc, gitta mot
chuyén cheo xuéng cho khach, toi théi mot khue ngan.
Khong phai dé ai nghe, ma dé gié nghe. Gio mién Tay hay
nhd, biét dau chirng mot ngay nao do, né sé mang am thanh
ay vé dung tay nguoi xua...

Ba mat vao mot budi chiéu cu6i muia nude néi. Troi khong
mua, gio khong théi manh, chi ¢6 4nh nang vang nhat phu
lén mat song nhu mot 16p to mong. Ong ndm trong chiéc
vong gitta long ghe, doi méat khép ho, tay van dat ho trén
man thuyén nhu thé con canh con nude 1én xuéng.

Ma khong khoc 16n. Ba chi vuoét toc ba, khé noi:

“Ong di r6i con a. Pi vé ¢oi khac, chic cing c6 ghe ma
cheo, c6 ca ma dat 1o.”

Chung toi tién ba bang mot chiée ghe nho, lang 1é ré nude
vé phia ha nguon. To6i dé€ tro c6t ba trong mot ha gom, dat
lai ding goc ghe noi ba thuong ngoi va ludi. Khong huong
khoi, khong bai vi. Chi ¢6 séng nudc la kinh, va gio troi 1a
chuong mo.

Toi ti€p tuc chéo “Nha Troi” thém ba nam nwa. Moi
chuyén khach dén, t6i déu ké chuyén vé ba, vé ma, vé nhing
mua nudc la, nhing chiéc ghe hang rong va dita ban tén
Khoi. C6 nguoi nghe xong, lang 1é quay mét lau nude mat.
C6 nguoi gat dau: “Thi ra Viet Nam minh con ¢6 mot qué
huong nhu vay.”

RO1 toi ¢6 con gai. Toi dat tén no6 1a Thu Dung — nghia la
dong nudc lang gitta mua thu, mong con doi sau dugec ém
dém hon ma. Con I6n 1én gitra tiéng song vé6 man ghe, ngu
trong long chiéc ghe chong chanh nhu t6i timg ngu ngay xua.
Nhung khéc vdi toi, con khong hoi chuyén ca tom, khong
mang téi ludi chai hay may né ghe xuéng. N6 mé sach, meé
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doc, mé nhing thé gidi ngoai kia — noi cé tuyét roi, c6 nhiing
chiéc may bay bay qua bién, c6 nhing thanh pho khong bao
gio toi den. Luc dau, toi budn. Téi e nghi con minh sao lai
khong thuong song nude nhu minh da ting. Nhung roi toi
hiéu — con nguai la khach qua song. Khong ai neo mai mot
bén. Ai cing phai tim lay hudng di cho minh.

Nam Thu Dung dau dai hoc 6 Sai Gon, toi khong can. Trai
lai, toi dan con:

“Con a, ma 16n lén gitta song nudc nay. M4 tiing nghi doi
minh sé mai troi theo con nude. Nhung cang vé sau, ma cang
hiéu, khong phai ai sinh ra trén song cang phai troi ca doi.
Co6 nguoi can tim chd dau bén hon. Co nguoi phai vo canh
bay di. Con khong can git chiéc ghe ci nay. Dung ¢ lai chi vi
thuong ma. Cai gi da dén luc nam xudng thi nén dé yén cho
né nam.

M4 mong con séng noi co dién sang dém, co nudc sach dé
uong, co bac si khi con bénh, cé ban bé ciing nhau hoc diéu
hay. Qué huong khong chi 1a mét khic song, ma la noi nao
lam con thay minh truéng thanh, thay minh song l6n lén
chit khong lui dan.

Roi song nude khong phai 1a quén ci nguon. Ma la dé
cho coi nguodn co6 co hoi di xa hon.”

To6i dung trén ghe nhin con gai budc xuong dat lién, ba 16
nho trén vai, tay 6m mot cuon sé ghi chép. Con bé ngoai dau
lai, vay tay. Toi khong vay. Toi chi ding do, ndm chit cay séo
truc cit — cay sdo cia mot nguoi ting trao cho t6i ca tudi tho.
Toi th6éi mot khuce vong ¢6 ngén. Khuc 4y khong phai dé ai
nghe, ma dé dong song biét rang toi van con nhd.

Chiéc ghe xura, sau nay toi cho kéo 1én b, lam thanh méot
cai choi nghi nho cho khach la ghé choi. Toi khong cheo nia.
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Toi trong rau bén mé song, nudi vai con vit, song nhing ngay
thong tha véi mui dat, mui bun, va tiéng gio trén mai la.

C6 khi, toi ngoi trude hién, nhin anh chiéu nga vang trén
mat nude, nghe tiéng chim chdp canh bay ngang troi, long
nghi tham:

“Ta da troi ca doi. Gio la luc dé dung yén... va nhin nguoi
khéc di tiép.”
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Lac Dudng

Lé Tan Tai

hiéu budng cham trén con dudng dit dan ra ngoai thanh

Lac Duong. Gi6 dau mua luét qua canh dong viia git,

mang theo huong rom kho va tiéng tré con n6 dua bén hang

rao tre. Bén vé dudng, mot quan nho ling 1é — mai 14 xiéu veo
nhung khéi 4m toa déu dan.

Lao Tu da ngoi do tu luc nao, tay rot chén tra nong, méat

ddm chim theo lan khoi. Mot bong ngudi quen thuoc bude
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vao quan, chip tay cung kinh:

— “Hoc tro Khau xin bai kién Tién sinh.”

— “Nguoi day 1é nghia cho thién ha, nhung thién ha co
hiéu 1é chang?” — Lao Tt hoi, mét lim dim sau lan hoi tra.

Khong Tt kheé cui dau:

— “Lé dé chinh than, tri qudc. Quan than phan minh, phu
tir hitu dao. Co6 1€, at nude yén, dan thuan.”

Lao Tu mim cuoi: — “Lé chi la cai vo. Vo gitt hinh, chang
gitt dugc tam. Nguoi qua cau né 1é nghi, khac nao ké dém di
cam den 16ng — thdy duong, ma ching thdy minh.”

Khéng T tram ngam giay lat, roi dap:

— “Néu khong c6 hinh, sao r6 duge y? Khong quy cu,
thién ha tat loan.”

Lao Tu khé lac dau:

— “Thién ha von tu nhién, cang can thiép, cang réi. Dao la
vo vi, khong tranh ma ty thanh. Nguoi muén uén nin thién
ha, ha chéng trai véi Pao sao?”

Khéng T tram ngam:

“Nhung néu thién ha buong theo ty nhién, khong phan
biét thién ac, khong dinh khuon phép, thi nhan luan lay gi
lam nén?”

Lao Tt khé nhdm mét: “Nguoi néi ‘nhan’, ‘nghia’ - nhung
néu long khong khéi duc, can chi dén nhan? Doi khong tra-
nh doat, nghia ty noi dau? Goc ctia Pao von cé trude nhan
nghia - 1a ty nhién nhu hoi thg, 14 vo danh nhu buéi so khai.”

Khong Tt chau may:

“Vay theo Tién sinh, doi nguoi cit buong xuoi, khong day
dé, khong gang stic, khong stta d6i u?”
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Lao Tu dwa tay hiing lan khoi tra:

“Khong day bang 101, ma day bing sy im ling. Khong lam
bang cuéng ép, ma thuan theo 1é ty nhién. Nudc chay da
mon dau can ging stic? Cay vuon té6i troi nao phai voi vang?”

Khoéng Tt chap tay:

“Hoc tro da thay: Dao cua Tién sinh nhu ré sau dudi dat,
dao cua tro nhu canh 14 trén cao. Goc cé viing thi ngon mdéi
sum sué.”

Lao Tt mim cuoi nhu nu hoa né cham:

“Nguoi sé di xa, vi biét cui dau. Nguoi thye sy du day la ke
luon biét minh khiém khuyét.”

baoi thoai nhu dong song ling 16 qua nhing khic quanh
tu tuong. Hai bac thay, méi nguoi mot 16i di, nhung giong
noi déu thanh than nhu truc reo trong gio.

Lao Tt rét tra, hoi nude boe 1én mo do:

“Tra nay ding trude, ngot sau. Cang nhu dao ly - cang
tham cang thay diu ngot.”

Khoéng Tt d6 chén bang hai tay, nét mit ung dung;:

“Phai vay. Ké voi vang chi ném duge vi dang chat noi dau
ludi, nao biét doi hau vi ngot ngao noi cudéng hong.”

Lao Tt nhin xuyén qua lan khéi:

“Doi nguoi cung thé. Gap nghich canh da voi kéu hoa, giap
thuan lgi lién reo phic. Nhung phic hoa nao cé bo bén ro
rang?”

Khong Tt cham rai:

“Ting gdp mot nguoi cha ngheo kho, ca doi chang day
con bang 161, chi 14y chinh minh lam guong. Dita tré 16n lén
khong kinh sach, van song ngay thang. Xin hoi Tién sinh, @6
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c6 phai la thuan bao?”

Lao Tu khe gat:

“Pao von vo hinh. Nguoi khong biét minh mang Pao, lai
chinh la Pao dang di. Nhu cay tre - khong khoe khoang sy
rong ruot, khong mac cam dang vé gay gugc. Chi don thuan
vuon lén cung ning, uén minh theo gio.”

Gio chiéu khé dung dua chiéc den long trude hién. Giot
tra song sanh trén miéng chén, phan chiéu anh hé phach
cua hoang hon.

Khong Tt dam chiéu nhin ra xa:

“Phai chang... 1é nghi nhu chiéc dén nay? Khong ngon Itta
bén trong, chi la vo trong rong. Nhung thiéu khung den, lita
kho ton tai gitta gi6 dém.”

Lao T nheo mét cuoi:

“Nguoi da thay duge moi tuong sinh. Lira 1a tam, den la
1é. Lé git cho tam khong tan loan, nhung ditng dé 1é tréi
buoc tam. Khi tam da sang, 1é ty héa vo hinh.”

Trong khoang ling do, chi con tiéng nude soi thi tham
trong am, cung nhip séng binh than troi qua bén ngoai quan
nho.

Mot tiéu dong bung khay g6 dén, dat 1én ban may chiéc
banh nép dang boc hoi thom phic cung qua hong chin
mong. Cau bé liéc nhin hai vi hién triét bing anh mat tinh
nghich day hiéu ky:

“Thua hai cy, chau nghe ma chéng hiéu gi ca... Nhung
ong noi chau ca doi chang biét chw, chi quanh nam vun
luong rau, thé ma ca lang déu né trong. Thé c6 phai 6ng
chau cing... ‘c6 dao’ khong a?”

Lao Tt nhin cau bé bang anh mét &m ap nhu néng chiéu:
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“Ong ch4u khong noi vé Pao, ma chinh 1a dang song véi
Dao. Nhu cay truc gian di - chdng moi goi, ma chim van tim
ve lam t6.”

Khong Tt mim cuoi gat dau:

“Hiéu dé vdi cha me, tin nghia véi xom lang - ay chinh la
cai goc cua nhan 1€, can chi phai doc thién kinh van quyén.”

“Thé... ¢6 can hoc khong a?” - cau bé hén ho hoi - “Hay
chi can song tur t€ 1a du?”

Lao T vu6t chom rau bac:

“Néu long con trong sang nhu sudi nguon thi cu thé ma
chay. Nhung néu con ban khoén, thi nén hoc - khong phai dé
lam quan, ma dé hiéu lé song.”

Khong Tt bo sung:

“Hoc nhu mai dao vay. Dao sic réi van phai mai cho khoi
cun. Ké khong hoec ma ngay thing la bau vat troi ban. Nguoi
hoc rong ma giw duge tam trong, ay mdi thuce la dang quy.”

Tiéu dong tron xoe mat ngdm nghi, bong reo lén:

“Chéau sé hoc a! Nhung... thua thay Khau, thay c6 day ca
danh dao khong a?”

Ca hai ong bat cuoi. Tiéng cuoi nhe hang, tan vao khong
gian nhu huong tra cuéi am - am ap ma khong luu luyén.

Hoang hon buong xuéng. Anh ning da rut khoi hién
quéan, chi con lai vét sang cudi ngay dang dan tit noi chan
troi. Trong quan nhd, ba bong nguoi in dai trén nén dat -
mot dang lung cong theo nam thang, mot bong ding thing
hién ngang, va mot hinh hai bé nho day hon nhién. Ba thé
hé, ba nhip doi khac biét, cing chung mot khoanh khic tinh
lang hiém hoi.
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Tiéu dong chong tay 1én cim, méat nhin theo vét nang cudi
ngay:

“Gia chau la ong mat troi, chau sé ¢ lai thém chut na...”

Lao T nang chén tra cudi cung 1én moi, giong khé nhu
hoi tho:

“Mat troi cang can nghi ngoi. Biét lui dung luc, 4y mdi la
thuan theo 1é tu nhién.”

Khong Tu ding day, hai tay khoanh sau lung, 4nh mét
dirng lai ¢ ngon den 16ng vita duge tiéu dong thip sang:

“Mot ngon den nho cang dua xua tan béng t6i cho mot
doan doi.”

Ho roi quan, bude vao con duong dat quanh co gitta canh
déng ving. Khong loi gia biet hoa my. Khong hen ude tuong
phung. Chi con lai tiéng budce chan hoa vao dan dong ca cua
con triung dém va anh trang non mdi nhu nhu nu cuoi e ap
cua tao hoa.
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ERhing ‘i
Gap Pao Chich

Lé Tan Tai

Trong chuong 29 “Pao Chich” ciia Nam Hoa Kinh, Trang
Tir khéo vé mot cudc doi thoai hur cau, ky di nhung day an
ngit gitta Khong Tir va Pao Chich. Pay khong phai la ghi
chép lich sit, ma la mot an du, cham biém tir tur tuéng Lao-
Trang doi voi hé thong Khong gido va nhiing chudn muc
duogc goi la “chinh thong”.

@u’éi day, xin dugc ké lai cau chuyén 4y theo phong cach
triét Iy va hu ao.
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Tuong truyén, mot hom Khong Tw dan hoc tro di qua
vung Luong, nghe don noi 4y c6 mot ké cudp ling danh tén
Dao Chich. Hin khong chi cuép boc ma con giang dao, khién
dé tur tu vé dong nhu kién. Hao kiét dat Lo lo sg, Khong T
bén tim dén dé cam hoa.

Khi dén noi, thay Pao Chich minh tran, toc xo6a, ngdi gac
chan trén mot khiic g6 muc, mat nhin troi xanh, tay vach dat
choi véi kién. Khong Tt tién 1én, cti minh thi 1é:

— Ta nghe 6ng bo chinh theo ta, 14y hon mang lam dao,
nghich thién ly, trai nhan nghia, lam loan ky cuong. Nhung
troi dat co quy luat, con ngudi co cuong thuong. Ta dén, chi
mong dan nguoi tro lai véi dao lam nguoi.

bao Chich pha lén cuoi:

— Khong Khau! Ta nghe nguoi ba muoi tu6i méi hiéu dao,
bon muoi khong con nghi hode, nam muoi biét ménh troi.
Nguoi dung 1€ nhac lam tuong thanh, nhung bén trong chi la
nguc ti1 tu tudng! Vay ma nay con dong dudi nhu ché gitt 10,
sua vang nhing diéu 1é nhac muc ruéng, dao nghia da chét
tit ngan xwa. Nguoi mang than viii trong hinh danh, ganh
nghia vu nhu trau kéo cay, lai goi do6 1a “dao lam nguai”?

Khong T hoi bién sic, nhung van diém dam:

— Néu khong co6 dao nghia, xa hoi sé loan. Néu nguoi
nguoi nhu 6ng, 1ay tu do lam chinh, khong kiém ché duc
vong, thién ha sé ra sao?

Dbao Chich ngira mat lén troi, tram giong;:

— Thién ha von da loan, dau phai vi ty do, ma vi khuon
phép. Nhan nghia cua nguoi la xiéng xich, 1é nhac la 16p
son phét 1én xiéng. Ta pha xiéng dé trd vé nguyeén so. Trudc
khi ¢6 nguoi, troi dat van van hanh; sau khi nguoi mét, co
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van moc tran lan. Khi chua ¢6 vua, chua co6 thay, chua co 1oi
hay 1é phai, ay la thai troi dat thong dong, van vat ty nhién.
Nguoi 6m kinh thu ma lac mat coi nguon. Ta dap tan no,
khong phai dé huy diét, ma dé tra lai cho doi mot bau troi
trong sang!

Khong T im lang hoi lau, réi nhe nhang lui got. Hoc tro
ngac nhién, hoi:

— Thay dén dé giao hoa hin, cd sao lai rut lui?

Khong T dap:

— Hén tuy la ké cudép, nhung hdn cuép duge ca tam thiice
loai ngudi. Ta gido héa doi bang 101, han pha tan 10i bang im
ling. Ay cing la mot dao, tuy nghich ma thong.

Cho dén nay, chua ai ¢6 thé phan xit rach roi. Khong Tir la
biéu tuong cua trat tu, luan ly, ctia xa hoi hitu vi. Pao Chich
la chiéc bong phan chiéu — phan khang, phi ly, dap vo moi
cdu tric tu tuong. Gitta ho la mot khoang khong vo dinh, noi
tiéng cuoi vang vong tir hur vo:

“Nguoi co dao cua nguoi, ta co tu do cuia ta. Ai vi al ma
buoc rang?”
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Nquvi o Chuing
Trong Riing Kiy Son

Lé Tan Tai

on dudng dat dan vao nui Ky Son nhu dai thiing ai quing

ngang lung cop. Moi buéc chan Khong Tt dat xuong, déu
cam nhan mot thu gi do la lung - khong phai mui ¢é ua, khong
phai huong g6 muc. D6 la mui ctia mot thé gisi vo than, noi
khong c6 ban tho nao duge dung lén. Troi xdm t6i. Gid tl vuc
sau cuon cudn thdc 1én, mang theo tiéng ha rén ri nhu tii bung
dat vong lén. Tt Lo, dé i trung thanh, ghi chat vat 4o vao nguc,
giong li nhi:

“Thua thay, chén nay sao chang gidng ché nguoi ta 6...”

Khong Tt dua mat nhin 1én khoéang troi da tat ning, chi
con vuong lai mot vét tim xam nhu tro tan. “Cang khong
giong, ta lai cang muon budce tdéi gan.”

Hai thay tro tién vao mot trang dat trong. Gita trang, mot
nguoi dan ong tran truéng ngdi dya vao goc lim gia. Toc dai
phu kin vai, réi nhu to vo., con déi mat — la thay — chéng
an ltra, cing khong chita bang. Chi 1a hai h6 mat tring xam,
lang nhu 16p tro nguoi.

bo 1a bao Chich.

Khong ai biét ro tén that cia hin. Ké bao hin von la con

143



Tuven TAP TRuven Nean - Féu Kua

trai mot quan lai, nguoi lai néi hén timg theo Lao Tt hoc
dao, rbi phan boi thay ma bo di. Nhung tat ca déu dong y
mot diéu: hé noi nao Pao Chich dit chan dén, noi ay 1€ nghia
tan nhu may khoi.

Khéng Tit bude t6i, gitt mot khoang cach vita du. Ong
khong thi 1€, cung chang xung danh. Chi ding im, hai tay
chép sau lung, cham rai noi:

— Ta dén day khong phai dé tri toi nguoi, cang chang
phai dé giao hoa nguai. Ta chi muon hiéu, dieu gi khién mot
nguoi tir bo thé gian, chon ritng hoang lam nha; tit bo ngon
tlr, song trong im lang?

DPao Chich chiang them nhin Khong Tit. Han ta van nhin
vao dan kién dang bo trén ré cay muc, moi khé nhéch:

— Co6 mot con kién mang hat thoc vé t6. N6 tuéng minh
la chua té.

Khong Tt hoi nhiu may. Pao Chich cudi khan:

— Nguoi mang 1€ nghia lam gay, khoac dao dic 1am 4o,
tudng minh la bac thanh nhan. Co6 khac gi con kién ay dau?

Tt Lo toan lén tiéng, nhung Khong T gio tay ngan lai..
Ong tit ton ngoi xudng, cach Dao Chich mot sai tay. Giong
tram 4m vang lén trong im lang:

— Néu lé nghia la xiéng xich, thi vo dao hé laila ty do sao?

Dao Chich cham rai ngang méit. Lan dau tién, hai cap méat
cham nhau. Trong doi méat 4y, Khong Tt thiy anh lén sic
lanh—su tinh tdo cua ké chang can sy cong nhan cua thé
gian.

— Ty do khong 6 ché c6 dao hay vo dao ma ¢ cho khong
dé bat cu thit gi thong tri. Du la luat troi, hay chinh tiéng goi
cua con tim.
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Mot lan khéi mong vuon 1én tir dong 1a muc. Khong ai
biét ai nhém lira.. Man dém budng xuong riing gia, nhung
anh lita chi cang lam dam thém bong t6i gitta hai con nguoi.

Khong T dua mat nhin cay gay go le—ban dong hanh tu
thud chu du liét qude. Pau gady mon nhan, bong loang nhu
nhting tu tuéng da duge mai gita qua bao thang nam truyén
day. Ong ling 1é vuét doc than gay, réi cham rai noi:

— Nhan sinh tya cb xe, 1€ 1a banh, nghia la truc. Xe khong
truc, khong banh, lin sao duge? Ta day hoc tro giw lay 1€
nghia, khong ngoai mong ching ding ving gitta dong doi
cuong loan.

bao Chich nhit mot canh kho, bé gay doi, quang vao lira.
Tiéng lita réo lén mot hoi roéi tit ngum.

“Gay la diém twa. Nhung ké chong gay ca doi sé quén
minh tiing cé canh.”

Khoéng Tt im lang nhin 6ng ta, d6i mét sau nhu giéng cd.

“Nguoi sg hon loan,” Pao Chich noi tiép, “nén dem khuon
phép b6 budc tam hon tré tho. Nhu ké lam vieon dung thude
do udn cay. Cay thang tip nhung vinh vién mat di dang cong
tu nhién. Ngudoi ngoan ngoan nhung danh mat doi canh cua
chinh minh.”

Mot tiéng thé dai thoat ra tir Khong T, mang theo noéi
moi mon cua ké da di qua qua nhiéu mua xuan: “Nguoi noi
dén bay, nhung nhan thé dau phai chim troi? Phan nhiéu chi
biét bam dat. Néu tét ca cung vo canh, chang phai sé tao nén
cudng phong sao?”

Dao Chich ldc d4u, cuoi nhat: “Nguoi khong tin vao con
nguoi. Ta khong tin vao khuon phép. Nguoi dung trat tu dé
tri thé, ta dung buong bo dé tri tam. Nguoi goi ta 1a dao tic -
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U thi, ta cudp lay chinh ta vé tir tay thién ha.”

bém troi qua tya gidc mong dai. Khong T khép ho mi
mit. Khong hén ngu, cing ching con thite. Trong trang
thai mo mang ay, ong thay minh ding gitta ngoi miéu co
hoang vu, bon bé vang lang. Bén trong, c6 mot nguoi dang
go chuong. Chuong khong phat ra tiéng — chi la nhing vong
séng vo hinh lan ra khong gian.

Ong budéc tdi, hoi:

“Vi sao go chuong ma chang co tiéng vang?”

Nguoi kia dap lai, giong nhu tiéng vang tit day ho sau
tham:

“Ta khong go dé nguoi nghe. Ta go dé nhé rang chuong
tiing c6 am thanh.”

Khoéng Tit chgt tinh. Anh méat Dao Chich dang dim dam
nhin 6ng, nhu thé biét hét gidec mong dy. “Nguoi da gip hin
roi sao?”

Khong Tir gat dau, ¢6 hong bong nghen lai vi dang chat.

“Ké go chuong ay tung la dé tir cua ta,” Pao Chich noi,
“Han di tim ban chit cuia am thanh trong coi hu vo. Cudi
cung, ty lam minh thanh ké diéc. Nhung hin van cuoi, vi
nho thé ma khong con bi 16i thé gian lam cho lac huéng.”

“Néu khong con tiéng noi, 1ay gi truyén lai dao ly cho hau
the?”

“Khi khong con ai rao giang dding sai, con ngudi budc
phai tin vao tiéng noi trong chinh minh.” Ngon lita da tan.
Trén cao, nhiing vi sao roi cham nhu hat bui bac.

“Néu ai cing theo nguoi ma séng, thi con dau la xa tic,
dau la 1é nhac, dau la con duong chung cho con nguoi?”
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“Chim troi bay thanh dan. Nhung méi canh chim déu co
nhip diéu riéng. Xa tic chi la cai bong, con ngudi mdéi la canh
chim. Ké chi biét theo bong sé lac bay.”

Binh minh dén véi lan suong trang x6a phu kin khu ring
gia, tya tdm khan lya mo do quan lay ky te. Chim im béat
tiéng hot. Co nging thi tham. Van vat nhu nin tho cho doi
dé nghe mot diéu g1 d6 sap noi ra.

Khong T tya lung vao goc lim ¢6 thy, cay go lé dat ngang
dui, tay khong nam chit nita. Pao Chich ngoi cach do vai
budc, mai toc buong dai nhu sgi ré bam vao dat.

“Ta titng gap mot dia tré choi dua bén bo song,” Khong
T cham rai cat tiéng, giong tram 4m vang trong suong sém.
“No6 dung tay tat nude roi cuoi ngao nghé: ‘Ta da chan dugc
dong chay!” Ta bao: ‘Nudc nao bi ding lai bgi ban tay nho
bé?’ N6 dap: ‘Choi dua can gi ly do?” Hom 4y ta cuoi, nhung
trong long van tiéc vi n6 chang biét dén quy cu.”

DPao Chich khé gat dau: “Ta cung ting ti€c cho nguoi.
Mot tri gia uyén tham, lai ty tr6i minh bang day rang budc.
Nhung gio thi khong. Bsi day ay co khi lai 1a sgi chi gitt nguoi
khoi bay mat vao co6i hoang tuong.”

“Thé con nguoi,” Khéng T hoi, giong khan dac, “da bao
gio cam thay co doc trong chinh ty do cia minh chwa?”

“M6i khi ta n6i ma khong ai hiéu , méi khi ta dam nhin
dém t6i ma moi nguoi déu s¢ hai, moéi khi ta cusi ma nguoi
doi goi ta dién - ta biét minh dung. Va cang biét minh that
co don.”

Cay gay trugt khoi dui Khong T, roi xuéng dat ma ong
chéng buén nhat. Pao Chich dua tay vuot mai toc roi boi,
gom lai phia sau va cot bang s¢i day mong. Dang vé ra ruoi
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dém qua bong tré nén gon gang, nhu chuan bi cho mot cuge
ra di.

“Nguoi dinh di dau?”

“Vao sau hon trong ring tham. Noi khong ai goi tén ta.”

“Ta c6 thé cung di?”

bao Chich nhin Khong Tt - khong khinh bac, khong mia
mai. Chi mot cai nhin trong vit nhu soi vao dong sudi mua
thu: khong phai dé thay nhau, ma dé nhan ra chinh minh
trong nguai kia.

“Khong. Nguoai sinh ra dé ding gitta chg doi. Con ta sinh
ra dé khong ai thay.”

Sang hom 4y, ritng da tan suong. La kho xao xac dudi
chan, mém mai nhu 16p tro tan con hoi &m. Khong T ding
day, hai tay trong khong. Cay g6 1é ndm im dudi goc lim, gio
da tré thanh vat vo chu.

bao Chich da bién di.

Chang dé lai ddu vét nao - khong d4u chan in trén d4t 4m,
khong 10i gia biét vicong lai. Chi mét khuc goé duge xép ngay
ngan bén dong tro tan, cung dong chit khic voi bang manh
da bén:

“Khi khong con ai gitt Itta, hay ling nghe tan than.”

Tt d6 vé sau, Khéng Tt khong tré lai ritng lan nao nta.
Nhung trong nhting budi giang vé nhan, 1é, nghia, tri, tin,
doi khi 6ng dot nhién diing lai gitta chirng - khoang lang kéo
dai d@én mtc hoc tro phai khé ho. Khong phai vi quén 161, ma
boi ong dang lang nghe mot diéu gi do tit bén kia ranh gidi
cua chit nghia.

C6 lan mot mon sinh hoi:
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“Thua thay, trong doi thay, ai 1a nguoi doi thoai kho
nhat?”

Khong Tu dap:

“Ké khong dung ly luan ly dé tranh bién, ma dung sy ton
tai cia chinh minh lam cau tra 1oi.”

Chiéu muon hom ay, may troi cham nhu dong song ngung
dong. Va trong tam kham bac thanh nhan, khong con vang
lén tiéng noi ciia ké phan nghich, ma la am huéng cua canh
chim d4 bay khudt - chédng luu lai hinh bong, chi dé lai mot
khoang troi trong ving, nhu ddu lang gitta ban nhac vinh
hang.
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it (Qiec
Cua Cac Triet Gia

Truyén ngin doéi thoai triét ly

(Mo¢t cau chuyén tuéng tuong

vé cuoc tro chuyén chua tirng x4y ra)

Lé Tan Tai
* Vai hang tiéu sii va nén ting triét ly cot 16i cua
cdc triét gia xuat hién trong truyén nay:

1. Platon (427-347 TCN)

Triét gia Hy Lap c6 dai, hoc tro cua Socrates va thay cua
Aristotle. Ong sang lap Hoc vién Athens — dugc coi la truong
dai hoc dau tién cua phuong Tay.

Néi tiéng v6i Thuyét Y niém (Theory of Forms), Platon
cho ring thé gidi vat chat chi 1a phan chiéu mo nhat cua
mot thé gidi ly tuong vinh hang. Triét ly cua 6ng dé cao ly
tri, chan ly tuyét d6i va su bét tit cua linh hén. Ong cing xay
dung hinh mau xa h¢i ly tuéng trong thé gidi siéu hinh, noi
cong ly va trat tu dugc thiét 1ap dua trén minh triét.

2. Simone Weil (1909-1943)

Triét gia, nha than hoc va nha hoat dong xa hoi nguoi
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Phap. Xuat than tu gia dinh Do Thai nhung ba chiu anh
huong sau sic boi Kito gido, Phat gido va An Do gido.

WEeil dé cao su chd tam (attention) nhu mot hanh vi tam
linh thiéng liéng, gitip con nguoi vugt thoat khoi ban nga. Ba
pheé phan gay git quyén luc, bao luc va cac hé thong ap buc,
dong thoi tin vao “vé dep kho hanh” gén lién vdi long triac 4n
va buong bo. Daoi véi Weil, kh6 dau khong phai la sy tring
phat ma la co hoi dé gan gui Thugng D€ — néu con nguoi can
dam don nhan n6 bang sy khiém nhuong.

3. Friedrich Nietzsche (1844—1900)

Triét gia nguoi Dic, timg la gido su ngon ngit hoc ¢6 dién
trude khi danh tron doi cho triét hoc. Cudc doi ong chiu
nhiéu dau dén thé xac va néi co don tan cung,.

Nietzsche da pha nén tang dao dic truyén thong, dé xuat
cac khai niem “y chi quyén lyc”, “siéu nhan” (Ubermensch)
va tuyeén b6 “Thugng D€ da chét”. Ong kéu goi pha bo moi ly
tudng cu, dé cao sy sang tao ca nhan va vugt lén dinh kién.
Van phong cua Nietzsche sdc bén, giau tinh 4n du va doi khi
mang hoi hudng tién tri.

4. Albert Camus (1913—1960)

Nha vin, triét gia nguoi Phap goc Algérie, doat giai Nobel
Van hoc nam 1957.

La nguoi tién phong cta chu nghia phi ly (absurdism),
Camus khéng dinh rang doi séng von vo nghia, nhung con
ngudi phai kién cuong déi mat va ty kién tao y nghia thong
qua hanh dong. Ong c6 vii tinh than néi loan c6 dao diic dé
chong lai sy phi ly caa ton tai. Hinh tugng Sisyphus trong
tac pham cua 6ng tré thanh biéu tugng cho long ding cam:
“Phai tuéng tugng Sisyphus hanh phic” — ngay ca khi bi két
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an lan tang da vinh vién.

5. Soren Kierkegaard (1813—1855)

Triét gia va than hoc gia nguoi Dan Mach, duge coi 1a cha
dé cua chu nghia hién sinh. Cudc doi 6ng la hanh trinh dau
tranh gitta duc tin va tuyét vong, gitta sy co6 doc va khat khao
siéu viét.

Kierkegaard tap trung vao dic tin c4 nhan, su lga chon
hién sinh va trang thai lo au hién sinh (angst) nhu ban chat
cua ton tai con nguoi. Ong nhdn manh mai quan hé truc ti€p
va chll quan gitta ca nhan véi Thugng D€, vugt 1én ly tri va
cac hé thong khach quan. Triét ly cua 6ng dat nén mong cho
tu tuong hién sinh vé ty do, trach nhiém va sy don doc cua
con nguoi trude nhiing lya chon tuyét doi.

6. Martin Heidegger (1889—-1976)

Triét gia nguoi Dic, mot trong nhiing guong mat 16n caa
hién tugng hoc va triét hoc hién sinh, néi tiéng véi tac pham
Httu Thé va Thoi Gian (Sein und Zeit).

Heidegger pha bo tu duy truyén thong vé chu thé dé tap
trung vao “Dasein” (hién dién), con ngudi la sinh thé c6 kha
ning tuy thie vé sy hién dién va ton tai cia minh. Ong khdm
phé y nghia ctiia “Httu Thé” (Sein) va phan biét gitta hién thé
(beings) va Hitu Thé (Being). Triét hoc cua ong dat cau hoi
can ban vé y nghia cua ton tai, cai chét, va doi song xac thuc
(authenticity). Van phong Heidegger phtic tap, triru tugng,
thuong doi hoi nguoi doc phai vugt qua 161 tu duy truyén
thong.

7. Dogen (1200-1253)

Thién su Nhat Ban, ngudi sang lap dong Thién Tao Pong
(Soto Zen), mot trong nhiing nha tu tuong vi dai nhat cuaa
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Phat gido Thién tong.

Dogen dé cao thién dinh toa thién (zazen) khong chi nhu
phuong tién ma chinh 1a ban chat cua giac ngd — “tu ching
nhat nhu”. Ong phu nhan sy phan biét giita ly thuyét va thyc
hanh, gitta “t6i” va “van vat”. Quan niém cua ong vé thoi
gian mang tinh cach mang: “Thoi gian khong troi qua — chi
c6 hién tai tuyét doi dang hién hitu.” Tac phadm Shobogenzo
(Chanh Phap Nhan Tang) cua ong la kiét tac triét hoc-thién
hoc, két hgp su sau sdc siéu hinh véi tinh thye tién cua doi
song tu tap.

8. Roland Barthes (1915-1980)

Nha ly luan van hoa, ky hiéu hoc va phé binh van hoc
nguoi Phap, c6 anh huong 16n dén chi nghia hau cau truc.

Barthes chuyén giai ma “huyén thoai” (myths) trong van
hoa dai chung, vach tran cach xa hoi kién tao y nghia thong
qua ngon ngit, biéu tugng va truyén thong. Ong néi tiéng
vdi luan diém “Cai chét cua Tac gia” (The Death of the Au-
thor), cho rang y nghia cua van ban khong nam 6y d6 tac
gia, ma dugc kién tao boi nguoi doc thong qua trai nghiém
va boi canh van héa. Cong trinh ctia Barthes mé duong cho
cac nghién citu vé giai cau truc, van hoa dai chung va tinh da
nghia cua van ban.

9. Lao Ti (khodng thé ky 6 TCN — c6 thé la nhan
vat mang tinh huyén thoai)

La tac gia cua Pao Diic Kinh, ong duge ton 1a khai té cta
Dao gido. Tuy nhién, nhiéu hoc gia cho riang tac phdm nay
c6 thé la san pham ctia nhiéu nguoi bién soan qua thoi gian,
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va ban than Lao T ¢6 thé 1a mét hinh tugng truyén thuyét.

Triét ly ctia 6ng xoay quanh Pao — con duong ty nhién
cua va try, vo hinh vo danh, khong thé dinh nghia. Ong dé
cao Vo vi — nguyén tac hanh dong khong cuéng ép, song hoa
hgp véi tu nhién.

KRFRXXKKKKERRKR*

udi tan céy c6 thy, mot ban tiéc don so dugc bay trén

chiéc ban d4 tring moc mac. Anh ning diu nhe - khé

phén biét 1a nang sém hay nang chiéu - pht lén khung canh mot
mau vang nhat 4m ap. Tting nhan vat dan xuét hién:

Platon khoac 4o choang trang, tay nang ly rugu, ngon tay
vé nhitng vong tron vo hinh trong khong khi nhu dang tram
tu diéu gi. Nietzsche ngoi bat an trén ghé, doi méat sic lem 4n
chita mot con bao noi tam. Simone Weil lang 1é ngéi nép vao
goc, duong nhu dang cham chu ling nghe nhitng Am thanh
vo hinh. Camus budc tdi sau cung, mai toc roi bu, chiéc do
khoac cu ky, hai tay chim sau trong tui, im lang khong chao
hoi. Xa xa, bong dang Kierkegaard va Heidegger dang tir tit
tién lai gan.

Platon lén tiéng trudc:

“Chan ly, cai dep va diéu thién la ba diéu bat bién. Con
nguoi chi thye sy cao quy khi vugt lén trén cam xuc tam
thuong.”

Nietzsche cuoi khay:

“Vuot 1én cam xic? Khong! Con nguoi chi that sy song
khi dam doi dién véi ban nang. Cai ong goi la ‘diéu thién’
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chi la bong ma ciia mot ly tuong hu cau, lam yéu di nhing
ké manh.”

Platon binh tinh dap:

“Khong co ly tuéng, lam sao phan biét duge anh sang va
bong t6i? Ké manh thyc sy 1a nguoi biét kiém ché minh dé
phung su trat tu cao hon..”

Nietzsche cuai:

“Ly tuong giét chét sy song! Ké manh tao ra gia tri mdi,
khong can tuan theo luat 1é ca. “Thugng D€ da chét’ — ong
khong nghe thay thé gidi ca dang sup do6 sao?”

Bong Simone Weil 1én tiéng, giong nhe nhu gio:

“Cai thién khong thudc vé ké manh hay ly tuong... ma 6 su
hy sinh vi diéu 16n lao hon ban than.” Nietzsche liéc nhin ba:

“Lai mot kiéu no 1é méi?”

Weil 1ac dau:

“Khong, do la tu do dich thuc — khong can chién thing,
chi can budc di trong anh sang lang 16.” Im lang bao trum.
Platon gat dau, Nietzsche quay di. Gi6 théi nhe, nhu mang
theo nhiing diéu chua noi hét.

Platon nhin Camus, hoi:

“Anh dén tir noi hoai nghi hay noi hy vong?”

Camus tho dai:

“To6i dén tir noi con nguoi moi sang thic day, ty hoi: ‘Sao
khong ty két liéu doi minh? — roi lai tiép tuc séng nhu chua
timg dat cau hoi ay.”

Nietzsche cuoi gén:

“Nguoi ta song khong phai vi ly tuéng, ma vi thiéu can
dam dé chét. Anh khong thay diéu do la nguc tit sao?”
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Camus lic dau:

“T6i thay n6 nhu sa mac. Nhung ngay gitta sa mac, van co
tiéng hat.”

Bong Heidegger budc t6i, mit sau tham:

“Cac ong noéi qua nhieu vé con ngudi, nhung it noi ve
Hién hau.”

Simone Weil mim cuoi:

“Hién Httu chi hién ra vdéi ké biét doi. Khong phai doi
bung, ma d6i mot tam hon trong suot.”

Nietzsche quic mat:

“Vay thi ai trong cac nguoi dam lam ké pha dén? Dam
ditng mot minh trude vye tham, khong than thanh, khong
ctru réi?”

Kierkegaard budc ra tit bong t6i, giong tram day u uén:

“Toi da dung d6. Va toi nhay — khong dé roi, ma dé duge
bong 1én bai die tin.”

Nietzsche ché giéu:

“Lai mot ké mudn bay bang canh ctia niém tin mu loa.”

Camus lanh lung:

“Khong. Anh 4y nhay nhu toi song — khong biét phia dudi
¢6 gi, nhung van budc di.”

Trén cao, mot giong cuoi khic khich vang lén. Lao T, toc
bac pho, ngdi vat véo trén canh cay:

“Céac ngudi tranh cai nhu thé moi thi phai cé tén. boi khi
chi can nhép tra, nghe gio théi — 1a hiéu tat ca.”

Platon mim mai:

“ Co lé ong chi la cai bong toi tirng vé trong hang?”

157



Tuven TAP TRuven Nean - Féu Kua

Camus nhin lén tan l4:

“Hodc la tia ndng mong manh — du dé chung ta con thay
mat nhau.”

Gi6 thoi, 14 roi. Bira tiéc cua nhitng tam hon khong bao
gio gap nhau van tiép tuc..

Khi Dogen budc vao, khong ai nghe thay tiéng budce chan.
Ong khong ngdi vao ban, chi ngoi xé€p bang dudi goc cay,
nhu thé d6 la noi duy nhat dang ton tai.

Barthes dén sau, 6m cudn sé day chit. Chang chao hoi,
anh lat gig titng trang nhu tim kiém thi gi chua ting duge
Viét ra.

Camus hoi: “Anh dén tir thé gidi ctia ngon ngw?”

Barthes dap: “Toi dén tit noi ma moi tir 1a mot sy phan
boi.”

Nietzsche cuoi gan: “Ta dung ngon ngit nhu luéi dao —
mo xé nhing diéu thiéng liéng dé thay mau chay, dé thay su
song.”

Barthes ldc dau: “Toi dung n6 nhu ké trom — 14y trom y
nghia tir ngudi doc, dé€ ho ty lam chi.”

Dogen van nhidm mat, giong tham thi nhu gi6 thoang:

“Mot chiéc 14 roi — can gi tén goi? Ké nhin 14 roi, c6 khac
gi chinh sy roi ay?”

Platon hoi: “Vay ban thé ctia van vat nam ¢ chuyén dong?”

Dogen: “Khong. Ban thé 1a chuyén dong. Khi rita bat, chi
co rura bat. Khi 1a roi, chi ¢6 14 roi.” Simone Weil thi thao:
“Viét — 1a hi sinh. Méi cau chit déu 1a mot mat mat.”

Barthes mim cuoi: “Vay toi sé viét bang muyc lam tir nude
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Heidegger gat gu: “Trong im lang, ngon ngir tu nghe tiéng
long minh. Nhu ritng hiéu rirng.”

Nietzsche quay sang Dogen: “Sao anh khong noi vé kho
dau hay duc vong? Sao chi ngoi im?”

Dogen hé mat, anh nhin nhu trang khuya: “Vi khi ngbi
day, tat ca da hién r6. Khong can phan biét kho hay vui,
khong con gi che khuat chan tinh — khong c6 ao tudng,
khong c6 phan biét, moi sy vat dung nhu né dang la.”

Nietzsche tram tu: “La that... C6 1é ta da quén mat sy don
gian ay.”

Lao Tt trén canh cay dung dwa chan, cuoi khé: “Cac nguoi
tranh luan 6n 20, ma chang nghe thay tiéng 14 roi.”

Camus cham diéu thuoc: “Chung ta ngoi day khong phai
dé tim chan ly. Chi dé b6t c6 don giita nhiing cau hoi khong
l6i dap.”

Va dung luc ay, mot chiéc 14 roi xuéng mat ban da —
khong mot tiéng dong. Tat ca im lang nhin né, ching ai noi
thém 161 nao.

Toi chang hiéu tai sao minh lai mo thdy gidc mo do. Khi
thic day, trong tay van con ndm chat mot manh gidy nho -
khong mot chit, chi ¢o vét tra loang thanh hinh chiéc 14.

Sang hom 4y, toi ra quan ca phé quen. Goi ly den dac,
ngo6i mot minh. Chang ai dé€ y dén toi, nhung la thay, toi ci
¢6 cam giac nhu ¢6 nguoi dang ling nghe minh.

Ky tc mo hé hién vé: Mot chiée ban da trang. Co
ngudi noi vé nodi tuyét vong nhu noi vé ngon la. Co
ngudi rita bat nhu thién. C6 ké 6m cudn sach day, roi
lat do ting trang.. Khong ai day toi diéu gi ca - nhung
toi chot hiéu rang, ¢6 nhitng cau hoi khong can 1oi dap,
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chi can dugc cung nhau tham hoi.

T6i do, toi lat lai cuon vé ca. Vé nguéch ngoac hinh chiéc
ban da va tan cay xoe rong. Dudi biic vé, toi viét may chi:
“Chung ta ngoi bén nhau, khong phai dé chiing minh diéu
gl, ma dé gitt cho anh sang khong tat — ngay ca khi khong ai
con thay no.”
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rdi oi noéng, may xam xit nhu sa xudng nhiing mai ngéi

dd quanh chg Tan Pinh. Am thanh hén don vong lén ti

moi nga: tiéng coi hu xe ctiu thuong, 1an trong tiéng rao hang voi
va va tiéng dai phat thanh don dap loan tin chién su. Nguoi qua
duong liéc nhin nhau bang anh mat deé dat, thi thim nhiing 16i
don dai. Tung chuyén xe do i ach roi thanh pho, chat day nguoi
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cung hanh ly chat cting, trong khi ga Sai Gon ngap tran canh
chialy.

Quan bude dén trude cong nha Linh khi bau troi vita rang
sang. Bo quan phuc kaki da bac mau, doi giay bot son vét
bui duong, chiéc ba 16 nho gon trén vai - tat ca déu mang hoi
thd voi va ctia nguoi linh thoi loan. Linh mé cong trong im
lang. Co da qua quen vdéi nhitng cudc vé phép chép nhoang
cua anh, Iic nao cang phang phat mui thudce sung va va mot
chut budn trong mit.

Ho ng6i bén nhau trén chiéc gh€ goé ct ky ngoai hién. Tiéng
xe lam chd nguoi chay loan ru ga tiing hoi xé tan khong khi
yén ang. Me Linh lui hui trong bép, khong néi gi — ba hiéu.

“Lénh di gdp,” Quan cat tiéng, giong ngan gon.

“Lan nay... xa khong anh?” Linh khé hoi, doi tay bau nhe
vao mép 4o.

“Binh Tuy. Nghe n6i mat tran sip vé.”

Co6 gat dau nhe, ngon tay manh khanh luét nhe trén vat
40 anh nhu mudn khéc ghi ting duong chi. “Em ¢ lai véi ma.
bing nghe theo 16i don dai. Khi xong viéc, anh sé vé.”

Linh cuoi buon: “Biét anh ¢6 con khong ma vé.”

Quan quay sang, doi ban tay chai san ndm chat 14y ban
tay nho lanh buot.

“Néu anh nga xuéng, anh sé héa thanh con mua. Ci¢ nhin
lén troi la thay anh. Con néu séng, muoi nam nita, dung ngay
nay, anh sé tim em. Dl em ¢ noi nao - mién em con cho.”

Gio6 luon qua hang me gia sau nha, 1a bayla ta. Linh khong
khoe. Nude mat cua co da can kho tir nhing déem dai nghe
tiéng dai bac doi vé tir Long Khanh.

Ho 6m chat 1ay nhau, nhu thé hoi am 4y 1a thi duy nhat
162



LE TAN TAI

con sot lai gitta mot dat nude dang vé vun. Khi chiéu xudng,
Quan lén chiéc Jeep ciing dong doi. Linh chay theo vai budc
roi ditng sitng gitta ngo, chiée khan tay trang nidm chit trong
tay. Chiéc xe quay dau, lao vao dong nguoi hén loan. Chi khi
tiéng dong co da khudt xa, Linh mdi thi tham 1oi hia vao
khoang khong: “Em sé dgi. Du la mudi nam...”

Sai Gon dau thang Tu. Bau troi khong con xanh ngat nhu
thud nao, chi vuong mat 16p khéi mo tit nhitng ddm chdy am
i ngoai 6. Thanh ph6é nhu mét con thu bi thuong, co minh
trong con hap hoi, cho phat sung két liéu. Nguoi ta chen
chuc lén tau, x6 day nhau 6 phi truong Tan Son Nhat, giam
dap ca lén than thé ké khac chi dé gianh mat ché di — di
dau cung dugce, mién la thoat khoi con 16c do dang tran vé
tir phuong Béc.

Linh khong di.

Tin titc vé Quan da dut doan tir lau. Lan cudi cung, mot
nguoi ban tir tién tuyén ghé qua, théu thao: “Pon vi anh
dy mat lién lac 6 Ham Tan. Co6 thé da bi bat, hoac tan ra.”
Khong ai dam chéc.

Ngay 30 thang 4, dai phat thanh Sai Gon doc 16i tuyén bo
dau hang. Linh nghe ma nhu khong nghe thay gi. Me c6 ngoi
bén mam com nguoi lanh, déi tay run run gip ting miéng
nho, nhu ¢6 niu lay mot thdoi quen con sot lai tir thé gici da
sup do.

Hai ngay sau, ho roi Sai Gon trén chuyén xe do dém vé
Can Tho. buong qudc 10 4 day tram gac, ngén ngang xac xe
chay nam chong cho ven duong. Trén xe, nguoi gia 6m chat
con tré, nguoi tré cui dau im lang. Linh mang theo mot chiée
vali nho: vai bo quan 4o, mgt cudn s6 tay, va tdim anh Quan
chuyp trude Dinh Poc Lap nam 1973. Trong anh, anh ding
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nghiém, tay dut tui, anh mét nhin thang vao 6ng kinh — tu
tin, day hy vong.

Vé dén qué, Linh va me tru tam trong can nha la ven rach
O Mon — di san duy nhét cua ba ngoai dé lai tit nhiing nim
sau muoi. Luc dau, hang xom dé chimg: “Nghe néi con nho
do c6 nguoi yéu la si quan nguy.” Nhung roi, thay hai me
con song lang 1€, khong day dua vdi ai, ho cing thoi soi moi.
Linh bat dau day hoc cho la tré trong x6m. Khong bang den,
khong phén trang, chi c¢6 cay but chi va tdim long. Co day
ching tap doc, lam toan, réi ké nhitng cau chuyén c6 tich
— thtt ma dam tré chua titng biét dén, vi tudi tho ching chi
quen véi khau phan, lao dong va “diém t6t hanh kiém”.

bém deém, co van ngdi bén ngon den dau, viét nhing
dong thu khong ngudi nhan:

“Anh Quan, hom nay nudc rong, ghe ca dau sat bo. Bé Ba,
hoc tro cua em, nhit duge mot chiéc lon sita bo tir dudi bun
lén — quy nhu vang. Em cudi, ma tg nhién nhg anh.”

“Ma dau roi. Chic ba nhé ba. Em khong dam khoc trude
mat ba. Em thay minh gia di, anh a. Nhu cuc dat phen kho.”

Nhiing 1a thu ay co gap lai, buoc thanh bo, cat vao hoc
ti. Mot nghi thite nho, mét nhip tha dé song sot gitta nhing
ngay kho khaoc.

Nam nam troéi qua.

Mot budi chiéu, ngudi ta thi thao: “Co trai cai tao 6 tan
Ham Tan. Nhiéu si quan ca chét r6i.” Linh ling nguoi. Co
im 1ang gap quan 4o cho me, roi ra bén ghe, nhin dong nudc
lang 1€ troi.

Néu anh da chét... thi liéu linh hon ¢6 biét duong vé?

Quan dugc dua dén Ham Tan ngay sau khi chién tranh
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két thuce. Mac du la mot si quan thudc quan doi Sai Gon,
anh khong phai 1a mot ké xau. Anh chi lam theo ménh lénh,
chién dau dé bao vé dat nuéc ma anh nghi la cia minh.
Nhung gio day, trong mét nhitng nguoi cai tui, anh chila mot
ké bai tran. Anh 1a m¢t phan cua cai ma ho goi la “ké thu cua
cach mang.”

Nhiing ngay dau, anh con c6 thé ty dong vién minh. Anh
nghi vé Linh — ¢6 4y van con do, ¢ dau do, cho doi anh tré
veé. Nhung thoi gian troi qua, hy vong tré nén mong manh
nhu lan swong mu. Méi ngay, anh thidy minh dan mat di mot
phan con ngudi minh. Nhiing bai hoc vé ty do, vé tinh yéu,
vé niém tin vao tuong lai — tit ca dan dan tan bién, bi bop
nghet trong nhiing budi sang day khoi bui va cong viéc ning
nhoc.

Bita 4n trong trai tho so va khéc nghiét. Chi c6 com nép
kho, vai miéng ca man, rau muong luoc khong céd gia vi.
Quan hoc cach an titng mudng com, nhai cham rai, dé€ cam
nhan mot chut gi d6 con lai trong minh. M6t chut ty do, moét
chut hy vong.

Anh nhd buéi chiéu 4y nhu in—cai khoanh khic trude
khi lén duong. Linh ding lang bén céng, ban tay gio 1én vay
chao, khong mot tiéng khoc, khong 16i tir biét. Co luon manh
mé thé, nhu cay dira trude gio. Luc do, anh tham hia sé tro
ve, du phai vugt qua bao dau ddn, cing chi dé duge noéi véi
c6 mot cau chua kip thot: Anh yéu em.

Nhung gio day, trong chon dia nguc tran gian nay, moi
thit nhat nhoa nhu biic tranh bi mua w6t nhoe. Anh khong
biét liéu minh c6 thé s6ng sot qua nhing nam thang tu day,
hay sé tan bién nhu hat mudi bo bién.

Dém nao cing vay, Quan nam trén chiéc chiéu muc nat,
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méat dam dam nhin lén tran nha 4m mdc. Khuon mét Linh
hién vé trong bong t6i—nu cudi toa ning cua co, nhiing dém
dai thu thi dudi ngon den dau chap chon, khi ho con la hai
ké ngay tho tin vao mot tuong lai khong vé vun. Gio day, tat
cé chi con 1a nhitng manh ky tte sdc nhu dao cia vao tim.

Nhung hoi tc 4y tré thanh diém tya mong manh gita
chubi ngay tam t6i. Nhung réi Quan hiéu ra: mudn ton tai,
anh phai chon vui qua khi, ké ca Linh—ngudi con gai anh
titng thé sé trd vé bang duogc.

Mot ngay no, khi dang lam viéc ngoai dong, Quan gip
mot nguoi ban ca. TAm Chau, mot ngudi linh ca cua Biét
Kich, gio cting bi dwa vao trai tui. Ca hai khong nhan ra nhau
ngay lap tic, nhung khi 4nh mat giao nhau, mot cam giac
quen thuoc danglén. Quan nhdé lai nhiing dém ho cting nhau
chién dau, song trong nhiing ngay thang tu do ma gio day
da xa voi.

“Quan... la may that sao?” Tam Chau héi, giong nghen
ngao.

Quan gat dau, khong noi gi thém. Ca hai chi nhin nhau,
hiéu rang moi thit déu da thay d6i. Nhitng nguoi ban xua
gio day déu la nhing nguoi t, song trong nhing hoan canh
khéac nghiét, khong co tuong lai. Nhung it ra, ho con ¢6 nhau
trong nhting giay phut ngin ngui nay.

Nhiing cudc giap go nhu vay tré thanh niém hy vong nho
nhoi trong nhitng ngay dai tim t6i. Nhung Quan hiéu rang,
dé song sot, anh phai bo lai tat ca qua khu phia sau, ké ca
Linh — nguoi ma anh da hia sé tro ve.

Nam nam. Mot khoang thoi gian du dai dé mot nguoi
quén di hy vong, nhung cing du dai dé€ n6i nhé hoéa thanh
vét seo.
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1984. Mot buéi sang mua kho, bau troi duc ngau mau
bui dat. Quan dugc goi 1én van phong trai cai tao. Anh ding
nghiém, 1dng nghe ting chit kho khdc vang lén tit miéng
vién can bo — giong doc déu déu nhu tiéng loa re gita san
truong cu.

“Nguyén Hou Quan, si quan ché do cu, dugce tra vé dia
phuong, chiu quan ché tai ché. Cam roi noi cu tru khi chua
dugc phép.”

Quan khong cudi. Chang ai trong s6 nhitng nguoi duge
tha hom ay cuoi. Ho chi lang 1é 6m 14y mé hanh trang it
0i: vai bo d@6 son vai, chiéc vong vai loang 16, doi dép rau
diit quai buoce tam bang day thimg. Khi bude qua canh cong
trai, lung anh khom nhe — cai dang théng tip ngay nao cua
nguoi linh gio nhu da gay gap sau bao nam ganh nang.

Anh tré vé mién Tay, noi bén nudc ngheo rach Ba Say —
qué me thoi tho au. G @6, ching ai biét t6i anh, ciing ching
ai them hoi. Quan dung tam can choi ven song, séng qua
ngay bang nghé stta xe dap va nhitng buéi mo cua bat dc.
Cuoc doi nguoi linh ca chéng c6 nhiéu lya chon.

R61 mot chiéu, khi dang cam cui va lai chiéc xe dap ca ky
cho ba lao hang xém, tiéng goi bat ngo khién anh giat minh:

“Quan! May do ha, Quan?!”

Ngudc 1én, anh thdy bong mot nguoi dan ong gay guoc,
da chay nang dang chdng mai cheo tit con ghe ca ky. Mai toc
da diém bac, nhung nu cuoi dy thi khong thé nao nham lan
dugc.

“Tam... Tam Chau phai khong?”

Hai nguoi dan 6ng 6m chat lay nhau nhu nhing ké song
sot sau tham hoa. Tam Chau gio lam nghe chd do thué trén

167



Tuven TAP TRuven Nean - Féu Kua

song Cai Lén, vg con ly tan, song lay lit qua ngay. Nhung
trai tim anh van nguyén ven chét linh: thdng thin, hao sang
va trung thanh dén cung.

beém do, dudi anh den dau leo 1ét, ho chia nhau chai rugu
dé, cau chuyén dit ndi nhu nhing manh ky tc vé vun. Quan
nhic dén Linh — chi von ven mot cau: “Tao chua tiing gip
lai co ay.”

Tam Chau tram ngam hoi lau roéi tha dai:

“Nghe n6i nhé Linh gio day hoc & O Mon. Tao ¢6 di ngang
qua do vailan...”

Ngon tay Quéan siét chat ly rugu. Trong long anh, thi gi
do bong rung lén yéu 6t nhu canh chim vira thoat khoi bao.
Muoi nam — khoang thai gian da dé quén di, nhung cang
du dai dé git tron 1oi hta. Hai ngay sau, Tam Chéau cheo ghe
xuo6i vé O Mon, mang theo 14 thu Quan viét véi trén manh
giay nau:

“Linh,

Anh van ¢ day. Muoi nam qua, khong ngay nao anh khong
nhd vé em.

Néu em con do, néu em con mudn gap...

Anh sé doi em 6 bén Cai Rang, ngay 15 thang Tu.

Chi minh anh thoi.”

Chiéu hom ay, Linh dang cam cui va chiéc mung rach thi
tiéng tré con hang x6m vang lén:

“Co Linh oi! C6 nguoi gui thu!”

Co budc ra, tay con vuong soi chi trang. Nhin thdy Tam
Chau, trai tim c6 dap manh — cai tén tirng hién 1én trong
nhiing cau chuyén dém nao.
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La thu ma ra, nét chit van vay — nghiéng nghiéng ma gon
gang, cing co6i nhu chinh con ngudi anh. Linh khong khoéc.
Co chi ngoi thup xuéng bac thém, doi mit ddm didm nhin ra
dong song. Anh chiéu ta len qua tan chudi, mang theo huong
lia chin va mui bun non thoang qua.

Mudi nam — du lam phai mo bao diéu. Nhung cai tén
“Quan” thi chua bao gio ngitng hién vé trong gidc ngu cua
co.

La thu dugc cat vao tdi do. Linh ding day, bude vao nha,
nhe nhang mao chiée ruong goé. Trong d6, chiée 4o dai trang
van ndm do, phang phiu nhu ngay nao...

Troi con sém. Mat nude phang lang nhu tdm guong khong
16, thinh thoang bi xao dong bai vai con ca quay duoi roi lan
mat. Chg n6i chua dong duc, chilac dac vai chiéc ghe xudng.
Tiéng rao hang thua thét vang lén trong khoang khong tinh
lang.

Quan ngoi trén chiée ghé gob thap, lung khuat vé phia mat
troi méi 16, tay cam chiée non 14 ci ky. Ao so mi tring da nga
mau nga 6, nhan nhim nhu chua titng duge i, nhung anh
mic no véi vé trang trong cua ké sip danh mat dic an cudi
cung duge lam nguoi luong thién.

Anh dén tir luc ga chua gy, kién nhan cho dgi. Khong
dam chéc co sé dén. Cang khong dam mong sau muoi nim
dai ding ddng, c6 con nhan ra anh. Nhung anh biét minh
phai cho - du chi d€ duge nhin thay bong hinh ¢o tir xa, du
chi @é xac nhan co6 van con ton tai trén coi doi nay.

Phia sau lung, chiéc ghe nho ciia TAm Chau ling 1é neo
dau. Nguoi ban ct chang budn hoi han, chi im lim hut diéu
thudce ré, doi mat do dan nhin vé phia nga rach xa xam. Co6
nhting tinh ban khong can 10i, sy hién dién da la tat ca.
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Khoang tam gio sang, mot chiéc xuong ba 1a tir hudng
rach O Mon ré nudc ma téi. Nguoi cheo 14i 1a co gai tré doi
non 14, dang cheo thuan thuc. Phia sau la bong hinh mot
ngudi dan ba ngdi im lim. Ao dai tring, téc bui cao, ddng
nguoi gay guoc, doi tay dat nhe trén dau goi nhu dang nin
tho.

Quan nhan ra ngay ti xa. Trai tim anh dap loan nhip,
cing ngac nhu thud con trai tré ding trude hoi dong tuyén
sinh truong Vo bi.

Khi xudng cap bén, co gai tré nhanh nhen buoc day roi dé
nguoi phu n bude xuong. Budce chan c¢6 cham rai, got chan
cham dat nhe nhang nhu s¢g danh thic gidc mo vira chdm.

Quan dung bat day.

Linh ngang mat nhin.

Hai doi mit gip nhau trong im lang. Trong khoanh khac
ay, bao mua gi6 chudng, nhing ngay di tan hon loan, nhiing
buéi day hoc cuia co, nhitng nam thang lao tu cua anh - tat ca
tan bién nhu bot nudc trén dong song 16n.

Chi con lai hai con ngudi, d6i dién nhau nhu bai tho xua
boéng tim dugc 161 két sau bao nam khong tim dugce .

Linh cat tiéng trudce, giong run nhe:

“ Em ct tuong... minh khong bao gio gap lai nhau nta..”
Quan gat dau, mét cay xe:

“Anh van song. Nhung chua c6 ngay nao tron ven.”

Ho khong 6m nhau, khong khoe. Chi cung ngoi xuong
bén bo nudc, lang 16 ngdm nhing chiéc ghe qua lai, lang
nghe tiéng rao hang, tiéng may né lich kich, tiéng doi dang
troi trong thinh lang. Linh thi thao, nhu s¢g danh thitc hién
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thye mong manh:

“Em c6 mang theo it com nidm. Minh an ¢ day dugc
khong?”

Quan bat cuoi - nu cudi dau tién sau muoi nam troi.
Nhitng nép nhan khic kho trén guong mit gay guoc bong
diu lai.

“U, 6 day duge. O day... tot 1dm.”

Ho mo goi 14 chudi. Com trdng, mudi me, vai lat dua leo
mudi. Gian di nhu chinh cudc doi ho da chon.

Gitta bén song nam 4y, c6 hai ngudi lang 1é dung bita com
doan vién, khong ai hay biét, khong ai hoi. Nhung dong nuée
chay ém, va mat troi khong con qua git.

Chiéu hom 4y, Linh trg vé O Mon. Quan khong gitt lai,
chi néi:

“Khi nao em muoén, bén nay van dgi.”

Co gat dau, mat long lanh ngan le.

Va tit d6, m6i thang mot 1an, Linh lai tim vé bén Cai Rang.
Khong phai dé dao x6i qua khi, ma dé cung budc tiép véi
ngudi da mat ca tuong lai - nhung chua mot giay danh mat
niém tin vao nhau.

Cuoi nam 1989, mién Tay vao mua nudc noi.

Trén nhitng nhanh rach tran day phu sa, luc binh troi
ling 160 nhu nhitng ndi buén chua kip dat tén. Bén Cai Rang
gio da dong duc hon, chg néi ron rang tiéng may, tiéng rao,
tiéng cudi tré nho. Nhung phia cuéi bén, dudi goc dira nude
gia, van con mot can choi nho, vdi tam vach tre va mai la da
nga mau réu. G d6, Quan va Linh song ciing nhau — liang lé
nhu hai bong ram bén bén nude.
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Ho khong cudi hoi. Cang khong can. Khong ai 6 bén dy
hoi ho 1a vg chong hay nguoi dung. Nguoi ta chi biét: méi
sang sém, Quan chd Linh ra ruong dé hai rau, bat dc; budi
trua, Linh nau canh chua ca linh, Quan uéng mot ly rugu
nho réi nam dong dua trén vong tre; chiéu xudng, ca hai
ngoi bén hién, nhin mét troi lin sau rang tre nudc.

Co6 nhiing ngay, Linh day ch cho may dita nho trong xom
béng nhiing cudn sach ca co dem tit O Mon. Con Quan stia
xe dap, va noi, go lai may chiéc &am nhom mép méo. Nhing
viéc nho, nhung mang lai chut binh yén.

Mot lan, khi Linh nhac dén chuyén ndm xuwa, Quan chi
noi:

— Chung ta da mat mot thoi tudéi tré, nhung khong mat
nhau.

Va co gat dau, nhu thé cau dy da du thay cho tat ca.

Cuoi mua nude néi nam do, Linh nga bénh. Con sét rét
hanh ha ¢6 @€n meé man, thinh thoang lai théu thao goi tén
Quan trong con mong dit. Anh chéng roi bén co nira bude—
dut tirng thia chéo loang, lau ting giot mo hoi, ké di ké lai
nhtng ky niém cq, ca nhiing diéu chua bao gio dam thé 10.

— Ngay xua anh hay viét thu cho em, ma chang bao gio
gti, — anh néi khe.

— Gio em ¢ day roi, anh khoi phai gui nita, — Linh cuoi
yéu 6t, nhung 4nh mét van long lanh.

Co qua khoi, nhung stic khoe tan ta dan. Nhing budi ra
dong thua thét. Quan hoc nau canh chua, hoc giit 4o, hoc
bén téc v bang soi day chudi xiém non.

Miua xuan nam 1990, nguoi ta thay anh trong mot hang
mai vang trude choi. Con Linh, méi chiéu lai ké ghé ra bén
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ngoi ngong gio. Co van day chw cho la tré, van viét thu gui
nhitng dita hoc tro ca da phiéu bat phuong troi nao.

Mot hom, thing bé hang x6m hoi:

— Co Linh oi, hoi xua ¢6 vdi chu Quan la gi ciia nhau vay?

Co6 mim cuoi, giong nhu nude chay qua cau:

— La hai nguoi khong duyén phan, nhung khong né
buong tay.

Thang bé gai dau khong hiéu, nhung n6 nhé mai cau tra
161 ay—nhw nhé mot cau chuyén c¢6 tich lac gita doi thuong.

Mua nudc rut. Cuoc doi cing ling dan. Bén song van ¢
d6—nhu mot khuc tinh ca chua can doan két. Nguoi ta khong
con nhic dén chién tranh, dén ly tuong, dén vinh quang hay
bai tran. Chi con hai cai béng, sém t6i cung nhau ra chg,
dém vé ling nghe tiéng dé€ men khoc trong co.

Va § noi dy, van con mot dong song — chay qua nhing
nam thang mat mat, chay khong 16i, nhung du dé hai ké lac
loai tim thay bén d6.
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SBanh Cet
Ba Bay

Lé Tan Tai

M&ing Chap. Gi6 chuéng lua qua nhiing rdng duia nudc
ven dudng, mang theo cai se lanh ctia budi sang mién
Tay. Toi gdp ba Bay trong mot khoanh khac tinh c6, khi chay xe
tu Can Tho vé Vinh Long. Quan banh ctia ba chila mdt met nho
ké trén chiéc ban gb xap x¢, bén 1€ quoc 16. Ba ngobi lot thom sau
dam 14 chu6i xanh muét, nu cudi hién nhu dnh nang sém xuyén
qua tang me. Mot tdm bang con viét nguéch ngoac bang phén
trang: “Banh tét nép tro - tu gdi, tu ndu”

Toi dirng lai, khong phai vi doi, ma vi td6 mo.

“Co nhan gi vay ba?”

“Duta, dau, chudi, mé hot vit mudi... Con an loai nao?”
Giong ba tram 4m, nhu noéi nudce u lita tro am i.

To6i chon banh nhan chuoi. Ba Bay dung luéi dao mong
cit khoanh banh ra, 16p nép trong veo nhu thach, 16 ra nhan
chudi chin d6 au. Toi cdn mot miéng, vi ngot thom lan toa.
Ba Bay ngoi do, doi tay gay guoc run run nhung van thoin
thoat goi timg chiéc banh. Nhitng ngon tay ay da goi biét bao
mua Tét, bao thing tram. Ba co6 vé thugc loai nguoi séng sot
qua nhiéu thoi, ma khong dé thoi cude xo6 léch di.
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Tir hom ay, toi tré thanh khach quen cua quan.

Quan ba Bay chang c6 bang hiéu, chang ghé ngodi dang
hoang, nhung lic nao cang dong ngudi ghé. Anh xe 6m chd
khach tir chg huyén vé, dirng chan mua vai khoanh banh bo
vao tui ni-long buoc chat. Chi ban vé s6 ngdi xuéng bén met,
xin ly nudc tra nong, nghe ba ké chuyén xua. May duia tré
di hoc vé, mat sang ngoi khi thdy banh, ba 1én dui vao tay
ching ntta khoanh chuéi: “An di, ditng n6i ma bay nghe.”

Dan qué mién Tay thuong nhau bang nhiing diéu gian di
nhu vay. Quan banh tét nho bé nay nhu mét diém hen khong
161, noi nguoi ta dimg chan khong chi dé an, ma dé nghi mét, dé
tro chuyén, dé cam nhan mot diéu gi dé rat... ci ma than quen.

Mot chiéu mua, t6i ng6i dudi tAm bat dot nat ciia ba, nghe tiéng
muta roi 10p dop trén 14 chuoi. Ba ké ve nhitng muia Tét xua, khi ca
xom tu lai goi banh, méi nha dem mot phan nép, mot phan nhan,
roi nau chung maét noi. Goi xong con chia ra ting nguoi neo don.
“Hoi d6, nguoi ta séng véi nhau béing cai tinh, chit khong nhu gio,
ai lo phan ndy, budn thay mo.” ba tho dai.

Roi ba hoi toi: “Con biét vi sao banh tét phai ndu dung
muoi hai tiéng khong?”

Toi lac dau.

“La dé nhan chin td6i, ma nép van déo dai, khong bi nhao.
Nhu doi nguoi vay, phai trai qua lita mdi thanh tyu.”

Ba ké tiép, giong tram tram buén. Thoi Phap, ba lam phu
bép cho mot ong quan Tay kho tinh. Ong ta mé moén “banh
tét ciia nguoi An Nam,” nhung chi dn khi né chin ding do,
kéu ba goi hoai. Ct moéi lan géi xong, phai trinh cho bép
truong kiém, roi méi dam bung lén dinh. Sai mot chuat 1a
mat viéc.
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Thoi Nhat, may ong Nhat chi an it n6i, ma tinh miéng. Ho
thich banh nhan m&, nhung khong thich ngot. Ba phai thua
tirng chut mot cho vira miéng. May lan ba 1én bo chut rugu
gao vo nhan, 1am ho khoai chi. M6t ong si quan Nhat con xin
ba day vg 6ng cach nau.

Dbén thoi Sai Gon, ba lam dau bép cho mot ong trong Bo'Y
Té. Ong d6 4n uéng khat khe 1dm. Vg 6ng ta mé banh tét dén
n6i dit riéng moi tuan ba don, khong cét, dé chung ban tho.
Ba goi banh ma cing phai niém Phat, khong cho so suét.
“Go6i banh ma nhu git gin danh du vay dé con,” ba cudi, doi
mét gia nua anh lén niém kiéu hanh ling lé.

Roi mot ngay, ba Bay bién mat.

Chiéc met trong khong, chi con soi lat bu¢c banh dong
dua trong gi6é. Toi hoi tham, nguoi ta bao ba da nga bénh.

Toi tim dén cdn nha nhé sau vuon xoai. Ba ndm d6, trén
chiéc givwong tre, mai toéc bac nhu tro banh. “Banh... con
trong noi, con ma ra coi thit,” ba théu thao.

Toi m6 ndp noi dat. Hoi nong boe 1én, mui 14 chudi thom
nong. Don banh tét vira chin tdi, 16p nép 6ng anh, nhan dau
xanh min ma — thit banh 6ng quan Phap mot thoi mé man.

“Banh tét khong chi dé an ngay Tét dau con... N6 git lai
miui vi cia mot doi nguoi.”

To6i ngoi lang bén ba. Ngoai san, tiéng ga gay xa xam, gio
thoi xao xac qua vuon xoai. Trong tay toi, don banh van con
4m nong — nhu mot phan ky e duge goi ghém can than, dé
lai cho hau thé.

Va t6i hiéu, ba Bay khong chi ban banh. Ba ban ca mot
doi nguoi, tham lang, déo dai nhu chinh nhing don banh
tét ba goi.
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C@/zuye’n %P
Cudi

Lé Tan Tai

yfﬁ vé chiéu, khuc song nho trudc nha 6ng Mudi nhu
mot dai lua den phan chiéu dnh hoang hon loang loang.
Gi6 thdi nhe nhe, mat nude ling im. Chiéc do ctia 6ng nhu da
ngt quén ti lau, ndm ldng 1é nép minh bén x6m ngheo hat hiu,
gan cy cdu xi mang viia bac xong ndm ngoai.

Nguoi ta van goi ong la “ong Muoi dua do”, du gio day co
khi ca tuan mdi c6 mot khach qua song. May nam nay, ti khi
cay cau mdi moc lén ngay dau lang, xe may chay veo veo, ghe
xuong may chen chuic ngoai song. Do cheo tay cua ong tré
thanh thi d6 xua ca, lac 16ng gitta nhip song hoi ha. Vay ma
moi sang, ong van day som, lang 1é xuong do ngoi cho. Cho
ai? Cho gi? Ong cing chéng ro. C6 1é chi dé nghe tiéng nuée
v6 man thuyén, hay dé thay long minh 4m lai béi hoi vc vé
nhing budce chan xua timg nhon nhip bude xuong do.

“Nguoi ta lén xe may, di ndm phut 1a téi chg. Ai con can
cheo do...” — dng bat cudi, nu cudi khan dac quén chut ngam
ngui. Nhitng dong tién lé trong tdi ngay mot voi, nhung cam
gidc cam chic mai cheo van day ap trong long ban tay chai
san. No la ca cudc doi ong. Bo do di, ong sg minh sé thanh
ké vo dung, chang con gi dé bam viu.
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Con cai 6ng da lén Sai Gon lap nghiép, doi song 6n dinh.
Théang nao ching cing goi dién, giuc ong ban do 1én pho &
cung. Ong lam thinh, cAm th4y m¢t chut x6t xa mo hé. “Tui
nho dau hiéu duge. Lén do, ba chung ctung chi 1a tAm bang
tén treo trén tuong. Con ¢ day, it nhat ong van la 6ng Muoi
— nguoi lai do ctia cd mot thoi song nude...”

Tuy da ngoai bay muoi, ong Mudi van khoe manh, chi co
cai lung cong xuong thay ro moéi khi 6ng cdi xuéng budc mai
cheéo hay lom khom chat b6 cai nho 1én muai do. D6 1a mén
qua qué ong thuong goi lai, gtii xe 1én Sai Gon cho con gai
16n — con Sau — va thang con trai ut dang lam béo vé siéu thi
6 Thu buc.

Ca hai dwta déu da co gia dinh riéng. Chung thuong ong,
nhung cai thuong a4y mang hoi hudm thanh thi: nhing cudc
dién thoai giuc 6ng ban do, 1én phé ¢ chung cho tién cham
soc, cung nhitng khoan tién déu dan chuyén vé moéi thang.
Lan nao nghe con noi, 6ng cang im lang lang nghe hét réi tra
10i bang cau quen thuoc:

— “Ba con khoe. G day ba quen réi.”

Con Sau gian, c¢6 lan khoc nic nd qua dién thoai:

— “Gio dau con ai qua do nita ba? Con lo cho ba hoai! Ba
song mot minh én, 16 c¢6 chuyén gi ai hay? Gio con ai qua do
ntta dau? Tui nho di xe may hét roi, ba cit ¢6 lam chi?”

Ong Muoi khong cai, chi khé “it” — mot tiéng “ut” dé con
yén long. Nhung trong tham tam, 6ng biét minh khong phai
c6, ma la khong thé dut ra duge. Khong phai chi vi khuc
song, ma vi ca cudc doi ong da an sau vao noi nay. Ong timmg
thit 1én thanh phé 6 vdi con mot tuan, ngoi ling trong cin
phong ngot ngat ti€éng may lanh va mui thiic 4n nhanh, cam
gidc nhu con c4 bi vét 1én bo.
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Sang sdm, khi con ré ban hop, chau ngoai con ngu, 6ng ra
cong vién ngodi nhin nguoi ta chay bo, dap xe voi va. Chéng
ai dimng lai, chéng ai hoi 6ng c6 can qua song khong. Ong tré
vé, noi nhe vdi con gai:

— “Dé€ ba vé git nha dudi qué. Bita nao ranh, tui bay ve
choi.”

Con Sau chac lusi, khong can, chi am tham ché ong ra
bén xe. Trude khi xe chuyén banh, n6 ddi vao tay 6ng mot
phong bi. Vé nha, 6ng md ra — mot xap tién day cung manh
gidy viét tay nguéch ngoac: “Ba nhd an uéng cho ngon. Con
thuong ba nhiéu.”

Ong xép lai, cit vao ngan tu gob cii, chang dung tdi.

Tu d6, 6ng khong nhic gi chuyén lén phd ntta. M6i tuan
con goi vé, ong van bao “ba khoe”, van noi “do con nguoi
qua”, du c¢6 khi may thang troi chéng c6 ai. Nhung ong
khong hén noi doi. Van ¢6 nguoi qua song: ba cu di chg mua
nhang, dita nho 16 duong di hoc vé muodn, hay vai khach du
lich t6 mo muon trai nghiém do chéo tay. Va c6 nhing ngay,
ong tu cheéo minh qua lai gitta dong, nhu cach dé tap quén di
nhtng néi niém con vuong van. Sang nao ong cung day tir
t0 mo, can man lau chuii mai cheo, quét don khoang do, nhu
thé con rat nhiéu nguoi cho duge sang song.

Nhiing gi 6ng muon git lai dau chi 1a chiéc do. Do 1a ca
mot doi nguoi, 1a nhitng khuén mat than quen da ting gui
gdm buée chan trén méi chuyén sang song. Ong nhé nhu in
hinh anh nguoi dan qué ganh titng ré rau tuoi sang chg, co
gido tré méc 4o ba ba e 4p moi budi chiéu tan truong, nhing
doi vo chong gia nam tay nhau qua do dé ra ruong. Gio day,
khi cau bé tong vat ngang song, nhiing chiéc ghe may am 1
lugn ngang doc, nhip song voi va bo lai do 6ng nhu mot dau
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cham cau cua ky trong trang sach da nhau.

T6i hom quyét dinh cheo chuyén cudi cung, 6ng khong
goi dién cho con. Khong phai vi gian, ma sg chung lai xo6t
xa. Trén ban, ong dé lai manh gidy nho vdéi nét chi run run:

“Tui bay dung buon. Ba chi cheéo thém mot chuyén cudi,
roi nghi ngoi. Do nay ba dé lai, biét dau sau nay cé dira nao
muon git nghe.”

Bén canh la chum chia khoa nha va cuén sé tay ca ky
ghi chép ti mi tiing nAim mua nidng, tiing mua nudc néi, va
ca danh sach tén nhiing nguoi titng qua do 6ng trong sudt
ba muoi lim nam. Nhu thé 6ng da chuén bi san dé roi di —
khong vieéng ban, khong ti€c nuoi — chi mong con cai hiéu:
song cuoc doi cia minh cung la mot cach thuong con.

bém ay, ong Muoi cheo do ra gita dong song den nhu
muc. Cay den dau ca ky chao nghiéng trude gio, anh sang
vang vot in béng o6ng lén mat nude - mot khuon mat nhan
nheo vé6i doi mét da mo duc, nhung sau tham, van le 16i mot
tia sang, tia dom lita cudi cung trude khi tan. Mai cheo da
muc nat, thé ma 6ng van can than lau chui, budc chit vao
man thuyén nhu thé sip c6 mot chuyén di dai. “Phai két
thac that nhe nhang”, ong thi tham. Con song duong nhu
hiéu y, thu minh lai trong tinh lang, chi con tiéng nude khé
v6 vao man do. Ba muoi lam nam dua do, gio day ong ty hoi:
liéu khi buong bo tat ca, minh c6 con la chinh minh?

Chiéc do lang lé troi gitta dong, khong khach, khong hanh
ly. Tiéng mai chéo cot ket vang lén trong dém nhu tiéng
nguoi vg qua ¢6 nam xua van thuong lau bau méi khi ong di
danh ca vé khuya. Mgt ndi c6 don ém & bao trum lay ong. bo
ctt thé troi, chdng hudng vé bén bo nao, béi chang con gi dé
cho, chang con ai doi.
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Trang lén cao, anh sang lap lanh trén mat nuéec map mo.
Gi6 dém lanh lanh luén qua ta 4o ca. Khi da moi nhir doi
tay, ong buong mai cheo, ngita mat nhin lén bau troi dém
thua thét sao - nhing vi tinh ti nhu giot nuée méat kho cua
troi cao. Ngon den dau trude mai do bong chap chon roi tat
ngam.

“Cho qua giang mot chuyén duge khong, ong Muoi?”
Giong noi bat ngo vang lén khién 6ng giat minh. Mgt ngudi
dan ong tré dang cao gay dung ¢ dau do, 4o dai den phat pho
trong gio, khuon mat tring béch nhu swong dém nhung doi
mat lai &m ap la thuong.

“Ong la ai? Sao biét tén t6i?” - Ong Mudi 14p bép.

“Toi da theo doi nhiing chuyén do cua o6ng lau lam roi.
Hom nay la chuyén cu6i, nén dén dua 6ng sang bo bén kia.”

Khong hoi thém, 6ng Mudi cham rai nhac mai cheéo. Con
do nhe nhang ré nudce. Hai nguoi dan 6ng doi dién trong im
lang, chi co6 tiéng nudc vé vao man do va tiéng gio thi tham.
Khi bo bén kia da hién ra mo 4o, 6ng Muoi mdi 1én tiéng:

“Ong la ai?”

“Toi la nguoi dua tién. Caing nhu 6ng, nhung toi dua nguoi
ta qua b c6i khac.”

Mot con lanh chay doc séng lung 6ng Muoi, khong phai vi
s¢ hai ma la sy chap nhan dang dan hé ma. Co 1é ong da cam
nhan dugce sy hién dién nay tir lau, trong nhiing dém mot
minh trén song, trong nhitng gidc mo chap chon.

“Dén luc toi di roi sao?” - Giong 6ng bong trd nén nhe
bang.

Nguoi khach gat dau, réi noi them: “Nhung néu 6ng con
diéu gi vuong van, toi co thé dgi. Chiéc do nay da duwa bao
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nguoi sang song, hom nay co 1é dén lugt 6ng can mot chuyén
di cuoi.”

Trong khoanh khic 4y, 6ng Muoi nhu thdy hién vé khuon
mat nguoi vg hién, tiéng cudi dua cua nhing dira con thud nho.
Mit ong cay xe. Khi do cham bén, nguoi khach bude xuéng, noi
161 cudi: “Ong cii cheo, khi nao mét thi nghi. Toi sé doi.”

Ro6i bong nguoi dy tan vao man suong dém, manh mai
nhu mot lan khoi. Con gio cudi thoi qua, cuén theo tiéng
nudée roc rach nhu 10i tién biet. Ong biét, dém nay, ong da
cheo chuyén do cudi ciing — khong phai cho ai khae, ma la
cho chinh minh. Ong Mudi ngoi lang hoi lau, réi quay cheo.
Mai cheo rit 1én mot tiéng madi mét, nhung trong long o6ng lai
nhe ténh. Dém 4y, ong khong cat do. Ong @é no6 troi — nhu
dé tién mot phan doi minh, ma cang nhu giw 16i hia: “Mai
mot, toi sé lai cheéo théem mot chuyén nia.”

Sang hom ay, dién thoai reo vang trong can ho chung cu
Sai Gon cua con Sau. Pau day ben kia, giong 6ng Bay nghen
ngao xen lan tiéng song vo:

“Ba con... da di chuyén do cudi cung dém qua réi. Sang
ra, bén vang chi con ngon den dau leo lét...”

Chiéc dién thoai suyt roi khai tay con Sau. May lon ca hop
roi 1op bop xuéng san ma co6 khong hay. Tai ut di mét luc, co
chi kip hoi:

“Ba ... ba con dau r6i? ba tim thay chua?” - Giong co run ray.

“Chua. Nhung chic 6ng khong di xa dau. 6ng dé lai tat
cé: chia khoa, cuon s6 ghi chép, ca ngon den thiap sang suét
dém... Chi c6 con do la khong con nia.”

Trén chuyén xe toc hanh vé qué, con Sau nhin nhing
canh déng laa trai dai bén duong ma mat cay xe. Méi khuc
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cua, moi rang dira nghiéng bong déu nhu cia sau vao trai
tim ¢o6. Co chot nhan ra, nhing lan giuc ba ban do 1én phd,
tudong la thuong ba, hoa ra lai dang tudc di ly ton tai cua doi
ong. Ngoi nha nho bén song van y nguyén nhu thué nao.
Céan buong khach gon gang, trén ban van con do la thu ba
viét v6i nét chit run run nhung ranh mach:

“Tui bay dung buon. Ba chi cheéo théem mot chuyén cudi,
roi nghi ngoi. Do nay ba dé lai, biét dau sau nay cé dira nao
d6 con muodn git ngheé...”

Bén canh la cudn sé tay ca ky, ghi chép ti mi titng nam
nudc 16n nude rong, tiing ngudi khach, tirng 161 dan cta ai do
khi qua do, ca nhiing chuyén lat vat nhu “ba Nam danh roi
doi dép”, “thang Ty hat nghéu ngao méi lan dugc ngoi trude
mui do”. Moéi trang gidy 6 vang la ca mot doi ngudsi tham
dam huong song nudc.

bém xudng, con Sau ra ngoi noi bén do xua. Gio song
mon man mai toc ¢6 nhu ban tay ba vuot ve. Trong bong
to1, co tuong nhu nghe thay tiéng mai cheo khua nude, thay
bong hinh lung cong cua ba dang lam lai day do ra dong.
Mot cam giac binh yén ky la tran ngap tam hon.

Sang hom sau, c6 goi cho dia em trai ¢ Thu Dic:

“Em &, ba dé lai con do réi. Ching minh git nghen. Mai
mot, bita ndo con em minh 16n, dan tui no vé, ké cho tui né
nghe vé 6ng ngoai tui né — nguoi cheo do cudi cung, nguoi
da song ca doi véi cai nghé chang may ai nhé tdi, nhung ma
dep, thiét la dep.”

Trong ning mai, bong con Sau ding lang bén bén song
vang lang ménh mang. Dudi chan co, mat nude 1ap lanh nhu
nghin manh kinh v6, méi manh déu phan chiéu hinh anh
mot nguoi lai do gia véi mai cheo da tré thanh huyén thoai.
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Ciem Stnk
Hét Phim

Lé Tan Tai

hiéu thang Chap, gi6 chuéng vé mang theo hoi lanh se

sat. Tiém anh “Hong Hoa” nam khiém t6n bén 1€ mdt con

hém nho gin chg Vinh Long. TAm bang hiéu bang gb da phai sac

do, chi con vai chii cdi goi lén hinh anh mdt thoi vang son: thoi

ngudi ta xép hang dé€ dugc chup moét tdm anh chan dung chinh

té d€ gdi ngudi & xa hodc treo trén ban tho d€ luu lai mét khoanh
khac doi nguoi.

Ong S4u nim nay ngoai bay muoi, mai toc bac pho nhu
mau gidy anh ca. Ba Hong, vo 6ng, mat da hon hai chuc
nam, tir d6 can tiém chi con la noi 6ng song chung véi nhing
cudn phim, mui hoa chat va anh den huynh quang nhot nhat.
Thoi dai ky thuat s6 cuén moi thi di nhu nude 1a, nguoi ta
khong can dén tiém anh nita. Chiée dién thoai nho xiu trong
tui du stc chup, chinh stra, chia sé, tham chi luu git ca mot
doi nguoi. Con 6ng va can tiém nho cua minh nhu bi lang
quén gitta dong doi thay doi chong mat. Tiém anh ctia 6ng
dan tré nén 16i thoi, nhu chinh con nguoi 6ng vay.

Hom 4y, trong ltic don dep dé tra mit bang, ong chot thay
mot hop g6 nho nam khuét dudi gdm t, noi chiéc may roi
anh tirng dat 6 do. Bén trong la mot cuén phim mau Kodak,
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loai 36 kiéu, da nga vang theo nam thang.

To mo, 6ng dem cudn phim vao phong t6i, cham rai thye
hién cac bude ma doi tay da thugc nam long:. nude rita, nuée
trang, nudc c6 dinh... Anh dén dé6 mo 4o hién dan lén nhiing
hinh anh da ngu yén gan ba chuc nam.

Mot co gai. Ao dai trang. Piing bén canh céng truong cit.
Tay gitt ta 40 bay. Mat nhin nghiéng — nhu dang doi ai.

Ong S4u thé déc.

“Lién...”

Cdi tén thot ra khé khang. Co gai hang x6m nam nao,
timg hoc chung 16p chin véi 6ng, réi thi rét, lay chong, theo
chong vé Bién Hoa. C6 1an vé queé, co ghé tiém chup anh —
chi mot 1an duy nhat. Hom 4y, ba Hong ving nha, tiém chi
c6 ong. Co ngoi trén chiéc ghé gb ci, nd nu cudi ngai nging.
Ong nhin c6 qua 6ng kinh, lang 1é bAm mdy, khong dam néi
gi, cang khong dam git lai tdim hinh ay. Nhung cu¢n phim
s0 sot chua trang da bi lang quén, nidm lai trong goc t6i suot
bao nam.

Ong ngoi ban than gitta cin phong chat hep, nhiing tim
anh rita xong phoi trén day nhu chum ky tic chin mong. Ong
cam lén mot tdm, dua dudi anh den. Guong mat ay van tré
trung, van trong veo, van dgi cho mot diéu gi chua bao gio
dén.

Bén ngoai, troi chém mua. Tiéng ton ri rach vang 1én nhu
tiéng vong tir qua khit xa xoi.

Ong nhd lai cai Tét ndm Lién di. Bita d6, ong dang diing
lau 6ng kinh thi nghe tiéng goi ngoai cita. C6 ghé ngang,
dem cho ba Hong mot hop mit me, roi quay sang chao ong:
“Chéc tui con di luon, chu Sau git gin stic khoe nghen.” Co
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cuoi, anh mit budn nhung sang nhu sao hom. Ong chi kip
gat dau. Khong ngo 1a lan cudi.

Sang hom sau, 6ng chon tdm anh dep nhat, long vao
khung g6 sam mau, dit lén ké cao nhat trong tiém. Dudi
btic hinh, 6ng viét tay bang nét chit run run: “Anh cudi cing.
Kinh tang mot thoi chua kip goi tén.”

Vai ngay sau, tiem “Hong Hoa” dong ctra vinh vién. Nguoi
ta bao ong Sau vé qué song véi dita chau. Can nha nho duge
sang cho tiém stta dién thoai.

Chi con buic anh c6 gai trong khung gé van nidm lai d6 —
nhu mot manh ky ttc méng manh, luvu git chut anh sang cua
mot thoi nguoi ta con chup anh bing phim.
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Fueéi

Mai Ton Cia

Lé Tan Tai

@fia nao cling vy, nang gat dén chdy da, mai tén nha ba
Tam rit 1én ken két nhu tiéng kéu odn oai ctia mot than
thé gia nua trd minh trong con oi btic. Can chai nhé nam cudi
con hém dét, tudng va viu bang van gd mdc meo va bia carton
ngdm nudc mua loang 16, lgp bang tdm tén da nga mau ri sét.
Duéi mai ton do, ba Tam song ldng 1&, mot minh, véi chiéc bong
ctia chinh minh.

Khong radio, khong tivi. Thinh gidc ba da kém, nhung ba
van nghe dugc ting hoi thé cia ngoi nha: tiéng gio lot qua
khe ctta nhu tiéng tho dai, tiéng con meo hoang cao lén mai
rom dang sau ting hoi khic khoai, va... ti€ng bude chan.

Tiéng bude chan quen thudc, déu déu méi budi sang nhip
nhang nhu chiéc dong ho treo tuong da ngiing kéu tir lau.
Khong noi khong rang, nguoi 4y di ngang, ditng lai mot chut
— mot khoang lang du @€ n6i nhd cham vao ngudng cita — roi
lai di. M6i 1an nhu vay, khi ba TAm md cita ra, sé c6 mot vat
g1 d6 nam yén trude thém: mot trai 6i vita chin t6i con phang
phét huong dong noi, mot 6 banh mi lat &m néng hoi tay,
khi thi goi mudi vitng duge goi bang to bao ca, luc lai lon stta
dic co nap bat sdn nhu mot 101 chao tham lang. Khong tén,
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khong 161 nhan.

Ba Tam lan dau tuéng la may duia nho xom trén. Ba ra
cho thit, nhung chi thay cai bong khuat sau day nha ton. Co
hom, ba ¢6 ngoi cho trong bong ram, nhung ngudi dé6 nhanh
hon ba tuéng. D€ mon qua lai nhanh nhu chdp, réi bién mat.

Ba khong hoi ai. Co6 1€ vi trong long ba, su im lang do
ctng la mot loai tinh than — thi tinh cdm khong can 101, nhu
mach nude ngam tham qua ke dat kho.

Chiéu chu nhat, tiéng tré con no dua vang lén tir dau hém.
“Tao bat duge may réi!” — “Chay di, thing Khanh ruot kia!”
Nhiing bude chan ram rap x6 ddy nhau qua viing nude mua
con dong lai, tiéng cuoi gion tan nhu bap rang. Ba Tam ngoi
trén thém, ban tay nhan nheo dang nhat titng hat dau xanh.
bot nhién, mot qua banh nhya vang tdi, 1an vao chan ba.

“Ba oi, ném gium con!” — thang bé mat 14m tim mo hoi
lalén. Ba cui xudng nhat, ném tra bang mot cai vung tay yéu
6t. Qua banh roi xuéng dat ngay trudc mat no. “Ba gia qua,
ném khong néi!” — 1a tré cuwdi ric rich, roi ao di nhu dan
chim sé.

Ba tho dai, mat doi theo bong ching khuit sau day nha
on ao. Trong can chai ling im, chi con tiéng con méo mudp
nim cudn tron trén chiéu, thd déu déu. Ba vdi tay 14y cai
radio ci, van nut nhu théi quen, du biét n6 da hong tu lau.
Mot sy im lang rong tuéch dap lai.

Ngoai kia, tiéng mot ba me tré goi con vé an t6i: “Bin oi,
ma nau canh chua cd l6c nay!” Giong no6i ngot nhu mia lui,
khién ba Tam bat chgt nhd cai dang nho nam nao cang chay
t1a vao bép moi chiéu: “Ngoai di, hom nay an gi?”

Ba ding day, bung t6 com nguoi véi vai cong rau muong
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lugc. Tiéng daa go vao thanh té nghe chai tai trong can bép
toi om. Bén kia bitc tuong mong, tiéng tivi nha hang xém
dang ram ran chuong trinh “Gap nhau cuéi tuan”, tiéng cuoi
noi xuyén qua vach gb nhu mot thé gidi khac.

Ngay xua, nha ba Tam c¢6 nidm dita con, nhung dia thi
chét tran nam lai noi ring sau bién gidi, dua thl bo xi di
theo tiéng goi cua mién dat hita, dita con lai thi di lam an xa,
lau lau mdi vé tham mot 1an cho co 1é. Chi c6 hoi do, ba ting
nuoi mot dita nho khong phai ruot ra.

Mula mua nam 4y, con bé sét li bi sust ba ngay. Con sot
dén da doi nhu tran la quét qua lang, khién than hinh nho
bé ctia no co giat ting hoéi. Ba Tam thic trang dém, doi ban
tay gay guoc khong ngimg thay khan uét 1én tran no. “Ngoai
day réi, ¢t ndm im...” — giong ba khan duc, hoa cung tiéng
mua ri ram trén mai ton.

Ba nau chao hanh, muc ting thia nho théi nguoi. Con bé
nuo6t trong mé man, giot nuée mat chay dai xudéng goi ca.
“MaA... 0i...” — no théu thao. Ba Tam khong noi gi, chi khé 6m
no6 vao long, hoi 4m tir doi tay ba nhu tAm chan mong chin
lai con gi6 lanh lua qua khe vach.

Sang hom sau, ba di bo nam cay s6 dén chg, d6i ve chai
lay goi thude nam. Nguoi ta bao: “Ba gia roi, ding c6 nuoi
dita khong phai mau mu!” Ba cuoi, ndm chat goi thudce trong
tay: “N6 goi toi bang ngoai, titc 1a n6 da thuoc vé toi roi.”

Nhitng ngay né binh phuc, ba day né nho toc sau, va lai
chiéc 4o dut chi. Pém dém, tiéng ba ru nho nhd: “A di... ma
oi dung ga con xa...” Con bé nam cudn tron nhu con meo
con, ngon tay nam chat vat 4o ba nhu s¢ ba bién mat.

N0 la con gai cua chi Hong ban vé s6, chét khi mdi ba
muoi vi sot xuat huyét — can bénh cudp di nguoi me tré nhu
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con gi6 bat chgt thoi bay to vé s6 cudi cung. Ba Tam bay gio
con khoé, thay con nhé ngéi khoc bén dong ve chai cuia ma
n6 — nhiing manh vun ciia moét tudi tho vé tan — thi dua vé
nha. Nuoi chirng hai nam, téi khi ngudi di bén noi 1én rude
no6 vé qué Bén Tre, ba ciing chéng git vi nghi n6 can mot mai
nha nguyén ven hon. Tt dé bat tin.

Hai nam ngan ngui 4y, véi ba, 1a ca mot doi yéu thuong
khong can goi tén.

Co lan, ba mo thay no, toc dai che nita méat, ding ngoai
ctra kéu “ngoai 0i” — giong goi mo ho nhu tiéng vong tir mot
kiép trude. Tinh day, ba ci ngoi hoai ngoai thém, cho tiéng
goi do lap lai, nhung chi cé tiéng gio va tiéng bude chan.

Mot sang, sau may hom mua lén, ba Tam ra md cita, thay
mot tii nho co to gidy duge boc can than biang nylon nhu
boc mot manh ky ttc khong dam dé wét. Mt ba mo, nhung
¢6 1am cung doc duge dong chit run ray nhu nét but cua dita
tré ndm nao:

“Ngoai oi, con da Ién. Con nhd tiéng ngoai ru, nhé chén
chédo hanh ngoai nau lic con bénh. Con khong dam tdi gan,
vi sg ngoai khong nhan ra guong mat da phai mo trong ky
tic. Con sé van di ngang, dé€ ngoai biét, con khong quén.”

Ba Tam ngoi xuong, gio bong thoéi qua hién nha, lam mai
ton kéu lach cach nhu tiéng long ai d6 dang khé reo vui. Ba
mim cuoi, dua tay lan theo dong chit nhu lan theo nhiing
nép nhan thoi gian, réi nhin xa ra cudi hém, noi ¢6 anh ning
choi chang loé 1én sau mot chiéc bong nho dang dan khuat
— nhu mot manh Kky tic cudi cung con sét lai.

Gi6 van théi. Nang van gat. Va tinh thuong thi van ling
1€, nhu chinh nhitng budc chan ay...
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e
Pong Ho Co

Lé Tan Tai

ta kia, c6 mot ng6i lang nho tén la Thach Lac nam sau
rong thung liing xanh muét, bao quanh béi nhiing ngon
nui cao chét vot va dong sudi roc rach. Nguoi dan noi day song
hanh phtc qua bao thé hé cho dén mdt ngay, mot phu thay la
mat xudt hién. Ba ta dén lang, noi rdng minh can noi tru chan,
nhung ngudi ding dau lang tii chdéi vi s¢ ba mang lai diém xau.
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Ba hu thty roi di trong con gidn di, d€ lai mot 16i nguyén am
anh ca ngoi lang.

Mot ngay no, truong lang nhan duge mot mon qua bi an:
mot chiée dong hoé c6 duge cham khéac tinh x40, khong giong
bat ky chiéc nao ma nguoi ta ting thay, vdi cac banh rang
dugc lam bang vang, bac, va nhitng vién ngoc phat sang.
Trén mat dong ho co khic dong chit ky la: “Nguoi nao kiém
soat thoi gian sé khong bao gio kiém soat duge s6 phan.”
Ban dau, chiéc dong ho tré thanh vat trang tri quy gia cua
lang, dugc dat ¢ trung tam quang truong. Nhung khong ai
dé y kim dong ho chuyén dong that thuong, khong theo bat
ky quy luat nao. Cé lic né quay nhanh dén mitc khong thé
nhin ro, ¢ luc lai ngitng hoan toan, nhu thé dang tréu choc
quy luat thoi gian.

Ro6i mot dém, mot con giong 16n kéo dén, mot tia sét danh
trung quang truong, chiéc dong ho phat ra anh sang ruc ro.
Nhiéu ngay sau, dan lang phat hién mét hién tugng ky la:
thoi gian trong lang bi dao 1on. Mgt s6 ngudi thay minh bat
ngd dirng lai trong dong chay cua thoi gian. Ho khong gia di,
khong thay d6i, nhu thé bi dong biang mai mai. Ho méc ket
trong khoanh khéc bét tan, ching kién con chau minh 16n
lén, gia yéu, roi qua doi, trong khi ban than van git nguyén
hinh dang nhu ngay xua. Trong khi d6, nhiing nguasi khac
lai chitng kién thoi gian troi qua nhanh dén miic chi sau mot
dem, toc da bac trang, ho ti tré trung tré thanh gia nua, nhu
thé cugc doi bi rut ngén.

Ca lang chim trong néi s¢ hai. Nhing nguoi “khong gia “
bi nguyén rua, con nhing ngudi “gia nhanh” thi song trong
tuyét vong. Chiéc dong ho, van dung siing sting ¢ quang
truong, trg thanh biéu tugng cua noéi bat hanh, nhung khong
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ai dam chinh stta n6 vi s¢ rdng moi thit sé tr¢ nén toi te
hon. Trong lang, c6 mot co gai tré tén Tué Phong, con cua
mot nguoi “khong gia” nghi rang bi mat hién tuong nay nam
trong chiéc dong hé. Co bat dau quan sat n6 méi ngay, ghi
lai ting chuyén dong bat thuong. Mot dém, co6 phat hién ra:
chiéc dong ho khong chi chay that thuong ma con phat ra
nhing 4&m thanh nho, nhu thé dang thi tham.

Tué Phong quyét dinh ma chiéc dong ho. Khi thao chiéce
ndp sau, co thdy mot dong chit: “Thoi gian chi la thir thach.
Hoa hgp la chia khoa.” Tué Phong tin ring 16i nguyén khong
phai la sy tritng phat ma la dé day dan lang bai hoc vé thoi
gian va sy quy gia cua ting khoanh khac séng. Co bat dau
hoi chuyén nhitng nguoi gia, 1dng nghe cau chuyén cua ho,
va dan dan, co hiéu dugc rang chinh sy ich ky va nghi ngo
ban dau da dan dén tham kich nay. Co tap hop dan lang lai,
ké cho ho nghe nhiing gi minh tim hiéu. C6 kéu goi ho khong
nén s¢ hai hay xa lanh nhau ma hay cung nhau séng, giup do
va yéu thuong. Bang cach do, ho sé tim lai duge sy binh an.

Dan dan dan lang bat dau thay d6i. Nhitng nguoi “khong
gia” tim thdy y nghia trong viéc song cham, giup nhiing
nguoi “gia nhanh” hoc cach tran trong tiing giay phut. Ho
xay dung lai sy tin tudng va tinh yéu thuong da mat. Va roi,
vao mot budi sang sém, khi anh ning dau tién chiéu lén
chiéc déng ho, kim dong hoé bat dau chay lai déu dan nhu
chua tung bi hong. T do, thai gian trong lang trd lai binh
thuong. Nguoi dan git chiéc dong ho ¢ quang truong nhu
mot biéu tugng cua bai hoc ma ho da hoc duge : thoi gian cé
thé bién d6i, nhung tinh yéu va sy doan két mdi la stitc manh
thuc su vugt qua moi thir thach.
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u d6 vang qua mai ngéi cii, phtt mét 16p réu mo va im
ang nhu thé ca ng6i nha ciing dang nin thé. Hung diling
trudc cOng, tay nam chat chiéc chia khoa han gi. Pa gin

muoi nam roi anh khong vé. Lan cudi, anh chi kip & lai mot dém
r6i voi va ra di, d€ lai sau lung bong me lang 1€ dudi goc xoai. Ba
khong noi gi, chi gat dau khi anh hia: “Ranh con sé vé 1au hon.”

Gio day, ba da ndm yén 6 nghia trang dau lang. Cin nha
trong vang, chi con bui bam va mui tro bép c.

Hung day canh ctta kéu cot ket. Khong gian 4am mui go
muc va thoi gian. Anh bude vao, titng bude cham rai nhu lan
theo nhiing 16p ky tic. Ban tho me van con do, khéi nhang
chua tit hén. Nghe noi ba con 16i xom da thap huong cho ba
suot may ngay qua. Anh cui dau, chAam mot nén nhang mdi,
long se lai.

Gian bép van nhu xua, chi thiéu di hoi am. Cai 1o dat ba
van dung dé ndu com bang cui ndm co ro noi goc. Pang dinh
quay di, anh chgt ngiti thdy mui tro bép thoang nhe—mui
khoi nong quen thuge, 1an huong com chdy, ca kho, mam
dam me, va ca mui tay me gay guoc phui tro 1én mép do. Mot
luéng cam xuc dang trao trong anh.
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Anh kéo chiéc ghé tre ngoi xuong, tay khéu nhe may nhim
tro con vuong lai trong long bép. Bao nam & thanh pho, bia
an cua anh toan la com tiém hay d6 nha hang. Chidng nhg
ndi lan cudi dn com ndu bang cui 1a khi nao.

Trén ke, chiéc ndi dat nit mot duong nho van tup ngugc,
nhu cho doi ban tay quen thuge. TAm khan ran bac mau me
thuong choang vai phoi trén sgi day cang ngang bép. Moi
thit duong nhu da dirng lai 6 mot buéi chiéu xa x6i nao do.

Anh mé ngén ta bén hong bép — noi me thuong cat nhing
mon lat vat —va thay mot manh gidy nho kep trong quyén s6
tay c. Nét chit nghiéng nghiéng cua me:

“Néu con vé, me mimg lam. Me biét con ban. Nhung nhé
ngoi dn véi me mot bia, réi hang di.”

Khong trach moc, khong nuée mat. Chi mot dong chi
ngin ngui, du khién anh nghen long. Pém xudng, gié tu
vuon sau théi vao lam ctra 14 sach kéu lach cach. Hung nam
trén chiéc giuong tre ci, lang nghe tiéng dé gay dau do rat
xa. Anh nhim mat.

Va trong gidc mo, me hién ra.

Ba ngdi bén bép, anh lita vang hat 1én go ma nhin nheo.
Tay thoan thoat quat bép, tay kia x6i com ra chén. Mui khoi
cay x0c lén mat, khién anh khong biét minh dang mo hay
thue..

“Day an com di con. Com hai khét, nhung c6 ca ro kho
tiéu, mam rudc me dam me roéi.”

Hung chi ding lang, nhin me, nhu mot dia tré chua kip
16n.

Sang hom sau, ning nhe nhang len qua chai bép. Gian
nha van yén nhu ci, nhung trong long anh, c6 gi d6 da khac.
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Chiéu d6, nguoi moi gidi goi hoi anh c6 ban nha khong.
Hung nhin quanh, roi tra 16i cham rai: “Téi khong ban nita.
Toi sé vé day mot thoi gian. Don lai nha. Va git nguyén cai
bép.”

Mui tro bép van phang phat dau day.

Nhu tinh me—khong thay duge, nhung khong thé mat di.
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Lo =<en
Cudi Xom

Lé Tan Tai

udi con hém dit do dan ra canh dong ca, noi tiing c6 ca

day nha mai ngoéi lgp bang la dua nudc - chén xua la tré
hay tum nam tum bay choi ban bi - gi¢ chi con tro troi mét cin
16 rén. Khéi den tui 10 dm 1én vach van va mai ton. Cai l6 da hon
sau chuc ndm tudi, cing gan bang tudi 6ng Tu Rén, ngudi tho
ren cudi cung trong vung nay.

Ngay trude, 1o ren do ltta quanh nim. Nhiing thanh sat
nung do ryc, tiéng bua ta vang xa khiap x6m, tya nhip tim
ron ra cia mot thoi lao dong can cu. Ong Tu ren du thu, ti
liém, cuée dén dinh, moc khoa, tham chi mot lan con dong
ca mong ngua cho ganh xiéc rong ghé qua.

Nguoi lang bao, ong Tu khong chi rén sit, ma con ren ca
con ngudi. Chuyén ké rang, c6 1an mot dira bé an trom con
dao vira reén xong cua khach. Ong ching nhitng khong gian,
hom sau con dem téi tdng ndé mot con dao khac.

“Cam ldy. Dao nay bén hon, nhung dirng dung no cét dut
duong doi cia minh, nghe con.” Ptia bé 4y sau nay tré thanh
ong gido dugc ca lang kinh trong.

Nam thang qua di, x6m nhé thay doi tiing ngay. Duong
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nhya den ong trai dai dén tan nha, den dién sang ca dém, tré
con khong con choi bi dudi trang ma dan mét vao man hinh
dién thoai. Nha tuong moc lén, xe may thay xe dap, roi tiéng
bua cang voi dan. Cai nghé rén ma ong Tu theo tir héi muoi
lam tuéi da thanh chuyén doi xua. Dinh, cude, dao, kéo...
nguoi ta mua hét trong siéu thi. Nguoi ta khong con can rén
dao. Siéu thi ban hang ré hon, sic hon, bong loang hon.

Lo réen cua 6ng Tu gio nhu mot bic tranh tia mau thoi
gian: ct ky nhu mai toc bac phéch ctia ong, ling 1é nhu 16p
tro bam dai d&ng trén vach gb. Khach hang thua dan réi bién
mat hén. Cai 1o rén 4y gio chi con 1a ky e nhat nhoa, nhu
gidc mo do ruec gitta cude doi dang nguoi dan thanh dong tro
tan.

Chiéu mua 4y, khi t6i tré vé tham xém ca, bude chan ty
nhién tim dén 16 rén xua. Canh ctta g6 van maé rong nhu 1oi
chao don c¢6 hitu, nhung bén trong, lita da tat tit lau. Ong Tu
ngoi do, doi tay gay guoc run run, déi mat van sang nhung
duom budn xa vang.

“Chau nhd tiéng buia cua 6ng, nhé mui khoi tro nong nan,
nhd céi dao got bt chi 6ng tdn man ren cho chau ngay vao
16p Mot...”

Ong khé cudi, ban tay chai san vuét nhe mai téc wét mo
hoi cua toi, ctt chi van triu mén nhu thud toi con la cau bé
nghén c6 ngadm tung nhat bua béc lia.

“Gi0 chéng ai can do ren nita chau a. Nhung lia thi van
con day.”

Ong chi vao ngyc minh.

— Con lira la con song.

It 1au sau, gidy bao di doi tit chinh quyén vé dén tay 6ng.
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Khu dat ay sé duge “quy hoach thanh bai gitt xe va trung
tam sinh hoat cong dong”. Dan lang chang ai phan déi. Ho
thuong 6ng Tu 1dm, nhung chi biét an ui: “Thoi thi... thoi
thé do6i thay ma 6ng Tu. Lo lita cing dén luc nghi ngoi thoi.”

Ong Tu ching noi 16i ndo. Chi mot cai gat dau nhe, nu
cudoi mom mém hién lén trong chdc lat réi tat. Nhiing ngay
sau do, ong ling lé thu nhat tiing nadm tro tan, chinh lai be
de da mon vet, luc tim trong goc t6i thanh sét co sot lai. Va
roi mot sém, ngon lia trong 10 rén bung lén lan niia - lan
cudi cung.

Tiéng bua vang lén cham rai, khoan thai nhu nhip thé cuaa
thoi gian.

Ong Tu dén hét tam lyc vao viée réen mot con dao. Ludi
dao mong tanh u6n cong nhu tring non, can bang gé dita cu
dugc ong ti mi vot nhan, mai bong. Cong viéc kéo dai sudt
ba ngay dém. Khong ai hiéu 6ng lam con dao dé lam gi, ciing
chang ai dam hoi.

bém cudi cung, 6ng théi tit bép 1o0. Sang hom sau, canh
ctra 10 rén van khép chat. Mot tuan sau, ong Tu ra di trong
yén ling. Ca x6m tién dua o6ng dudi bau troi ning nhat.
Khong ken trong ron rang, khong vong hoa 1ong lay, chi co
mdy ludi cude ri sét cam nghiéng bén mo - ching tich cua
mot doi lam la.

Hoa, con trai 6ng tir thanh pho voi va trg vé lo tang 1é.
Anh la ky su xay dung song ¢ quan trung tam, da lau khong
vé tham qué. Thud nho, cai 1o ren ca ky cua cha tirng l1a noéi
am anh tuoi tho - méi khi ban be hoi “cha cau lam nghé gi?”,
Hoa thuong am it lang tranh.

Sau 1é tang, khi don dep 1o rén, Hoa tim thdy con dao
dugc goi ky trong miéng vai dau den bong. Bén canh la la
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thu viét tay v6i nét chit ndn not, titng nét nghiéng déu nhu
nhip bua roi déu tay nam xua.
“Guii con trali,

Cha biét con sé khong theo nghiép ren ctia cha. Cha khong
trach con dau. Moi thoi dai co cdch muu sinh riéng. Nhung
cha muon trao lai cho con Iuéi dao nay - khéng phai dé sir
dung, cing khong phai dé cat gitt nhu bau vat. Hay gitt né
nhu giir cai tam cua nguoi lam nghé.

Dao bén, nhung khong dugc céit ditt Ivong tam. Tay tho
phai vitng ngay ca khi khong co ai giam sat.

Du con lam nghé gi - xay nhiing toa nha choc troi, thiét
ké cau duong hay vé nén nhiing ban vé ky thuat - hay nhg:
moi duong nét, méi vién gach déu phai duoc dat xuong bang
cdi tim nhu nhat bua rén cua cha. Lam cho chuan, lam cho
bén, lam cho nguoi ta tin, lam bang ca niém kiéu hanh cua
nguoi tho.

Lo rén cua cha da tat, nhung ngon Iita nghé phai séng
mai. Ngon Iiia 4y ¢ trong céach con song, cach con doi dai voi
cong viéc va con nguoi.

Cha cua con.”

Hoa ngoi lang hang gio trude bé de ct, tay ndm chat lusi
dao. Dém 4y, lan dau tién sau bao nim, anh mo thay cha -
hinh anh ngudi dan 6ng nho bé gitra bién Itta do rue, tiing
nhip buda cham rai nhung dut khoat, go cho dén khi lugi dao
thanh hinh.

Nguoi ta dinh d6 bo 1o rén, nhung may dua nho trong x6m
doi gitr lai. Chung goi noi 4y 1a “Nha cua Lita” - noi 6ng Tu timng
day chung cach mai dao, nhung thyc chat 1a day cach gi@ cho
tam hon ngay thang gitta mot thé gidi day cong queo.
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Can 10 ren ca ky cudi cung duge git lai, khong bi san
phéng nhu ké hoach ban dau. Hoa - véi tdm long ctiia nguoi
con hiéu thao - da thuyét phuc chinh quyén bién n6 thanh
“Nha Luu Niém Nghé Ren”, noi trung bay lugi dao cudi cung
cung buc thu day tam huyét cua nguoi the gia. Dan lang goi
noi 4y bang cai tén gian di ma day y nghia: “Gian Lita” - noi
mot nghé xua da lui vao di vang, nhung dao lam nghé thi
con mai.

Moéi lan di ngang qua 16 ren ca, toi van thay khung sit han
gi, bé than da nguoi lanh, chiéc de nAm im nhu dang ngu
say. Nhung toi biét, néu ling long ma nghe, van c6 thé cam
nhan dau day tiéng bua vang lén titng nhip déu dan.

Bai trén doi nay c6 nhitng ngon lita - khong dung @€ nung
chay sit thép - ma dé git cho ky ttc khong bao gio nguoi tan.
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(@7 g
Giot Suong

Lé Tan Tai

uong roi ludn ggi lén trong long ngudi nhiing cam xtic
binh yén, nhe nhang va déy thi vi. C6 nhiing budi sém
mai, khi buée chan dao trén con duong mon, ta cdm nhan dugc
su tuoi mdi va trong lanh cta khong khi, lang nghe tiéng chim
hét liu lo va ngdm nhin nhiing giot suong 14p lanh. Mt trdi viia
16 dang, téa ra anh sang vang diu nhe xuyén qua tan cay, suong
roi thAm uét trén bo vai, trén mai toc, lanh budt ma lai dé chiu,
tua nhu mot cai dm am 4p cta dat troi. Nhiing giot suong dong
lai nhe nhang trén 14, trén cd, trén nhiing bong hoa, 1ap lanh nhu
nhiing vién ngoc nho, tao nén mat buic tranh thién nhién tuyét
dep. D6 1a nhiing khoanh khiac dang tran trong, gitp ta két néi
v6i thién nhién va tim thdy sy an yén trong tdm hon. Khi lan
gié nhe thoang qua, nhiing giot suong roi xuong, tao nén am
thanh diu dang, nhip nhang trén mat d4t. Méi giot nudc nhu
nuodi dudng dat me, mang lai sy s6ng cho cay co. Méi giot suong
nhu chita dung ca bau trdi, phan chiéu sic mau tinh khoi ctia
budi sém, mang lai sy trong lanh va tuoi méi cho van vat.
Suong rai buoi sang sém co 1é 1a mot trong nhing phép
mau nho bé ma thién nhién ban tang. Suong mang dén sy
tinh lang, mot chut lang man, nhu thé van vat dang chim
trong gidc ngu sau va dan thuc tinh. Cang giong nhu suong,
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moi hanh dong nho trong thién nhién déu c6 muc dich riéng
va gop phan vao mot tong thé 16n lao hon. Thién nhién
khong phai 12 mot tap hgp hon don cua cac sy vat va hién
tugng, ma la sy két noi hai hoa gitta chung, tuong tac va van
hanh theo nhing quy luat khach quan. Nhu Lao T da tiing
noi: “Thién nhién khong voi vang, nhung moi thi déu duge
hoan thanh.”

Giot swuong mong manh, nho bé, nhung lai an chira mot
y niém sau sic vé cudc song. Suong ton tai trong khoanh
khéc ngin ngui trude khi tan bién dudi anh mét troi. Tu su
hién hitu tam thoi do, ta c6 thé suy ngam vé ban chat cua
doi song, vé sy tam bg ctia ki€p nguoi, vé tinh vo thuong va
mong manh ctia van vat. Nhu cuoc doi moéi nguoi, giot suong
hinh thanh trong dém réi tan bién khi ngay mdi bat dau. Du
¢6 ¢6 niu kéo, nhitng khoanh khic dep nhét cing sé qua di,
va ta phai hoc cach chdp nhan, khong cuéng cau.

Giot suong khong can phai toa sang ruc ré nhu mat troi
hay manh mé nhu gi6 bao, nhung no6 van co gia tri riéng, lam
dep cho doi trong sy tinh lang va thuan khiét. Hanh phuc
khong phai lic nao ciing ndm trong nhitng diéu to 16n, ma
c6 thé tim thay trong su gian di, thanh tinh ctia cudc song
hang ngay.

Giot suong la két qua ctua sy hoa hgp giwa troi va dat,
gitta hoi 4m va khi lanh ctia dém. N6 goi nhéc ta vé sy két
noi mat thiét gitta con nguoi véi thién nhién, vé moi quan
hé ho tuong gitia cac yéu t6 trong va tru. Chung ta cing nhu
giot suong, 1a mot phan nho bé cua téng thé v tru rong 16n,
song nho va gin két véi cac yéu t6 xung quanh, hoa minh
vao thién nhién, dong thoi hiéu rang moi vat déu co vai tro
va gia tri trong su ton tai cia no.
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Giot suong long lanh, trong tréo, khong mang theo bui
bam hay tap chat, giong nhu nhing gia tri chan that va cao
dep trong cudc song. Giot swong la an du vé mot cudc song
du day ray kho khin, hay giit cho tAm hén minh luén trong
sang, khong bi &nh huong boi nhing thit tap nham, khong
can phai so do, tinh toan véi doi.

Cudi cung, giot swong hién dién ngan ngui nhung cang la
mot phan cua dong chay vinh hang cuia tu nhién. N6 khong
that sy bién mat ma chi chuyén héa thanh hoi nude, bay lén
va roi sé trd lai dudi dang mua hoidc suong dém. Pay la quy
luat luan hoi trong cudc doi: khong co gi that sy mat di, ma
chi thay d6i hinh thic. Doi la sy chuyén doi lién tuc, moi giai
doan déu co y nghia trong chu ky 16n hon cua sy ton tai.

Van vat thién hinh van trang, mém ciing khac nhau, cé
va khong, nhung lai d6ng nhat trong cung mot thé tanh goi
la Phat tanh. Thién nhién hoa lam mot vdi chinh minh. Giot
suong trén dau ngon co sé nhanh chong tan bién dudi anh
mat troi, nhung trong khoanh khéc tén tai ngén ngui, giot
suong van tron ven mang theo vé dep cua sy chuyén hoa.
Vi thé, T6 Thuy Yén cam on hat suong, du mong manh, da
diém t6 cho cudc doi nay thém thang hoa..

“Ta vé nhu hat suong trén co

Két tu sau nhan thé chuyén doi

Bé bong cting thi sinh, di, diét

Toi tinh chi l1dm ntta, nguoi oi! (Ta vé)”

Nhitng giot suong roi dong lai dudi nhting tan cay, trén
nhing phién 14, nhing canh hoa... sau mot dém dai, khi
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khong khi lanh va hoi nuée cung nhau tu lai. Giot suong
khong tan bién nhanh chong nhu nhing ddm may, khong
vitng bén nhu dong nude, khong nhe nhang hoa tan vao
khong khi, va cing ching a0 at manh mé nhu con mua. Giot
suong chi gitt cho dat am, 1am diu mat mot bong hoa, va lang
1é cuon di 16p bui bam trén la. Giot suong khong lam dat
ngap lut, chang thé nuoi duong maot cay xanh, cing chéng
thé tao thanh mot dong nude I6n. Mot chut vo thuong, ditng
tan bién nhanh nhu ang may dé long nguoi khong vuong
van khi dém xuéng. Mot chut vinh citu, vi @6 chi la mot khat
vong hao huyén, khong bao gio thudc vé con nguoi. Mot
chut 14p lanh, vi khi tia ndng ban mai lén, giot suong sé tan
bién. M¢t chut binh yén, vi néu lang 1é qua, su ton tai cua
giot swong khong con y nghia gi nita.
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. V.

Cam Tac

Lé Tan Tai

@/é’t Duong Lich, nguoi Viét con goi la “Tét Tay”, 1a mot
1é quan trong, danh ddu khdi dau ctia mot nam méi. Pay

la thoi diém dé€ ta nhin lai nhiing gi da qua va dét ra nhiing muc
tiéu, hy vong cho tuong lai. Vao ngay nay, khong khi khap noi tré
nén ron rang va tuoi vui. Tai nhiéu quoc gia, moi nguasi thuong
t6 chiic cac budi tiéc, tu hop gia dinh va ban bé. Pém giao thiia,
cac man phdo hoa ruc rd thip sang bau troi, nhu 16i chao dén
mot nam mdéi véi bao diéu tot dep. Nhiéu ngudi cling cé thoi
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quen gui di nhiing 16i chic y nghia, mong ring mot nam tran
day hanh phucg, stic khoe va thanh cong sé dén véi tat ca. O Viét
Nam, du Tét Nguyén Dan mang y nghia truyén thong sau sic
hon, Tét Duong Lich van dugc chao don véi su phéan khich. bay
la dip d€ nghi ngoi, tdn hudng thai gian bén nguoi than va chudn
bi cho nhiing hanh trinh méi.

Ngay dau nam ¢ qué nguoi, ngoai khung ctra s6, tuyét
phu tring x6a. Gi6 lanh len 16i qua tung ké 14, lam khong
gian cang thém tinh mich. Trong khoanh khéac ay, ngdi bén
16 sudi am 4ap, ké tha huong chgt thay long minh vira binh
yén, vita man mac ndi nhé qué huong. Ngon lita nhay mua
trong 10 sudi nhu dang ké nhing cau chuyén ca. Cé phai
ngay nay trudc day, 6 qué nha, la canh gia dinh quay quan
bén nhau? C6 tiéng cudi gion tan cua tré nho, tiéng chuc
tung ron rang ctia nguoi lén, va huong vi than thudc ctia bita
com gia dinh? Nhitng ky tc ay ua ve, khién ho khong khoi
chanh long. Gitta n6i nhd da diét, nhing luc c6 don noi dat
khach qué nguoi la co hdi dé nhin lai hanh trinh da qua. Ho
lac 16i gitta dong nguoi xa la va khong it 1an, chun budc trude
nhng thit thach. Thé nhung, chinh nhitng ngay thang ay da
toi luyén cho ho sy kién nhan, long manh mé va quyét tam
dé tién lén. Nguoi xa xit biét on nhing kho khan da giup ho
truong thanh, am tham g 1oi chic dén qué huong, gia dinh
va chinh ban than minh. G bat cit noi dau, ho van luon giw
trong tim ngon lita yéu thuong, niém tin va hy vong manh
liet. Nhitng bong tuyét ngoai kia, dit lanh 1éo, lai dep dé dén
nao long. Chung nhu nhic nhé rang, méi nguoi tha huong
déu co6 thé tim thay vé dep va y nghia trong hanh trinh cua
minh. Mot nam mdi bat dau, nhing gidc mo van cho duge
thuce hién, va con duong phia trude van day hia hen.

Trong cai tinh ling ctia mua dong tuyét phu, ngudi gia
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thuong ngoi lang yén, doi mat doi theo mot khoang troi xa
xdm, nhu tim lai nhitng manh ky tc da ci. Thoi gian troi
nhanh nhu bong cau qua cita, dé lai trong long ho biét bao
n6i niém kho noi. Ngay dau nam khong chi la sy khoi dau,
ma con 12 101 nhic nhé vé nhiing thang nam da qua. Ho nhd
vé nam xua, khi mai toc con xanh, sitc khoe con doi dao, gia
dinh quay quan bén nhau. Hoéi 4y, btta com ngay Tét c6 thé
khong du da, nhung tiéng cudi noi thi chdng bao gio voi. Gio
day, khi con cai 16n 1én, méi nguoi mot nga, niém vui sum
hop tré thanh diéu xa xi. Ho thuong nghi nhiéu hon vé su
troi chay cuia thoi gian, hiéu rang, méi nam mdi dén, cing la
mot nam ca di qua, mang theo stic khoe, mang theo nhiing
nguoi than yéu ma ho chang thé git mai bén minh. biéu do
khién long ho day tran trg, lieu minh da séng du tron ven,
da yéu thuong du nhiéu hay chua? Nhung khong chi ¢6 noi
buon, ho cing tim thay niém an i trong nhiing diéu nho bé,
tran trong titng phut giay con duge s6ng, con duge nhin thay
con chau truéng thanh, con duge nghe tiéng cuoi trong tréo
vang lén trong ngoi nha. Vdi ho, hanh phic khong phai 1a
nhitng diéu I6n lao, ma 1a nhitng khoanh khic binh di nhung
day y nghia. Ho chi mong mot diéu rang con chau luon khoe
manh, gia dinh lu6n hoa thuan, va du 6 noi dau, méi nguoi
déu nhd vé goc ré ctia minh. DBai véi ho, nam mdi khong chi
la 16i chao don tuong lai, ma con 1a sy tiép noi ciia nhing gia
tri xura ¢t — nhitng diéu da lam nén y nghia cuoc doi.

Nam mdi dén nhu mot ngudng cita dé ta tam dirng lai,
chiém nghiém va bay t6 long biét on déi véi cuoc doi. bay la
thoi khic chuyén giao gitta nim ¢t va ndm mdi, nhéc nho ta
song tich cuc, yéu thuong va tran trong nhing diéu binh di
trong cudc song. Pong thoi, cang la dip nuoi duéng hy vong
va hudéng dén nhing diéu tot dep trong tuong lai.
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Cuoc song, vdi tat ca niém vui va thi thach, déu mang
y nghia riéng cua né. Nhitng thanh cong khién ta tu hao,
nhiing vap nga gidp ta truéng thanh. Cam on doi da cho ta co
hoi dugce song, duge yéu thuong va duge trai nghiém muon
mau cua cudc song. Nam mdi dén that nhe nhang nhung
lai mang theo nhiing cam xuic kho ta. Do la chut béi hoi khi
nhin lai nadm cq, chut hao hic khi nghi vé nam mdi, va chut
suy tu vé y nghia cta thoi gian. Pay 1a dip dé ta tam diung
cudc hanh trinh ban rén, hoc cach tran trong nhing diéu
gian di nhu 4nh ning ban mai, nu cuoi cua nguoi than hay
nhing giay phut binh yén trong tam hon. Cang la luc méi
nguoi ty nhic nhé ban than vé nhing du dinh phia trude,
mot 101 hita cai thién chinh minh, mot muc tiéu dé vuon tdi,
hay don gian chi la mong mudn song tron ven hon. Ngay
d4u nam khé nhic rang hanh phtuic khong nam ¢ dich dén,
ma 6 timg budc di day y nghia.

Hay cam on cudc doi vi da ban tang thém mot nam dé
yéu thuong, stta chita nhing sai lam, va bién uéc mo thanh
hién thye. Hay song tron ting khoanh khac, dé méi ngay
tré thanh mot ngay dang nhd. Véi nhiéu nguoi, nam mdi la
khoang lang dé nhin lai. Nhing thanh tyu dat duge, nhiing
sai lam da qua, nhiing ky niém vui buén ua vé nhu mot
thude phim quay cham, giup ta nhan ra rang, du thoi gian
troi nhanh hay cham, moi trai nghiém déu gop phan tao nén
mot biic tranh cudc song tron ven.

Trong khoanh khéc dau nam, con nguoi dé mé long hon
dé mo vé tuong lai. Nam mdi mang dén co hoi bt dau lai,
hoan thanh nh@ng ké hoach dang do, song hét minh va yéu
thuong nhiéu hon. Nhing 16i chuc dau nam, tuy gian di, lai
chat chita hy vong va niém tin vao nhing diéu tot dep dang
cho dgi. Nam mdéi khong qua ruc ré nhu phdo bong hay long
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lay v6i nhitng nghi thite cau ky, nhung lai 4m ap vdéi sy khaoi
dau. D6 la thoi gian dé gac lai lo toan thuong nhat, danh
cho gia dinh, ban be va cho chinh ban than minh. Nam méi
mang dén 16i nhac diu dang rang cudc soéng la mot hanh
trinh dai, va méi ngay déu la co hoi dé ta tiép tuc viét nén
cau chuyén cua chinh minh.

Ngay dau nam, khi moi nguoi chuin bi cho mét hanh
trinh mdéi day hy vong, nhitng cau chuyén xic dong bat chot
hién lén trong khoanh khic, nhe nhang cham dén trai tim
moi nguoi.

C6 cau chuyén dugce ké lai vé mot nguoi dan ong vo gia cu
tai mot thanh pho 16n. Vao ngay dau nam, khi ngdi co ro bén
duong, ong bat ngd nhan dugec mot phan qua nho tir mot
cau bé cung me di qua. D6 chi la mot chiéc banh mi va tam
chian mong, nhung doéi véi ong, dé la sy &m ap ma lau nay
ong chua titng cam nhan. Trong 4nh mat ctia nguoi dan o6ng,
khong chi la sy biét on ma con la niém hy vong dugc thip lén
tir long tot gian di.

Mot cau chuyén khac vé mot gia dinh nho ¢ nong thon.
Nguoi cha lam viéc xa qué, khong c6 diéu kién vé nha suot
nhiéu nam. Nhung vao ngay dau nam mdi, ong bat ngo xuat
hién trudc cita vé6i chiéc ba 16 cit va moén qua nho cho cac
con. Nhitng giot nudc mat vo oa trong hanh phuc, va tiéng
cudi ron rang xua tan cai lanh ciia mua dong. Dai véi gia
dinh 4y, mon qua I6n nhat chinh 1a sy doan tu.

Nhiing cau chuyén rat don gian, nhu mot nhom ban tré tinh
nguyén danh ngay dau nam di tham cac vién duéng lao, mang
theo nhiing 16i chuc, bai hat va nhiing cai 6m am ap. Dit khong
quen biét nhau tir trude, nu cudi va niem vui ma ho mang lai
khién cac cu gia cdm nhan dugc sy sé chia, gin két.
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Nhing cau chuyén nhu thé khong chi lam cho ngay 1é
thém y nghia, ma con nhic nho chung ta vé gia tri sau sic
cua tinh nguoi. Trong titng hanh dong nho, ting 16i chuc 4am
ap, an chia stic manh cua long nhan ai va niém hy vong. Vi
thé, ngay dau nam khong chi la thoi khac dé khai dau mdi,
ma con la dip dé chung ta gieo nhitng hat mam yéu thuong
vao cudc song.
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en

dq Xua

Lé Tan Tai

?

My, truong hoc bat ddu vao mua thu, sau ngay 1é Lao

Dong. Toéi ngdm nhin quang canh tyu truong véi mot vé

than nhién, khong xtc dong, vi n6 khong c6 mot ky niém nao

v6i toi, du rang trong sudt quang doi day hoc, t6i gan bo nhiéu

v6i nhiing ngay tyu trudng va bai truong. Lau qua roi minh da

mat di nhiing cai minh da c6. Thoi gian qua, cudc doi bui phu,

c6 con phai nhé nhung ray rit nhiing dén dai c6 mé hay phai

b6 lai sau lung nhiing nam théng ct da mét hat va ching mudn
niu lai lam gi?
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Nhung mua khai truong nam nay ¢ day bong nhién la
ngoai duong rung nhiéu khién t6i ngdm ngui nhé lai nhing
ngay xua ay. “Hang nam ct vao cudi thu 1a ngoai duong rung
nhiéu va trén khong c6 nhing dam may bang bac, long toi
lai nao nitc nhing ky niém hoang mang ctia bu6i tyu truong.
“ (Thanh Tinh - Toi di hoc)

Poan van dep ai ma khong nhd, ai ma khong tiing nhd
me nam tay dua di hoc, nhé néi sg hai trude céng truong,
nhiing lo 1ldng khi giap biét bao nhiéu nguoi la mat...
Truyén cam cua vian chuong cé stic thadm sau vao tan long
nguoi la nhu vay. Thit doc doan tho sau day du khong
biét thi si muo6n noi gi nhung van thay van vuong trong ta
nhing gi mdi mé xa la ...

Lac vé dau ru khe truong

voc nam ngon nho gieo buon ra riéng

Tuoi xanh nhiép dan sai mién

dudi xiéu phan budm phi tuyén vong am

Tuan tring quay ganh dau ngam

coi bo phoi dung gié nham tin hoa

Em vé rdc co thdang ba

xuong trang hong hanh tin gia in réu

(Bui Gidang - Ngan thu rot hot)

Kham pha nhting con duong mdi du la duong di, duong
doi hay duong dao ciing 1a mot diéu thu vi. P6 1a nhitng con
duong dwa dén nhing chan troi mdi. Va phai chang c6 mot
chon binh yén nao do dé chung ta tim vé khi téc da nga mau
suong khoi. Phai chiang chon do 1a qué huong vdéi lay tre lang
tig vuon nhing canh tay dai vay chao ngudi ra di. Noi qué
ngudi khong tim thay hinh dang mot luy tre 1am bong mat,
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thé gisi ao khong thay thé dugce trong mat con nguoi, moi
sy so sanh déu khap khénh. Méi nguoi déu mang mét phan
cudc song cua ai do, tan sau trong trai tim, khong thé tach
roi, giong nhu con 6¢ sén mang trén minh chiéc vo niang né,
du vo cung nang né van khong tit bo duge, bai chiée vo dy da
gan chit véi cuoce doi no.

“All joys want eternity. Want deep, profound eternity”
(Nietzsche)

(Niém vui doi cai vinh ctru ciia moi vat, doi cai vinh ctru
sau khon luong)

Ngudi ta thuong nhau tim vé cau hat, nhé nhau tim vé
bén do doi sang. Ai ciing c6 mot noi chon binh yén dé tim vé.
Trong hoai niém cua t6i, to6i khong thé nao quén duge nhing
vé dep hon nhién ctua qué huong. That ra chang c6 gi sau sac
1am, nhung chic chdn nhitng ké lang tit vin mé nhing con
duong qué hon 1a nhitng con duong trai nhya ém ru. Oi chén
qué, ngay xua, noi nhitng than phan duge nudi duéng ém a,
long nguoi khong toan tinh tat bat lo toan, huong vi cia thon
qué ngan nam khong doi.

Mién Nam c6 nhing con mua rat 16n, tran ngap nudc.
Nhiing con mua nay nhu mot an hué 16n gitta nhing con
ning khic nghiét. Enh wong, coc nhai uénh oang trong mot
khong gian sau ling. Nhin nhitng mai nha ngoi do sam,
nhtng hang tre, hang cau, hang dira, bui chu6i ma nhu thay
lai chinh minh. Day mdi la nguon thién nhién vinh hang.
O nha qué, noi dau ciing c6 mot giéng nude va mot bui tre.
Giéng sau tham thdm, 4m lanh réu phong... Dong nudc la
nguon song va bui tre la cai tru ciia nguoi dan qué. Lan than
nhd mon canh mang, nhd bui tre tau, hang 16 6, can nha
tranh op ep, mui vo budi kho dét duéi mudi, dudi anh den
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dau leo lét dia bé ngoi hoc bai. Ngoai san dom dom bay lap
loe. Pém nghe tiéng chong tre kéu cot két...

Nhing hinh anh gian di tho so do, khong réu phong co
kinh, khong nao nhiét on a0, cing gom duge nhiéu ky niém
ma can phai viét néu khong sé quén mat. Day 1a nhiing cam
xdc chat ngat trong hon va mang mang hoai vong ctiia mot
nguoi dit chan 1én khoang san nhé ngay nao, noi c6 mai
tranh va ngudoi me hién chap chon gay truc ting canh, tya
ctia chd con ting ngay trd lai qué xua. Pay cing 1a mot cuoc
hanh trinh vé qua khit ¢6 nhiéu nudc mét... Da la mot coi
queé nha, tat ca du co doi thay nhung cay da, mai dinh, san
truong, hang hién, van tran qua bao n6i nhd. Xa thi nhdg,
nhung dén gan thi lai cang thay xa. Hon xua da goi vao tiéng
thoi gian hay la hoi trong thu khong vang lén bao ngay da
hét.

Va bay gio cac con toi dau con biét bui tre tau, dau con
biét duge nhitng doan doi, nhimg dam duong cach tro cua
cha no6 khi xua...
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Euct
Ve Thiert That

Lé Tan Tai

01 ngudi ngan ngui, thé gian loan lac, cudc séng kho
cuc, badi thé con ngudi thich mong tudng vién vong, mo
udc mot c6i nao d6 nhu mot vung dat hita ma khong hé hién
htiu trén thé gian nay. Thién thai la mét chon than tién ma ngudsi
ta mong muon dugc thay va dugc budc vao. Nguoi lam tho, viét
van, soan nhac cu dya vao nhiing hoai vong dé6 ma théu dét
nhiing cau chuyén, nhiing vit khic nghé thuong d€ hu ao héa coi
than tién, noi c6 cudc séng vinh ctiu, cé hoa thom cd la, c6 dong
sudi ngoc, c6 dong Bao Nguyén, tiéng nhac trdm vang khap noi,
hoa dao mai mai tuoi tham, dén tring saing diu mo mang chiéu
roi cac nang tién vui maa...
“Nhé Luu Nguyén ngay xua lac téi Bao Nguyeén...” (Van Cao)

Hai ga lang du Luu Than, Nguyén Triéu mai miét ngugc
dong suoi, say mé di tim cay thuoc, lac t6i Pao Nguyeén,
khong biét duong nao quay tré lai. Hai chang gap hai tién
nt va lay lam vo. Song, Luu Than va Nguyén Triéu khong
dit bo duge long tran, nhé nha, nhé qué, bay to tdm long
Vi v va xin vé tran thé. Hai nang tién khoc rong vi biét roi
day, cuoc chia ly sé 1a vinh vién, sau thang day hanh phuc sé
khong bao gio trd lai. Luu Than, Nguyén Triéu vé dén qué
thi phong canh da khéac xua nhiéu. Nita ndm tién gidi bang
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bay thé he tran gian. Hai chang khong quen biét mot ai va
khong mot ai biét Luu Than, Nguyén Triéu. Hai chang chan
nan, quay trd lai nui Thién Thai. Tim may ngay, Luu Nguyén
chang thdy ctta dong. Ctta dong Thién Thai da dong roi. Hai
chang vao ring, va khong ai thy tro ra.

Tuy nhién, chuyén Tir Thiic c6i 4o tit quan dé ngao du son
thuy con lang man hon nita. Tir Thiic mét lan ra cita bién Than
Phu, chéo thuyén ngédm canh va lam mat bai tho khic trén vach
nui da. Bong tir vach nui nut ra mot cita dong, chang bude vao,
thi day 1a mot chon bong lai trang lé. Chang dang mai mé thi
¢6 hai thiéu nit 40 xanh moi chang vao va cita hang lién khép
lai. Chang dugc dua tdi gdp mot tién nit 4o trang. Vi tién cho
biét chang sé két duyén véi con gai cua ba la Giang Huong -
co gai duge chang ctru trong dip hoi “mau don” nam nao. Tu
Thitc cung Giang Huong song nhing ngay hanh phuc 6 coi
tién. Nhung 6 chon cyc lac, chang van khong nguéi nhé qué
nha, nhé nhitng cudc ngao du. Chang ngo 16i duge vé tham qué.
Khuyén chong khong duge, Giang Huong danh bang long cho
chang cu6i xe may vé tran. Vé téi qué, chang bang hoang vi
canh qué van nhu xuwa nhung khong con gép lai ai chon qué ca
ntta. Chang hoi mot cu gia rau téc bac pho ¢ trong lang va dugc
ké rang, thus nho, cu duge nghe noi ¢6 6ng tam dai tén la Tir
Thuic treo an tir quan, di ngao du roi mat tich. Chang buén ba
chan ngan, mot nam tién gidi bang tram nam tran gian. Chang
héi han muén quay lai coi tién, nhung xe may da bién mat, mé
phong thu ma Giang Huong trao cho lic tién biét, thi day chinh
laloi ly biét.

Nghe chua du thu vi cho nhiing chang sg vg, do 1a chuyén
ké ctia Washington Irving vé mot anh chang Rip Van Win-
kle. Truyén chép rang: Anh ta rdt s¢ vg nhu Socrate bén
Tay, hay Khuong Tt Nha bén Tau, nhung khac véi Socrate
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chuyén ngoi li 6 buc ctia, véi Khuwong Thugng lén dén thach
ban bén song Vi ngoi cau, anh ta ben thoat ly 1én day Catskill
Mountains soi bong bén dong Hudson River. Anh ta 1én dé
uong rugu véi may ga lun, nga qua dém, hom sau tré lai nha
v6i néi lo nghe vg mang. Thé ma sao lang mac da khac xua.
Cu dan dong duc ma chang mét nao quen. Hoi vé mot anh
chang Rip Van Winkle nao d6 thi cac bac bo lao cho biét 6ng
c6 do da biét tich trén nui Catskill 1au réi, hoi vé ba Rip Van
Winkle thi duge biét ba da qua doi 18 nam vé trude. Diéu nay
lam anh ta han hoan va thé phao nhe nhom. Tré tréu thay,
anh ta rat vui khi tron thoat duge ba vg d@, nhung tim anh
se that khi anh phai s6ng mot minh trén c6i doi. Anh khong
phai la anh ntta. Anh ciing khong phai 1a nguoi khac. (Also,
he was happy to have escaped his wife’s domination but his
heart died within him. He was alone in the world. He was
not himself. He was not somebody else.) Nguoi duong thoi
ma Rip gap la ai? La nguoi “tién bat kién c6 nhan, hau bat
kién lai gia” (Nhin vé phia trude khong thay nguoi xuwa, nhin
vé phia sau khong thay nguoi mdi lai - Tho Tran T Ngang).
O day c6 nhan Rip lai gap nguoi doi sau. Khi ngudi ta di vao
coi mong, thi chang khéc chi Rip Van Winkle di vao thé gici
than tién ctia may chu lun. Réi dén khi chgt tinh nhin quanh
thay lac long gitta thé gian nay, nguoi sao ma xa la, trong khi
nguoi khac cing nhin minh nhu mot ké phiéu hot la ky.
Thién thai khong phai 1a canh than ky, hu ciu, nhung do
la phan anh khat vong cia con nguoi vé mot thé gidgi vinh
hang, tuoi dep va hanh phuc. D6 la chén dep nhét, hanh
phuc nhéat theo quan niém ctua nguoi Phuong Dong. Nhung
khi da tir gia chon tién trd vé coi tran roéi thi sé khong co ngay
trg lai. Oi tran ai kho nao, nhung con ngudi van phai séng &
day, r6i mong mi va khi tinh lai thi chon Thién Thai da bién
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mat. Con long nguoi thi tho than, tim ki€m tiéng long tri am
tri ky, tim nguoi tuong tri mai bang quo... Budc chan mot
di khong tré lai nay khong chi 1a bude chuyén dong trong
khong gian, ma con 14 bude qua ranh gidi gitta hai coi tién
va coi tran. Chi mot budce thoi 1a mat tat ca. Nhung lam sao
thoat ly cuoc doi. Sutrd vé coi tran cua nhiing ké lac vao chon
tien duong nhu la sy tré vé véi thyc tai cudc doi ciia nguoi
mo mong. Vang! Cuoc doi dy ... dong doi dy...con nguoi cu di
tim mai, tha thiét khiac khoai mot tiéng long tuong tri.

“Nita nam tién canh

Mot budc tran ai

Udc cu duyén thira cé thé thoi

Da mon réu nhat nudc chdy hué troi

Cdi hac bay lén wiit tan troi

Troi dat tir nay xa cdach mai

Cita dong

Pau non

Duong 161 cu

Nghin nam tho than bong trang choi”

(Tan Pa)

Trong van chuong, thi phu, Thién Thai khong c6 dién
vang cung ngoc long lay, dat luu ly ngoi sang, hao quang ruc
rd... ma chi c6 1a dao roi rac 161 di, trang soi ctta dong, dau
non, canh vat hitu tinh y nhu trén tran gian. Vay thi thién
thai khong phai la hu 4o, cing khong phai ¢ trong tri tuéng
tuong, ma thién thai la mot dang tam thiic hién hién khi con
nguoi ¢ trang thai viang lang va thanh binh. Sy an binh trong
noi tam sé dua con nguoi dén chon vinh hang cua thién thai.
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Cho Ban Gia

Lé Tan Tai

@/rong dan gian c6 cau: “Rugu ngon phai cé ban hién”
Nhung dau phai c¢6 rugu tra méi dai dugc khach .
Nguyén Khuyén gitia lic nha gip kho khén, don tiép ban tit xa
dén choi: “Bac dén choi day: ta véi ta!” Co ciu noi: “Ban c6 thé
mat mot phut d€ thich mét ngusi, mot gic d€ thuong mot ngudi,
mot ngay d€ yéu mot ngudi. Nhung phai mat ca doi d€ quén
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mot nguoi” Ban, nguai li thi xa nha, tudi x€ chiéu, trd vé chon
clt mong mudn viéng tham ban be. D6 ciing la mdt [é. Con mot
1é niia, nhiéu nguoi song trong canh doan vién, tam dai dong
duong sung tic khong ai voi gi ti€p don ban. Ban cé nhiing ndi
buon riéng ctia ban, ndi budn ctia nhiing ngudi xa xu, cai budn
cu dan dit, nhung mdi xa roi ¢6 qudc vai ba muoi nam thi dong
thoi gian chua bién hinh han, xa hoi méi nhac thdy chut dinh
tang thuong ma da sanh 1ong phién mudn, ha da chang sai 1am
sao? Sau mdi lan go home, home sweet home (trd lai ngdi nha
ém am) nhu nhiéu ngudi ndi, that ra khong c6 home sweet gi ca,
dung hon la mét chuyén come back to Soriento - 16i nghe ngdm
ngui nhu 16i tho cua Nguyén Khuyén: Vuon Bui chon cd, sau
bao nam l4n thén trd vé.

Luan chung vé ndi budn vui ctia con ngudi thi tuy thuoc
vao tinh khi cta nguoi do bi quan hay lac quan, cau tric
sinh ly sympathetic (ngusi dé cam thong) hay lymphathic
(nguoi nhiéu duc vong). Lai ntta con tuy thudc vao tam trang
chi quan cua titng nguoi. Doi véi nhitng bac dao cao dic
trong, tam than an nhién ty tai thi song c6 gi vui, chét c6 chi
buén, cam hing ctia Khéng, Thich, Lao déu nam trong cau
khai quat mé dau bai “Xuan da yén dao ly vién ty” cua Ly
Bach: “Oi! Troi d4t 1a quan tro cua van vat. Thoi gian 1a quan
khach cua tram doi ma cugc phit sinh nhu gidc mong....”

Nay luan riéng vé noéi buén vui trong lanh vyc biét ly.
Trong cac tudng tich xua nay, vé nao cang cé tinh tiét biet ly
nho d6 ma day kich tinh dén cao trao. Cé khic nhac duge tau
lén trong truong hop dé. Nhac diéu nay nghe con ai oan, lam
ly hon bai “Nghe Tréng Nhé Chang” (Vong ¢6 hoai lang). b6
1a khuc “O doi kho nhat biéet ly”. Da 1a kho, 4t khong c6 niém
vui. Biét ly 1a hai giéng moi 16n cit rudt con nguoi: Sinh ly,
tw biét. Chiét ty ra, ly OJ ¢6 bo chuy la con chim bay di, c6
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luc cung bay vé, con biét [ ¢6 bo dao 1a con dao chat dut.
Nhung dé 1a quan niém cta nhitng nha lam Kinh Dich. Con
trén pham tru1 rong hon, sinh ly vi tat buén. Con tit biét phai
chang la nguon vui nhu Trang Tt go thau go chau ma ca hat
loan cuong? Cang vi tat.

Trong tap truyén ngin “Huong ring Ca Mau” cuia Son
Nam c6 truyén “Mua len trau” gan day da chuyén thanh phim
dat tén “Le gardien de buffle”, néi sao hét y nghia cua chw
“len”. Pong bang Song Ciru Long m6i nam rung rung nude
lai d6 vé ménh mong thanh mot bién nuéec 20.0000km2.
Ngudi ta dua nhau len trau cia minh lén miét That Son. Ai
khong diéu kién thi cung trau 6 lai. Nguai thi co ca, trau
lai khong c6 rom. Lay lat véi bong dién dién qua mua nude
noi. Nudc rat hét vé bién ca, bay dat ra thanh bién co ngut
ngan. Trau len tir That Son lai tré vé no tron. Nhin la trau
6 tai cho tro xuong, mot ham rang rung ma thuong hai, ma
buodn vay. Trau no, trau déi gap nhau cang la hinh anh cua
cuoc doi. Can chi ma ta than. Vua Nghiéu ga cuing mot lic
hai dita con gai Nga Hoang va Nt Anh cho Thuan vi nét hién
hiéu cua chu ré. Nhung st sach ca nggi vua Thuan dau phai
vi moi lwong duyén d6. Ma trong sach Thé Thuyét chi noi
dén tinh si Ly Thuong An va hai chi em Lu Phi Loan va Lu
phi Phung. Tinh b¢ ba nay dang hoi dep nhu mo cho ngay
tac hgp, nhung giai ngau bat thanh, 6ng vua bat nhon bat
hai nang phai tién cung, chang ¢ ngoai di lang thang. Ngan
sau, ngudi doc dén chuyén tinh ctia bo ba nay dan dén mot
két cuoc bi tham, ca hai nang déu chét trong cung. Chang thi
dién loan.

Ly Thuong An nha tho tai hoa doi Van Puong mudén no6i
gl trong tho? Lang man u? Thi ciing duge chit sao. “Tuong
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kién thoi nan biét diéc nan” (Gap nhau da kho, ly biét cang
kho hon). Con tdm con séng con nha to, chi dén khi chét
buong xuo6i thi nguén to mdi can. Ngon nén con chay toa
ra anh sang bap bung la luc giong nhu nhing giot 1é nong
am con chay dai, @én khi nén da tat roi, thi nhing giot nén
khong con ntta, d6 chila nhing giot 1é kho trén dong tro tan:

Ru¢t tam diit doan to con vudng

Giot nén thanh tro Ié bot nhoa

(V6 Pé - Ly Thuong An)

Co gi la lang man? Sg nguai ta phé phan Lao Trugng 85
tudi ve van Tién Buu, co gai cheo do 15 tudi chang? Nhu
Nguyén Tich, ai cing biét anh chang nay la mot trong bay
nguoi hién rimg tre, nhin doi bang cidp mat trang, ngay ngay
di vao ring dén cho duong cing ngoi khoc. Nhung it ai biét
anh ta khi say rugu - la chuyén thuong ngay - thuong hay
nam ngu bén canh vg anh ban rugu. Anh chu quan rat nhiéu
lan do xét, chi thdy ngu vay thoi, khong con nghi ngo gi nta.
Chang la chi vo nay qua dep. Nguyén ta udéng rugu thuong
thite cai dep ctia ngudi dan ba roi ngu quén luon (a pure ro-
mantist). Pay la chu nghia lang man phuong Dong.

Cac ban tré con song thém vai chuc nam nta. Nguoi gia
roi thi chi con s6ng vai nam thoi. Hay ty tim nhing niém
vui cho chinh minh. Vui la ty trong long minh phat sinh
nhu chang ré vui dém dong phong hoa chic. Anh hang xém
khong thé cung vui vdi chu ré duge. Hay nhu Hué T ding
trén cau xem c4 16i cang vui.

“Kia xem dan ca vui 16i tung tang”.

Liet Tt bat be : “Nguoi khong phai la ¢4 sao biét ca vui”.

bép: “Ta tuy khong la cad nhung nguoi khong phai la ta,
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lam sao biét dugc ta khi ta biét duge ca vui”.

Tyu trung, c6 ba nguon vui ma Khong Tt cho la chanh
dang nhat duge dat lén hang dau trong nhing 16i day cua
minh. Chéng dung hay sao?

- Hoc nhi thoi tap chi, bat diéclac hé. (Hoc roi ma tuy thoi
on tap, lai ching dep long sao?) - Hitu bang ty vién phuong
lai, bat diéc lac ho. (Co ban be tit phuong xa dén, lai chéng
vui thich sao?) - Nhon bat tri nhi bat uan, hyu bat diéc lac
ho. (Nguoi ta khong biét dén minh, ma minh khong gian
hon, chang phai la bac quan tit d6 sao?)

Lay mot cau. “Htu bang ty vién phuong lai bat diéc lac
h6”. Thé nao la vién phuong cyc dai? La nita vong trai dat.
Do @6 niém vui cung cuc dai. Da la cyc dai, thé ma con cé cai
cuc dai hon nita. Nhu thé nay: mot ngudi ban xa cach 6 vién
phuong cuc dai ghé tham ban ci. La mét niém vui cyce dai.

Manh Hao Nhién doi Buong qua bai tho “Qui Chung Nam
son” than thg: “Bat tai minh chu khi, da bénh ¢6 nhan so...”
(Khong c6 tai thi vua coi thuong, 1dm bénh tat thi ban ca
cung lanh xa.) Cho nén trong dam c6 nhan cang nhu bang
httu vién phuong vi minh “ da bénh - gia roi tat nhién dua thu
bénh...” nén tat ca déu lanh xa, vang lai bat 16i cing cé chi
dang phién trach. Nay c6 mot nguoi phuong xa dén tham
chuyén tro tuong dac, tam dau y hop, hét tuan rugu nay dén
tuan tra khac; nhu thé chang phai trén cai cuc dai con c6 cai
cuc dai khac ntra, c6 dung khong?

Nam tude De Montespan c¢6 mét lau dai tuy khong uy
nghi nhung cing dang goi 1a bé thé. Nhung nam tudc khong
hé song trong d6 ma phai ¢ ngoai hoa vién vi Nostradamus
béo ring lau dai qua cd, tich tu nhiéu linh khi, s6ng trong
do khong tho. Thé ma mot hom, cong tude D’Angouléme
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dén viéng. Nén biét rang trong giai hé phong tudc gitta hai
nguoi la mot trai, mot vie. Ho “Do” Montespan phai khum
num nhap nha dé ti€ép dén ho “b3” Angouléme va rudc cong
tude vao lau dai ngu tro. Ngay hom sau, nam tudc lan dung
ra chét, vi da dam di vao lau dai chét choc. Dung la cai chét
cua nha quy toc (la mort par courtoisie.)

Doi néu c6 mot nguodi vui véi cai vui cia minh, budn véi
cai budn cua minh that khong man nguyén lam sao? Va néu
c6 phai chét vi ban cing dau co gi la bi tham? San ga 1a noi
day nhtng kich ban vui buén, nguoi tré vé hén hé tuoi cuoi,
nguoi tién biet ddm dia mat 1¢ ... Nhung c6 phai nguoi vé la
that gan va nguoi di 1a that xa? Xa gan la do noi minh, ¢6 gi
dau ma vui véi buon.
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Lé Tan Tai

@/ ra doi giong nhu budc xudng mot chiéc thuyén xudi
dong song vo dinh vé mién dat hia. Thoi gian 1a dong
song troi chay khong ngung nghi. Cudc doi la con thuyén phiéu
dat, bap bénh, chim néi trong b€ dau. Ngusi xuéng thuyén mang
theo nhiéu uéc mo, hi vong, nhung thuyén doi dau dugc ém
xudi va dong song thoi gian dau phéi lic nao ciing phing ling.
Thoi gian c6 luc yén nghi, tinh ldng nhung cling c6 luc giong to,
gié 16n. Cudc hanh trinh vé€ mién dat hida trai qua nhiéu cudc
hoi ngd, chia ly. C6 khi luu luyén réi lai lia xa. C6 khi dang nong
am 106i chgt phai nhat. C6 nhiing gidc mo chan hoa hanh phc,
nhung cling c¢é nhiing vét thuong dau nhoéi tdm cang.
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bau doi hung huc ddn than, cudi doi phai hoc cach buong
bo. Ngay hom qua chi la mot cai bong - hanh phuc hay bat
hanh, doi khi qua 16n phtt m¢ hién tai. Hom qua da qua roi...
Cai gi phai quén la quén, c6 nhé nhung mai ciing chi 1a hoai
niém. Dong thoi gian con ngudi chi c6 ba ngay. Ngay hom
qua dung dé xa roi mdi tran trong, ngay hom nay ding dé
qua réi mdi tiée nudi, va ngay mai dumg dé sap dén ma chua
chuan bi duge gi. Con ngudi dén ngau nhién, séng thuan
theo ty nhién, no lyc tan stc la duong nhién va mat di 1a tat
nhién.

Lam nguoi rat kho, dau phai dé. Muon su do long tham,
gianh giut 1an nhau roi sinh ra san si, tréi noéi trong coi luan
hoi. Lam cach nao ra khoi chon nay, thi ta do, ding sanh
sy, ding tao nghiép, chdm dut nhiing dinh méc, tré vé noi
dam bac, luong thién thuan khiét thi tim ra duge bén bo tuoi
sang.

Dang sau nhiing hao quang choi loi 1a nhiing thang tram
song gio. Dang sau nhing hanh dong dung cam la nhiing
trai tim néng nan. bang sau nhiing thanh cong la nhitng né
lyc kién tri. Cho du thé gian hon loan, ta phai tu minh bude
di. Tuong lai tuoi sang khong hén 1a noi c6 anh sang mat
troi, nhiing noi swong lam ma 4o 1a noi canh vat dep nhat.
Khong can voi va di tim hanh phuac. Hanh phic khi ta khong
bo 16 dip hoa ng, khong boé hen dém trang mg... Cudc song
hanh phtc la lay tram méc dé suy nghiém ban than, 1dy nu
cuoi dé dap 1é nguoi ngoai, lay trai tim yéu thuong dé lam
twoi mat nhing g1 kho khan cén c6i. Khong can phu quy
vinh hoa, cudc song binh thuong, vun vit, c6 mang sang,
mang t6i, nhung khong bao gio den t6i vinh vién, dut di cai
sinh sy, cai nghiép duyén, trd vé trai tim nguyén so thi bao
gio cing tuoi dep, an lanh.
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WVoe Chat

Thoang Qua

Lé Tan Tai

ot chut thoang qua cudc doi, va hinh nhu ngudi ta

hdy cudc doi ching c6 gi quan trong, cudi cung roi
ciing nhu nhau ca. Giau cé, sung suéng, hanh phuc, hay ngheo
tung, kho sd, 1am than, mutic dén ctia moi ngudi c6 khac gi nhau
dau? Lic nam xudng, tii vua chiia quyén uy tot dinh, 1é tang tién
ho hau tng, ken trong vang troi, dén ké an may co cuc, bo trong
chiéu rach, am thadm dua ra nghia dia, tat ca cé khac gi dau, chi
la su gia biét. Nguoi chét nao biét gi, chi cé ngudi song 6n ao ban
tan, cdm hon chii raa, hodc buon dau thuong tiéc...
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Cuoc doi ty n6 khong co6 dau kho, khong c6 phién muon,
lo au, no giong nhu chiéc tau hanh trinh dang vé dich. Cuoc
hanh trinh c6 nhiéu diém ding, c6 nguoi sé tiép tuc dong
hanh véi ta, c6 nguoi sé roi xa ta mai mai... Khong ai c6 thé
di cung ta tir dau dén cudi cudc hanh trinh. Ta sé ching kién
nhiéu nguoi lén xuéng va néu nhu may mén ta sé gap duge
ngudi cung di véi minh mét chang.

Nguoi sinh ra, 16n 1én, gia di, roi mat hut...khi tu6i gia da
tdi, nhing bi kich cua tan phai, cudéi ciing cang chi 1a mot
cuoc choi, dé roi trang tay luc tré vé cat bui. Tu6i xuan chép
méit mot cai 1a qua, nép nhian sé méi ngay mot nhiéu hon, ta
khong thé ngin can nam thang lam tan phai nhan sic bén
ngoai, nhung ta cé thé git cai “tam” bén trong dugc mai gita
dan theo thoi gian, giong nhu hat cat bén trong nhiing con
trai, theo nam thang sé dan dan tré thanh vién ngoc sang
loang, doi t6i khi gia di, ta van c6 thé dung sy long lay cua
vién tran chau soi sang doan hanh trinh cudi cung.

Danh vong la hu 4o. Cua cai 1a phu phiém. Mot chit hoan
lac hay kho luy chi la gia vi cho cudc doi ding - cay - chua
- ngot... Suy nghi qua nhiéu lam thém phtc tap, cudc song
that ra rat don gian. Nhing gi da qua, cho qua. Biét cach
buong x4, git lai nhitng diéu can luu giw, buong bo nhing
gl can buong bo. “Gitta séng gié cuoc doi, ta phai hoc theo
vi thuyén truéng, ném nhiing vat nang xuong nudc khi troi
giong bao, dé giam nhe trong lugng ctia thuyén.” (Honoré de
Balzac). Con thuyén sinh ménh ctia ta cing chang thé cho
qua nhiéu thong kho noi qua khit cong thém vu phién trong
hién tai.

Cuoc song co nhing thoi diém, ta “bi thuong”, sé khoc
than, sé vap nga, mac du dau ddn biét bao, ta van khong

236



LE TAN TAI

quan ngai duoi theo nhiing thit cho la hanh phic, nhung
rot cuoc hanh phic van cach ta that 1a xa...Trong vo minh,
nguoi ta ci mai chay theo nhting do anh hu khong, nhu bong
trang dudi nude, chang thé biét duge rang mai mé chay theo
nhing thit minh mong mudn, phai chiu nhiéu thuong ton.
Thoi co, s6 ménh va van may khong phai la diéu con nguoi
¢6 thé nam git. Trong cuoc doi nay, ta sé gap phai nhiéu
diéu chang nhu y, git mot tam thai nhu thé nao thi sé co
mot cudc doi nhu vay. Nhing lic dau kho, ta phai hoc cach
lang 1€ ma an i ban than, hoc cach cho qua. Nhitng luc tiic
gian, hoc cach ty kiém ché con thinh ng, khong dé cho minh
noi ra, lam ra nhing diéu sai lam. Nhiing luc bi tén thuong,
hoc cach quén di, quén di hét thay moi viéc. Nhing ldc that
bai, hoc cach tin twong ban than cé thé vap nga roi ding lén,
budec ti€p. Trong hoa cé phuc, trong phuc c¢6 hoa, méi ngay
truong thanh 1a moéi ngay phan dau, mong dgi mot ngay tuoi
sang hon. Phién muon chi khién ta lang phi thoi gian, no
khong thé thay déi duge diéu gi. Diéu duy nhat ma no lam
dugc 1a chiém ngy tam hon ta, cudp niém vui cua ta.

Dboi von vo thuong. Gia nua dua dén tat bénh, khi dau 6m,
chinh Ia luc ta nhin r6 minh nhat, ciing 1a hiéu moi nguoi
ro hon. Va do6 cang la luc dé ta nhin lai muc dich séng cta
minh, dau mdi la gia tri dich thue ma ta can hudng téi.

Ta sé hiéu duge rang diéu co ban cua con ngudi la sy co
don. Con nguoi sinh ra m¢ot minh va mat di cang chi mot
minh. Khong ai song thay ta va cing chang ai chét thay ta.
Mobi ngudi c6 mot cudc song, mot sé phan va dinh ménh
riéng. Do vay, moi nguoi phai ty quyét dinh @i minh, khong
cho dgi mot ai co thé thay minh. Cudc song mét roi thi nghi
ngoi, ngoi xuéng 6m lay chinh minh. Moi chuyén roi cing sé
qua, cudc song nhiéu it cing chi c6 vay thoi... Tai sao chiéc
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compa c6 thé vé duge hinh tron? Bdi vi né ¢6 mot diém try,
chan quay tron nhung tam khong thay d6i. Tam khong viing
vang, doi chan khong bude duge. Ca phé ding hay ngot
khong phai 6 cach pha ché, ma la ¢ viec bo duong nhiéu hay
it. Mot con dau khong phai phu thuéce vao viéc ta quén nhu
thé nao, ma la ¢ viéc ta c6 can dam dé tru lai hay khong?
Tam, lic khong thoai mai, thi ta xem nhe n6 di. Puong co
lic khong thong thi ta sé chon di duong vong.

Nhéan sinh nhu mong, khi thang khi tram, nhu vang triang
khi mo, khi to, khi khuyét khi tron, c¢6 chi dang quan tam.
Tinh yéu khi néng, khi nhat, ty¢ n6 da c6 huong vi ciia nhan
duyén. Nhip song khi voi, khi khoan thi can git tam bat
dong, con nguoi vi @é tam ma dau kho, vi hoai nghi ma tén
thuong, néu biét coi nhe sé binh an. Ta 1a khach qua duong
trén coi doi nay, chi diing chan ta tuc vai ngay noi quan tro
tran gian, roi lai voi va roi di. Vay nén tat ca moi chuyén cu
dé tuy duyén, mac cho con tao xoay van!

Hom nay la dai sy, nhung ngay mai viéc tré thanh nho.
Nam nay la dai sy nhung sang nam sé la chuyén da qua. Kiép
nay la dai sy, nhung dén ki€p sau sé thanh truyén thuyét. Ta
cung lam cang chi la nguoi c6 nhiéu chuyén xuwa ma thoi, cho
nén, trong cudc séng, trong cong viéc gap viec khong nhu y,
thi hay noi véi chinh ban than minh rang: “Hom nay sé la
quéa khtt, ngay mai sé 1a mot ngay mdi lai bat dau, can buong
bo hét thay moi thi.”

Van nguoi theo khong bang mot nguoi thuong; van nguoi
yéu khong bang mot nguoi hiéu. Chuyén tinh cam khong ai
¢6 161 vdi ai, nguoi khong can that dep, chi can co tinh yéu
thuong; nguoi khong can phai that giau, chi can néng nhiét,
am ap. Biét van ménh, biét dam bac, @6 chinh 1a hanh phuc!
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Lé Tan Tai

a hoi hién nay c6 day da phuong tién dé phuc vu con

gudi, nhung lai thiéu mot trai tim thuong cam, mot tdm

long trac 4n, mot tam hon rong ma dé€ 1ap day khoang trong cho

con ngudi. Thoi dai cang van minh, ky thuét cang tién bo, con

nguoi cang cam thdy 1é loi, trong vang, song nhu v6 hon, ménh

mang gitia pho phuong chét hep, dong dic ngudi, ndi budén gam
nhdm trong tam hon tréng vang.

“Co don la cho di ma khong c6 nguoi nhan, 1a muén nhan

ma chéng c6 ai cho. Co don la cho dgi, ma cai minh cho doi
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chang bao gio dén. Nhu hai bo song nhin nhau ma van nghin
trung cach xa boi dong song, nén co6 don la gan nhau ma van
cach biét. Khong phai cach biét cua khong gian ma la cach
biét cua coi long.”

Nguoi ta gan nhau ma van xa nhau, vi méi nguoi déu co
mot thé gidi khac nhau: thé gici bén trong tam hon va thé
gidi bén ngoai xa hoi. Thé gidi bén trong sup d6 thi thé gidi
bén ngoai hoang ving, nguoi ta tré thanh co6 don gitta dam
dong. Bai thé ngudi yéu ciang co thé ¢o6 don ngay khi ¢ bén
nhau. Cang gan nhau cang thay cach biét va néi co don cang
cay nghiét.

Co don c6 khi dung gitta ddm dong ma van thay lac 1ong:
minh vAn mudn séng hoa hgp véi moi nguoi, van c¢6 nguoi
than thuoc, van cé ban be, ma duong nhu moi ngudi mai
mé theo dudi nhing riéng tu, khong hé biét minh c6 mat
trén coi doi nay. Gia dinh la noi noi 4m ap va tran day yéu
thuong, van c6 nhing lic thay buén co don. Trong ta doi khi
van c¢6 nhing cam giac c6 don nhu thé. Cam giac d6 dén rat
nhanh, nhung ta van thay chanh long...

Cung song bén nhau, chuyén tro véi nhau ma khong cam
dugc nhau, béi thé J.P. Sartres goi “Pia nguc chinh la tha
nhan.”

Co don dan dén s¢ hai, tuyét vong. Co 1é con nguoi hom
nay “song” it qua, nhung “tuéng” nhiéu qua: tudéng tugng -
ao tuong - vong tudng - mong tuong - hoang tuéng - khong
tuong - ly tuong...

Nguoi ta cit song mai véi nhing diéu khong thiyc vé minh
cho nén c6 nhitng néi c6 don cach biét, ngung dong, bé tic,
ddén dau, nghe nhu tam hon lim chét gita vie sau cuodc doi,
vi cai thé gidi riéng tu d6 chang hoa nhap duge vao cai thuc
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tai tan nhan bén ngoai. Nhung trong cudc séng, cing c6 mot
khoanh khic nao d6 ta c6 nhiing néi c6 don tich cuce, gan
gui, ngot ngao dé chira vét thuong long. Co don ¢ day hudng
sang mot chiéu khac: nguoi ta quay vé vdi chinh minh, nhin
lai minh, tim lai minh trong chan-thién-my, dé tir d6 c6 gang
song cho co6 y nghia tiing giay phut cta cudc doi. Piing bao
gio ti choi minh ngay ca khi thé gian nay khong con ai do
dé yeu thuong, biét nhan ra trong trai tim minh van vun day
nhing diéu can chia seé.

Xem video trén Youtube:
Co6 Don
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Bt

Bien
Lé Tan Tai

6 mot ngay nao do, khi diing bén bg bién, nhin nhiing bot
trang min trén mat nudc, long tran diy cam xuc, ta thay
mat mé, nhe nhang va thu gian, cdm nhén sy tuong phan gitia
stic manh va sy diu dang, gitta thoang qua va vinh ctiu. Nhiing
bot bién hinh thanh nhiing dang séng trong nhu nui, két hgp véi
anh sang tao nén khung canh hip dan va s6ng dong, t6 diém vé
dep hung trang ctia bién. Bot trang x8p xo ton tai va bién mat chi
trong thodng chéc. Ching la su giao thoa gitia nudc bién, khong
khi va anh sang. Nhiing hat bot nhu hat bong bong nho, danh
ltta mat ngudi véi sy nhe nhang va min mang. Khi anh mét troi
chiéu xuéng, bot bién phan chiéu nhiing tia sing lap lanh, hién
1én mot khung canh than tién va mé hodc khong thé ta dugc.
Bién rong 16n, khong bén bo, khong ghénh da cing ran
nao ngin can sttc manh cta no6. Trén mat nudc, song bién
nhu nhing va cong tai tinh, nhap nho lén xuéng, am thanh
song vo nghe nhu mot ban giao huong tu nhién, long nguoi
say ddm ménh mang. Va giita tit ca nhiing cuoc dua, nhiing
tran song dit doi, bot bién luén néi bat nhu nhing hat nhe
bay lugn thoang qua khong gian.

Bot bién thé hién sy s6ng va sy d6i mdi ctiia bién. Khi song
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vo b0, nude bién trd nén suc so6i va xao tron. Cac hat bot
nhe nhang bay trén song, nhu nhitng ngon lita khong ngiing
chay. Doi khi, chung co6 thé tao thanh nhing ddm may bot
tuyét dep, khoi day niém phan khdéi, tré trung cho con nguoi.

Tuy nhién, bot bién chi tén tai trong mot khoanh khac
ngin ngui trude khi tan bién vao khong gian vo hinh, khi
moi thi dang lién tuc thay doi. Chung chi la siy thoang qua
cua cudc séng. Cai dep nhu bao thit khac: bong hoa, sic dep,
tinh ban, tinh yéu...réi cing nhat nhoa, phoi pha.

Kinh Pho Diéu cho ta biét ring:

“Ba coi phti du may thu bay.

Sinh tir khdac nao vi diéu say.

Chiing sinh mang moéng nhu chdp I6e,
Troi nhanh nhu théac doé non ghénh”.

DPoan kinh nhic nhé vé tinh vo thuong trong c6i phu sinh.
Cuoc song troi di nhanh chéng, hudéng vé cai chét, giong nhu
diéu nhay say cua va cong, tia chdp trén bau troi, chung lién
tuc chuyén dong va bién d6i khong ngiing, du chi trong nhay
mat. Ta khong thé biét trude duge canh gidi va thoi diém cai
chét dén vdi ta. Nhu kinh Suhllekha viét: “Cudc song ctia
con ngudi véi du loai khé néao, khong truong ton, giong nhu
bong bong nude trude gio. Ta can nhan thite rAng cudc song
binh thuong la diéu ky diéu néu ta cé thé hit thé va tinh lai
sau gidc meé dai”.

Ban chat cugc song la vo thuong. Moi nguoi it ai nhan biét
dugc diéu nay boi vi luon bi cuén vao vo s6 ham muon, tham
vong, hanh phtc va kho dau... va cuoc doi troi qua nhanh
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nhu chdp. “Bao nhiéu ndm roi con mai ra di, di dau loanh
quanh cho doi moéi mét, trén hai vai ta doi vang nhat nguyet,
roi xudng tram nam mot coi di vé” (Trinh Congh Son - Coi
di vé). Hay dung lai mot chut trén hanh trinh voi va dé tinh
tam va suy ngam rang thé gidi nay, khong co gi ton tai vinh
vién. Hay nhan thitc rang kiép nhan sinh nhu mong mi, phu
du dé ta con tran trong va song cudc doi y nghia hon. Trén
con duong phiéu bat, hay hudéng vé bién, hoa minh bay lugn
cung bot bién, tha hén minh vao nhitng hat nhe mau trang,
dé cam nhan sy quy gia va mong manh cta thoi gian, hiéu
rang moi thit déu thay déi va troi qua.
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Sae

A

Pém

Lé Tan Tai

@%;é mot dém trai qua dudi bau troi ddy sao, ching
ta m&i biét rang khi moi ngudi dang yén gidc, mot thé

giéi huyén bi mé ra trong c6 don va thinh lang.

Mot vuong qudc sao 14p lanh trén bau troi dém vo tan,
trong mot khung canh lung linh tuyét dep, véi hang triéu
ngoi sao sang ruc, tit anh sang trang tinh khiét dn mau vang
am ap va tham chi mau doé rye rd. Cé nhing vi sao nho bé
nhu hat bui bao quanh nhing ngoéi sao 16n hon phan chiéu
anh sang xa x6i. Cé ca nhitng vi sao md¢ ao, chi hién ra trong
nhing dém den. Cac vi sao sap xép thanh nhing chudi anh
sang vo tan trai dai khap khong gian, hoic tao thanh nhiing
hinh dang tuéng tugng, tit nhting hinh cht cai don gian cho
dén nhtung hinh khoi phite tap. Chung da ton tai hang ty
nam, hinh thanh va chét di. Nhing vi sao khéng 16 nhung
gia c6i da chay dan va bién thanh nhing hé den, noi khong
gian bi uon cong va tao ra mét lyc hap vo cuing manh mé.
Con nhitng vi sao tré trung va nang dong dang chday sang,
tao ra nang lugng cho sy ton tai va phat trién cua va tru.

Vi tru vo cung rong 1én chita dyng nhiéu cau chuyén bat
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tan. Mo6i ngoi sao déu co cau chuyén riéng va truyén thuyét
riéng, tao nén su ky diéu va huyén bi ctia né. Cau chuyén
vé chang chan ctru xit Provence ciia Alphonse Daudet, nha
van Phap, ting goi mé hodc va tao 4n tugng sau sic trong
long nhiing nguai tré thoi xwa. Du thai gian troi qua, nhung
nhing tia sang tuyét dep ctia cac vi sao van con chiéu sang,
khong mat di su than tién cua qua khu.

Hay nghe chang chan ciru ké cho ¢6 chi anh ta nhing cau
chuyén riéng do:

“Nay, ngay trén dau chung ta la dai Ngan Ha, con duong
cua thanh Jacques. No di thang tit Phap dén Tay Ban Nha.
Chinh Thanh Jacques de Galice da lan theo dau vét dé chi
duong cho vua Charlemagne tién danh quan Sarrasins. Xa
hon nita, 1a chum sao Pai Hung (con goi la sao Bic Dau -
Great Bear - Ursa Major), ¢6 xe ngya chd linh hon véi bon
truc banh xe sang ruc. Ba ngoi sao hang dau la ba con vat
kéo xe, va ngoi sao bé nhat 1a nguoi xa ich diéu khién xe. Co
c6 thay chung quanh chung mot loat ngoi sao roi rung xuéng
khong? D6 la nhing linh hén ma Thugng D€ khong muon
chung dén gan Ngai. Xa hon mot chut 1a sao Ba Vua (Orion’s
Belt), ngoi sao dugc sit dung nhu dong ho cho nhing nguoi
chan ciru cua chung toi. Chi can nhin chung, 1a toi biét bay
gio da qua ntta dém roi! Thap hon mot chat, van huéng vé
phia nam, 1a ngoi sao Jean de Milan (tiic sao Sirius - sao
Thién Lang), ngon dudc cua céc vi sao. Gidi chin ciru ching
toi da truyén miéng cau chuyén nhu thé nay: Mot dém no,
anh chang Jean de Milan, cung ba vi vua va ngoi sao Rua
(con goi la chim sao Tua Rua - That N - Pleiades) dugc
moi dén dy dam cudi ciia mot ngoi sao ban. Sao Rua theo
con dudng trén cao, voi va di trude. Hay nhin né, ¢ trén do,
sau tham trén bau troi. Ba vua di dudng thap hon va dudi
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kip, con anh chang luoi biéng Jean de Milan, vi ngu day tré,
nam tan cudi cung. Anh chang tic gian, bén ném cay gay lén
dé can duong. Vi thé sao “Ba Vua” con duge goi 1a “Cay Gay
ctia chang Jean de Milan”... Nhung c6 chu oi, ngoi sao dep
nhat trong cac vi sao, la ngoi sao cua chung t6i, “ Ngoi sao
cua nhitng nguoi chin ciru “, thip sang binh minh khi chiing
toi lua dan ctru ra dong, va ca trong budi chiéu t6i khi chung
toi dan ctru tré vé. Chung toi goi no 1a c6 nang Maguelonne
(sao Hom & sao Mai, con goi la sao Thai Bach - Kim Tinh
- Venus). Nang Maguelonne chay theo chang sao Pierre de
Provence (Tho Tinh), va ctt bay nam lai lam dam cudi véi
chang mot lan.”

Trong dém t6i thim tham, vo van nhiing vi sao hién ra
truée mat, giong nhiing giot suong thién thu trong gidc
mong mua xua. Con ngudi luon say mé nhing gi bi an xa
x01, diing gitta thé gian nay, ngd rang c6 thé hai duge nhiing
Vi sao trén troi, nhung lam sao ching ta cé thé hiéu sau bén
trong tan cing cia béng dém? Liéu chuing ta cé cach nao dé
hiéu hét ngon ngt cia nhitng vi sao. Trai tim va tri 6¢ con
nguoi khong thé thau hiéu hoan toan nhing bi 4n cta v try,
nhung c6 mot diéu ma chung ta khong nghi dén, doé la su
lién két sau séc gitta con ngudi va via try, va rang chung ta la
mot phan ciia mot sy ton tai 16n hon, két néi véi sy vinh ciru
va vo tan cua cac thién ha.. Vom troi dém thuc su la mot tac
pham nghé thuat tuyét voi, goi md nhitng suy nghi sau sic
va cam hung sang tao. Chung ta sé nhan ra cudc séng con
nguoi 1a mot phan ctia mot hanh trinh 16n, va rang chung ta
c6 vo s6 co hoi va kha nang dang cho dgi chung ta. Nhing
khoéanh khic yén tinh nay cho phép chiing ta dit cau hoi vé
ban than va tim ki€m y nghia dich thuyc ctia cudc song. Song
khong chi don thuan 1a s6ng trong hién tai, ma con 1a huéng
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dén tuong lai vdi niém tin va hy vong.

Phai chang mo6i nguoi ¢c6 mot “vi sao” cua riéng minh,
biéu trung cho sy dam mé, ude vong ciia moi ca nhan. Nguoi
minh yéu phai chiang la mét vi sao nho bé, nhung toa sang
va l4p day cuoc song ctia chung ta. Va phai ching méi vi sao

12 mot tinh yéu chém nd, xuat hién va mo dan...

Toi nhin qua nha em
Nhur cho ngoéi sao moc
Nang Tién nao da khéc
Dé virong hat 1é xanh

Ngoi sao vuong trén canh
Hoa than — lam em doé
Oi! Mot ngoi sao nho

Sdng mai trong long toi

Ttr thiia nao xa xoi
May xuan thu vang vo
Tham mén nguoi em nhé

Ma thot chiang nén loi

Nhur sao gitta vom troi
Biét dau toi nhin ngdm
Em la bong hong tham
No gitta trdi tim tho
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La sao cua gidc mo

Sdang muon ngan cung diéu
Em nhu nhanh liéu yéu
Buong xanh mat long nguoi
(Pham Thién Thu - T6 tinh)

Stic hut manh caa bau troi dém lang im luén cé nhing vi
sao sang du xa dé ndi dau khong bao gio lam mo no, du gan
dé bao nguoi giii gdm tam su:

“Sao vua chin cdi nam ké

Thuong em tir thué me vé vdi cha

Sao vua chin cdi nim ngang

Thuong em tir thué me mang trong long
Sao vua chin c4i nim chong

Thuong em tir thué me bong trén tay
Sao vua chin cdi nim ngay

Thuong em tir thuo biét di biét bo.”

(Ca dao)

Thinh thoang xuat hién mot ngoi sao bang xet qua bau
troi, sang ryc trong dém den, nghe nhu thé tiéng tho dai
ctia mot linh hén vira roi ¢6i tran gian. Nguoi gia thuong noi
rang trén dai ngan ha vo tan, méi vi sao mang trong minh
linh hén cua mot nguoi da mai di xa va co thé tré thanh
biéu tugng va ky niém ctia ching ta. Du xa cach va tré thanh
cat bui, nhd vé nguoi da khuat 1a cach dé giw gin hon nguoi
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xua luon hién dién trong trai tim chung ta. Nhing dau vét
chi bién mat khi ching ta lang quén, nhung sy that van con
nguyén ven, nhu déa hoa dém né muon van dé lai du huong
cho dén binh minh...

Hinh anh nhing vi sao 1ap lanh khién chiing ta mo mong
va tuéng tugng vé nhing diéu tuyét voi, lam diu di nhing
cang thang, lo 1ang va ap lyc cua cuoc séng hang ngay. Nha
van Phap Antoine de Saint-Exupéry, trong truyén “Chuyén
bay dém” (Vol de Nuit), da miéu ta sy c6 don, xa la ctia cac
phi cong khi bay trong dém t6i mit, cac vi sao tré thanh biéu
tugng cho nhiing mong udc va hy vong cta ho, qua d6 truyén
cam hiing va suy ngam vé sy ton tai ctia con nguoi trong thé
gidi day nhing giéi han va nhiing wée mo chua thuce hién.

“Thé gici khong thay déi, chi c6 con ngusi mdi thay doi.
Vi vay, co nhitng ngay ta nhin lén bau troi va thay sao ldp
lanh, c6 nhitng ngay ta nhin 1én va thay sao mo di...Vdi cai
mat thdy duge khong phai tat ca, va véi long ta cam nhan
dugc nhiéu hon. Cam nhan khong phu thugce vao mit ma
phu thudc vao con tim.” (Antoine de Saint-Exupéry)

Mbobi goc canh cua cudc doi lai thay anh lén mot mét cua
tam trang con nguoi, lung linh va sing mai. Vui cé. budn co,
doi cho c6, nhd mong c6...moi cung bac sic thai tinh cam
cua con ngudi déu thé hién trén nhing vi sao:

Dém qua ra diing bo ao,

Trong ca cd lan, trong sao sao mo.

Buon tréng con nhén giang to

Nhén oi, nhén héi nhén cho moi ai?

Buon trong chénh chéch sao Mai

Sao o1, sao h6i nhd ai sao mo?
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Dém dém tuong dai Ngan Ha,
Chudi sao tinh Pau da ba nam tron.
P4 mon nhung da ching mon,

Tao Khé nudc chay hay con tro tro.
(Ca dao)

“Khi tam trang ban vui, 4t han nhitng ngoi sao d6 cang
sé muon phan l4p lanh nhung néu mot ngay, ban thiy mét
moi, noéi buén bua vay, nhing ngoi sao 4y du sang bao nhiéu
thi ban cing thay n6 mit mo, xa vit... Nhung dirng quén,
du sao chung van luon toéa sang trén bau troi, va co thé mot
ngay nao do, khi ban lay lai niém tin va hy vong, ban sé nhin
thdy chung lai 14p lanh mot cach ryc ré, nhu muoén noi rang
cudc song van con nhiéu diéu dep dé dang cho dgi ban”
(Saint-Exupéry). Ching ta khong thé dat dén tan cung cua
bong dém, nhung ching ta c6 thé dé cho tam tri bay lugn va
mé rong tam nhin, kham pha nhing goc khuéat cua tam hon
va su sau séc cua sy ton tai. Nhiing ngoi sao ldp lanh trén
bau troi 1a mét phan cta va try, goi cho ching ta cam giac
nho bé nhung dong thoi cang 1a niém hy vong va khat vong
vuon lén.
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Q%zmng Cau
Mua Xua

Lé Tan Tai

ting ky tic vé ngdi lang qué &m ap va binh yén ludén

4n sau trong trai tim toi. D6 khong chi la noi t6i sinh

ra, ma con la noi danh thtic trong t6i nhiing gia tri vé gia dinh,

tinh ban, mo6i quan hé xém giéng, va cudc song hoa nhép véi
thién nhién.

Lang xuwa noi nhiing con mua 1én 1a mén qua trai cho,
giup cho dong ruong mau ma, cay co xanh tuoi. Nhin giéng
sau thdm day nudc, t6i cdm nhan duge day 1a nguén séng
cua ca lang xom. Canh giéng 1a bui tre manh mai, gép phan
lam nén vé dep ngoi lang. Méi nhanh chu6i, moéi hang tre,
déu la nhing cau chuyén doi thuong, ké vé cudc song gian
di, hanh phuc ctia ngusi dan qué.

Cay cau tre uon cong dan qua con rach, la noi toi thuong
xuyén chay nhay cuing cac ban nho. Ngoi nha qué, véi mai
ngoi day, nhting biic tranh treo trén tuong, chita chan bao ky
niém dep dé. Moi goc nho trong ngoi nha xua déu goi nhd
vé qua khit &m ém, vé nhing budi t6i diu dang bén gia dinh
than thuong. Trong dém, dudi anh den mu mo dita em ngoi
hoc bai. Enh wong, éch nhai kéu uénh oang bén muong ao,
dom dom bay lap loe ngoai san nhu nhitng ngoi sao nho,
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nhap nho trén bic tranh dém yén binh.

Cuoc song ¢ day khong chi dep 6 vé dep tu nhién ma con
¢ trong tam hon mén khach va sy hoa thuan cua ngudi dan,
noi ma moi ngoce ngach cua ngoi lang déu chita dung nhing
cau chuyen day y nghia va hanh phuc binh di. Nhing trai
tim chan thanh, hon nhién nhu nhing déa hoa dai né ro
gitta dong co6 xanh mudt. Co 1é d6 chinh la diéu khién toi
luon tim vé, nhd vé nhitng khoanh khéic gian di nhung dong
day hanh phuc. Trong t6i, nhitng hinh &nh nay méai mai sé la
nguon cam hirng khong ngung.

Co6 mot dém trang sang téa anh bach duong biing sang
ca khu vuon. Tiéng nude vo nhe nhang nhu 16i ru tit bién ca
xa xadm. D6 1a mot dém trang tinh ling. Toi va 6ng noi ngoi
bén nhau dudi bong cay ¢6 thy, ngdm nhin triang sao trén
bau troi. Ong ké chuyén vé nhiing 6ng tién thuong xuat hién
trong cac gia dinh ngheo kho va ban cho ho mot vai diéu
ude. Bong nhién ong hoi toi:

- Néu chau duge mot diéu udce, thi chau ude diéu gi?

To6i nghi mai trude khi tra 1oi, nhung cudi cuing, chia sé
mot cau chuyén vé nhing diéu ude cia mot nhom ban than
tai truong. Chung toi thuong xuyén ngoi lai véi nhau, néi vé
nhiing udc mo, nhitng mong muon 16n lao vé tuong lai. Co
nguoi ude duge di hoc xa, cdé nguoi ude mo tré thanh nha
khoa hoc xuét sdc, va ciing ¢6 nguoi uée mong c6 mot thé
gidi khong con dau kho va ngheo doi.

Nghe xong, 6ng nhin thang vao doi mat toi, réi noi:

- Néu c6 mot diéu ude, ong sé ude moi nguoi déu co6 mot
diéu udc nhu 6ng. Mot diéu wude khong chi mang lai hanh
phtc cho ban than, ma con lan téa niém vui dén véi nhiing
ngudi xung quanh. Nhung chau oi, trong thyc té€, diéu udc
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hay nhat khong phai 1a uéc mo vé diéu gi d6 xa xo6i, khong
thé dat dugce, ma la diéu udce ta co thé thuc hién mébi ngay.
boi khi, ching ta qua mai mé véi nhiing wéec mo to 16n, quén
mat rang nhitng hat suong nho cang c6 thé lam thay d6i
thién nhién. C¢ lé, diéu uéc dung nghia khong chi dén tur
101 nguyén cau, ma tit nhitng hanh dong nho nho. Chung toi
tiép tuc ngoi dudi bong trang, nhung trong long toi da hiéu
dugce rang, diéu ude dich thye khong dén tir trén bau troi, ma
tit chinh con nguoi, va tit tam long yéu thuong.

Toi con nhd ro, mot ngay nang, toi duge me dan di tham
ngoai. Nhitng tia nidng roi xudng tir trén cao, lam toi hiing
khoi va mong sém gap ngoai. Me nhin t6i véi anh mat yéu
thuong va noi:

- Nha ngoai 6 cuoi dé, ching ta di dén do.

Trén con dé gitta nhitng canh dong, nhing bong ning va
bong ram ke can nhau nhu hai ngusi ban than thiét. Dudi
anh nang choéi chang, me ndm tay toi va noi:

- Pi mau lén, ning chay da.

Toi ¢6 gang di nhanh, nhung bude chan nho bé van khong
thé theo kip budc chan ving vang cia me. Méi bude di, toi
cam thdy anh ning nang né, nhung van khong dam cham
lai. Puong dé gap ghénh, xa tit, giong nhu duong doi, noi
moi bude chan déu 1a mot thach thie, mot hanh trinh cua
su song. Nhung chot, nhitng dam may bong bénh che khuat
anh ning, tao ra nhiing bong ram trén con dé. Khi bong
ram bat dau trum lén con dé, me khong bao toi di cham lai,
nhung 1an nay 1a véi giong ming:

- Troi mat, mau lén, kéo ning bay gio.

Toi béi réi va ngd ngang: sao niang va ram, déu can phai

257



Tuven TAP TRuven Nean - Féu Kua

voOi va nhu vay? Mo6i ngay, toi déu trai qua gitta ning va ram.

Khi me mait, mot hom tinh co toi bat giap thang em ut
ding khoc bén canh cay rom, tay cAm mady cai ba trau kho
ma me viit bo khip noi. Thing Ut vo dau bt tai, c6 ging
giai thich: “Anh oi, em thay budén. Me di ro6i, nha trong lé
qué, em khong biét 1am gi nén da di lugm ba trau vé.” Toi
hiéu ring Ut nhé me va dang cam thay co don. Trong giot
nudc mét ctia Ut, t6i nhin thdy sy khao khat tinh thuong va
su bét an trong tam hén bé nho. Toi 6m thang em vao long,
cam thay long 4m ap va yén binh. “Khong sao dau, Ut a. Anh
cung thdy buén 1dm ddy. Nhung minh sé cung nhau vugt
qua moi kho khan, phai khong?” Thing Ut gat dau, vé buén
bét di va thay vao do la sy tin tuéng. Hai anh em nhin nhau,
doi mat 1ap lanh hi vong. Tt @6, m6i ngay, trai tim nho bé
clia toi tré nén am ap hon, bdi téi biét Ut c6 mot tinh thuong
khong bién gidi, khong diéu kién, mét tinh thuong thue su
vGi me.

Nhitng nam thang troi qua, té6i I6n 1én va hiéu ro hon
vé khoanh khéc nang va ram trong cudc doi. M6i khoanh
khic déu quy bai vi chung déu 1a mot phan cua cudc song,
la nhing bai hoc quy bau. Pén mot ngay, t6i ghé tham mo
me. Mo me dep dé, duge bao phu bi mot tim tham co xanh
mudt. Toi chgt hiéu: cuge doi luon dién ra nhanh chéng, can
phai tran trong tiing khoanh khic, vi chung khong bao gio
quay lai. Bong ndng va bong ram, giong nhu niém vui va néi
budn, luén di kem trong hanh trinh cu¢c song cua chung ta.

San José, dau thu 2023
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Lé Tan Tai
Trong bai tho Qué Huong, Giang Nam viét:
“Thuo con tho ngay hai budi dén truong
Yéu qué huong qua tirng trang sach nho
“Ai bao chan trau la kho”
To6i mo mang nghe chim hot trén cao
....Xua yéu qué huong vi c6 chim, c6 buom
C6 nhitng ngay tron hoc bi don roi
Nay yéu qué huong vi trong tirng nam dat

C6 mot phan xuong thit clia em to1.”

an dong tho thé hién sy nhe nhang va sau lang
ctia y niém vé qué huong, vé nhiing diéu don gian va

thiéng liéng trong cudc séng. Doi khi, nhiing gi ching ta dé€ lai
khong chi vat chit ma con ky niém, tinh cam va tdm hon. No6i
nhé qué, tinh cdm véi noi minh sinh ra va I6n [én thudng gan bo
sau dam trong long nguoi. Su ngot ngao ctia qué huong khong
chi dén tli canh dep tu nhién ma con la nhiing gia tri van hoa
va gia dinh. Cam giac yén binh khi huéng vé qué nha thuong
khong thé nao thay thé. N6 mang lai sy an 0i, lam dju di nhiing
mét moi trong cudc song hang ngay.
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Ky tc tud6i tho thuong mang dam giai diéu ém dém va
nhiéu mau sic. Qué huong la noi luu git nhitng cau chuyén,
nhitng hinh 4nh Tét xua, nhing tro choi, nhitng ngay ning
gi6 dep dé. Bép la trung tam cua gia dinh, 1a noi moi nguoi
tu tap bén nhau chia sé ndu nudng. va thuong thic bita com
dam bac nhung dam da...

V6i dan qué mién Nam, banh tét 1a mot mon cing truyen
thong, biéu tugng ctia long thanh kinh sau sic tit con chau.
Viéc goi banh tét con tao co hoi cho gia dinh gan gui, tro
chuyén va tan huong khong khi Tét. Mui thom cua la chu6i
va nhiting giai thoai Tét thuong la nhing khoanh khéac rat
dac biét va quy bau. Ngoi bén bép lita vita canh chiing noi
banh, vira lam 4m céi lanh cu6i ndm gita coi long dém yén
binh, titng hoi &m nhe nhang dwua ta tré vé nhing ky niém
xura, noi nhitng x6m qué xa x0i, ron rang trong nhitng ngay
cudi nam tir dau thon dén cudi xom, tiéng coi xay lda, tiéng
chay gia gao vang lén... Tiéng cudi, tiéng néi huyén thuyén,
chitng nghe tiéng xuan reo vui tir thing nau banh tét. tir bép
lita ryc hong...
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biéu dic biét ¢ ngay Tét 1a su chuin bi can than, lam sach
nha cita, mua sim va stra soan nhing bita com dic biet. O
day, sy nong nhiét va long hiéu khach ciia moi nguoi cing
nhu y nghia thé ciing 6ng ba va mong udc mot nam mdi tran
day hanh phuc thé hién ro nét. Nhitng ddu 4n cua Tét c6 thé
khéac nhau, nhung noéi chung, chung van la biéu tugng cho
hoén dan toc, stic song cua mua xuan va sy cam thong, chia
sé, tran trong vdi nhitng than phan va kiép ngudi. Niém vui
Tét ay nhu khoi phat tu long nguoi.

Huong xuan lan toa tit nhitng bong hoa hué, van tho,
nhing déa hoa truong sanh... N6 1a huong thom cua qué
huong, trong sang va gian di. Mo6i ngdi nha trang tri mot goc
nho vdi nhitng bong hoa nay dé cing trén ban tho. Trén tiing
canh hoa, chita dung sy quan tam, cham séc ciia con chau da
danh cho chung tit mua dong, tir khi ching chi 1a hat giong,
mam non. Tat ca déu nhu do ltra birng chay qua 16p gidy do.
Moi vat dung gian di déu mang trong minh hoi thé cia mua
xuan. Nguoi, cay co, hoa 14, dong vat, vat nuoi... tat ca hoa
minh vao khong khi xuan, tat ca dugce an Tét.

Huong Tét két hgp véi huong qué... dam chat tinh than.
bon gian, chan phuong nhung day long tran trong va kinh
can. Gio xuan da vé, huong lua lan téa trén nhing canh dong.
Nhitng cian nha ron rang véi sic mau mdéi ctia nam mdi. Hay
dirng lai, ling nghe hoi thé ciia mua xuan, cAm nhan nhing
diéu la thuong, cam xuc tir sy giao hoa cua dat troi... va ca
ngoi nhu mot ban tinh ca danh cho mua xuan, véi nhing
bong hoa, cé cay ctia ngay mdi, véi nhing tinh cam khong
bao gio cii theo mua: mot bong hoa méi hé nu trude hién
nha, lan gi6 dém mat lanh, hay nhing néi nhd sau tham vé
qué huong, noi thué au tho, 16i chic ndm mdi, nhing wée
mo tuong lai va nhiing truyén tai cam xtic muia xuan.
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Lé Tan Tai

o udc 1a nhiing hat giéng trong tam hon, nhiing y

ghi tuoi sing ma con ngudi gieo vao tri tué¢ dé nudi

dudng va phat trién. Uéc mo khong chi 1a nhiing khét vong ca
nhan ma con la ngon Itia thap sang niém tin va hy vong, l1a dong
luc manh mé thuc ddy con ngudi vuon 1én va trudéng thanh. Moi
ngudi déu c6 nhiing udc mo riéng, nhiing khat khao va hoai bao
khong giong nhau. D6i véi mot ngudi, mo udc c¢d thé la hinh anh
cua sy thanh dat trong su nghiép. Vi nguoi khac, mo ude c6 thé
la hanh phuc gia dinh, diéu tudng chling nhd nhung lai to 16n
v6i ho, mong udc c6 dugec mot mai am ém dém, noi cé tinh than
yéu thuong bao boc. Mbi uéc mo la mét tdc phdm nghé thuat
riéng biét, to6 di€ém cho btic tranh tuoi sang va ddy mau sac trong
tam hon moi ngudi. Va trong s6 d6, cé nhiing udc mo don gian,
nho bé nhung khong bao gi¢ hién thuc, thuong vé tan, cay dang.
C6 mot gia dinh da trai qua thoi tho 4u trong canh ngheo
doi. Méi chiéu, khi anh hoang hon buong xuéng, ho quay vé
cian nha nhé, bén néi com don khoai san. Niém vui cua ho
khong phai chén com day dp do an, ma la ngo6i bén nhau,
chia sé miéng khoai sén, riu rit nhu dan chim vé t6 sau mot
ngay mét moi. Dit thiéu thon, ho luon biét cach nhuong nhau
phan thiic 4n ngon nhat. Nguoi me hanh phic khi thay con
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cai chia sé va quan tam lan nhau. Thoi gian troi qua, ho 1én
lén, mo6i ngudi mot con duong. Gia dinh ngay cang phat dat.
bén ngay gié cha, nha dong du, nhung khong con dam am,
gan gui nhu xua. Nguoi anh ca than phién vé cay xoai cua
nguoi em trong ngay san nha anh. Nguoi chi ké trach thing
em ut dao ao ldn qua phan dat cua chi. Canh cai va khién
nguoi me buodn ba, va lac do, ba 1am bam: “Me udc gi duge
tro lai thoi ngheo khoé ngay xwa.”

O mot gia dinh khéc trong dip Gidng Sinh, hai dita tré
nho hao hie cho dgi nhiing mén qua dudi cay thong lap
lanh. Cha me ching hta géi qua dé hai con maé ra vao buoi
sang. Nguoi anh mong dgi chiéc xe @6 choi mdi, trong khi
dita em gai muon c6 mot bup bé gai da thay trong cira hang.
Ca hai dita tré tin tuéng sé nhan dugc nhitng diéu minh
mong muoén. Budi t6i, sau khi doc truyén Giang Sinh va an
banh quy, ca hai dia tré di ngt véi ky vong vao ngay mai
sé tran day niém vui va phén khich. Nhung khi dang ngu
say, co tiéng go ctra la ky. Canh sat dén, mang theo tin tuc
kinh hoang: cha me hai em da chét vi bi tai nan xe. Hai dita
tré bang hoang, khong hiéu chuyén gi dang xay ra. Ching
khong tin vao nhting gi dang nghe. Sang sém hom sau, hai
em van hy vong, muén mé qua dé tim sy an ai. Nhung khi
ching vao phong khéach va nhin thay nhing hop qua van
nguyén ven dudi cay thong, bo vo, tréng viang. Ude mo hién
thye nhung dau don xé long.

Ngay gan Tét, nhing dia tré nhat ve chai dudi gam cau
mo udce nhitng bo quan 4o lanh lan, bita com no bung dé dn
Tét. Nhing wdc mo, du mo ho, nhung tré thanh hién thyc
khi mot nhom tir thién dén tham, mang theo nhing mon
qua nho. Mot bé trai duge ting bo quan 4o mdi, dira bé gai
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nhan dugc chiéc vong sang lo4, riéng mot em gai nho, mat
may lo lem dugc ciap vg chong than thién dan di chg hoa,
nim tay bé gai di chon nhitng bong hoa tuoi thim, tham chi
cat chia mot cai banh chung nong héi. Bé gai lang im ling
thiing di bén canh hai ngudi xa la véi long wée ao cdé mot
ngay Tét bén ca gia dinh, duge dat tay di dao quanh chg hoa,
hit thé khong khi trong lanh ctia ngay xuan va thuong thic
niém vui bén ba me. Tir khi ba me mat, em chi s6ng véi ba
va chua bao gio ¢6 duge mot ngay Tét am ap cung gia dinh.

Cuoc song hanh phuc thuong dén tir nhing diéu nho
nhat: btta dn cung gia dinh, nhing cudc tro chuyén bén ly
ca phé, tham chi chi 1a thoi gian ngoi bén bép ltira vao mua
dong lanh gia. Cam giac 4&m ap c6 thé dén tir ngoi nha, nhiing
giay phut sum vay bén nguoi than yéu. Do 1a cam giac an
toan, yén binh va sy gin két trong gia dinh va ban be. D6 la
hanh phtec tit nhitng khoanh khéc chia sé, hiéu biét va dum
boc 1an nhau. Tuy nhién nhing bat hanh thuong dén khi
khat vong ctia con ngudi khong duge thyc hién, khi hi vong
bién thanh that vong. Nhing tran trg, mat mat va tiéc nuoi
thuong la két qua cua nhing uéec mo khong thanh hién thye.
Viéc thay do6i goc nhin, tim kiém nhtng diéu tich cuc trong
tinh huéng khong nhu mong dgi co thé giip nguoi doi vugt
qua cam giac chan nan va tiép tuc tién lén. Ngay hom qua
chi la ky tic cia ngay hom nay, nhung ngay mai la gidc mo
cuia ngay hom nay.

San José, mua Giang Sinh 2023
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@/ iét troi budi chiéu ém dém, anh ning vang roi trén
trién nai nhu mot tdim tham mau huyén diéu, nhiing

dam cé tla mau vang nhu nhiing canh hoa né mu¢n trén manh
dat can c6i. Va trong anh nang 4y, chiéc cau vong hién 1én ruc
r&, nhu mot hai tic vé tinh yéu va hy vong khong bao gi¢ phai
mo. Chat mua, chit ndng, bay sic cau vong vé 1én btic tranh
mau gitia troi xanh ménh moéng. Nhanh dén, nhanh di, vé dep
dy van lam lay dong long nguai, khoi ddy niém cam xuc sau lang.
Nhiing diéu dep dé thudng chéng vanh tan bién nhung mac ké
su phu du 4y, con ngudi van mé man dnh sang mudn mau.

Tinh yéu mong manh dé tan vé giong nhu cau vong chi
xudt hién sau con mua nang giao hoa. Tuong ty, hanh phuc
thuc sy thuong khong dat duge mot cach dé dang. Nhung
sé coO moOt ngay nao, con ngudi cung nhau ngoi lai va chia
sé nhing cau chuyén, nhtng trai nghiém, va nhing suy tu
dai ky dé noi chat lai tinh yéu, tinh ban... D6 1a mét diéu
tuyét voi, phai khong ban? boi khi, nhitng cudc tro chuyén
do c6 thé mao ra nhitng khia canh mdéi, gitp con nguasi hiéu
r0 hon véi nhau va vé cudc song. Hy vong ban sé c6 co hoi
d6 sém thoi! Khi cau vong hién lén, anh ning 4m ap lai tran
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vé, mang lai binh yén trong long méi nguoi. Nhing khoanh
khic mét moi, chi cAn nhin thdy cau vong, moi wu phién
duong nhu tan bién.

C6 nhiing diéu hién dién ngay khi thoi tiét thay d6i nhu
cau vong, nhung cing c6 diéu doi hoi chang duong dai mdéi
thay dugc. Liéu thu ban tim kiém dang an minh noi dau?
bé thdy dugc cau vong, con nguoi phai chidp nhan trai qua
mua. Sau con mua, troi lai sang, vay tai sao ban ci sg hai
trude mua, thay vi huéng vé phia trude dé tim kiém cau vong
sau con mua. Sau con mua, troi xanh cao vut, cau vong nhe
nhang hién ra phia xa, khién ban mim cu6i véi nhing suy tu
da qua - cuoc song khong chi 1a nhiing mang mau don sac.
Cuoc song la sy két hgp cuia nhiéu cung bac cam xuc, giong
nhu cau vong can du bay sic dé toa sang.

Tim ki€ém mot tri ky dé cung bude qua nhitng khé khian
cua cudc song khong phai la chuyén don gian. Nhung mot
khi da tim duge, ban can phai quy trong ho, giong nhu ban
can phai nhanh chéong chiém ngudng vé dep cua cau vong
trude khi né bién mat.

Khi bay mau sic cuia cau vong duge khic hoa, con nguoi
nhan ra m6i mau sic mang mot thong diép va mot cam xuc
riéng, tao nén biic tranh da dang cua cudc song.

bo: mau cua stic manh, dam mé va tinh yéu, n6 nhu la,
biéu tugng cho sy chin muoéi, sy manh mé va quyét tam.

Cam: mau cua niém vui, sy sang tao va ning lugng, nhu
ngon ltta thuong tryc, no thic day sy nhiét huyét va long qua
cam.

Vang: mau cua hanh phuc, syt &m ap va anh sang, tya nhu
anh duong, n6é mang lai su lac quan va hy vong.
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Xanh la: mau cta thién nhién, sy tuoi méi va sy phat
trién, la sy s6ng dang bimg bimg, n6é nhic nhd chung ta vé
su tai sinh va sy maéi mé.

Lam: mau cua sy binh yén, sy tin cay va tri tué, nhu lan
nudc trong vat, no dai dién cho sy thu gidn va sy sau lang.

Cham: mau cua sy mo mong va tri tudéng tugng, né nhu
udc mo trong trai tim, biéu tugng cho sy khao khat va hoai
bao.

Tim: mau cua sy tinh t€, sy than bi va tam linh, nhu bong
hoa dang d¢i nd, n6 goi lén sy quyén ra bi 4n va sy sau sic.

Tinh yéu, tinh ban nhu mot dai cau vong ruce rd, ¢o thé no
sé khong con hién hién trén bau troi, nhung trong trai tim
moi nguoi, n6 van luon 1a mot dai sic mau ky diéu. Véi nhu
anh ning, nhu hat mua, nhu tinh yéu, nhu tinh ban téa séang
ruc ré, dep dé biét bao! Mbi mot trong nhiing yéu t6 nay, du
la ty nhién hay cam xuc con ngudi, déu co stic manh riéng
biét dé 1am cho cudc séng tré nén phong phu va dang gia.

Chiéc cau vong nhu mot cau noi giita dat troi, gitta hién
tai va udc mo, gitta con ngudi voi thién nhién va gitta con
nguoi vdéi nhau. Cam giac hanh phic ma cau vong mang lai
cho méi nguoi 1a minh ching cho stic manh cua vé dep, cua
su két hgp hai hoa gitra anh sang va nudc, giong nhu cach
tinh yéu va tinh ban toa sang va lam dep cho cudc doi. Trong
cudc song co luc thang tram, canh sic tuyét voi dy giap méi
nguoi tim thay sy binh an trong tam hon, khich 1é moi nguoi
tiép tuc bude di trén hanh trinh ctia minh véi niém tin va hy
vong.
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(%égﬁ Mua

Lé Tan Tai

Ua mua dén, tliing giot mua roi déu ddn sudt ca

gay va dém. Mot ngay mdi lai bat dau véi nhiing
con mua bét chot cia mua. Canh hoa non xanh mon mén cta
bén bé cam xdc gid d6i mau, rung roi, tao nén mot muia nhé
sau dam. Mua khoi day trong long ngudi nhiing néi buén man
mac, c6 thé la vi mua, vi nhiing ngay khong c6 nang. La thay,
tam trang moi nguoi tré nén nhe nhang hon, va troi dat duong
nhu ciing tré nén ludi biéng theo. Nhiing ngay mua nay thuong
mang lai cdm giac bong bénh, véi con pho dai tréng tron, vang
vé. Mua lam diu di khong khi oi buic ctia nhiing ngay nang nong,
khong c6 céi lanh cat da nhu mua dong hay su phan khoi ctia
mua xudn. Chi la sy ém dém tréi qua, khong gi can trd, khong
c6 nhiing suy tu roi boi. Trong ky tic, nhiing hoai niém khong
tén van con dong lai, nhu mot ddu vét khong thé phai ma...Nhé
nhiing cdu chuyén da lau chua ké, nhé nhiing ban nhac riéng da
lau khong nghe, nhé nhiing géc troi xa xam da lau khong tim vé,
nhdé nhiing khudn mét quen da lau khong gép, va nhé nhiing ky
niém da lau khong hé lang quén. Dudng nhu gis déy, khong con
nu cudi hon nhién tdim mua cta tudi tho, khong con sic mau
lang man ctia tu6éi mong mo nhu nhiing ngay truéc. Con mua
giong nhu mot ngudi ban dong hanh, che gidu nhiing giot nudc
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mat cung nhiing cdm xdc kho ta nhu cha hé Charlot tAm sy: “Toi
thich di dudi mua, d€ khong ai c6 thé thay t6i dang khoc” Cudc
song khién chung ta day dan hon, va c6 1é chi qua mua, nhiing
giot nudc mat ciing dugc thanh thoi roi. Trong mua ching ta
thuong tuong tugng vé nhiing cau chuyén tinh, nhiing ky niém
dang nhg, va nhiing khoanh khic dep trong cudc s6ng. Nhung
mua ctia ngay hom nay liéu c6 khéc biét so véi mua ctia qué khu,
hay la do chinh chung ta da thay d6i qua nhiéu, khién méi giot
mua ciing trd nén phoi pha? Cé diéu ky la khi tiéng cuoi co vé
giong nhu khdc trong im ling, va nhiing giot mua trong giong
nhu nudc mit ma khong mang theo ndi dau. Mua la mot ngudn
cam hing day mé hodc, va né thuong danh thic nhiing tang
cdm x1c siu thim trong tim hon.

Ky tic vé nhitng budi chiéu mua thuong an sau vao tam tri
ctia nhiéu nguoi tir khi con bé. M6i khi troi mua, nhing ngay
xua dy, tré qué thuong chay ra ngoai tim mua hoac ding
dudi mai hién nha, nghe tiéng ri rao ctia nhitng giot mua roi
xuong dat, ngtii mui dat &m. Vao nhing buéi chiéu mua ay,
gia dinh thuong ngoi lai bén nhau, uéng tra va ké chuyén,
tao nén mot khong gian hoa hgp, am ap. Khi 16n 1én, doi
song ¢ thanh phd, mua khong con cam giac ménh mang nhu
trude. N6 mang dén cho moi nguoi nhirng cam xuc phiic tap
hon. Mua buoén khi ding gitta phé dong ngudi, nhin nhing
nguoi qua lai voi va, chic han c6 nguoi cam thdy minh lac
long va c¢6 don. Mua lam cho thanh phé tré nén lang man
va u buon hon. Trong dém, nhing giot mua nhu nhing not
nhac buon, khién nhing trai tim dang vap nga lai dau dén
va run ray. “Dém mua lam nhd khong gian, long run thém
lanh néi han bao la..” (Huy Can). Méi dém, con mua nhu
mot diéu nhay lap di lap lai, ky niém troéi day.
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Bang Ba Lan trong bai tho “Bon Mua Mua” st dung
hinh anh ctia mua néi 1én cam xudc cua tac gia do6i véi
mua qua tirng muia, mo6i miia mua mang theo mot y nghia
riéng biét, tir sy phan khich ciia mua xuan dén sy tinh
lang cia mua dong.

“Ta yéu mua bon mua,

Nghe nhac tring rén ri,

Giun khéc chan tuong, dé than dudi co,
Nhac sau dang buon ba suot nim canh.

Ta thich dém mua, nam sdt cita sau manh.
Nghe gio rit tirng hoi qua ké ho,

Nghe gi6 dap tau tiéu, mua niic ng...

Nghe hon mua than tho vdi hon ta!”

Nhitng con mua xuan nhe nhang bay lugn, khong ao
at nhu mua mua ha, khong lanh cam nhu mua mua dong.
Nhitng giot mua nho xiu, bay phét pho trong bau troi. Mua
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xuan roi trén mai toc dai, trén vat 4o, roi lén nhiing canh hoa,
nhitng ddm c6 non xanh muét. Mua xuan nhu mét vién ngoc
1ap lanh giong nhu mot tdim khian mong che phu 1én guong
mit duyén dang ctia nang xuan. bang sau 16p vai mong dy la
nhiing canh cay kho nay mam, la muon ngan hoa 14 téa sic
dep, va la trai tim tran dang day tinh yéu thuong. C6 1é vi vay
ma khi mua xuan khong dén, moi nguoi cam thay nhu muia
xuan chua tron ven...

Mua he troi qua véi nhiing con mua bat chot, dén roi lai
di, mua cia nhtng dan chim bay bay, chao nghiéng trén
canh dong lua, dudi 4nh ning gay git, lam ro thém nhing
vét nhan trén khuén mat ngudi gia nua. Nhing dam may
den bong bénh, tiéng sdim vang vong, va mua rao dé xuong,
lam cho dat dai kho can tré nén mém mai. Trong ti€éng mua,
nhting 16i thé nguyén tan bién theo bao giong va trong trai
tim thon thie. Nhing gidc mo mua ha cua nhing con chim
non sip xa truong da bay mat, cho dgi ngay chung tré thanh
nhing ky niém.

Mua thu dén, bau troi cao voi voi, trén mit nude ém dém
soi bong nhitng vom cay, mang theo huong cuc bay xa, con
gio heo may, se se lanh, dua ching ta vao mot thé gidi tram
lang. May den bong bénh kéo vé, che phu ca bau troi. Mua
thu oi, long nguoi trao dang yéu thuong, 14 vang roi nhu 14
biét ly, nhiing giot mua nhe nhang goi nhd ndi dau tinh cua
chang Nguu & Chiic bén bo song Ngan.

Khi gi6 mua tran vé, d6 la dau hiéu mua dong dén. Khi
hau lanh gia va duong pho tré nén ém dém hon binh thuong.
Hai hang cay ven duong da ra bo nhing la cudi ciing, cung
v6i nhiing canh cay tran trui, khé khang chiu dung cai lanh
ciia mua. Mua dong mang theo cai lanh hiém hoi, cung vdi
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mua phun va gié bac. Nguoi ngudi voi vang khép kin cira,
cudn tron trong nhing chiéc chan am, tim kiém sy am ap.
Mua phun lang thinh. lam mo di day cay ven duong vang ve,
khong gian chuing xuéng mot mau xam xit.

Ba am thanh tuyét voi nhat cta ty nhién: tiéng mua, tiéng
gio trong rimg cay, va tiéng séng am vang cua dai duong,
trong d6 am thanh cua mua, tiéng roi nhe nhang trén mai
nha hay trén nhing chiéc 14 cay, tao nén mot ban tinh ca em
diu, 1dng dong long nguoi. Mua 1a mot phan khong thé thiéu
cua chu ky ty nhién, la nguén cam hing khong ngimg cho
nghe si, nha tho, nha vin... Bang cach nao d6, méi giot mua
déu an chua mot cau chuyén, mot cam xic va mot hoi ve
riéng. Mua lam cho mau xanh cuia cay c¢6 tré nén ruc ré hon,
nhu mot biéu tugng cua sy song va sinh khi. Nhing bong
hoa trong vuon, nhiing canh dong xanh muét, va tham chi
ca nhtung con duong déu duge lam sach, tuoi mdi dudi con
mua. D6 1a hanh trinh ctia hang triéu giot nudc, khi cham
dat, ngay lap tic tré thanh mot ving nude, mot dong song...
Hay yéu mua vi do la voé boc hoan hao cho cam xuc. Poi khi
may den troi qua cudc song, khong mang theo mua, khong
mang theo bao, nhung lai thém mau sic vao bau troi hoang
hon cua chung ta. Méi tia nang vang ryc ré hay moéi bong
toi dan trai qua déu la mot phan cua cudc séng. Tinh yéu va
hanh phuc giong nhu nhiing giot mua, chting xuét hién khap
noi nhung kho gitw lai. Khi troi mua, hay tim ki€ém cau vong,
va khi troi toi, hay tim kiém nhing vi sao.

Mot hinh anh khac, mua gio, giong bao luon 1a ndi am
anh khong dit cua con nguoi. Troi t6i den khong giong nhu
bong t6i quen thudc ciia dém, ma la mot loai bong t6i dang
s¢. Pam may den nhu lya bong bénh trén bau troi, mang
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hinh dang ky quai, nhuw nhing con quai thu ghé tom. Gié
manh nhu nhing canh tay khong 16 quat nga cay coi, nha
ctra tan tac. Tiéng rit ctia gio nhu 1oi kéu gao cta nhing linh
hon lac 16i. Nhitng giot mua dap vao da, nhu nhing luéi dao
sic bén dam xuéng ti trén cao, lam cho co thé con nguoi cam
nhan dugc sy lanh léo ctia tit than. Nudce la cudn troi moi thi
nhu nhing canh tay ma dang kéo chung xu6ng vire sau. Sam
chdp nhu nhiing con dién loan cua tam hon, anh sang choi
loa roi tat di, dé lai tiéng sdm vang doi kinh hoang. lam rung
chuyén long ngudi. Canh giong bao ghé ron, noi thién nhién
va tam hon giao thoa, tao ra khong gian la ling, dang sg, noi
moi hoi thd déu mang sy mat mat va tuyét vong. Sau méi
tran bao 1a, chi con lai hoang tan, @6 nat, chi mong trdi nhe
b6t mua, nhe bét gio, d€ moi sy duge yén binh. Nhin chung,
khong c6 khung troi nao khong trai qua mua giong, khong
c6 tam hon nao khong bao t6. Diéu khac biét chi la c6 nguoi
¢6 nai tru, c6 nguoi thi khong. Cudc song giong nhu mot
tran mua rao, néu khong c6 du che, hay c6 gang budce di. Du
hom nay c¢6 mua bao, nhung mai sé lai c6 ngay dep troi. Hy
vong rang chung ta sé luon git ltta hy vong trong long, trude
khi muén tit bo, hay nghi dén ngay mai. Ping voi chay tron
mua gié dé tim kiém mot nguoi khong san long bude qua
mua vdi chung ta. Chung ta can phai déng hanh cung nhau
qua nhting thit thach cta cudc doi. Nhung duong nhu, du
chi can mot chut binh yén, ching ta lai roi xa nhau. Thoi thi,
hen gip nhau trong mot cudce doi it giong bao hon.
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Nudc

(@4 g
Gic

Lé Tan Tai

hiing giot nudc nho bé, don gian, nhung lai chtia

dung ca mot thé gisi ky diéu ma doi khi chung ta

khong nhén ra. Méi giot nudc roi xudng ti bau troi, tii mot dong

su6i hay lan tron trén chiéc la xanh non, déu la mot khoanh khac

nho cta tu nhién ma lac tinh ling, chung ta ¢6 thé cam nhén
dugc su tinh t&€ va dep dé la ky.

Giot nudc trong veo nhu vién pha lé nho, phan chiéu anh
sang mat troi thanh hang nghin tia 1ap lanh. N6 roi xuéng
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cham rai, nhe nhang, nhu mét diéu vii uyén chuyén trén
ting chiéc 14, tiing canh hoa. trude khi cham vao mat dat
hoac bé mit nao d6 va bién mét trong chép mét. Nhung du
ngan ngui, giot nude van dé lai mot ddu 4n diu dang, mot
am thanh ém diju, nhu 16i th tham cua thién nhién gui dén
con nguoi.

Nhiing giot nude dong trén tan 14, nhu nhitng vién ngoc
thién nhién quy gia, khién nguoi ta dé dang chim vao vé dep
cua sy séng. Chung goi nhé vé sy tuan hoan vo tan cua ty
nhién, vé sy lién két chat ché gita cac yéu to dat, troi, cay
co, va sy song. Giot nudc cing mang trong minh mat stc
manh 16n lao. Khi hgp lai, nhing giot nuée nho bé cé thé
tao nén dong song cuén cudn chay, x6i mon nui da hay duc
khoét nhiing vach da tudéng chiing viing chai nhat. Tit bién
khoi bao la d@n mach nuéec ngam an sau trong long dat,
tit hoi swong ma 4o budi s6m dén mua rao mua ha, nhing
giot nude lan toa Aam tham nhung manh meé, khong ngiing
chuyén dong va bién doi.

Nudc 1a ngudn song vo gia cho moi loai sinh vat trén Trai
Dit, hién dién khép noi xung quanh chung ta, trong song
ngoi, ao ho, bién ca, trong long dat va ca trong nhing dam
may bay lo ltg trén bau troi, dong vai tro quan trong trong
viéc duy tri sy can bang heé sinh thai va da dang sinh hoc.
Vong tuan hoan nudce giup nude chuyén déi lién tuc gitra cac
giai doan boc hoi, ngung tu, mua va tham vao dat, bao dam
du lugng nude cho sy song. Nudce con diéu hoa khi hau, tudi
tiéu cho muia mang, cung cap nang lugng thuy dién va chiém
60 -70% khoi lugng co thé con nguoi, duy tri cudce song bén
vitng. Tuy nhién, nude khong phai la vo han. Sy 6 nhiém moi
truong va bién d6i khi hau khién nguon nude sach ngay cang
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khan hiém, va sy suy giam chat lugng nudc dang tré thanh
nhiing moi de doa nghiém trong. Chung ta can nhan thic
gia tri cua nudc, tir d6 c6 trach nhiém bao veé, tiét kiém va st
dung nudc mot cach hgp ly. Nude mang lai sy song nhung
cung tiém an tham hoa. Cac hién tugng thién nhién nhu la
lut, sat 16 dat, x6i mon dit, nude bién dang, song than... déu
gay ra nhing hau qua kho luong nhu huy hoai co sé ha tang,
dat dai va de doa cuoc song con nguoi. Dap thuy dién, du
mang lai lgi ich kinh t€ va nang lugng, cing gay tac dong
tiéu cuc dén hé sinh thai, moi truong va cong dong dan cu.
Ngoai ra, tram tich tich tu va cac sy ¢6 nhu vo dap co thé dan
dén thiét hai I6n vé nguoi va tai san.

Nhiing con thinh no cua nuéc nhic nhé chung ta vé su
mong manh ctia con nguoi trude thién nhién. Nude khong
chi 1a biéu tugng cta sy song ma con 1a 16i nhic nhé vé méi
quan hé can bang gitta con nguoi va thién nhién. Mot giot
nudc c¢6 thé mang y nghia vo cuing to 16n trong nhiing hoan
canh khac nghiét. D6i véi méanh dat cin c6i, mot giot nude
la biéu tugng cua sy séng, hy vong va sy hoi sinh. N6 ¢6 thé
khai dau cho mot sy thay doi, giup cay coi moc lén, mang
lai mau xanh cho vuing dat kho han. béi véi ngudi chét khat
trén sa mac hay trén bién ca, mot giot nudce la biéu tugng cua
Sy cttu réi va sinh ton. Trong nhing tinh huéng tuyét vong,
mot giot nude co thé 1a sy khac biét gitta sy song va cai chét.
No mang lai hy vong, stic manh va niém tin dé ti€p tuc chién
dau va vugt qua kho khan. Nhitng hinh anh nay ciing ggi lén
nhitng bai hoc sau sic vé gia tri ciia nhitng diéu nho bé trong
cudc song. Doi khi, chi mot hanh dong nho, mot sy giup dé
nho cing cé thé mang lai sy thay doi 16n lao va y nghia cho
nguoi khac.
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Trong van chuong va triét hoc, nude thuong duge vi nhu
biéu tugng ctia sy mém mai, linh hoat nhung cing day stic
manh. Lao Tt nhan dinh: “Trén thé gian khong cé thu gi
yéu mém nhu nudc, nhung lai khong c6 tht manh mé nao
¢6 thé thang no duge.” Vi vay, 6ng cung cho rang mém déo
la phuong cach ton tai nén co6 cia con ngudi. Nude co thé
bién doi linh hoat, luc thi nhe nhang, Idc thi manh mé, co
thé lam thay d6i ty nhién. Sy mém déo cuia nude khién no
khong bi ton thuong va luon git nguyén ban chat du 6 trong
bat ky hoan canh nao. Nudc biét dai theo song, biét rong
theo bién. Dau nguon, tiéng chim hoa theo dong nudc, cudi
song la nhitng néi niém sau ling cua phu sa. Tir d6, nguoi
ta lien hé dén cudc song con nguoi: can phai biét thich nghi,
linh hoat, manh mé va mém déo, song vo vi dé thich nghi véi
moi tinh huéng ma van git duge ban chat. No trang thi tra
bang tiéng dan, ng bién thi tra bang nhiing tia chép ngang
qua bau troi ménh mong. Do chinh 1a y nghia cua “Thugng
thién nhugc thay, thay thién lgi van vat, phu duy bat tranh,
¢6 vo vuu” (Nudc la thién nhat, nuée dem lai loi ich cho van
vat ma khong tranh gianh). D6 1a su kién nhan va kha ning
thich nghi trong cudc song.

Nudc cang la nguén cam hiing cho nhiéu cau chuyén va
ky niém dep. Nhitng khoanh khic bén bo bién, lang nghe
tiéng song vo, tiéng am vang ctia thac nude ritng sau, tiéng
nudc chay am tham trén con song dai..,mang lai cam giac
binh yén, noi két va hoa hgp vdi thién nhién.

Trong tinh cam 4y, giéng nudc 1a mot hinh anh quen
thuoc va day y nghia trong doi séng nguoi Viét. Hinh anh
nhiing chiéc gau nudc, tiéng nude chay roc rach, va nhing
buéi chiéu he mat mé bén giéng luén ggi nhé vé mot thoi
binh yén va gian di. Trong van hoc va tho ca, giéng nude
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cung xuat hién nhu mot biéu tugng cua sy trong lanh, tinh
khiét va sau lang.

“Giéng cha dao thua mot hai

Day gau noi mai cho dai van vuong

Me nam ché udt canh suong

Cho kho Iét tiéng ru nhuong con tho” (Nguyén Ngoc Odnh)

Nhing cau tho nay khong chi miéu ta hinh anh giéng
nudc ma con goi lén tinh cam gia dinh, sy hy sinh va tinh yéu
thuong cua cha me danh cho con céi, 1a noi luu git nhiing ky
niém dep cua tudi tho, nhing budi chiéu cung ban be choi
dua, nhiing lan gitp me ganh nude vé nha.

Ro6i dén nhitng con mua, tya nhu mot khice nhac ém diu
ctia thién nhién, luén mang lai cho ching ta nhiéu cam xtc
khac nhau. Cé nhiing con mua voi va xua di cai nong oi a,
nhung cting ¢6 nhitng con mua ling 16, Am tham roi, khién
long nguoi triu ndng nhing néi niém riéng. Tiéng mua roi ti
tach trén mai nha, tiéng la xao xac dudi nhiing hat nude, lam
diu di khong khi x6 bo ctia cudc song. Nhiing con mua dau
mua thu véi hoi lanh nhe nhang, huong dat am mat khién
ching ta muon thu minh lai trong khong gian 4m cing cta
ngoi nha. Nhitng con mua, du ngén hay dai, du 16n hay nho,
déu dé lai trong long m6i nguoi mot cam nhan riéng biét. Va
moi khi nhin thdy mua, chung ta nhu dugce nhéc nhé vé su
tuan hoan khong ngiing cua thién nhién, vé nhing chu ky
cam xuc trong cudc séng ma ai cing da trai qua.

Nhitng ky niém nhu vay luon géan lién véi hinh anh cua
nudc, tao nén nhiing dau an kho quén trong long méi nguoi.
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C6 1é, nhung giot nudce cung chinh 14 hinh anh an du cho
cudc song. Nhiing khoanh khic tuong chimng vun vat, nhung
khi gin két lai v6i nhau, chung tré thanh dong chay cua
thoi gian, ctia ky tc, va ciia nhitng trai nghiém quy bau. Con
nguoi, nhu nhitng giot nude, dit nhé bé nhung deu co thé
gop phan tao nén nhiing diéu 16n lao hon khi chung tay cung
nhau. Va roi, du la giot nude roi xuéng tir bau troi, dong lai
trén cita s0, hay chay dai trén d6i ma ai @6, méi giot nude déu
mang theo mét cau chuyén riéng, mot y nghia riéng. Chung
la biéu tugng ctia su soéng, cua su bén bi va cua su bién doi
khong ngimg, nhic nho chung ta vé vé dep ctiia nhiing diéu
nho bé va gian di trong cudc song.
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(@7 8

Giot Nuidc Mat

Lé Tan Tai

iot nudc mat chi la nhiing hat nho bé, nhung lai chta
dung biét bao cam xtc sau kin. Khi niém vui tran ngép,
nioc mat v4 oa tya dong sudi mat. Khi ndi dau dén dang trao,
nudc mat lai hoa thanh nhiing dong 1é dang cay. Nguoi ta c6 thé
khoc vi dau budn, vi hanh phtc, hay vi mot thoang thuong cam
bang quo. Co 1¢, nudc mat chinh la mot phan ctia sy song, 1a cdu
ndi gitia trai tim va thé giéi bén ngoai.
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Tu sau tham trai tim, nhing giot nude mat lang lé dang
trao noi khoe mét, tya dong chay ty nhién ctia tAm hén, nhu
nhing con song tir dai duong xa xam, mai miét trén chang
duong dai. Nhitng thang ngay ¢6 don va budn ba hién ré qua
ting giot nude mét, chita dyng ca niém vui 1an néi budn, tua
nhu giot suong roi trong man dém tinh lang, nghen ngao.
boi khi, d6 1a n6i dau, nhu mot mai tén sic nhon ciia vao doi
moi man ding, c¢o lic phai nudt tron vao trong, khién trai
tim chay bong. Doi khi phai cén chit rang vao nhau dé cam
xuc dan qua, chung kién tit ca nhiing d6 vo khong tranh
duge. Nhitng giot nude mat dé 1a hinh béng cua nhiing vét
thuong vo hinh trong tam hon. Liéu ¢o6 cach nao bay to tron
ven nhiing néi niém riéng tu cia minh khong? Cho nguoi
dang khao khat tinh yéu quay tr¢ lai... Cho nguoi can sy tha
thit nhing 16i 1am... Cho nguoi da cho doi ca doi chi dé noéi
mot cau... Cho nguoi mudn bo lai hét qua khi trong bong t6i
va tinh giac trong buéi binh minh?

Nhitng giot nude mat tré tho khi bi bo roi, co doc, mang
dén cam giac lang dong va xot xa, boi do 1a nhitng giot nude
mat trong sang, khong toan tinh, thuan khiét nhu chinh tam
hon tré nho. Tré con nhanh khoc, nhanh cuoi, vi trong tam
hon cac em khong cé cho cho su oan trach hay buén phién
kéo dai. Mo6i giot nude méat chita dung ca mot thé gidi cam
xuc, tir n6i buodn, sy s¢ hai, dn niém vui, that vong, hay
mong muoén dugce chu y, duge yéu thuong. D6 1a nhiing giot
nude mat kho quén nhét, boi chung khong chi phan anh néi
buon tam thoi, ma con thé hién sy tén thuong cua tam hon
non ndét.

Nhiing giot nuéc mat muon mang thuong xudt hién trong
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khoéanh khéc chia ly, khi con nguoi nhan ra minh da danh
mat diéu gi d6 quan trong. D6 1a nhiing giot nudc mét roi
xuong khi moi chuyén da qua muodn, khi co hoi da troi qua
va thoi gian khong con du dé sita chira sai lam. Chung la ddu
hiéu cua sy thite tinh muon mang, khi chung ta hiéu duge
gia tri cua diéu gi d6 hodc ai do6 chi sau khi da mat. Khi mot
ngudi than yéu ra di mai mai, chung ta khéc khong chi vi
n6i dau mat mat, ma con vi nhitng 1oi chuwa noi, nhing viéc
chua lam, nhitng khoanh khéc da bo 16... D6 1a néi tiée nudi
sau sdc, khi chung ta nhan ra rang sy ban ron hay vo tam da
khién ching ta khong du tran trong nhitng diéu quan trong
nhét. Vi vay, nhiing giot nudec mat muon mang chinh la loi
canh tinh, nhic nho chung ta vé gia tri cua timg khoanh
khéc trong cudc song.

Khong ai biét trude khi nao trai tim sé kho can yéu thuong,
khi nao nhitng giot nuéc méit sé ngling chay. Cugc doi van
la cudc doi, chi c6 tam trang con nguoi thay déi, nhin nhan
va danh gia moi thit qua lang kinh cua tinh thuwong. Giot
nudc mat 1a biéu tuong cua dau thuong, tiéc nudi, va nhing
mat mat to 16n, trong cudc séng ca nhan va cua ca dan toc,
la dong chay mién man ctia n6i niém dai bat tan, nhitng noi
dau cua lich str.

“Giot nude mat thuong con, khi con ngti me yén long.

Giot nudc mat thuong séng, ap u nhitng rong réu.

Giot nudce mat thuong dat, dat kho can bao nam.

Giot nude mat thuong dan, dan minh chiu nhiéu gian
truan.

Giot nudc mat thuong may, khi may yén gic trén ngan
Giot nudc mat thuong cay, cady nghiéng minh trén nui
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Giot nude mat thuong anh, mdu trong than xdc da can

»

Giot nude mat qué huong, 61 van chdy dai mién man.
(Trinh Cong Son)

Nhitng giot nuéc mat 1a tiéng noéi cua tam hoén, la cach
con nguoi giao ti€p vdi ban than va thé giéi xung quanh.
Trong nhitng khoanh khic yéu dudi hay manh me, dau kho
hay hanh phtc, giot nuée mat luon chita dung mot thong
diep sau sic, vugt qua moi ngon tit. Chung chay ra tir sau
thdm trai tim, giai téa nhiing 4p lyc ma 16i noi khong thé
truyén tai. Trong nhitng khoanh khéc nhu vay, nude mat tro
thanh nguon an ui, giup con nguoi tim lai sy can bang. Osho
tiing noi rang nudc méat giai phong tam hon va tim vé su
binh yén: “Nude mét 1a cach dé trai tim thanh than va tinh
than dugc chita lanh.”
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IWoa X

Vinh Ciiu

Lé Tan Tai

@/i truc dén nay, miia xuan bao gi¢ cling lam t6i ndo
ntic vi miia xudn mang dén cho t6i nhiéu am thanh,
nhiéu mau sic, nhiéu ky niém va nhiéu cam nghi lan man...
Nhiing cam gidc vé mua xuan trong t6i nhu lan suong huyén ao,
du rdng c6 nhiing budi hoang hon budng xudéng diu dang hay
nhiing budi sém mai nhiéu nang dm khoéng thiéu nhiing xtc
dong ménh mang.

Khi nhiing con gi6 nhe muia xuan mon man trén mai téc
gia nua la nhing khoanh khac diéu ky ma trong toi chot tréi
lén nhitng giai diéu muia xuan khong dut va toéi khong thé
khong thot 1én 16i nao dé€ miéu ta mua xuéan. Toi sé ra sao,
néu mai kia hoa khong con ng , chim khong con hot. Va tat
ca déu cam lang vinh vién. Vi mua ha thi anh ning choi
chan, mua thu thi ménh mong khéi swong huyén hoac, muia
dong thi troi am u lanh gia. Khi xuan vé, nguoi va dat troi
nhu c6 méi giao hoa mau nhiém. Mua xuan mang dén su
tuoi tré, sinh lyc. Mua xuan la thoi diém bét dau ctia mot
chu trinh ty nhién: Xuan - Ha - Thu - BPong. Xuan la tin hiéu
cua sy bat ddu mot qua trinh sinh s6i, ndy ng. Khong c6 mua
xuan thi khong co6 su song, khong cé nhitng mam non phoi
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phdi, nhitng huong thom diu diu . Khong c6 mua xuan thi
khong c6 hi vong. Tinh hoa ctia dat troi 1a mua xuan. Boi thé
mua xuan duge cho dgi va chao don. Nguai ta thuong néi
don xuan, chit khong noi dén dong hoic don he. Pon xuan
la @on hy vong. Hy vong vao nhiing gi t6t dep nhat sé dén vaéi
ban than, gia dinh, anh em, ban be... Khi chiing ta hy vong
la tu trong sau tham da hanh phuc réi. Hanh phuc 1a mot
cam nhan khong phai la cai hién ¢6. Nhung cam nhan cua
moi ngudi lai khac nhau. C6 ngudi néi mua xuan khong dén
v6i minh 1a vi nguoi @6 dang ¢ trang thai bat 6n, roi vao tam
trang chan nan, buéon buc ...

Al vui muia xuan xanh

Ai ngoi khéc mot minh

Tung birng tiéng phdo no

Muia xuan van vo tinh (Lé Minh Uyén)

Nhung r6i moi sy cing qua di. Mua dong di r6i mua xuan
dén. Sy tuan ty ctia qui luat ty nhién, cang la qui luat cua
tinh cadm con nguoi. Theo dong doi, tam tri con ngudi cing
thay d6i qua muon hinh van trang cua dat troi. Hanh phuc
cua nguoi nay la cong thanh danh toai, vg dep con ngoan,
cudc song sung tuc... Nhung véi nguoi kia, hanh phuc la sy
hailong, tran trong va chap nhan cai dang cé. Co khi chi mot
anh mat, mot nu cuoi thoi cing du lam cho ai d6 ngat ngay
vi hanh phic.

Trong tam ta hinh anh nay chong chat 1én hinh anh kia, hinh
anh kia x6a méat hinh anh no. Réi sau d6 tét ca sé chim lang, tan
dan... Thé nhung, khi ta vui thi ta thdy ca thé giéi ngay ngat
lung linh, khi ta buén thi ca va tru buén ténh, tang toc.
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Nhitng nhanh mai som suong bén I
Nhitng nhanh liéu chiéu gié bén cay
Cing lay l4t boi doi xuan em a,

Thé nén chi anh cing viét dong nay.
(Bui Giang)

Hinh anh mua xuan trong long ngudi cing thé. Do boi
nhan thtc sai biét ctia méi ngudi, nén mua xuan cung duge
dién ra dudi nhiéu sic mau khac nhau qua sy thay déi cua
thoi gian va khong gian. Nhung ching ta co6 biét ching ban
thé ctia mua xuan van 1a ving lang,vinh hang, bét bién, hién
httu nhiém mau trong méi chung ta.

Thud con bé, ngay xuan trong toi that ngay tho, don gian
va mdc mac. Nhitng ndo nic cua ngay xuan chi dang tran
theo nhitng cudc du xuan di hai 1oc dau nam vdéi nguoi than,
nhting bao li xi, nhing banh mut ...

Ldn lén mua xuan trong toi thay déi véi nhing hoai niém
xa x0i. Mua xuan cua huong dong, gié noi, cia nhing con
mua xuan lat phat. Pang cai rét mudt ciia mua dong xam xit,
béng nhién nhiing tia ning phét nhe trén nén troi xanh cao
vut. Xuan dep, mo mang, chum chiém sic vang cua dong
lda chin.

Nhung khi dén tuéi gia nua nhin 1én troi cao khong con
thay nhiing canh én liéng, nhin x4c phdo xac xo bén canh
goc mai vang roi ting canh toi ta. b6 la lic mua xuan da
ra di theo con gio ha, réi dén mua thu cudi mim giao tinh
vGi song nui co cay, thi cai gia lanh cua mua dong lai dén.
Su chuyén dich cuaa va tru lam cho muon loai luon thay doi
khong ngiing nghi. Bon mua xoay van, lam cho t6i nghi dén
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cuoc doi troi theo dong sinh diét.
L& cung mat nhu mot lan da 16
Troi da xanh nhu tuoi ngoc da xanh
Troi con do gitta thang ngay 16 do
Hon Nguyén Tiéu ai kiém lai cho minh.
(Bui Giang)

Buon thay! Cang bi ngoai canh chi phoi chung ta cang bi
tram luan trong hanh phuc, khé dau. Cit thé ma dém dai vo
tan, quanh quan trong vong niém. Hinh anh hoa mai né hay
nhitng canh quét triu ning trén khip néo duong phd, mua
xuan vé trong khoanh khic giao cam manh liét, v6i nhing
con tim mdi ron ra, yéu thuong, con nguoi lac bude vao mot
mé cung tinh yéu. Nhung nhtng hinh anh ay, tam tinh ay
sém nhat nhoa trong ky tic. Xuan dén khong ai ngin can
dugc, nhung khi xuan di cing chang ai niu lai dugc.

Anh a! Muia xuan da can ngay

Bao gio em mdi gap anh day?

Bao gio hoi Dang di ngang ngo

Dé me em rang hat toi nay?

(Nguyén Binh)

Xuan xanh da qua, tinh yéu chi con la hoai niém.
Xuan dang dén nghia la xuan dang qua

Xuan con non nghia la xuan sé gia

Va xuan hét nghia la toi ciing mat.

(Xuan Diéu)
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Nguoi doi chi mong hanh phic ¢ timg mua xuan, khong
ai ddam mo dén mot mua xuan mién vién. Budn cho ai, mua
xuan da qua réi nén phai ngo ngac, bo vo.

Boi thé To Pong Pha mdi viét:

“Su nhur xuan mong liéu vo ngdan”

(Poi qua mau nhu mot gidc mo xuan, khong Iuu lai mot
vét nao)

~

Lamartine diu1 ¢6 van lon nai ni: “O temps , suspend ton
vol” (Thoi gian hay ngimg lai doi canh), nhung thoi gian nao
c6 dirng lai véi chung ta.

Osho khong day chiing ta niu gitt muia xuan vi 6ng cho
rang cudc song phai la nhitng 1€ h¢i lien tuc. Hay bién nhing
viéc nho bé thuong ngay thanh 1€ hoi.

Mua xuan theo Phat gido la su an lac ctia tam chung ta
trong ting giay phut. Khong mong dgi mua xuan dén, cang
khong tiéc nuéi khi xuan di.

Xuan di tram hoa rung.
Xuan dén tram hoa cuoi.
Trude mat viéc di mai
Trén dau gia di roi

( Man Gidc thién su)

Xuan ma chung ta nhin thay qua canh vat, qua thoi gian
chi la xuan httu han. Khi canh tan va thoi gian qua di thi
xuan cang hét. Tam thanh tinh, an lac tuéng chiing nhu
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khong co6 gi hét, nhung d6 lai 1a mot tri tué vo cung diéu
dung. N6 khong 1é thudc vao thai gian nén lic nao cang thay
mua xuan. Dep deé thay, trén cai thuyc tai bién dong lai an
tang mot mua xuan vinh ciu. Thoi gian tao nhing vét nhian
trén lan da nhung khong tao dugc nhing vét nhan trong
tam hon. Khong ai gia cbi bai nam thang ma chi gia céi béi
tam hon trong rong vi khong naéi két duge véi tha nhan. Néu
ching ta con rung dong theo nhing nhip dap quyén ra cua
cudc doi, van khat khao cudng nhiét di tim nhitng diéu mdi
la nhu thud tudi tho, va chitng nao trai tim ching ta van con
ton tai nhing luong séng rung cam cua sy tuoi dep, niém
vui va hy vong, thi muia xuan van con ton tai vinh vién trong
chung ta.

San José dau thu 2009
Lé T4n Tai
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ot

Néing

Lé Tan Tai
Mot giot nang roi
Xuyén qua kham to1
Mot giot nude mat

Nh6 xuéng hon toi

iot nang mong manh len qua khe h& cua viung téi, nhu
mot vét sang diu dang gitia u tram va ruc rg, gitia lang
quén va hy vong. Giot nang 4y khong thudc vé naoi nay, nhung
cting khong thé nao tron chay khoi noi nay - mot su gia bat dac
di ctia nhiing diéu dep dé bi giam cam.

Trong chon doa day, noi bong t6i khong chi 1a sy ving
mat cua anh sdng ma con la sy de nén ctiia mot y chi vo hinh,
giot nang dy tro thanh ky tic cudi cung con sot lai ti thé gici
bén ngoai. N6 khé khang xuyén qua khe ho hep trén cao,
lang 1é nhu mot nguoi ban khong hen ma dén, mong manh
nhung kién cuong, nhu mot 16i thi tham cua ty do gitta chén
tu day.

Trong can phong chat hep t6i tam, giot ndng nhu mot 1o
thi tham cua hy vong, khé khang len qua nhtng ké ho cua
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bong t6i, mang theo 16i hia hen vé nhing ngay tuoci sang
phia trude. Giot ndng a4y khong chi 1a sy phan chiéu cua tri
tué tinh thitc hay sy giac ng¢ tam linh, ma con la ngon dude
nho bé dan 16i trén hanh trinh dai tim kiém chan ly va thau
hiéu cuoc doi. No doi lap véi bong t6i — thit thuong duge gan
cho su ac doc va ngu muoi, dé tré thanh biéu tugng cta diic
hanh, sy thuan khiét va su hién dién cua diéu thiéng liéng.
Anh sang 14 khéi nguén ctia sy song, 1a tia sang sang tao thoi
hon vao sy ton tai, 1a cau ndi gitta nhitng chuyén giao, nhing
kham pha va sy hé 10 cua nhing su that von bi che gidu.
Trong khoang khong chat hep, né run ray vé lén bic tuong
nhttng hinh béng nhat nhoa, tya nhu ky tic xa xam cta ai dé
dang dan bi lang quén. Mot khoanh khic, n6 nhay mua trén
doi tay chai san cua ké lvu day, lam biing sang nhitng vét niit
trén lan da, soi chiéu ca nhitng u hoai 4n sau trong day mat.
Trong mot khoanh khic khac, no trugt xuéng nén dit lanh
1éo, noi nhiing giac mo da hoa thanh réu phong, nhu mot 16i
nhic nhé mo ho vé nhitng diéu da mat, nhung van con do,
lang 1€ cho dgi duge danh thic.

Giot ning 4y, nho bé va mong manbh, lai chinh la chiing
nhan lang tham cua thoi gian. N6 dén roéi di theo quy dao
cua mot ngay, nhung méi lan xuét hién déu mang theo 1oi
nhéc nho khé khang: du u t6i ¢6 bao trum dén dau, van luon
ton tai anh sang. Ai dam nhin thiy no, cham vao no, hay chi
dé mac no lang 1é tréi qua nhu mot ao anh phu du?

Nguoi luu day ngude nhin vét sing nho bé ay, chgt thay
long xao dong. Co gi do vira dau ddn, vira diu dang trong
cach mot giot ning yéu 6t van ¢d ging len 16i qua bic tuong
bao lyc dé dén vdéi con ngudi. N6 goi nhd vé ty do — thu
tudng chirng da bi bao quyén bop nghet, nhung van con le
16i trong nhing diéu nho bé nhat, nhu mot ngon lita nho
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khong bao gio tét.

Giot nang 4y lam hién lén nhiing vét bAm trén doi tay ke
tu toi — nhing ddu han khong chi tir xiéng xich ma con tir
nhting cudc tra tan vo hinh 1én tam hon. Nhung né cing lam
biing sang trong ky tic vé nhitng ngay ngoai doi, khi nguoi bi
giam cam cdt lén tiéng noi vi 1é phai. Giot ndng 4y khong chi
la 4nh sang, ma con la 16i nhic nhé rang bén ngoai kia, cong
ly van chua hoan toan vut tat.

Hay dua tay ra, dé€ long ban tay hing lay chut Aam ap mong
manh. Cam gidc nhu dang ndm git mot diéu gi dé rat that,
rat nguoi — mot niém tin khong thé bi cam tu. Du hom nay
van con ¢ day, du ngay mai van chua biét diéu gi sé dén,
nhung chi cAn mot giot ndng con len qua duge biic tuong
nay, nguoi ta mdi hiéu rang anh sang khong bao gio chiu
khuat phuc. No 14 16i hita cua ty do, 1a khuc ca bat diét cua
hy vong, va la ching nhan cho sy bén bi ciia nhiing tam hon
khong bao gio guc nga.

Anh sang va bong t6i, hai mat déi lap nhung lai hoa quyén
trong nhip diéu cua cudc séng va tam hon con nguoi. Bong
toi 1a hinh anh cua sy tinh lang, cua nhing khoang trong
ngheo nan va bé tic. Nhung anh séang, du la ngon den dau
yéu 6t hay anh hao quang ruc ré cua nhing vi sao, déu goi
lén khat vong, niém tin va y nghia s6ng. No 1a 16i nhic nho
rang, du trong bt ky hoan canh nao, con nguoi van luon
tim cach vuon lén, gitt 1ay anh sang nhu mot ngon dude dan
duong.

Anh sang khong chi la yéu t6 mo ta, ma con la thong
diép sau sic vé stic manh cua hy vong va uée mo. Du trong
bong t6i va ngheo kho, con ngudi van khong ngling mo udc,
van khong ngiing tin rang anh sang sé dan 161, sé xua tan di
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nhing u t6i va mang dén mot ngay mai tuoi sang hon.

Giot ning len qua khe t6i tr6 thanh biéu tugng cho tu do,
khong phai vi n6 pha v duge nhiing biic tuong, ma vi né van
con do, bat chap tat ca. Tu do ¢o6 thé nho bé nhu thé - chi la
mot tia saing mong manh, mét hoi thé nhe nhang, mot nhip
dap tim van kién tri git 1ay niém tin.

Giot nang 4y, nhu mot 16i thu thi cta thién nhién, nhac
nhd rang du thé gidi c6 den t6i dé€n dau, van luon c6 mot
con duong dé anh sang lot qua. N6 1a 16i hiia cua su song, la
khuc ca bat diét ciaa nhing tam hon khong bao gio guc nga.
Va trong khoanh khic 4y, gitta bong t6i va anh sang, con
nguoi tim thay chinh minh — mét sinh linh nho bé nhung
kién cuong, luon hudng vé phia mat troi, du chi la mot tia
nang mong manh.

Tu do khong chi la mot trang thai bén ngoai, ma con la
mot thuc thé noi tam sau tham. Trong nguc t6i, noi xiéng
xich giam cam than x4c, nguoi ta nhan ra ring ty do c6 thé
ton tai theo nhiing cach rat khac - trong mot y nghi khong bi
kiém soat, trong mot gidc mo chua ai tude doat, trong ky tic
vé nhiing ngay ding gitrta anh sang, gitta ngon den dau yéu
Gt leo 1ét trong dém, nhu mot an du cho cudc song don so,
ngheo kho va day nhoc nhan. Nhung chinh trong sy mong
manh 4y, no lai tré thanh biéu tugng cua sy kién cuong, cua
niém tin bén bi va nhing wéc mo nhé bé nhung khong bao
gio tat. Du chi la mot chdm sang nho nhoi, n6 van du suc dé
thap 1én ngon lita hy vong gitta cudce doi tim t6i, nhic nho
rang du trong hoan canh nao, con nguoi van luon c6 thé tim
thay anh sang cho riéng minh.

Ty do cung co thé 1a sy phan khang tham ling: khong dé
bong t6i 1an at tu twong, khong dé sg hai bién minh thanh ké
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dong 16a véi bat cong. Mot bai tho ngan vang trong dau, mot
cau hat chi dam thi thAm, m¢t dong chit khic voi trén buc
tuong da - tat ca nhiing diéu dé déu la nhing cach ma tu do
ti€p tuc ton tai, du trong hoan canh khic nghiét nhat.

Va tu do doi khi 1a su cho doi. Khong phai cha dgi mot ké
khac dén giai citu, ma la cho doi chinh minh git vitng anh
sang trong long, dén ngay c6 thé mot 1an nita budc ra ngoai,
hoa vao anh mat troi khong con bi chia cat. Tu do 1a hoi tho
nhe nhang gitta dém dai, 12 niém tin rang du bong t6i c6 day
dac dén dau, anh sang van sé tim cach len 16i, nhu mot 1oi
hiia bat diét cua si song.

Trong nhitng khoanh khac dy, tu do khong con 1a mot
khai niém xa voi, ma tré thanh mot ngon Itta nhd, chay am
i trong tim, cho ngay bung lén thanh ngon dudc dan 16i. Va
ngay ca khi thé gidi bén ngoai van con giam ham, thi trong
tam hon, ty do van mai la bau troi rong 16n, khong bién gidi,
khong xiéng xich.

Gitta bon buc tuong giam cam, moi nguoi dan nhan ra
rang nhan sinh vén di 14 mot chudi d6i thoai khong ngiing
gitta Anh sang va bong t6i. Ké quyén luc co thé xay lén nhing
kham t6i dé€ nhot con nguoi, nhung khong thé giam git hét
nhiing suy tu, nhing cau hoi vé 1é song, vé gia tri cua kiép
nguoi. Giot ning mong manh kia tré thanh mot bai hoc vé
nhan sinh - ring moi thit trén doi déu vo thuong. Anh sang
khong mai rye rd, nhung bong t6i cang khong thé kéo dai
mai mai. Pau kho roi cang sé troi qua, nhung hy vong néu
bi danh mat thi sé khong ty nhién quay lai. Phai git lay no,
nhu cach nguoi ta git 1ay niém tin ciia minh, nhu cach giot
nang nho bé van kién tri len 16i qua khe t6i, du chi 1a mot
thoang mong manh.
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Nhan sinh, suy cho cung, khong nam ¢ viéc nguoi ta dang
ding dudi anh mat troi hay bi nhot trong mot goc t6i. Ma no
nam ¢ viéc nguoi ta chon cach séng ra sao giita nhitng hoan
canh dy. Mot cugc doi co thé ngén ngui nhung ryc ré trong
chinh nghia, hoic c6 thé dai lau nhung héo ua trong khuat
phuc. Gitta nhting lya chon do6, giot ning kia nhic nhd riang
ngay ca khi con nguoi bi nhan chim trong bong t6i, van co
thé Iya chon hudng vé anh sang, van c6 thé giw l1dy niém tin
va udc mao, nhu mot cach dé tu do ton tai, du chi trong tam
hon.

Va giot nang 4y, du nho bé¢, van la 161 thi tham cua su
song, 1a 1oi hia ring du dém dai dén dau, binh minh van
sé dén. N6 la minh chiing cho sy bén bi cia nhing tam hon
khong bao gio guc nga, va la ngon duée nho soi duong cho
nhitng ai van tin rang, du trong bong t6i, 4nh sdng van luon
ton tai.
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UGl bau troi thim thaim mot mau thanh khiét, bong

40 nau song ctia nha su in hinh gitta canh dong ménh

moéng nhu mot nét cham pha gian di nhung dam chét thién. Tay
ngudi thong tha lan tling hat chudi, méi hat cham vao keé tay gy
gudc la mot 16i niém ldng 1€ vong 1én tan ctia Phat. Khong gian
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chung xudng trong su tinh lang thiéng liéng, chi con tiéng gio thi
tham qua tiing ngon c6 non, nhiing cong c6 manh mai khé rung
minh, cui ddu nhu dang ding 1én mdt 1€ bai téon kinh trude su
thanh tinh v ngan ctia vii try.

Xa xa, nhtng thita ruong lua chin vang 6ng a trai dai dén
tan chan troi, huong lua thoang trong ning mai diu ngot
nhu mot 16i nhic nhd vé sy hoa diéu ctia dat troi. Moi hat
lua két tinh tit mo6 hoi nguoi gieo trong, tir sy bao dung cua
dat me, cing nhu méi hat chuéi bé dé trong long ban tay
nha su la tinh tdy ctia bao niém lanh hudng vé coi giac ngo.
Loi niém im lim hoa vao nhip thé cua gié, vao tiéng chim riu
rit trén nhiing tan cay xa tham, tit ca tao nén mot khuc giao
huéng huyén diéu - noi tam thite va thién nhién gap nhau
trong mot va diéu vinh héng.

Nha su ding do, dang vé thu thai nhu mét coi tung gia
gitta troi dat. Anh méat ngudi nhin xa thdm, khong con phan
biét gitra ta va van vat, gitta cai httu han cua ki€p nguoi va
cdi vo cung cua va tru. Tat ca chi la mot dong chay mién vién
ctia nhan duyén, ctia nghiép qua, cta sy tinh thic gita dong
doi vo thuong. Canh dong lda, bau troi xanh, hoi tho nhe
nhang - tat ca déu la phap than, déu la 1oi niém khong loi
vang vong tir coi vo sinh.

Gitta khong gian bao la dy, long nguoi chgt tré nén nhe
ténh, nhu dugce got rita khoi moi bui tran vudéng ban. Nha su
van lang 1é 1an chudi, méi hat bo dé lan qua ké tay nhu mot
d6a sen no trong tam tuong. Nguoi 1a cay cau noi gita coi
mong va coi thye, gitta phién nao va niét ban, gita cai tam
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bg cua ki€p nguoi va cai vinh hang cua dao phap. Poi mat
khép ho, tam khong vuéng mot niém tran, than thé nhu hoa
tan vao hu khong, chi con lai syt an nhién tuyét doi - thit an
nhién khong can tim kiém, vi n6 von da ngu tri trong moéi
hoi tha, méi khoanh khic hién tién.

Thién nhién nhu dang dong diéu cung thién gia: canh
déng bao la, dong sudi trong vét, canh chim chao nghiéng
gitia troi cao tu tai. Tat ca déu la phap, déu la thay, déu nhac
nhd con nguoi ve su giai thoat ngay gitta cudc sinh tit. Sy tinh
lang luc nay khong chi la ving bat am thanh, ma la sy im
lang ryc ré cua tam hon da buong bo moi phan biét. Trong
khoanh khic thiéng liéng 4y, moi khé dau duong nhu tan
bién, chi con lai sy binh an nguyén so - thit binh an khong
dén tir bén ngoai, ma toa ra tir chinh c6i nguodn tam thie.

Nha su van dung do, gian di ma cao quy nhu mot doa
sen vuon lén tir bun lay thé sy. Nguoi 1a 1oi nhic nhé vé sy
tinh tai gita dong doi hoi ha, vé siic manh ctua néi tam khi
da thdu sudt 1é vo thuong. M6i hat chudi 1an qua, méi bude
chan tram tu, déu 1a mot canh cita ma ra coi giac ngo - noi
khong con ta, khong con nguoi, chi con sy nhiém mau cua
phap gidi vo bién.

Va gitta ménh mong troi dat, hat bo dé trong tay nha su
bong trd nén lap lanh nhu mot vi sao nho - ngoi sao dan 16i
cho nhiing tam hon dang lac gitta bé kho, tim vé bén bo ctia
tinh thuec...

303



Tuven TAP TRuven Nean - Féu Kua

304



LE TAN TAI

Ngay Mua

Lé Tan Tai

%a bat dau ti sém, nhe nhu hoi thd cta dat troi
tia tinh gidc. T6i budc ra hién, ding dudi mai ton

cti k¥, nghe tiéng mua roi lach taich—nhting &m thanh mon moi
cua thai gian. Con dudng dat trudc mdt 4m uét, 14p lanh nhiing
chiéc la rung, nhu thé thién nhién viia trai long minh ra do, phoi
bay nhiing manh ky tic mong manh.

Mua van roi, khong voi vang, khong gap gap, chi thong
tha nhu 101 thl thAm ctia nhiing ky niém xa xua. Toi bude di,
chan cham vao nén dat mém, nghe tiéng bude chan hoa vao
nhip mua. Khong gian mo 4o, nhiing giot nudce 1ap lanh dudi
anh den duong twa hat ngoc roi tit c6i nao xa xam. Hang
cay ven duong dung dua, la xanh tham lai, nhu dang uéng
mua dé got rita bui bam cua phé thi. Téi dimg chan trude
mot quan ca phé nho. Tam bang g6 phai mau, nhing vét nut
chay doc nhu nép nhan trén guong mat ngudi gia. Bén trong,
anh den vang am ap toa ra, vé nén mot thé giéi nho bé nhung
du day. Tiéng cuoi nhe nhang, tiéng tro chuyén ri ram, tat ca
hoa vao tiéng mua, tao thanh ma¢t khic nhac khong 161 - ban
giao huong ctiia nhitng tam hon tim vé sy tinh lang.

To6i ngodi bén khung cita gb ct, nhin mua roi ting giot
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ngoai kia. Mot nguoi phu ntt d6i dién cam tach tra, doi mat
khé nheo lai, nhu dang lang nghe diéu g1 d6 sau tham. C6 1¢,
co dy cung dang tim thay sy binh yén trong tiéng mua - thu
am thanh c6 kha nang rtta tréi moi wu tu, dé€ lai chi sy trong
tréo cuia khoanh khéc hién tai.

O gbc quan, mot cu gia ngdi lang 1é, tay nang tach ca phe,
mét doi theo nhiing hat mua roi. Ong khong noi gi, nhung
trong doi mat 4y, toi thdy ca mot doi nguoi - nhiing thang
ngay da qua, nhing noéi niém chim khuat, va cé 1€, ca sy
an nhién cua mot tam hon da hoc cach buong bo. Téi ngoi
xudng canh ong, khong can 1oi, chi cAm nhan hoi 4m tu tach
ca phé va sy tinh tai dang lan téa trong khong gian.

Mua van roi. Toi chgt nhé dén cau noi cia mot triét gia
nao do: “Sy gian di khong hé tat tiéng, ma chi la tiéng noi
cta tam hon.” Phai chang, gitta cu¢c song hoi ha nay, chiung
ta da quén mat cach lang nghe nhitng diéu don gian nhat?
Mot tach ca phé 4am, mot chiéu mua thong tha, mot khoanh
khéc ngoi yén véi chinh minh - d6 mdi 1a nhing thit nuoi
duéng tam hon ta.

Mua tanh dan. Phd x4 lai bat dau nhon nhip, nhung trong
long toi van con dong lai &m vang ctiia con mua - nhe nhang,
cham rai, nhu 10i nhic nh¢ ring hanh phuc doi khi chi la
biét dung lai, dé€ cam nhan, dé séng tron ven tirng khoanh
khac.

Co le, mua khong chi roi tir troi, ma con roi vao long nguai,
got rita nhing bui bam cua lo toan, dé lai sy tinh khiét cua
hién tai. Va toi chgt hiéu, song gian di khong phai la tir bo,
ma la biét tran quy nhiing diéu nho bé - nhu mét chiéu mua,
mot tach tra, va sy lang im day thién vi gitta dong doi voi va.

306



LE TAN TAI

udc doila mot thuc tai phtic tap vugt 1én trén moi ly luan.

Nguoi ta khong thé dién ta thuc tai bang ngdén ngii vi ngoén
ngii la san phdm ctia tu tudng ma tu tudng 1a y niém nhi nguyén
luon ludn chia cach chu thé va khach thé. Thuc tai la méi nguoi
thdy rang hinh nhu déu c6 mét s6 phin nao dé6 méc nhién an bai
cho chinh minh. Thuc tai la mét cudc doi thay d6i khong ngting.
Khéng ai nghi rang cudc doi ndy la viing bén, bén bo dai duong
nay la thién dang hay bén kia bo dai duong la dia nguc. Va c6 ai
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ddm noi rdng cudc doi minh dugc may man toan ven cho dén
hoi thé cudi cung. Su an toan tuyét d6i khong co trén doi nay.
Nhiing tai hoa ctia thién nhién: séng than, dong dat, bao t6, dai
dich, ha khong phai xay ra lién mién trong dong thai gian luu
chdy nay u? Réi con gi nita? Chién tranh, giét chéc, han thu ... Oi
biét sao ma ké siét! Van dé la trong tAm tu ctia mdi nguidi c6 dugc
an binh hay khong ma théi. Mot tdm hon an binh vi nhu nui thai
son cao chot vot mac cho vat déi sao doi van tro tro cung tué
nguyét. Ranh gidi gitia song va chét van thap thoang trong cudc
doi dai day day nhiing tro choi tré tréu cua con tao. Cudc doi
ma da s6 con ngudi déu thich séng gia doi. Co ai sOng thét voi
y mudn ctia minh hay chi lam no6 1é cho s& thich clia moi ngudi
chung quanh. Tam ly cua ngudi doi thuong hay bi dong nhiéu:
nghi ngoi, toan tinh, tuéng tugng, udc mo... T4t ca déu phic tap.
Nhung nhiing thtt &y chang ich lgi gi, cling gidng nhu nhiing
phép phu thuy khong gitp ta dat dugc udc mo.

biéu can thiét nhat cho hanh phuc 1a an binh. Muén an
binh thi tam phai thanh tinh. Tam thanh tinh tic la tam
khong chay theo nhitng y nghi vién vong. Cai tam dé phai
trong suot va khong bi rang budc dé ti€p nhan nhing gi
Thién Nhién va Con Nguoi dem dén cho ta. Nhu mot bau
troi trong ti€p nhan tron ven anh sang cua trang sao, nhu
mat nudc trong khong lao xao ti€p nhan va phan anh tron
ven tdt ca bau troi. Con nguoi (nhat 1la nhing nguoi tha
huong) thuong hay cam thay c6 don va mang mot tam trang
trong vang thoang thoang buén. Ngay ca moi truong song,
tuong giao gitta nguoi voi nguoi, ké ca khau vi thiie an, tat ca
déu nhan nhat, lanh lanh lam sao ay! Va nhing cam giac lac
long khong thé khong tranh khoi duge. Nhung réi ban nang
sinh ton va kha nang thich nghi sé gitp con nguoi quen dan,
hoi nhap dan véi cudc séng ¢ xa hoi minh dang séng. Hoi
nhap day co6 nghia la tham gia vao xa hoi mdi moét cach cé y
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thite va dé dang khong bé ngd, chit khong phai la tha minh
buong roi vao cai guong may van hanh khong ngiing nghi
cua tién nghi vat chat, dén néi réi cudi cung minh khong
hiéu mot cach chinh xac va minh bach 1a that sy minh muén
gi cho cudc doi minh. Pay la cai bénh cua nhiéu nguai.
Nhung nguoi co6 tam long don hau du trai qua bao nhiéu
bat hanh, kho khan cung khé van con c¢6 mot tinh than rat
manh vugt 1én trén vat chét tran gian. Ho ¢6 mot nhay cam
vé sy binh an nao d6 ma com an, 4o mac, tién bac khong
thé cung ting cho minh duge. Hoi nhap vao xa hoi trong cai
thé “hoa nhi bat dong” (hoa ma khong dong) c6 nghia la hoi
nhap ma khong dé minh bi 16i cuén, tan bién trong céi cong
dong xa hoi ma minh dang hoi nhap. Minh van 1a minh vdi
tat ca nhing gi tot dep thiét than nhat ctia minh, trong khi
d6 minh van nhuan nhuyén nhu nhing nguoi khac. Giong
nhu loai vit - 12 loai vat song trén can - nhung chung c6 thé
boi 10i tung tang thoai mai ca ngay, roi khi nao muoén lén bo
thilén. Tam an du: bo day 1a bo tam linh ctia minh, nude day
la xa hoi minh dang song. Cho nén, néu muon, chung ta co
thé séng mot doi binh yén va hanh phuc. Van dé then chot
0 cho: “ Mot cach minh bach, mot cach chinh xac, minh that
st muon gi?” Khi thay ro roi thi cai muon do sé diéu dong
cudc song cia minh. Tt hay xau n6 sé anh hudng suot cuodc
doi cia minh (hay néi theo nha Phat @6 1a NGHIEP ma n6
sé tao thanh qua va c6 thé kéo dai vo tan, tac dong lén sy tai
sinh, hay n6i mot cach khac no sé tao nén luan hoi.)

Con duong nao la con duong dan dén hanh phic? Khong
¢6 con duong nao ca. Cudc song la tam bg. Khong ai c6 cam
giac an lanh. Pung hon, diéu do dan di vao quén lang trude
dong chay miét mai ctia cudc muu sinh. Ai cung hiéu riang
minh dang song trong mot thé gidi bat 6n, khong c6 Chan
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Thién My. Mong udc binh yén, hanh phuc, bang niém tin
diét kho, dé tim dén sy tinh ling, vo wu va thanh than tam
hon trudc tirng con giong bao cua cudc doi la khat vong cua
moi nguoi. Mark Twain ¢6 néi: “Everyone is a moon and
has a dark side which he never shows to anybody”. Vang,
cai gi cang déu c6 hai mat tot xau, sao chung ta khong nhin
vao mat t6t dé an vui thanh than. M. Maeterlinck cho rang
chung ta nén tha thi tat ca, vi moi thit déu bi x6a nhoa (Tout
pardonner, parce que tout s’efface). Krishnamurti cing cing
mot y nghi nhu vay: “Vivre dans le présent, completement,
totalement c’est vivre avec ce qui “est”, avec 'actuel, sans
le condamner ni le justifier. Tout probleme vu dans cette
clarté est résolu.” (Séng toan dién la song vdi “hién hiu”
khong lén 4n, khong bién minh).

Sao chung ta khong biét nhin doi bang cap mét cuoi tuoi?
“Pourquoi ne contemple-t-on la vie par un regard aux yeux
riants?” Chu nghia lac quan, optism. Nguoi doi thuong hay
phién dién chéng thdy ai quan tam dén lién két tir ngit. Phai
chang optique (vé mat) va optimist chdng c¢6 quan hé htu
co nao hay sao? Lac quan la gi? Nghia nom na la thay do
ma vui. Lac la vui. Ma vui la gi? La nhing su kién bén ngoai
dem dén cho ta. Bai vay, “hi tai tam, lac tai ngoai” (mimg la
ty trong long minh phat sinh, vui thuong mang y nghia cong
dong.) Nhung lac quan hay bi quan khong phai do tinh khi
ma tuy thude vao tam trang chti quan cua tirng nguoi, tirng
lic. “Chacun a son sort”. Phai chiang dé 1a dinh ménh cua
moi nguoi. S6 di co su khac biet d6 1a vi con ngudi nam trong
luat tuong phéan cua xa hoi va va tru. Mam tai hoa phat xuét
trong canh thai binh. Mat mat 1a vi con ngudi ctt nghi 1a ton
tai mai mai. Boi thé luc dang huéng thai binh phai nghi sé
c6 lic loan lac, luc dang huéng hanh phic 1a nghi phai c6 luc
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hoan nan, ltic con phai nghi luc sé mét ... Piing cho riang khi
minh lo 1dng dén cai chét 1a s¢ hai. M.Maeterlinck noi cang
nghi vé cai chét thi cang thay cugc song tot dep hon. (Plus on
pense a la Mort, mieux on connait la Vie). C6 khat mdi tim
nudc. Co chién tranh mdi uéec mong hoa binh ...

Water is taught by thirst

Land - by the ocean passed

Transport - by throe

Peace - by its battle told

Love - by Memorial Mold

Birds - by the snow

( Emily Dickinson)

b6 la nhiing cap tuong phan ma con nguoi thuong hay
vudng mac. D€ song an nhién ty tai trude hét phai diét trix
cip tuong phan d6. Muén ma khong ding thi wu sau. Do con
mat tuc ma xem thi ta thdy sy vat c6 16n, c6 nho; ma nho
thi ham 16n. Nhung hé c6 16n thi phai c6 céi 16n hon. Néu
¢6 cai 16n vo cung thi long tham muoén cua ta cang vo cung
tan. Chim phugng, chim bang, da khong kéu thi thoéi, ma khi
da kéu thi vang troi dong dat. Luc bay canh n6 x0e nhu may
che ca mot phuong troi, roi cat 1én khong trung chin muon
dam cao. Va ¢ trén d6 ma nhin xuéng canh tran nay chi thay
Iic nhic bon phu sinh. Nude khong sau thi khong stic ché
thuyén 16n. Lay chung nuéec ma tha thuyén 1én thi thuyén
mdc can. Lép gio khong day thi khong stte chd néi canh chim
bang nén chim bang khi bay thi vugt 1én cao c6i lén 16p gio
6 dudi no. Con chim cuu nho bay 1én bay xuéng trén cay du,
cay phugng, néu bay khong t6i ma té xuong dat cing khong
sao roi tim may cai trai nho nho gan ddy ma xoi cho no bung.
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Ro61 sang sém khi nhin nhitng hat suwong long lanh dong trén
canh cay, ngon co cang du thay thu vi cuoc doi . Hai con vat
do6 biét cai gi? Chim 16n so vdéi troi dat né cing chi 1a mot
vat rat nho. Chim cuu so vdi con trung, con kién né van la
vat 16n hon. Con éch khong thé phinh to thanh con bo duge.
Con nguoi chi song mot tram nam la han, khong thé song
1000 nam nhu cay dai xuan. Méi ngudi mot phan. Néu nhu
vua Nghiéu chua du duc dé tri nude, thi Hira Do vdi tam hon
phong dat ty do cing khong thay thé duge. Mot nguoi biét
an phan minh, du nhan lanh mét chitc quan nhé tri an duge
mot quan huyén thi cai dic d6 ciang khong thua gi mot ong
vua tri mot nude 16n.

C6 viét nhiéu cing khong biét lam sao cho du. (Thu bat
tan ngon, ngon bat tan y). Viét 1a dong khung lam mat di
tinh cach séng dong cua sy viéc va y tuéng. Dung 16i hitu han
khong sao dién ta dugce cai chuyén dong ctia va try, ctiia cudce
doi...Cai kho 1a lam sao luyén duge tam thanh tinh vo cau,
vi doi 1a mot sy chuyén dong lién tuc, minh bi dong khong
do tAm muon, ma do ngoai canh tac dong 16i cuén. Lam
sao nhan thic duge cudi nam néu khong cé to lich g6 moi
ngay, khong cé nhitng con gié lanh lam ta nhan thic duge
st chuyén mua? Qua tim khong cam nhan duge diéu do thi
c6 1é chung ta khong con hién hitu trén thé gian nay nita roi.
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Ee Tone

Hanh Phirc

Lé Tan Tai

@/p di cdo cua Bui Giang nhan dé “Tho vo tan vui’, trang
dau tap tho cé may cau:

“Trudc khi toi chét

Cho gdi chiit dd vang

Ctia tram nam buon tii ...”

La nhi? Long budén dén tram nam ma tho thi vui vo tan?...
That ra cang khong khoé hiéu. D6 chinh la do méau thuan noi
tai ctia con nguoi, co diéu chua dién dat duge thanh tho. Noi
lay Kiéu: “Bé ngoai cuoi ny, bé trong khoc tham” dé mo ta
tat ca moi truong hgp trong ¢6i nhan sinh ¢ doi nay. Comme
la médaille a son revers, thuc thé tuong phan cua thi si ho
Buii ciing chi 1a mot dang trong pham tru triét ly: “To be or
not to be” ma thoi. Phan tich can ké cing khong bao gio rot
nghia, chi t6 thém nhitc dau, chi bang n6i nhu Nguyén Tuan
“Doi vui qua khong sao budén duge” cho mdy thing gia theo
d6 ma cuoi kha kha dé tiéu khién cho qua nam cuing thang
tan cua doi minh.

O xt My nay hiém thdy nguoi ta mé miéng cuoi. (Nhan
thé han phung khai khau tiéu...) Nguoi My sau nhitng tran
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danh ac liét véi nguoi da do, roi lap quoc chon con chim 6
mo quam lam quoc uy thi lam sao dan My c6 thé cuai dugc.
Cai nude My nay duge xem nhiéu tién 1dm cua, nhung cting
la noi ma phai lam viéc tat bat, mai mé di tim hanh phuc
ma suo6t doi chi thdy ¢ cusi duong ham mo ude (O Viet Nam
hién nay cang thé - mic do bon chen cang ngay cang thém
ac liét). Thé nén cé nhiéu ngudi muon lén nai dé tim mot
cudc song thanh than nhu thud xua - sing sém say sua nhin
mot tia ndng dep nhu nhdp mot chén tra thom, ban trua
nghi mot chut an lanh nhu téi mién lac thad, buéi t6i song
hoa véi dém den nhu nghe 161 hat ngot ngao cua tao vat ...

Alain Watts trong Become What You Are thi hinh anh
mot nguoi ¢o tién nhung van ngheo 1a vi khong cam thay
thoai mai vdi nguoi chung quanh. Xa hoi My cang ngay
cang giau c6, nhung niém vui trong cudc song moi ngay maot
ngheo thém... Minh la nguoi xa la véi chinh minh (Albert
Camus) va tha nhan la dia nguc (J.P. Sartre). bing y nhu
vay, khong triét ly chut nao hét.

Kinh Cuyu Udc c¢6 viét:” Cho moi sinh hoat duéi vom troi
nay, moi thit déu c6 cai mua, cai thoi cua no: Thoi dé sinh
ra va Thoi dé chét. Thoi dé trong va Thoi dé nho, Thoi dé
giét va Thoi dé chita lanh. Thoi @€ khoc va Thoi dé cuoi. Thoi
quang da di va Thoi nhat d4 vé ...” Cai gi cing c¢6 chu ky cua
no, thuan ménh troi va thuan long ngudsi thi méi an binh
duge. Kinh Dich 1a céi chia khoa ctia bi mat thoi ménh. Ai
biét dugc né thi sé hiéu duge ménh troi. Bac hién triét nhu
Khoéng Phu Tt trude khi qua doi cang phai than rang, khong
con song duge lau hon dé hoc hai bi an trong Kinh Dich.

Thoi gian thi tréi qua nhanh, mdi ngay nao day con khoé
nhu voi, nhung nay thi khong con stic dé than van nta. Stic
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khoé sup xuong nhanh chong y hét nhu chiéc xe hoi cq,
tuong riang xe tuy ct nhung van chay rat tot, nhung khi no6
bat dau trd chitng thi chi con ¢6 cach 1a ban cho lat son. Tir
Aristote dén Einstein déu cho thoi gian chi la 4o giac. Nhung
a0 giac sao duge khi nhin lai thing con, méi hom nao con bé
trén tay, luc budc 1én phi co qua My n6 khoc nhué nhué ma
nay thi n6 noi tiéng My nhu gié, cao 16n gap doi tia no, trong
no cu tuéng la My chanh hiéu con nai. Oi thoi gian, ta khong
duoi theo kip nguoi, hay cham lai cho ta. O! temps suspends
ton vol!

Va doi song cung thé, khong co mot giay phut tinh lang dé
thu gian, @€ cho tam hon va than xac duge nghi ngoi. Trong
ta chi con lai nhitng ban ron muu sinh quan quat suot ngay
thang. Cuoc s6ng nay giong nhu Sisyphe bi Zeus tritng phat
lan hon @4 tir dudi bién 1én nui va khi 1én téi dinh hon da lai
lan xuong va han phai chay xuong day lén.Va cit thé khong
ngiing nghi, vinh vién va mai mai... Néu khong c6 mot suy
nghi nao vé gia tri cua cudc doi nay, vé hanh phic cua hién
tai thi chic khong ai chiu néi cai ban 4n chung than nay.

Tré vé xit My. Trong cai xa hoi véi nén van minh ky thuat
tan tién nay cang lam cho nguoi ta ban ron, bat an. Néi lo
sg bénh tat do may 1oi khuyén cdo cua bac si, di thit nghiém
hét gan dén phoi, hét tim dén pheo... Roi cac hiang bao hiém
gtti cho minh khong biét bao nhiéu la cai bill cang doc nhu
di vao mot khu rirng chwa khai pha... Trong thoi dai cong
nghiép hién nay, ngudi nao cing ngon ngang cong viéc, viéc
minh, viéc nha, viéc cong sd, viéc ngoai duong, viéc that,
viéc choi, viéc cia Lao Trugng Tién Biu... Nhiéu viéc ngoén
ngang qua nén ngudi ta sinh ra tru trit, nhieu khi phai dé no
ra ngoai tri nhdg. Trong cudc song hang ngay sé lugng cong
viéc mdi nhiéu hon s6 viéc ma ta thanh toan duge. Dén muic
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c6 nguoi con phai noi:”Hoi 6 VN sao ma khoé thé ?” Cudi
cung nguoi ta phai lo nhiéu qua va tré thanh stressfull, de-
pressed... nén trg thanh lugi va c6 mot trung hop la ky vo
cung giong nhau gitta VN va My do la can bénh thu tha, ta ta.
C6 viec ma khong lam ngay, lam viéc ma khong c6 nang suat
thi trong thaoi buéi canh tranh ngay nay tir lang cho dén x4,
roi len dén thanh phd, canh tranh ngay tir trong 16p hoc cho
dén kiém viéc lam, viéc lap gia dinh (khong tranh thu chiém
nguoi dep trude l1a thing khac nhay vo cuém ngay)... cu ta
ta ndm dai trude TV xem phim bo Dai Han hay dan minh
trude internet xem chuyén sex thi con lam nén com chdo gi
dugc nita. Chuyén ¢ My la thé... Cang ngay ngudi ta cang lo
nhiéu hon nén cang luoi nhiéu hon réi cang map nhiéu hon
va cang bi stress nhiéu hon va chét vi bi stroke nhiéu hon.
C6 nhiéu 6ng ban gia cua to6i tuy gia nhung trai tim van con
rung dong trude canh dep thién nhién, da thit con cam giac
dugc hoi &m cua doi vong tay nguoi khac phai du nguoi do
nho hon minh rat nhiéu... Dans la grace, le corps apparait
comme un psychique en situation... L’acte gracieux, en tant
qu ‘il révele le corps... lui fournit a chaque instant sa justifi-
cation d’exister. (J. P. Sartre) Day la sach luge cua cac lao di
tim vui thd dé quén doi.

“Thua em téc da hai mau

Cdi rdng ciing rung lam dau nu cuoi

Nhin quanh tuoi qua bay muoi

Se se rau bac cong doi lung lay

Dua ban tay nim ban tay

Thay dau chi s6 con dai cudc choi.”

Song tram nam? Chuyén nho. Sach ky luc Guinness da
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hai tén mot 16 tén nhitng cu s6ng trén tram, nhung Guinness
lo dang chua chiu tim téi VN dé gap nhiéu cu song trén tram
tuoi. Cu Gian Chi tho 102 tudi. Thué nho da lam tho:

Gi6 dong mo dang hoa dao

Tra Phuong Boi dam nhd Sao Trén Ritng

Buoi tit tuan lam tho:

Dong doi khon doi lam song ruou

Birng gidc quan ha lai muon say.

Budi ctru tuan lam tho:

Cuoc song da danh khinh gié bui

Long nguoi ai chdng cé qué huong.

Nhung gia ma con chung thiy véi vg con thi cang hiém.
Trong maot dip nao doé toéi doc duge cau chuyén téu cua hai
ngudi vg chong gia:

“Lao Ong noi:

- Néu Ong chét trude thi ba sé lam gi?

Ba dap khong suy nghi:

- Thi em sé tim thué chung mot ngoi nha vdéi vai qua phu
hoéc phu nit doc than khac cho khuay khoa néi budn.

R6i ba hoi lai Ong:

- L6 Em chét trude Anh thi sao?

- Anh cung sé 1am nhu thé!”

Pau da hét gan!

Giaroi mdi thay tham thia may chit “van phép giai khong.”
bugce thua gi noi coi tam nay. S¢ chét u? Vang ai cing tham
song sg chét. bo 1a truyén Than Quy trong sach Nam Hoa
Kinh. Trang Tt cau trén song Boc. S6 Vuong sai hai quan dai
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phu dem 1é vat moi Ong ta ra lam quan. Trang T cAm can
cau khong nhuc nhich ciing khong them nhin lai, néi: “Toéi
nghe vua S6 ¢6 con than quy chét da 3000 nam. Vua S6 quy
no va cat trén miéu duong. Con quy ay, chiu chét dé luu lai
cai xuong ctia minh cho ngudi ta quy trong, hay lai chiu tha
song ma kéo 1é cai duoi minh trong bun?” Hai vi dai phu noi:
“Tha song ma kéo 1é cai duoi trong buin con hon.” Trang Tt
noi: “Thoi, vé di. Ta day cang chiu kéo 1é cai duoi cia minh
trong bun...”

Céi chét chi ton tai trong Ky tic cua con nguoi, dau la duge
tho phung trong miéu duong cing khong con la song. Nhung
phai song nhu thé nao cho phai lé. Nhu Saddam Hussein
trudce khi chét dong dac tuyén bo: “Ta 1a mot chién si va ta
khong sg gi cho ta ca. Ta la mot bao chua, vang! Nhung ta 1a
mot ké ac can thiét. Ct nhin nhiing gi dang xay ra sau khi ta
ra di! Sau ta la Hong Thuy. Cac nguoi hay nhd ky diéu nay
cho lan téi: Hay can cho bao chua séng lau.” Vang The King
is dead! Long live the King! C6 diéu Saddam Hussein ciung
da, sao khong bat chude Hang Vo giita dong O giang, tu cit
ldy dau, hai tay dang cho tén dinh truéng cheo thuyén?

Su tién bo ky thuat dem lai nhiéu tién nghi cho doi song,
nhung ngugc lai hanh phuc cia con nguoi khong vi thé ma
tang thém, ma trai lai cang dem nhiéu kho khan va dau kho
cho con ngudi. Theo cach suy nghi thong thuong thi co6 co
sd vat chat (tién bac, nha cwa, danh vong...) va tinh cam
ctia nhitng ngudi xung quanh (cha me, con cai, ban be...)
la sy hanh phuc. Nhung néu nhin ky hon thi nguoi va vat
ma minh mong muoén cing chinh la nguyén nhan cua sy
dau kho. Nhitng nguoi giau cé va néi tiéng nhu: Mike Ty-
son, O. J. Simpson roi cang vao ti. Quyén thé tot dinh nhu
Saddam Hussein thi réi cang lén gia treo ¢6. Cudi con duong
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hanh phuc la sy dau khé. Phai chang ching ta di tim hanh
phuc ma khong hiéu hanh phuc la gi. Hanh phic khong phai
la diém dén ma chinh 1a cudc hanh trinh di dén do. Ngay
lic hanh phic ndm trong tay ma van di tim. Déi véi Tay
Phuong, khi di tim hanh phuc la tao ra that nhiéu hoan canh
dé vui va thoai mai (cua cai vat chat, xe hoi, ti vi, ti lanh...du
lich, rong choi, ca hat...) Nguoi A Pong tao cai vui bing cach
goi ghém, che phu noéi buodn, tiéng khoc...

Ngay ba cu toi méit (ma minh biét trude sé dén ngay nay),
mot Ong su néi véi toi 1a ba cu di vé. Di vé coi xa noi do khong
c6 dau khé va buén. Oi, chuyén nay to6i biét tit lau roi... Minh
phai nhin sy chét nhu la dua mot nguoi ra ga xe lita. Pau ga
nay mat mot nguoi thi ¢ dau ga kia don nhan thém mot nguoi.
Khong biét c6 dung vay khong? Nhung ct tin nhu vay di dé co
cai nhin tich cuc vé cai chét, c6 mat mat gi dau ma khong tin.

Hanh trinh cta chuing ta la hanh trinh trong mét giai doan.
Trong mot vd kich vai tro phai dong theo cau chuyén chit khong
¢6 cau chuyén phai theo nguoi dong kich. Vo kich dai dong dai,
vo kich ngin dong ngin. Nguoi dong kich phéi ¢6 ging dong
tron vai tro ctia minh. Nhiing gi ¢ trong tam tay ciia minh thi
ctt huong lay chit dimng kiéu hanh coi la quan trong.

Khong hiéu sao toéi lai bong thich triét ly cuoc doi. Thoi
thi dau o6 triét ly ba xu di nita ciing xin dirng chuc nhau theo
kiéu formula nita (An khang - Thinh vigng - Hanh Phuc...)
ma chi mong ching ta muia nao cing vui. Mua xuan thi vui
tuoi mat mé, mua ha thi nong 4m chéi chan, mua thu may
bay heo hut, mua dong tuyét tring mon man...Mua nao
cung thu. Khong tham tién, khong can danh vong, khong
can du vao nhiing chuyén ndm ngoai tam tay thi ching ta da
¢6 hanh phuc roi do!
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@?ﬁhg ‘Chue
vGi Hién Tai

Lé Tan Tai

@fié‘n su Pao Nguyén - t6 su ctia tong phai thién Tao
Dbong Nhat Ban - ltic con dang di tam dao & Trung Hoa,
mot hom ghé qua mdt ngdi chua. Lic ay vao gitia mua he, troi
néng nhu trong mot 16 lta. Ong gip mot vi su gia dang lom
khom phoi ndm ngoai san dudi anh ning thiéu dot. Thay vay,
Dao Nguyén dén gan hoi: “Tai sao thay lai lam viéc chi cho cuc
khd vay? Thay da l6n tudi r6i, chic cling 1a mot bac tén tac trong
chua, sao thay khong nhd cac chu sa di tré lam giup thay. Thay
dau can phai lam viéc dau? Va lai, tr6i hom nay néng nhu thé
nay, sao thay khong doi lai mot ngay khac?”

Vi su gia nhin 6ng dap: “Nay chu kia, chu c6 vé thong
minh va thong hiéu Phat phap, nhung chu da khong lanh
hoi duge yéu chi ctia Thién. Néu ta khong lam cong viéc nay,
néu ta khong ¢ day va c6 mat trong gio phut nay, thi lay ai
dé ma hiéu? Ta dau phai la chu, ta cing khong phai 1a mot
ngudi khac. Ma nguoi khac ciing dau thé 1a ta. Cho nén dau
c6 ai khac hon ta @é c6 thé kinh nghiém dugc viéc nay. Néu
ta khong lam, néu ta khong kinh nghiém dugc cong viéc nay
trong giay phut hién tai, thi lam sao ta c6 thé hiéu dugc! Néu
ta nho mot ai khac giup ta, va ta chi ding mot ché ma nhin,
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thi ta sé khong bao gio biét duge cong viéc phoi ndm no ra
lam sao! Néu ta chi ditng ma ra Iénh: ‘Lam nhu thé nay, lam
nhu thé kia... d€ ndm 6 choé nay, dé nadm 6 cho kia...” thi ta
sé khong bao gio c6 kinh nghiém dugc. Ta sé khong thé nao
hiéu dugc cong viec dang cdé mat trong bay gio va 6 day.”

bao Nguyeén lai hoi thém: “Thé nhung tai sao thay lai
chon phoi ndm ngay hom nay? Sao thay khong lya mot ngay
khac it néong hon?”

Vi su tra 1oi: “Bay gio va ¢ day vo cing quan trong. Nhitng
cay nadm nay khong thé phoi vao mot ngay nao khac hon
dugc. Néu ta bo 16 dip nay, ta co6 thé mat di mot co hoi quy
bau. Ngay mai cé thé troi mua, troi co thé nhiéu may, hoac
khong du ning. Ta can mot ngay that nong dé phoi ndm, va
hom nay 1a mot ngay rat ly tuéng. Thoi chu hay di cho khac,
ta con phai lam viéc!”

Cuoc song con nguoi dién ra trén dong thoi gian gom co
qua khtt, hién tai va vi lai. Khi ta sanh ra: dé la qua khu. Khi
ta chét di: do la vi lai. Gita hai gidi han ay, do la “hién tai”
tite 1a 6 chod hién gig, ngay tai cai khong gian va thoi gian ma
ta dang hit tho, dn uéng, hoat dong, nghi ngoi... 1a nhing
su kién lién quan dén sy song. N6 chi xuat hién trong hién
tai, néu dé no qua di thi khong bao gio tim thay dugc nita.
Song trong hién tai khong phai la ly thuyét suong, né doi
hoi nhiéu n6 lyc thie song. Su song cua ta chi co thé c6 mat
bay gio va ¢ day ma thoi. Va né van tiép tuc trong khi ta
dang ban ron cho dgi mot céi gi khac, khoang thai gian gitta
nhing dgi cho dy 1a mot phan rat 16n cua doi ta. Néu ta cam
thay hanh phuc, thi hanh phuc 4y chi c6 thé c6 mat ngay bay
gio va ¢ day. Trong giay phut hién tai nay, ta c6 thé dang cé
nhung kho khan va dau dén, nhung diéu ay khong c6 nghia
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la gio phut nay khong nhiém mau! Néu noi ta dung day ma
ngay khong vui va troi khong xanh thi lic nao va noi nao ma
ngay lai vui va troi lai xanh? Ta cing chi c6 thé thay déi va
chuyén hoa néi kho dau ay trong gio phuat nay ma thoi. Hor-
ace, nha tho La M4, cho riang ndm bt ngay hom nay, nhu
la mot phuong cach song hanh phuc. Nhung that ra diéu
nay cung khong hoan toan chinh xac lam. Vi hién tai dau
thé nao ndm bat duge, no6 luon troi chay. Ta chi can buong
bo nhing danh l¢i, nhing han thit chap nhat, nhiing muu
cau tinh todan ..., thi ty nhién sé tr¢ vé véi hién tai. Thién su
Ajhan Chah noi phién néo cua ta sé dugc chuyén hoa nho su
trai nghiém nhting gi dang that su c6 mat ngay bay gio va ¢
day. Ta dugc hanh phuc khong phai vi sy dung cong, né luc
cua ta, ma nho biét buong bo dé tra vé va thay ro nhing gi
dang xay ra.

Tam ly nguoi doi thuong bi cuén hut tré ve di vang ma
ta cho la tot dep hon hién tai véi sy nudi tiéc; hodc mo dén
tuong lai v6i nhiing vién anh ma ta hy vong sé tuoi sang
hon nhting gi dang c6. Nhiing y nghi nay giip ta tranh dugc
nhing kho khian dang xay ra trong hién tai, tao mot ao giac
dé chiu.

Nhd ve qua khit khong cé gi sai. Qua khit cho con nguai
kinh nghiém, va xa hoi dugc t6 chiic tot nho vao kinh nghiém.
Kinh nghiém la phuong tién gitdp ta song tét hon, nhung
cudc song lai chinh 1a hién tai. Kinh nghiém tir qua kh chi
dé lam bé phong cho ta viing budce trong hién tai. Charles
Dickens co viét: “Hay suy nghi vé nhitng co hoi may min
trong hién tai — diéu ma moi nguoi déu co6 thé don nhan; chi
khong phai vé qua khit — diéu ma nguai ta chi co hai tiée”.

Giong nhu hoai niém, ta thuong mo wdce vé tuong lai khi
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ta khong hai long vdi hién tai, véi nhing uéc muon tot dep
hon. Nhung tuong lai thi mo mit, chita dyng nhiéu néi lo s¢
—lo cong viéc khong 6n dinh, lo 1am &n khong tién trién, lo
ban than va nhing nguoi thuong yéu cta ta bénh, roi chét...
Tuong lai phai duge xay dung trén nén tang hién tai. Cuoc
song bi chi phéi boi nhiéu yéu t6 khac nhau, quan hé ching
chit véi nhau, nén ta khong thé dinh doat dugc tuong lai.
Noi vay khong c6 nghia ta chéng c6 du dinh, ké hoach gi cho
tuong lai. Tuong lai phai cin ctt trén nén tang thuc té€ cudc
song, ta can lén ké hoach hanh dong ngay trong hién tai. Do
la mo6i noi gitra hién tai va tuong lai. K€ hoach l1a hanh trinh
dua ta dén tuong lai, du phai thuong xuyén diéu chinh cho
phu hop véi nhitng dién bién mdi.

Song trong hién tai la lo chuyén cua ta, khong lo chuyén
v6 van ctia nguoi khac. Néu ta séng ma tAm hén khong nam
trong than thé, chu du day do, suy nghi lung tung, thi co
khac gi nhu nguoi da chét? Bat dau bang nhiing théi quen
rat don gian nhu an uong, di ding, nam ngoi, hit the..., nén
chu tam dé y nhing gi dang lam, dang song, va dang c6. Mot
trong nhing bi quyét song tho 1a khong nén lo chuyén “con
bo trang rang!”. Nén bt quan tam nhiing chuyén khong
dinh dang dén ta tir tin titc lam cAm “xe can cho, cho cin
xe”, chuyén linh tinh trén mang, chuyén hang xém... Nén
nhd, khong co ta thé gidi van ton tai, nhung néu khong co ta
thi gia dinh va nguoi than yéu cua ta mdi that sy mat mat.
Sy an binh noi tam sé lan toa ra thé gidi bén ngoai va chic
chin sé anh huong dén nhiéu nguoi chung quanh. Mot cuoc
song dieu hoa ¢ noi tam khong thé dat ¢ qua khu va tuong
lai, ma chi co thé dat dugce tai giao diém cua “hién tai”. “Su
giai thoat khong nam ¢ ngay mai ma cung khong c6 6 ngay
hom qua. Toi dam quyét rang chi co hién tai, hién tai ngay
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bay gio day, mdi chira dung tat ca sy vat. (Krishnamurti).

Néu ta khong tim thay sy giai thoat ngay trong nhing
sinh hoat hién tai, thi khong bao gi¢ ta dugc giai thoat ca,
nguoi xua co cau: “Sinh tién bat tri thién duong 16, tit hau
nan ly dia nguc mon” (Con ngudi ngay khi con song - tic la
hién tai - ma khong tim ra con duong di dén Thién duong,
thi sau khi chét kho roi duge cira dia nguc).
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v
Cach Song

Lé Tan Tai
udc doi con ngudi cé thé vi nhu mot ngay mdi, khi ching
ta khéc chao doi vao budi sang sém, va khi dém buong
xuong, do cling la ddu hiéu cho thdy cudc hanh trinh dang tién
gan t6i hoi két. Khi hoang hon buodng roi, chung ta da budc vao
tudi x€ chiéu, va c6 1€, diéu quan trong nhat khong phai la nhiing
thanh tyu hay danh tiéng, ma la y nghia thuc su ctia cu¢c séng.

Chi c6 mot khac biét duy nhat gitta mot ngay tuoi dep
va mot ngay toi té, d6 chinh la thai do cua chung ta. Tua
nhu hoa dai, hay hoc cach ton tai trong moi tinh huéng khac
nghiét, tham chi khi moi nguoi cho rang chung ta khong thé.
San khau cudc doi doi khi tuong tu nhu trén san khau that.
Nhing thit thach bat ngo doi hoi kha néng thich tng cua con
nguoi, kha nang do dugc tich lay tir kinh nghiém song. Chi
khi da trai qua bién dong mdi biét duge su yén binh ctia song
va gi6 lang. Chi khi da trai qua nhting khé khan va nguy
hiém mdi dich thuc hiéu dugce gia tri ctia sy an lanh.

Trong hanh trinh cudc song, moéi ngudi phai déi mat véi
nhiéu lya chon. Khi ding trude quyét dinh, ching ta thuong
ban khoidn va dian do, khong biét lya chon nao la dung.
Thuec t€, thé gidi nay c6 nhing nguoi binh thuong va ciang
c6 nhing nguodi dac biét. Phan 16n ching ta déu 1a nhing
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nguoi binh thuong, song mot cudc song don gian. Nhung
néu chung ta c6 thé truyén cam hing cho ngudi khac va
cung phat trién ban than, cu¢c séng dé sé khong con la cuoc
song binh thuong niia.

Su nghiép khong yéu cau chuing ta phai dat tdi dinh cao, chi
can c6 nhting thanh tyu 1a da. Tién bac khong can phai du da,
mién 1a ta sit dung hét trong cudc song, dua dé chi tiéu. Ban be
khong can phai luon dong hanh bén canh nhu hinh véi bong,
chi can chung ta nhd va nghi vé nhau la du. Con cai khong can
nhiéu hay it, mién la ching hiéu thao la du. Tudi tho khong can
dat dén con s6 tram, chi can séng méi ngay khoe manh la du!

Hay mé rong long vdi nhitng nguoi xung quanh. Khi moi
nguoi con song, chung ta thuong tudéng riang thoi gian con du
da, co hoi con nhiéu, ching ta dé dang bi cuén vao nhiing réi
ren hang ngay, ma quén lang ho di. Ca nhing nguoi thong
minh 1an nguoi xinh dep déu c6 mot diém chung: tuéng rang
moi thit sé mai mai nhu vay, nhung thuc t€, cudc song lai la
phép trir, mébi lan gap nhau, ching ta lai mat di mot lan. Hay
tran trong nhiing khoanh khac vui vé va gan két vdi gia dinh,
ban be, va nhiing ngudi yéu thuong. Cudc song cao quy khi
chung ta tap trung vao nhiung diéu quan trong, tan huéng
titng khoanh khac. Dung dé cong viéc, nhiing cing thang va
nhing van dé nho nhat che mo di y nghia ctua cugc song.

Dboi nguoi giong nhu mot goi hgp dong toan dién, chua
dung niém vui, n6i buén, hanh phuc va khé dau... Tat ca
diéu nay gop chung véi nhau, khong thé tach riéng ting
phan duge. Sy binh yén thyce sy bat nguén tit bén trong,
va diéu quan trong la hoc cach tao binh yén cho tam hon
minh. Thay vi dya vao nhiing yéu t6 bén ngoai dé tao nén
niém hanh phic, ching ta nén tim hiéu va lam viéc vdi
chinh ban than minh.
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uoc Sonq

Lé Tan Tai

udc séng la mot hanh trinh da dang va phong pht, moéi
ngudi déu cd cach séng riéng biét va trai nghiém khac
nhau. Cudc séng khdng chi la nhiing khoanh khac 16n, ma con la
nhiing chi tiét nho bé hang ngay, nhiing cadm xdc va nhiing moi
quan hé xung quanh ching ta. Nhiéu ngudi thuong cam thay bat
man vGi cudc séng hién tai ddy ray nhiing khé khan, gian truan
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va gia doi, nhung su chan thanh va tinh thuong van luon ton tai.
Trén duong doi, khi gap kho khan, khong ai quan tam, nhung
khi thanh cong, moi ngudi tim dén. Chi khi gap khé khan méi
biét ai la nguoi that sy tot. Cudc song giong nhu mot hgp dong
két hgp niém vui, néi budn, hanh phic va dau khé trong mot géi
khong thé chia 1é, va ciing khong phai 1a cudc chién véi ngudsi
khac, ma la mot cudc dua khong ngling véi ban than. “Hay bude
cham lai gitia thé gi6i voi va”

Con ngudi sinh ra c6 mot cai miéng dé noi va hai cai tai
dé nghe, nhung khong phai luc nao ciing san long nghe va
noi mot cach cong biang. Néu c6 nguoi noi x4u chung ta,
ditng buén. Hay nhd rang “Cho sua, nguoi qua duong van
di.” Khi ching ta ném bun vao nguoi khac, co thé tring, co
thé khong, nhung tay ching ta da bi vay bun. Khi ai d6 c6
y lam tén thuong ching ta, thi ho ciing da phai tra gia cho
hanh dong do.

Hiéu lam thuong sinh ra tit nhing diéu nho bé, va lusi
dao cua nguoi khéac thuong tao ra nhiing rac roi lén. Doi mat
v6i hiéu 1am, ching ta can giam ty i va thay doi cach tiép
can thay vi de doa moi quan hé. Tham chi, ching ta c6 thé
dé nguoi khac hiéu 1am, dé ho tim ra cau tra 16i theo cach
cua ho.

Néu ai @6 qua mai mé song trong qua khit, ho sé phai doi
mat v6i hau qua ding cay trong tuong lai. Khong nén phi
thoi gian hoi tiéc vé qua khu khong thé thay d6i hoac than
van vé sy thay d6i phién toai, boi sy thay doi la diéu tat yéu
cua cudc song. “Chung ta chi séng mot lan.” Hay nhd rang
moi vét thuong qua di déu 1a mot budce tién gan hon dén su
truong thanh. Khi truéng thanh, con nguoi it khi giai thich.
Cuoc song vi nhu mot cudn sach, noi nguoi luoi biéng voi
va lat qua céc trang, trong khi ngudi khon ngoan lai danh
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thoi gian dé doc va suy ngam. Khi cudc séng tré nén phic
tap, hay don gian héa né. Hanh dong cé y nghia hon ca 16i
noi. Khong phai moi vét thuong déu ri mau. Va khong phai
khong chay mau 1a khong cam thay dau.

Thoi diém dang sg nhat luon luon 1a ngay trude khi ching
ta bat dau. Sau do, moi thi nhét dinh sé t6t dep hon. Nhiing
ai da trai qua nhitng thoi ky kho khan mdi thau hiéu gia tri
cua binh an, va nhting ai da trai qua d6i khat méi mdéi tran
trong tiing bita com.

Khong ai sinh ra hoan hao, nhung khi ching ta hiéu biét,
chiu dyng va hy sinh cho nhau, tinh yéu mdi thuc sy bén
vitng. Quan 4o c6 thé va, nha ctta c6 thé sira chita, nhung khi
trai tim bi ton thuong, thi kh6é ma khoi phuc. Pé yéu thuong
nhau, chung ta can hiéu biét 1an nhau. D€ hiéu biét 1an nhau,
chung ta can tin tuéng nhau. Va dé tin tuong nhau, chung ta
phai luén chan thanh véi nhau.

Lam nguoi khong nén lgi dung ngudoi khac. Nhing gi
ching ta co thé dat duge chi la vat chat, nhung nhan cach
cua chung ta mdi thuc su quan trong. Su khéc biét gitta con
nguoi khong ndm ¢ dia vi, trinh do hay tién bac, ma nim ¢
cach ho song. Khong nén xay dyng moi quan hé dya trén sy
giau ngheo. Trén doi c6 nhing nguoi, du it 6i, nhung van
sdn long hy sinh vi ngudi khac. Trong cudc hanh trinh, chic
chan chung ta sé gap g nhiing nguoi méi, khong hé ngo téi.
boi khi, nhitng méi quan hé khong ngo tdi lai tré nén manh
meé va gan bo. Chung ta can hoc cach danh gia con nguoi.
Khi két ban véi nguoi tot, nhu di trong suong, khong lam uat
40 nhung cam thay mat mé, choi véi nguoi xau nhu di gita
ring guom, khong bi thuong nhung luon lo sg.

Binh yén, mot khai niém dé néi nhung lai mat ca mot doi
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dé hiéu va tim kiém. Song binh yén, khong lo au la mot cach
dé cham soc tam hon chung ta, giong nhu cham so6c nhing
chiéc cay. bung chi tap trung vao viéc cung ciap du nudc,
ma con can phai tro chuyén va gan gui véi chung. Niém
vui thuong dén khi ching ta khong mong dgi. Hanh phuc
thuong dén khi chung ta giam bdt doi hoi. Néu muc tiéu la
mat troi, chung ta sé khong con thay bong t6i. Néu muc tiéu
la mat trang, tham chi khi lac 161, chung ta van sé lac gitia vo
van vi sao.

Cuoc song dich thi 1a mot cudc hanh trinh véi sy bién
d6i khong ngiing. Trong cudc song nay, co vo van quy luat,
nhung m¢ét trong nhing quy luat cot 16i nhat chinh la luat
nhan qua. D€ hiéu va ap dung noé, chung ta can phai c6 du
thoi gian, cong sttc va tich lay kinh nghiém. Mac du khong
phai luc nao cing cé thé ap dung tuyét doi trong moi tinh
huong, nhung chiing van duge xem la nhiing nguyén tac htu
ich dé tham khao va ap dung vao cudc song hang ngay. Hon
nita, viéc tan huong timg khoanh khic la diéu cuc ky quan
trong. Do la chia khoa dé ching ta thau hiéu va trai nghiém
cudc séng mot cach day du va sau sic nhat. Chi khi chiing
ta biét tran trong nhting khoanh khic nho bé doi thuong,
ching ta mdi thue su cam nhan duge sy day du va y nghia
cua cudc song.
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Qeort
Kho

Lé Tan Tai

ot kho la mot qua trinh day thach thiic nhung cling day
y nghia va hoc hoi. Diéu quan trong cin kién nhan, quyét
tam va san long hoc hoéi tit moi tré ngai.

Mobi nguoi trong ching ta déu trai qua nhing trai nghiém
ma duong nhu khién chung ta luén thay doéi, nhu viéc vugt
qua mot nguéng cita va nhan ra rang chung ta da danh mat
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mot phan cua chinh minh véi mot sy ti€e nudi nao do. Co
thé do la su ngay tho ban dau hoic niém tin mu quang vao
hanh phuc vinh cttu ctia cudc séng. Trong qua trinh phat
trién ca nhan, c6 ngudi néi rang con ngudi duge tai sinh hai
lan. Lan dau tién 1a khi chung ta ra doi vao thé gidi nay, va
lan thit hai 1a khi chung ta phai d6i mat véi nhiing dau kho
va ton thuong. Nhing thach thice do thue day ching ta tién
lén phia trude, phat trién kha nang cam xuc, hoan thién ban
than va kha nang phuc héi. Nha van ni@t nguoi Anh Mary
Shelley c6 viét: “Chung ta tién bude ma khong cé niém vui
trong mé cung ca nhan cua minh, cho dén khi d@ot nhién,
chung ta tim thay manh méi dan chung ta dén thién duong
ngay gitta md roi ren do.”

Nt béc si phau thuat va chuyén gia vé tam than Rafaela
Santo tai dai hoc Complutense ¢ Madrid (Tay Ban Nha) noi
tiéng vdi cong trinh nghién cttu va phat trién ly thuyét vé sy
kién cuong. Su kién cuong, theo ba, 1a kha ning phuc hoi
sau nhing trai nghiém tiéu cuc hoic kho khan va kha nang
phat trién ca nhan qua nhtng thach thie do. Ly thuyét cua
ba nhan manh tdi viéc nhan ra va tang cuong siic manh noi
tam, ky nang giai quyét van dé, va duy tri tinh lac quan trong
diéu kieén kho khan. Ba cho rang, thong qua viéc nhan thic
va chip nhan cam xuc ctia ban than, moi nguoi c6 thé hoc
cach diéu chinh hanh vi va suy nghi ciia minh dé d6i mat va
vugt qua nghich canh. Ba cang khuyén khich viéc xay dung
mot mang ludi ho trg xa hoi manh mé, bao gom ban be, gia
dinh va chuyén gia hé trg khi can, nhu mot phan quan trong
ctia qua trinh phat trién sy kién cuong.

B06 nao chung ta duge tao ra mot cach ky diéu dé ty tim ra
sy ton tai va vugt qua cam xuc tiéu cyc, bién diém yéu thanh
diém manh. Nho do, ching ta hoc cach tim ra 16i thoat trong
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mé cung cua cudc song ca nhan. Cho du doi mat véi mat mat
hay dau kho, ching ta luon co6 sy lya chon cach tiép can va
giai quyét van dé. Nhan thite duge con duong phai di khong
du, ching ta can ap dung sy hiéu biét @6 vao hanh dong dé
budc tiép.

Qua nhting trai nghiém do, ching ta tu xay dung hinh
anh vé ban than, kham pha gia tri, pham chat va diém yéu
ctia minh. D6i mat va hoc hoi tir nhitng kho khin giup ching
ta tré nén chung ta tré nén manh mé hon va chuan bi cho
nhtng thi thach tiép theo.

Trong hanh trinh nay, sy hoé trg va long tin tit nguoi khac
va tit chinh ban than v6 cing quan trong. Chung gitp ching
ta vugt qua kho khan va tiép tuc cuoc hanh trinh cua minh.
Du cudc song c6 thé day ray nhitng kho khan, méi thach
thic ciing 1a mot co hoi d@é chung ta tré nén manh mé hon.
Chung ta khong chi la nhitng ngudi song sét qua cac bién
¢0, ma con la nhitng nguoi hoc hoi va phat trién tir méi trai
nghiém. Doi khi, cudc song mang dén nhing “cu ddm” manh
mé, giong nhu nhitng vét bong sau, va bo nao cua ching ta
cam nhan dugc méi ndi dau 4y mot cach sau sac. Chang han,
mot cudc chia tay cé thé gay ra nhiing phan ttng manh mé
trong nhing khu vie ctia nao lién quan dén cam giac dau
thé xac, tuong tuy nhu khi ta cam thay bi bong. Ngan ngi
phuong Dong nhic nho ching ta ring, cay tre cang cao thi
cang mém déo va bén ving. Vay, diéu gi lam nén gi4 tri ctia
viéc giti vitng trang thai nay? Néu khong dugc xtt Iy mot cach
phu hgp, cac trai nghiém vé mat mat, chia ly, hay séc¢ tam ly
¢6 thé khién ndo bo chung ta chim vao trang thai cing thing
lau dai, gay nén sy phan ra ban than. bé giam thiéu anh
hudng cua nhitng trai nghiém nay, ching ta co6 thé ap dung
ba chién luge don gian:
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Su khon ngoan tir cay tre: Hoc cach phat trién nhanh
chong va linh hoat nhu tre, tang cuong kha nang chong chiu
va phuc hoi trude nghich canh.

Hay nhu dat sét: Dat sét c6 kha nang chiu nén va chiu
kéo, c6 do bén va do co gian cao. Luon thich nghi véi sy thay
do6i, khong ngai bién déi dé vugt qua thach thie.

Tinh than cta con séi: Con soi biét ké sdn moi va tu vé, 1a
biéu tugng cua stic manh, ban ning sinh ton, sy nhay bén va
san long chién ddu. Lam theo hanh vi cua soi giup ching ta
d6i mét véi nhing thach thic phiice tap.

Ap dung nhiing chién luge nay gitip ching ta manh mé va
linh hoat hon trude cudc song va cac thit thach cua né. Du 6t
cay dén dau, n6 van dugc an ca vo, nhung chudi ngot thi lai
thuong bi 10t vo ra trude khi an. D6 1a mot trong nhitng quy
luat ty nhién ma chung ta khong thé phu nhan. Vi vay, du
da tung vap nga, ching ta van nén ti€p tuc bude di, va du da
ting that vong, hay van git hy vong, du nudc mat ting roi,
van mim cuoi. Cudc doi giong nhu mot chuyén xe, ngudi lén,
ngudi xuong, va ¢ nhiing ngudi chi di qua. Co cudi, co khoc,
¢6 Iic im lang va buén ba.
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Cudc Song

Lé Tan Tai

hi vao tudi x€ chiéu, chung ta cdn hoc cach buéng bo

hiing lo lang va 4p luc khong cin thiét dé tap trung

chdm séc ban than nhiéu hon. Khi tam hon tinh ling va trai tim
rong md, ching ta sé cam thay nhe nhang va thanh than hon.
biéu nay khong chi mang lai hanh phuc cho chinh minh ma con
lan téa dén nhiing ngudi xung quanh. Viéc cham sdc tinh than
va nudi dudng su binh an trong tdm hon chinh la chia khéa dé
song an yén va hanh phuc trong chiang dudng con lai ctia cudc
doi. Gia tri cta sy yén tinh va binh than trong ndi tim tré nén
quan trong hon bao gio hét. Nhiing diéu tling khién chung ta
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phan khich, nao nhiét ¢ thé khong con thu hut niia. Thay vao
do, chung ta bat dau tim kiém sy cin bang va tinh lang trong
cudc song, bsi vi hanh phuc that sy khéng nam & nhiing th
bén ngoai ma chinh la trong sy an yén ctia tdm hon. DU song
trong giau sang hay ngheéo kho, khi tdim hon binh lang, ching ta
dé dang d6i mét v6i moi kho khan, thu thach va biét tran trong
nhiing niém vui gian di trong cudc s6ng. D6 mdi chinh 1a hanh
phuc dich thuc ma ai cling tim kiém.

Khi bi nguoi khac hiéu 1am hoac d6i mat véi nhing tranh
luan khong can thiét, hay chon sy im ling. Im lang thue sy la
mot stic manh 16n trong nhitng tinh huéng nhu vay. Viéc im
lang khong chi gitup git binh tinh ma con ngan chan van dé
tré nén phtc tap hon. Trong cudc song, dung hay sai thuong
phu thudc vao goc nhin va trai nghiém cua moi nguoi, va co
nhtng luc moi 16i giai thich déu tré nén vo nghia. Im ling
khong c6 nghia la yéu dudi hay chap nhan that bai, ma la
cach dé bao vé tam hon, git gin sy binh an va tranh lang phi
nang luong vao nhiing diéu khong can thiét. boi khi, sy im
lang chinh 14 cau tra 16i manh mé nhat, vi n6 cho thay ching
ta da thong minh dé khong bi cuén vao nhing tranh cai vo
b6. Trong cudc song, chung ta khong thé tranh khoi nhing
mau thuan va bat dong. Diéu quan trong la biét cach giai
quyét va buong bo. Viéc xin 16i va chdp nhan 16i 1am khong
lam giam gia tri ctia chung ta, ma nguogc lai, n6 thé hién su
truong thanh va long bao dung. Khi cam thiy ciang thang,
chung ta c6 thé lam nhing viéc nhe nhang nhu lau nha, don
dep dé giup tam trang thoai mai hon.

Chung ta c6 kha nang noi, nhung thuong dung 16i 1€ dé
xtic pham ngudi khac. Trong khi dé, nguoi cam chi mong
udc c6 thé noi nhing 16i yéu thuong dén nhing ngudsi ho
yéu quy. Chung ta c6 hai tai dé nghe, nhung lai it khi lang
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nghe nhitng diéu t6t dep. Trong khi nguoi diéc chi khao khat
dugce nghe va hiéu nhing gi moi ngudi noi. Chuing ta giau co,
nhung lai tiéu xai hoang phi. Trong khi nguoi ngheo chi uée
ao c6 mot bat com no. Chung ta c6 nhieu thoi gian, nhung
lai khong biét tran trong né. Trong khi nguoi dang can ké cai
chét chi mong muon thoi gian troi cham lai. Tom lai, ching
ta thuong dé quén di gia tri cia nhing diéu co ban nhu kha
nang noi, nghe, va co du tién bac, thoi gian. Nhing nguoi
kém may man hon lai uéc ao ¢6 duge nhitng diéu don gian
ma chung ta thuong xem nhe.

Long biét on 1a m¢t trong nhing pham chat quan trong
gitp chung ta song mot cudc doi y nghia hon. Moéi nguoi
déu mang on sy nuoi duéng cua thién nhién va van vat, vi
chung ta hiéu rang moi thi déu co sy dong gop tit nhiéu
phia. Khong ai c6 thé ty minh tao dung nén moi vat. Khi
tran trong nhitng gi ma chung ta nhan dugc tir thién nhién,
con nguoi va thé gidi xung quanh, cudc séng cua chung ta
tré nén phong phu hon. Sy biét on khong chi mang lai niém
vui cho ban than ma con lan téa nang lugng tich cyc dén
nhing nguoi xung quanh. Khi séng véi long cam on chan
thanh, chung ta cAm thdy minh dugc két noi sau sic hon véi
thé gidi va tao ra nhiéu gia tri hon.

Cuoc song co thé day ray nhing kho khin, nhung néu
ching ta biét tran trong va tan huéng nhitng gi minh dang
c6, chung ta sé tim thay niém vui va hanh phuc. Diéu nay
nhic nhd rang moéi khoanh khic, méi moi quan hé, va moéi
co hoi déu quy gia. bung lang phi, du la vat chat hay tinh
cam, thoi gian hay long biét on. Song vui vé khong chi xuat
phat tir viéc ¢6 nhiéu ma con tir sy hai long véi nhiing gi
minh co, cung véi long chia sé va cAm thong véi nhiing nguoi
xung quanh.
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Cuoc Song
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udc song thuong dugc vi nhu mét hanh trinh dai, noi méi

ngudi déu trai qua nhiing cung bac cdm xdc va tht thach
riéng. Co6 luc, chung ta thay cudc song that tuoi dep, tran day
hy vong va y nghia. Nhung ciing c6 nhiing thoi diém kho khan,
buon ba, va cam thay mat phuong huéng.

Su khac biét va tuong dong gitta quan niém vé cudc song
XUta va nay cia phuong bong va phuong Tay khong chi phan
anh sy da dang van hoa ma con cho thay nhing gia tri chung
ma con nguodi ¢ moi noi déu hudng t6i. Nhiéu nguoi cho
rang, trong cugc soéng hién dai, con nguoi dé bi cuén vao
vong xody cua cong viéc, tiéu dung va huong thy, dan dén
viéc bo qua nhing tiéu chuin dao duc, gia tri van hoa, tinh
than truyén thong. Viéc hiéu va ton trong nhiing khac biét
nay co thé giip chung ta xay dung mot thé gidgi hoa binh va
hai hoa hon.

Quan niém vé cudc song theo triét ly hién dai c6 nhiéu
khia canh phong phu va da dang, phan anh sy phat trién tu
duy con ngudi qua cac thoi ky.

Chti nghia hién sinh (Existentialism), véi nhiing dai dién
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nhu Jean-Paul Sartre va Albert Camus, nhidn manh su ty
do va trach nhiém ca nhan. Theo ho, cudc song khong co y
nghia c6 dinh va méi nguoi phai ty tao ra y nghia cho cugc
song ctia minh thong qua hanh dong va lya chon ca nhan.

Chti nghia hau hién dai (Postmodernism), véi nhiing tu
tuong cua Michel Foucault va Jacques Derrida, thach thic
cac quan niém truyén thong vé sy that va thye tai. Ho cho
rang cuodc séng la mot chudi cac dién giai va khong c6 mot
su that tuyét doi nao. Moi thit déu phu thudc vao ngi canh
va quan diém ca nhan.

Tam ly hoc tich cuc (Positive Psychology), do Martin
Seligman khoi xudng, tap trung vao viéc tim kiém hanh
phuc va sy thinh vugng. Theo quan diém nay, cudc song co
thé trd nén y nghia va hanh phuc hon thong qua viéc phat
trién cac pham chat tich cyc nhu long biét on, sy lac quan va
tinh yéu thuong.

Chu nghia nhan van (Humanism), véi nhitng tu tuéng cua
Carl Rogers va Abraham Maslow, nhan manh sy phat trién ca
nhan va tiém nang con nguoi. Ho cho rang méi nguoi déu co
kha nang tu hoan thién va dat dugc sy thoa man trong cuodc
song thong qua viéc phat trién ban than va tim kiém y nghia.

Triét ly sinh thai (Ecophilosophy) nhan manh méi quan
hé gitta con nguoi va moi truong ty nhién. Theo quan diém
nay, cudc doi co y nghia khi con nguoi song hai hoa vdi thién
nhién va bao vé méi truong. Triét ly nay khuyén khich sy
bén viing va trach nhiém d6i véi hanh tinh.

Céac quan niém nay khuyén khich con nguoi ty do kham
phé, phat trién ban than va s6ng mot cude doi co y nghia. Hau
hét cac chi nghia hién dai c6 mot s6 diém tuong dong, mac du
chung xuat phat tir nhiing nén tang triét ly khac nhau.
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- Ton trong su da dang ctiia con nguoi va cac nén van hoa,
chap nhan nhiéu quan diém va cach nhin khac nhau vé thé
gidi, chap nhan céc gia tri va niém tin khac nhau.

- b€ cao vai tro va sy phat trién ca nhan trong viéc taora y
nghia va hiéu biét vé thé gidi. M6i nguoi co quyén tu do dién
giai va hiéu thé gidi theo cach riéng cua minh.

- Kham pha y nghia cta cudc song thong qua viéc phat
trién ban than va xay dung cdc mdi quan hé xa hoi. Y nghia
khong phai 1a mot khai niém c6 dinh, ma la mét qua trinh
lién tuc dugc ca nhan va xa hoi tao ra va lam mdi.

Quan niém Dong phuong vé cudc séng phan 16n anh
hudng tu tudng Lao Trang va Phat gido, nhan manh sy vo
thuong va sy can thiét cua viéc song hai hoa vdi tu nhién.
Tuy nhién, Lao T cho rang cuoc song 1a mot phan ctia bao,
nguyén ly va tru bao trum tat ca. Song theo Pao la song mot
cach tu nhién, khong cuong cau, chiap nhan su thay déi va
vo thuong ctia cudc doi, dong thoi tap trung vao su don gian
va thue hanh vo vi. Phat gido nhan manh viéc giai thoat khoi
khé dau thong qua giac ngo va thye hanh dao duc. Dic biét,
Kinh Bat Nha Ba La Mat cho rang cudc séng la vo thuong, va
thuyc tai ma ching ta cam nhan chi la ao giac, tuong tu nhu
mot gidc mo. Trong Kinh Kim Cang, mot trong nhing kinh
dién quan trong cua Phat gido Dai thita, c6 doan: “Tat ca cac
phap httu vi nhu gidc mong, nhu ao anh.” biéu nay c6 nghia
rang nhting hién tuong vat chét va tinh than ma chung ta
nhan thic chi la tam thoi va khong co6 ban chat bén viing,
giong nhu hinh anh trong gidc mo. Moi hién tugng trong
cudc song déu vo nga (khong cé cai toi co dinh), va su giac
ngo chinh la viéc viegt qua nhitng ao tudng ctia cudc song dé
nhan ra ban chat chan that cua thuec tai.
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- Quan niém Pong phuong nhan manh tinh vo thuong
cua cuodc song, rang moi thu déu thay déi, khong co gi la
vinh cttu, va tat ca cac hién tugng déu vo thuong, khong co
ban chat c¢6 dinh (vo nga).

- Dé cao nguyeén tac “vo vi”, tuc la hanh dong ma khong
ép buoc, khong can thiép qua mite vao tu nhién va cudc song.
Khuyén khich s6ng mot cach ty nhién, khong bi rang buoc
béi nhiing duc vong va tham ai.

- Ca hai nén triét ly déu hudng @én sy giai thoat khoi kho
dau. Lao T tim kiém sy hai hoa va binh yén thong qua viéc
song theo Dao, trong khi Phat gido nhan manh viéc dat dén
giac ngo va giai thoat khoi luan hai sinh ti.

- Song don gian va khiém ton, tranh xa nhitng tham vong
va duc vong. Sy don gian va khiém ton la con duong dan dén
su binh yén va hanh phic.

- Moi thit déu la tuong doi va khong co gi la tuyét doi.
Khai niém “tinh khong” trong Phat gido cho rang tat ca cac
hién tugng déu khong co ban chat thyc sy va khong co tu
tinh c6 dinh.

- Nhan manh viéc soéng hai hoa vdi ty nhién, hoa hgp véi
Pao, khong can thiép vao dong chay ty nhién cua cudc song.

Nhitng quan niém nay cho thdy ring, du co6 sy khéc biét
vé tu tuong va phuong phap, ca Lao T va Phat gido déu
huéng dén mot cudce song hai hoa, binh yén, giai thoat khoi
khé dau, khuyén khich con nguoi song ty nhién, chap nhan
sit thay d6i va tim kiém sy hai hoa trong cugc song.

Nhin chung, quan niém Tay phuong vé cudc song da dugc
nhiéu triét gia va nha tu tuong sit dung dé phan anh vé ban
chat thuyec tai va sy mo ho gitta cai that va cai ao. Tu tuong
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nay van tiép tuc gay hung thu va tranh luan trong triét hoc
va ca van hoc duong dai.

Plato (Triét hoc Hy Lap c¢6 dai) cho rang thé giéi vat chat
la mot thé gidi ao anh, khong thue. Trong “Plato’s Theory of
Forms” (Thuyét Ly Tuéng) Plato cho vat chat chi 1a ban sao
khong hoan hao cua nhing y tuong ly tuéng (forms) 6 thé
gidi y niém. Nhing gi ching ta trai nghiém qua gidc quan
chi 1a hinh bong ctia mot thye tai cao hon.

Descartes (Triét hoc Tay phuong hién dai), trong tac
pham “Meditations on First Philosophy” (Suy ngam vé Triét
hoc Dé nhat), da dat ra nghi van vé tinh hién thuc cta thé
gidi xung quanh, va dit cau hoi liéu nhitng trai nghiém ctua
chung ta c6 thé chila mot gide mo. Descartes cho rang ching
ta co thé bi lita d6i bdi cac giac quan, nhung cudi cung 6ng
két luan rang c6 mot diéu khong thé nghi ngo la: “Cogito,
ergo sum” (To6i tu duy, vay toi ton tai). Theo dd, ngay ca khi
moi thit 1a gidc mo, sy ton tai cua “cai toi” tu duy la khong
thé phu nhan.

Berkeley (Chu nghia duy tam), mét triét gia ctia chu nghia
duy tam, cho ring thuec tai chi ton tai trong y thiic ctia nguoi
quan sat. Thé gidi vat chat khong ton tai doc lap ma chi ton
tai khi dugc con ngudi cAm nhan. Y tuéng nay gan véi quan
diém “doi la mot gide mo”, vi Berkeley cho ring tit ca nhiing
gi ching ta trai nghiém la do tam tri tao ra.

Arthur Schopenhauer (Triét hoc Dic) trong tdc pham
“The World as Will and Representation” (Thé giGi nhu y chi
va biéu hién), 1ap luan ring doi song va thuec tai 1a biéu hién
cua y chi con nguoi. Ong cho ring thé gici ma chung ta thay
chi 1a sy hién thyc hoa cua nhitng khat vong va y chi bén
trong. Do do, cudc doi giong nhu mot gidc mo ma chung ta
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luon theo duéi nhiing diéu minh mong muén ma khong bao
gio dat dugce su thoa man hoan toan.

Nietzsche (Triét hoc siéu hinh), trong mot s6 tac pham
nhu “Thus Spoke Zarathustra” (Zarathustra da néi nhu thé),
cing da suy tu vé doi song va hién thuc. Ong cho ring cuoc
doi la mot sy dién dat, mot tro choi nghé thuat, trong d6 con
ngudi khong thé phan biét rach roi gitta hién thyc va do giac.
Y tuéng “tré thanh céi ta” va séng mot cach day sang tao
phan anh sy ton tai nhu mot vo kich hoac mot gidc mo, noi
moi ca nhan co thé tiy do sang tao va dinh nghia ban than.

Baudrillard (Triét hoc hau hién dai), trong tac pham
“Simulacra and Simulation” (Gia tugng va M6 phong), da
phat trién y tuong vé thuec tai 4o va sy mo phong. Ong cho
rang xa hoi hién dai da bude vao giai doan ma chung ta
khong con phan biét duge gitta thyc va gia, boi vi chung ta
song trong mot thé gidi duge xay dung tit nhing biéu tugng
va su mo6 phong, giong nhu dang song trong mot gidc mo
hoac 4o giac ma khong biét ro6 ban chat thyc su.

Tay phuong da khai thac sau sac va phong phu y tuong “doi
la mot gidc mo”. Tu Plato, Nietzsche, dén nhing vé kich cua
Calderon de la Barca hodc nhitng cau chuyén hién dai cua Kaf-
ka va Borges, ho da stt dung hinh anh gidc mo dé kham pha ban
chat cua cudc song, sy vo thuong, va tinh phi ly cua thuec tai.
Nhitng giac mo trong van chuong, triét hoc, thuong la cach dé
suy ngam vé su mo ho gita thyce va o, ciang nhu cach con nguoi
doi dién véi sy pht du ciia cudce song.

Su khac biét va tuong dong gitta quan niém séng cua
nguoi xua va ngudi hién dai phan anh sy phat trién trong tw
duy cta con nguoi qua céc thoi ky.

Cac triét ly ¢6 dai nhan manh viéc hoa hgp véi ty nhién,
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su binh yén noi tam va sy phat trién ca nhan. Tam ly hoc tich
cuc va cac triét ly hién dai cang dé cao tam quan trong ctia
viéc tim kiém hanh phuc va y nghia trong cudc séng. Cong
nghé hién dai, nhu tri tué nhan tao (AI), dugc stt dung dé
nang cao chat lugng séng va gitp con ngudi dat dugce sy thoa
man ca nhan. Tuong ty, cdc phong trao bao vé mai truong
va triét ly sinh thai hién dai nhan manh sy can thiét cua viéec
bao vé va ton trong moi truong tir nhién.

Ngay xua, khi cong nghé va khoa hoc chua phat trién, cuoc
song chu yéu dya vao kinh nghiém va tri thite truyén thong.
Con nguoi tap trung vao viéc hiéu biét va song hai hoa vdi tu
nhién. Tri thic va thuec tai duge ly giai thong qua céc triét ly
va ton gido, véi su nhan manh vao tryc giac va kinh nghiém
canhan. Tinh cong déng, gia dinh va xa hoi duge dé cao, con
nguoi thuong dat lgi ich cua gia dinh va cong dong 1én trén
lgi ich ca nhan. Ty do ca nhan thuong bi gidi han béi cac quy
tac xa hoi va ton gido, trong khi trach nhiém d6i véi gia dinh
va xa hoi luon duge uu tién.

Ngay nay, cong nghé va khoa hoc da phat trién vugt bac,
dac biét trong thoi ky cong nghiép va sy buing no cua tri tué
nhan tao. Al va cac cong nghé tién tién khac dang thay doi
cach chung ta song, lam viéc va tuong tac vdi thé gidi. Tri
thic va thyc tai hién nay duge hiéu qua khoa hoc va cong
nghé, véi sy nhdn manh vao dit lieu, phan tich va béng
chiing thyc nghiém. Ty do ca nhan duge dé cao hon, méi
nguoi co quyén tu do theo dudi wée mo va muc tiéu ca nhan.
Tuy nhién, trach nhiém xa hoi van gii vai tro quan trong,
dac biét trong boi canh toan cau hoa va nhitng van dé moi
truong dang ngay cang cap bach.

Cuoc song theo quan niém cua phuong Dong va phuong
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Tay phan anh sy da dang trong cach nhin nhan va triét ly
song cua hai nén van hoa.

Phuong Tay dé cao tinh ca nhan, tu do va quyén tu quyét.
Con nguoi duge khuyén khich phat trién ban than, theo duéi
udc mo va muc tiéu riéng. Nguoi phuong Tay thuong tim
kiém sy minh bach va logic trong moi van de, véi tu duy
phan tich, ly tinh va khoa hoc. Thoi gian duge xem la tuyén
tinh, c¢6 diém bt dau va két thuc ro rang, va nguoi phuong
Tay thuong chu trong dén hiéu qua cung tién do.

Ngugc lai, phuong Dong dé cao tinh cong dong, gia dinh
va xa hoi. Con nguoi thuong dat 1oi ich ctia tap thé Ién trén
lgi ich ca nhan, vdi tu duy tong hgp, truc giac va triét ly.
Ngudi phuong Dong nhin nhan thé giéi nhu mot chinh thé
thong nhat, luén tim kiém sy hai hoa. Thoi gian ¢ day duge
xem la tuan hoan, khong c6 diém khoi dau hay két thuc ro
rang, va ngudi phuong Pong coi trong su kién nhan cang
nhu cac chu ky tu nhién.

Ca hai nén van hoa déu dé cao viéc tim kiém sy binh yén
va hanh phuc néi tam. Du c6 thé khac biét vé phuong phap,
nhung muc tiéu cudi cung van la dat duge sy hai hoa va an
lac trong tam hon. Ca phuong Dong va phuong Tay déu
coi trong céc gia tri dao ditc nhu trung thue, cong bing va
nhan ai. Nhing gia tri nay duge xem la nén tang cho mot
cudc song tot dep va mot xa hoi van minh. Dut tiép can theo
nhing cach khac nhau, ca hai nén van hoa déu nhan manh
tam quan trong cua viéc song hai hoa vdi ty nhién. Phuong
bong thuong nhan manh sy hoa hgp véi thién nhién, trong
khi phuong Tay tap trung vao viéc bao vé moi truong.

Phan I6n cac quan niém triét hoc thuong vi cuodc song nhu
mot gidc mo, su ton tai ctia con nguoi chi la mot 4o anh, mot
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khoanh khic thoang qua trén tdm tham thoi gian vo tan.
Diéu nay ngu y rang nhiing trai nghiém, niém vui, néi buén
cua chung ta chi la nhitng 4o anh ngdn ngui, giong nhu mot
gidc mo ma cudi cung ai cung sé tinh day. Cudc song mong
manh, huyén ao, nhu mét 16i hita tham thi vé ve dep va su
ky diéu. No la mgt gidc mo ma chung ta phai tran trong va
ton vinh, bai chi khi chap nhan tinh chat thoang qua cua no,
ching ta mdi c6 thé hiéu duge vé dep thuc sy ciia cude song.
Giong nhu giac mo, cudc song khong thé doan trude, luon
thay d6i, va day nhitng khic quanh bat ngo khién chung ta
ngac nhién va thich tha. N6 1a mot hanh trinh khong cé dich
dén ro rang, mot con duong trai dai truéec mat nhu dong
song hudng vé bién ca.

Mic du chung ta c6 thé thira nhan tinh chat mo ho cua
cudc song, chung ta cang can nhan ra sy thue ctia né. Bsi du
c6 thoang qua, cudc song van quy gia, la mon qua ma ching
ta phai nuoi duong va bao ve. Hay 6m lay gidc mo nay, cudc
song mong manh va tuyét dep nay, va tan dung toi da thoi
gian chung ta c6. Hay tran trong titng khoanh khic, ting
niém vui, ndi buodn, va tirng trai nghiém, bai tat ca déu gop
phan tao nén tdm tham I6n ctia sy ton tai cia chung ta.

Nhin chung, trong cudc séng, hanh phic van luén 1a muc
tiéu ma con nguoi hudng tdi. Tuy nhién, hanh phic khong
phai 1a mot trang thai c6 dinh ma 1a két qua cua nhing lya
chon va thoi quen hang ngay. Hay danh thoi gian méi ngay
dé suy ngam vé nhing diéu chung ta biét on, tir nhing diéu
nho bé cho dén cac méi quan hé c6 y nghia. Boi khi, cuge
song tré nén phic tap vi nhing ky vong qua cao hoic vi
ching ta so sanh ban than véi nguoi khac. Hay tap trung
vao nhiing gi thyc sy quan trong va don gian héa cudc song.
Diéu nay co thé bao gom viéc loai bo nhing cang thang
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khong can thiét. Hanh phuc thuong xuét phat tir nhitng méi
quan hé chan thanh va bén viing. Hay danh thoi gian cho gia
dinh, ban be va nhiing nguoi than yéu, xay dung méi quan
hé bang su chia sé, ldng nghe va quan tam. Stic khoe tot 1a
nén tang cua hanh phuc. Déng thoi, hay cham soc tinh than
bang cach thién, yoga hoac don gian 1a danh thoi gian thu gian
va lam nhitng diéu minh yéu thich. Nhitng hoat dong ma chung
ta dam mé sé giup cudc song thém phan y nghia. Dit ra muc
tiéu ro rang va lam viéc dé dat dugc chung sé mang lai cam
giac thanh tyu va sy ty tin. Mot trong nhitng nguyén nhan lén
nhat ctia sy dau kho la khi chung ta khong chap nhan ban than
hoéc hoan canh. Hay hoc cach yéu thuong ban than, chap nhan
nhiing khuyét diém ctia minh va hiéu ring khong ai 1a hoan
héao. Diéu nay gitup giam bdt lo au va ap luc. C6 ging tranh xa
nhitng suy nghi tiéu cyc va nhing ngudi c6 anh huéng xau. Hay
chon moi truong tich cuce, noi ching ta co thé cam thay an toan
va thoai mai dé phat trién. Hanh phuic thuc su khong chi dén
tlr viéc chdm séc ban than ma con tir viéc gitup do nguoi khac.
Nhiing hanh dong tit t€, du nho bé, cing c6 thé mang lai niém
vui I6n va cam giac y nghia.

Khi suy ngadm vé cuoc song, chung ta c6 thé nhan ra rang
moi khoanh khéac, du hanh phuc hay dau khé, déu mang dén
nhing bai hoc quy gia. Nhing that bai giup ching ta truéng
thanh, niém vui lam trai tim am &p hon, va nhitng con nguai
gap go tréen duong doi la nhitng manh ghép quan trong trong
cau chuyén cudc song ciia moéi chung ta. Diéu quan trong la
biét tran trong ting khoanh khéc, song véi long biét on va
yéu thuong. Du doi luc kho khin xuét hién, hay nhé rang
sau con mua, troi lai saing. M6i ngay mdi la mot co hoi dé bat
dau lai, yéu thuong nhiéu hon, va kham pha nhting diéu mdéi
mé trong cudc song.
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Honk Prang

Vao Doi

Lé Tan Tai

udc doi la qua trinh ton tai, trai nghiém va hoat dong ctia
mot ngudi, gobm nhiing thanh cong, that bai, niém vui,
ndi budn... Méi ngudi cd cudc doi riéng, mot hanh trinh riéng,
va chiu anh hudng nhiéu yéu t6 khac nhau nhu gia dinh, mai
truong, gido duc, kinh nghiém, nhung yéu t6 chinh van la quyét
dinh cta chinh ban than minh. Mdi ngudi c6 mét ban sac, mot
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ca tinh, mot tdm nhin riéng vé cudc séng va muc tiéu ctia minh.
Chung ta khong thé ldy nguoi khac lam tiéu chuén dé€ quyét dinh
huéng di cho cudc doi minh, vi méi ngudi cé hang tram nghin
dang vé khac nhau, cé nhiing gia tri va u6c mo khac nhau, nhin
thdu mot nguoi that rat kho. Pling bao gio budce di trén duong
nguoi khac da di, béi vi né chi dan chung ta dén noi nhiing ngudsi
khac da dén. Thay vi dua theo tiéu chuin ngudi khac, ching ta
nén tim hi€u ban than minh, kham pha s thich, dam mé va muc
tiéu cua ban than dé€ xay dung cudc séng ding véi mong mudn
va gia tri ciia minh. Nha hién trié€t khong day bat ct diéu gi cho
ngudi khac, ma chi gitip ngudi dy tim ra cau tra 1oi ti bén trong
chinh minh.

Chung ta can phai hoc cach yéu thuong va chdp nhan ban
than. Chi khi lam dugc diéu nay, chung ta mdéi co thé doi
mat vdi nhitng thach thic va ké thut bén ngoai mot cach ty
tin va hiéu qua. Nhan sinh nhu mét va dai, chua téi man
chao cam ta khan gia, chung ta sé khong biét duge minh
dién hay t6i dau. Néu phai doi mat vdi nhing tré ngai, kho
khén trong cudc song, ching ta nén kién dinh véi muc tiéu
ctia minh, hoa hudéng duong van luén quay vé phia mat troi,
du co6 bi mua tat gié lua sang huéng khac. Nguoi ma chi luén
dua vao nguoi khac, cudi cung sé bi guc nga, cho nén, dya
vao ai cang khong bing dya vao chinh minh. R4t it nguoi
thue sy trai nghiém cuoc song, trong khi phan 16n don gian
chi ton tai qua ngay, hoac chi dya vao khuon mat dé song,
ma khong biét rang ho da song vat vo nhu cai xac chét kho.
Hay tan huéng cudc song, va song thuc sy chit khong phai la
cudc dién tap. Néu ching ta cam thay hut hang, 1é 1ét cuoc
song tam bg qua ngay, hay thit tim kiém nhtng trai nghiém
mdi, dat muc tiéu va hoan thanh chung, tran trong nhitng
khoanh khic don gian trong cudc séng. Bsi vi doi khi, nhing
thit don gian nhat lai mang lai niém vui va y nghia 16n nhat.
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Thuc t€ nhing thach thic va ké thu 16n nhat cua chung
ta thuong xuat phat tir bén trong chinh ban than minh. Tat
ca phién nao, lo lang hay cang thing déu bat nguon tur tu
duy cua chung ta. Chung ta thuong tu tao nhing suy nghi
tiéu cyc, tu huy hoai, lo 1dng qua miic, hodc cam giac tu ti...
va néu khong thay doi cach suy nghi ctia minh, thi sé khong
thé giai quyét duge nhiing van dé nay. Cam xuc la mot phan
quan trong cua cudc song, nhung dimg dé cam xuc chi phoi
minh va bién minh thanh noé 1é ctia ching. Hay tim hiéu
va nhan ra cam xuc ctia minh, hiéu duge nguyén nhan va
tim cach giai quyét né mot cach khon ngoan, tim kiém céac
phuong phéap dé giam stress, thyc hién cac hoat dong thu
gian nhu yoga, hoac tham gia cac hoat dong tap thé dé giai
toa cang thing, tang cuong sic manh ban than va ren luyén
kha nang ty chu. Kiém soat dugce ching, chung ta cé thé
s6ng mot cudc song can bang, hanh phuc va hiéu qua hon
trong moi linh vyc.

Trong cudc song, c6 nhing ngudi, ké ca ngudi than thuoc,
khién chung ta cam thay khong thoai mai, khong hai long,
hoac kho chiu. Néu nhu chung ta khong thé thay doi hoac
cai thién moi quan hé d6, thi tot nhat 1a khong danh nang
lugng ctia minh cho ho. biing ky vong ¢6 bao nhiéu nguoi doi
XUt tot voi ching ta. Ky thuye, nhiéu luc moi nguoi luon lanh
dam vo tinh, ho coi céac sy viéc khac déu khong lién quan tdi
minh. Ching ta khong nén qua chu trong vao nhtng 16i chi
trich hay phé binh cua nhitng ngusi khong thich minh, ma
hay tap trung vao nhitng ngudi yéu thuong va danh gia tich
cyc ve ban than. Theo chi dan cua ngusi khac, mu quang
ma budc vé phia trude, ¢6 thé budc tiép theo chung ta sé nga
xuong, cu nga nay sé rat dau dén do. biéu dang sg khong
phai la nguoi thyc sy xau, ma la nguoi tot gia tao. Hay tim
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ki€m nhiing ngudi co gia tri va tinh cach tich cyc dé xay dung
nhing moéi quan hé ¢6 y nghia cho cudc song,.

Khong ai c6 thé di cung chung ta suot ca doi va giap chung
ta moi lic moi noi. That khong may, trong mot s6 truong
hop, chung ta cam thady c6 don va bi bo lai phia sau, dic
biét trong nhitng thoi diém khé khan va thit thach. Nguoi
co don vi xay tuong ngan 16i thay vi xay nhip bac cau. Nén
hoc céach thich ting véi tinh trang nay, ciing cé nghia la hoc
cach ty cham soc ban than va song mot cudc song doc lap, dé
trai nghiém nhing diéu mdéi mé. Cudc song khong phai luc
nao cing dung va khong phai lic nao cang sai. Cé thoi diém
chung ta pham sai 1am, nhung quan trong la chung ta phai
hoc tit nhiing sai lam do6 va tiép tuc hanh trinh cua minh.
Cuoc doi qua ngan ngui, hay danh thoi gian cho nhiing diéu
quan trong va y nghia nhat. Boi vi, thoi gian la tai nguyén
quy gia nhat ma chung ta c6 trong cuoc doi, va néu chung
ta danh no cho nhing diéu ma ching ta cam thay khoé chiu
thi do 1a sy lang phi. Phai nhin vé phia trudc va tap trung
vao nhitng gi ching ta cé thé lam dé cai thién va hoan thién
ban than minh. Nguoi got daa cac goc di rat nhanh, nhung
khi xuong doc thi sé con lan duge rat xa. Tuong lai thudc vé
nhting ai biét tin tuéng vao udec mo tot dep cua minh. Bon
y tuéng hay cho cudc song: Nhin lai dang sau dé c6 Kinh
nghiém. Nhin vé phia trude dé thay Hy vong. Nhin xung
quanh dé tim ra Thyc tai. Nhin vao bén trong dé tim thay
chinh minh.

Du ¢6 x4au, nhiéu nhuge diém dén c¢é nao, van luén co
ngudi yéu thuong chung ta, nguge lai mac ké chung ta tot
dén dau van luon co6 ké khong ua ching ta. Co nhitng biéu
hién xau xa va hiém 4c an gidu dudi vé ngoai xinh dep, nhung
ding sau méi mot nu cuodi co diéu gi 4n ddu? Lé nao ching
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c¢6 mot tinh ban chan thye, ma chi toan la sy lgi ich? Dimng
quén rang, trong cudc song day ray nhing thit thach luon
c6 nhitng nguoi dang tin cay va dang quy ma chung ta cé
thé két noi va chia sé nhitng trai nghiém cua minh. Nhing
nguoi mdi nay sé giup chung ta tién xa hon trén con duong
cta minh. M¢t sy that trong cudc song la khong ai hoan hao
va moi ngudi déu cé nhitng wu va nhuge diém riéng. bieu
quan trong nhat la ching ta phai luon git trai tim mo rong
va don nhan nhing ngudi maéi vao cudc song ctia minh. Du
di bat ctt noi nao, chung ta cing nén dem trai tim ciia minh
theo. Moi ly luan déu thira thai, mot nu cudi, mot anh mat
cua khach qua duong ciing da cho ta am long. Nhitng diéu
don gian va nho nhit trong cudc song c6 thé dem lai niém
vui va am ap cho chung ta. Poi khi, mot hanh dong nho tu
nguoi khac cing co6 thé khién ching ta cam thay hanh phuc.
Chung ta can luon dén nhan nhiing diéu tét dep xay dén
trong cugc song va khong dé nhing méi lo au, ban tam che
mo di nhitng niém vui nho bé dy. Hay hoc cach ldng nghe,
co hoi thuong khi dén mot cach lang 1€ nhu mot tiéng go rat
nhe. Can don dat trong hoa trén manh vuon ctia minh hon 1a
cho doi ai d6 mang huong sidc dén dang cho minh.
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e

Minh

Lé Tan Tai

an ra gid tri cta ban than c6 thé 1a mot thi thach
d6i v6i nhiéu ngudi. Doi khi, chung ta c6 thé bi anh
hudng bdi nhiing suy nghi tiéu cuc, tu ti hodc thi€u tu tin vé
kha nang cta chinh minh. Tuy nhién, khi vugt qua nhiing rao
can nay, chung ta c6 thé dat dugc nhiéu thanh coéng trong cudc
song va sé tranh dugc rat nhiéu rac réi. Khi hiéu ré kha nang
ctia chinh minh, ching ta sé phat huy hét tiém nang ctia minh,
c6 kha nang giao ti€p va tuong tac véi nguoi khac mot cach tu
tin, ti d6 thu hat sy ton trong va danh gia cao tit ho. DPling hiéu
nhdm ban than giong nhu con rua khong thé chay nhanh hon
con tho trén mét dat. Khi & duéi nudc, con rua lai c6 kha nang
boi nhanh hon con thé. Tuong ty, khong phai tat ca cac con
chim déu dugc goi la dai bang. Con qua c6 thé bat chudc chim
ung bat ctiu, nhung moéng vudt ctia no lai bi long ctiu quéan lai va
roi xuong.

Mobi nguoi ching ta phai tu chiu trach nhiém, ty tim kiém
hanh phtc va binh an. bing hy vong va nho nguoi khéc giai
quyét van dé cuaa minh. Chung ta can y thuc vé sttc manh va
kha ning cua chinh minh dé thay déi tinh huéng va tao nén
su thinh vugng va niém vui trong cudc song.
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Mot nong phu dén miéu lay Phat, cau binh an cho gia dinh.

Sau khi dap dau vai lan, anh bat ngo nhin thiay bén canh
c¢dé mot ngudi khac cing dang cui lay. Diéu dang chu y la
nguoi nay trong giong hét bic tugng Phat trén dai cao.

Anh nong phu béi r6i va hoi nho: “Ngai 1a Phat sao?”

Nguoi kia dap: “bung vay.”

Anh nong phu ngac nhién hon va tié€p tuc hoi: “Vay tai sao
Ngai van cui lay?”

Nguoi kia tra 1oi: “Boi vi toi biét rang, viéc cau khéan, nho
va hodc xin x6 nguoi khac khong bang viéc ty cau cho chinh
ban than minh. Chi cé ban than minh mdi thyc sy cé thé
giup minh.”

Mot nguoi c¢o thé duge nhin theo nhiéu cach khac nhau,
tuy thuoc vao quan diém va géc nhin cia nguoi khac.

Mot thanh nién tim dén nha su dé xin dugc chi day: “Thua
dai su, c6 nguoi noi toi la thién tai, nhung cing c6 nguoi
mang toi 1a ké ngdce. Xin hoi dai su y kién thé nao?”

Nha su hoi lai: “Vay anh da tu nhin nhan minh nhu thé nao?”

Ngudi thanh nién boi roi, khong hiéu y nghia cta cau hoi.

Nha su tiép tuc: “Hay tuong tuong chung ta 1a nhing hat
gao. Trong mét nguoi lam bép, ching ta tré thanh nhing
bat com; trong mét nguoi lam banh, chung ta 1a nhting chiée
banh ran; va trong mat nguoi kinh doanh rugu, chung ta
lai la nhitng chén rugu. D chuing ta ¢6 hinh dang va vai tro
khéac nhau, nhung co ban, chung ta van la gao. Tuong ty, anh
van la anh, nang lyc va gia tri caa anh phu thuoc vao cach
anh ty nhin nhan ban than.”

Nha su dang truyén dat mot thong diép quan trong vé gia
tri chinh ban than, quan trong nhat la ty tin vao ban than,
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tim hiéu va phat trién nang lyc cia minh mot cach tich cyc.

Thay déi cach suy nghi va goc nhin 1a mot cach hiéu qua
dé kham pha nhiing diéu mdi mé va tét dep trong cudc song.
Thinh thoang, ching ta c6 thé bi ket trong mot quan diém
hoéc suy nghi ¢6 dinh vé mot van dé hoac mot tinh huong
khé xtt. Nhung néu ching ta c6 thé mé rong suy nghi va
thay d6i géc nhin, chung ta c6 thé tim ra cac giai phap mdi
va nhin thay nhtng khia canh tich cyc ctia cudc song. Vi dy,
khi d6i mat véi mot tinh huéng khoé khin, thay vi tap trung
vao nhitng diéu tiéu cyc va dau dén, ching ta c6 thé tim cach
nhin van dé tir mot goc @6 khac, nhin vao nhing khia canh
tich cyc, tim kiém cac co héi va giai phap méi. biéu nay co
thé gitup chung ta vugt qua khé khan va phat trién ban than.

Mot thién su hoi nguoi cau dao: “Anh cho riang, mot thoi
vang tot hay 1a mot dong bun lay tét hon day?”

Nguoi cau dao dap: “Duong nhién la vang tét hon roéi!”

Thién su cudi noi: “Néu nhu anh 1a mot hat giong thi sao?”

Néu nhu anh 12 mét hat giong, thi ding la khong thé xac
dinh ngay lap titc mot thoi vang hay mot déng bun lay tot
hon. Trong mot goc nhin khéae, néu nhin tit qua trinh phat
trién va tiém nang, mot dong bun lay cung co thé 1a tot dep.
Vi hat gidng can phai roi vao dat, duge cung cap du nudce va
chét dinh duong, va tit d6 nay mam, phat trién thanh mot
cay xanh manh mé.

Tit cau chuyén nay, chung ta c6 thé thiy rang su thay doi
cach suy nghi va goc nhin c¢6 thé giup chung ta nhan ra rang
nhing diéu ma chung ta ban dau cho la tieu cyc hodc khong
c6 gia tri thue su co.

Trong moi con ngudi ton tai hai mat thién va ac. Nhung
diéu quan trong la chung ta phai c6 kha nang kiém soat ca
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hai mat nay dé dat dugc sy can bang va hanh phuc trong
cudc song.

Khi sy néng gian mat kiém soat, thuong dan dén hanh
dong xau va c6 thé gay ton thuong cho nguoi khac. Khi ching
ta khong kiém soat duge cam xuc cua minh, dé dang mat di
su tu chu va kha nang danh gia dung sai cta tinh huong.
biéu nay dan dén hau qua tiéu cuc, tham chila day ching ta
vao nhing tinh huéng kho khan, dau dén va bat hanh.

Ngugc lai, khi mang trong minh thién niém va tré vé véi
ban chat ban dau, chung ta c6 thé tao ra nhiing hanh dong
tot dep va mang lai hanh phuc cho chinh minh va nguoi
khéc. Tam tri binh an va tot dep giup git duge tam nhin ro6
rang hon, lam cho ching ta dé dang quan sat va tan dung
nhting co hoi trong cugc song. Khi chung ta c6 tam tri tot va
mang trong minh thién niém, chung ta sé thu hut duge sy
tin tudng va sy ton trong tir nguoi khac, dong thoi cing tao
ra nhiing maéi quan hé tét dep va viing chic hon.

C6 mot vo si hoi thién su : “Thién duong va dia nguc co
khac nhau khong?”

Thién su dap lai: “Anh 14 ai?”

Vo si tra 1oi: “Toi la mot vo si.

Thién su nghe xong cuoi noi: “Mot nguoi 16 mang nhu
anh sao xing héi ta?”

Vo si tiie gian, rut kiém ra nham thién su ma chém: “Hay
xem ta giét nguoi!”

Khi thanh kiém chi con cach dau thién su vai tac, thién su
khong hoang mang nhe nhang néi: “Pay chinh la dia nguc.”

Vo singhe thé rat ngac nhién, nhanh chéng dirng tay. Sau
d6 duong nhu ngo ra, anh vt bo thanh kiém, chip hai tay,
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cui dau quy lay: “Xin cam on su phu da day do, xin ngai hay
tha thit cho su tho 16 vita roi cua toi.”

Thién su mim cudi néi: “Pay chinh la thién duong.”

Cuoc song cua con ngudi thuong trai qua nhiéu thi thach
va kho khin dang ké. Tuy nhién, vdi sy kién nhan, né luc
va y chi manh mé, chung ta cé thé vuot qua nhiing tré ngai
nay va tré nén manh meé hon. C6 lic, chung ta phai doi mat
v6i dau khé va gian kho dé truéng thanh va hiéu sau hon vé
cudc song. Chung ta cang phai hoc cach song doc lap va tu
tin khi d6i mét véi co6 don, dong thoi nhan trach nhiém va
nhiém vu ciia minh dé dat duge muc tiéu va dong gop cho xa
hoi. biéu quan trong la chung ta khong nén tit bo hy vong va
luon tin tudéng vao kha nang cia ban than. Chi khi git ving
niém tin nay, chung ta mdi c¢6 thé viegt qua moi thit thach va
kho khin trong cudc song.

Cung la mot tang d4, mot nita dugce tao thanh tugng Phat,
mot nita tré thanh bac thang. Bac thang khong hiéu tai sao
nguoi ta cha dap 1én n6, nhung lai sing kinh tugng Phat.

Bac thang hoi tugng Phat: “Chung ta déu la d4, tai sao
nguoi ta lai cha dap lén toi, trong khi nguoi lai duge ton
sung?”

Tugng Phat dap: “Boi vi nha nguoi chi trai qua bon nhat
dao dé c6 duge hinh hai hién tai, trong khi ta phai trai qua
hang tram ngan vét dao duc déo, dau dén vo tan.”

Luc do6 bac thang im lang...

Cuoc doi con nguoi cang thé: chiu duge hanh ha, chiu
dugc co6 don, ganh dugce trach nhiém, vac duge sit ménh, thi
cudc doi mdi co gia tri...
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Va Hy Vong

Lé Tan Tai
/

Mh Sang Trong Pém: Hanh Trinh Cta Niém Tin Va
y Vong

Trong nhing ngay thang u t6i nhat cua kiép nguoi, khi
moi canh ctra duong nhu da khép lai, khi bong t6i bua vay
i phia, chi c6 niém tin va hy vong mdi c6 thé git con nguoi
khoi vuc sau cua tuyét vong. Ching nhu hai ngon den le 16i
gitta déem den, nhu mach nude ngam chay dudi 16p dat kho
can, am thAm nhung manh liét, nang d6 con nguodi trong
hanh trinh day bién dong cua cudc doi.

Niém tin la diém tya viing chic trong tam hén méi nguoi.
b6 khong chi 1a tin vao vao chinh minh, ma con la long tin
vao nhirng diéu thién lwong, vao su chan that, vao long nhan
ai 4n sau trong moi trai tim, vao nhtng gia tri vinh héang
khong bao gio phai nhat. Nguoi mang trong minh niém tin
1a nguoi dau co lac gitta ritng sau van biét rang dau do co 16i
vé, dau giong t6 x0 nga van ding day vdi anh mat hudng vé
phia chan troi. Ho khong dé nghich canh bé gay y chi, khong
dé hoai nghi lam lu m¢ anh sang trong tam hon.

Hy vong la phép mau gitt con nguoi khoi chim vao vye
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toi cua tuyét vong. N6 khong phai la gidc mo hdao huyén, ma
la ngon dudc bén bi soi duong, la stic manh thoi thic bude
chan tién vé phia trude. Hy vong khién con ngudi kién tri du
bao lan that bai, manh mé du bao lan t6n thuong. Déi khi,
chi mot tia hy vong mong manh ciing du lam birng sang mot
tam hoén tuong da tan lui, nhu hat mam bé nhé vuon minh
xuyén qua 1ép dat kho, nhu anh rang dong ting hong sau
dém dai tich mich.

Niém tin va hy vong khong phai la nhing khai niém xa
voi, ching hién httu trong titng manh doi bé nho, trong titng
cau chuyén cua cudc song. D6 1a nguoi me tan tdo sém hom,
danh dum tiung dong dé con duge cip sach tdi truong, boi
ba tin rang tri thitc sé mé ra tuong lai tuoi sang cho con ba.
b6 la bénh nhan kién cuong chién dau véi bénh tat, vi ho hy
vong mot ngay kia sé duge khoe manh trg lai. Po la nguoi
nghé si miét mai sang tao dut chang mdy ai thau hiéu, bsi ho
tin vao stiic manh vinh cttu ctia nghé thuat. Tat ca déu bam
viu vao niém tin va hy vong nhu nhing sgi to méng manh
nhung bén chic, giup ho vugt qua giong t6 va séng tron ven
y nghia cudc doi.

Cuoc doi von la dong chay vo thuong, khi ém dém nhu
tiéng hat ru, khi cuéng n¢ nhu bao t6. Nhung chi can git
trong tim ngon ltrta cua niém tin va hy vong, con ngudsi van
c6 thé kién cuong budc ti€p, van tim thdy anh sang gita
muon trung tam toi. Boi khi ta tin va hy vong, ta khong chi
thap sang chinh minh, ma con lan téa nguén sinh khi 4y dén
nhitng ngudi xung quanh - mot tia ltta nho cing du xua tan
gia lanh dém dong, mot trai tim Aam néng cang co6 thé sudi
am ca nhan gian.

Tuong Lai: Trang Gidy Trang Ctia Niém Tin

364



LE TAN TAI

Gitra nhung ngay thang hoang mang cua thé gidi, khi
thién tai don dap, khi chién tranh va bat cong van con do,
con nguoi khong khoi d6i lac roi vao noi sg hai vé mot tuong
lai mit mo. Nhung lich stt nhan loai da chiing minh rang,
dau qua bao thang tram, con ngudi van khong ngling tién vé
phia trudc.

Da c6 thoi, nhan loai chim trong bong t6i cta chién tranh
trién mién, vady ma hom nay, ta van thay nhing ban tay vuon ra
hoa giai. Pa c6 thoi, bénh tat 1a an tit khong thé tranh, vay may
hoc da giup con nguai vugt qua bao dai dich. Da c6 thoi, nhitng
dé ché sup do trong hon loan, nhung réi nhitng nén vin minh
mdi lai hoi sinh, mang theo khat vong tot dep hon.

Tuong lai khong phai vyc thim den t6i, ma la trang gidy
trang tinh khoi, cho doi con nguoi viét 1én bang nét but ctia
long ding cam, tri tué va tinh yéu thuong. Du hién tai c6 khic
nghiét dén dau, ta van co thé thay déi no - bang khoa hoc, bang
su chia sé¢, bAng niém tin vao nhiing gia tri nhan vén.

Hay ctt tin vao ngay mai tuoi sang, khong phai vi ta mu
quang trude hiém nguy, ma boi ta biét rang: con nguoi luon
c6 kha nang vuon lén tir dong tro tan. Ngay lic nay, tiing hat
giong hy vong dang dugc gieo xuoéng, va roi mot ngay khong
xa, chung sé dom hoa, két trai - nhu mua xuan bat tan cua
tam hon.

(Viét sau ngay dong dat o Mién bién 28/3/2025)
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EJwi
%Bmh An

Lé Tan Tai

6 nhiing ngay, ta chgt bang khuang ty hoi: Phai ching

hanh phuc la mot bau troi xanh vo tan, hay chi la khoang
ling nhod noi goc tim hon? Hanh phic ¢é phai la khi ndm tron
trong tay nhiing gi minh mong udc, hay khi long minh khong
con nhiing dan vat dong ddy vuéng ban? C6 phai hanh phuc la
dinh cao chéi loi phia chén trdi, hay &n minh trong hoi thd 4m
ap cta nhiing bu6i sém mai binh di?

Hanh phtc, tya nhu mot lan suong mong, khong nam 6
diém dén xa x6i, ma len 16i trong ting bude chan ta di. No
la tiéng thi tham cua thoi gian, 1a nhip rung tinh khoi cua
dat troi khi ta song cham lai. Mot tach tra sém nghi ngut
huong, mot con gié thoang qua nhu 16i chao e ap, mot doa
hoa n¢ bén thém voi va khoe sic — nhiing manh ghép tuong
chitng nho bé ay, néu long ta du tinh liang dé€ don nhan, sé
héa thanh ban giao huong ctia binh yén. Dimg voi va chay
theo nhip dap héi ha cua thé gian, cing dimg mai meé so do
hon thiét, boi méi khoanh khic déu mang trong minh vé
dep riéng, nhu nhing nét nhac ling tham tao nén ban tinh
ca cuoc doi.

Hay bét bo nhitng mong cau, dé lam day thém trang sach
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biét on. Dirng dudi theo nhiing gi ngoai tam vdéi, cang ding
dé long triu nang boi nhing diéu chwa dat duge. Hanh phic
chang phai la chiéc binh day tran, ma la 4nh sang diu dang
toa ra ti nhing gi ta tran quy. Khi biét da, long sé an, binh
yén sé dén tya nhu nidng mai, nhe nhang danh thitc tam hon.

Song, 1a song that véi chinh minh. Ta sinh ra khong phai
dé tro thanh ban sao cua ai do, cing khong phai 1a ban sao
mo nhat ctia nhitng ky vong. Mébi nguoi 1a mét vi tinh tu
riéng biét, mot khuc ca doc ddo, mot hanh trinh khong lap
lai. Chi khi ta dam la ta, song dung véi nhing gi tam hon
minh khao khat, ta méi thuc sw cham dugce vao binh yén.
nhu con mua mua ha, tuwdi mat nhing khat khao chay bong
trong tim.

Hay nuoi duéng tam hon nhu cham s6c mot déa hoa. Poc
mot trang sach hay trién mién cam xuc, 1dng nghe mot ban
nhac diu dang ru hén vao ¢6i mong, ngdm nhin nhitng vi sao
thi tham trén bau troi déem — do6 1a nhiing moén qua gian di,
nhung du stic xoa diu nhiing vét xudc cua thoi gian.

Roi sé dén luc, ta hoc cach buong bo. Khong phai moi thu
déu mai mai thuoc vé ta, cang nhu khong phai ai cing cuing
ta dén cuoi con duong. Co nhitng diéu cang git chat, thi cang
tuya nhu cat trong nam tay, vun vé ting hat. Hay dé chung
troi di nhe nhang, nhu canh beo ling 1o trén séng, nhu may
troi lang du theo gio.

Mot doi an nhién, khong thé thiéu di tinh yéu thuong.
Hay trao cho nhau nhting cai 6m khi trai tim con dap, noi
161 chan thanh khi d6i moi con am, va yéu thuong khi co hoi
van con d6. Hanh phuc khong chi 1a nhing gi ta nhan duoc,
ma con la nhiing gi ta trao di. Mot nu cuoi, mot cai nam tay,
mot 101 dong vién — doi khi d6 chinh 1a nhing diéu lam nén
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y nghia cia cuc doi.

Va roi, hay song don gian. Gian di trong titng suy nghi,
nhe nhang trong tiing lya chon. Khi ta khong con deo bam
nhing gi khong thudc vé minh, khi ta khong con tranh gianh
nhting thit phit du, binh yén sé dén ty nhién nhu hoi the.

An nhién khong phai 1a tim kiém mot bén bo khong song
gi6, ma la gitra bién dong, ta van giw duge sy tinh ling trong
tim. Hanh phuc khong phai 1a doi ché mét vién canh hoan
hao, ma la dam yéu thuong ngay ca khi cuoc doi con nhiéu
vét nhan.

Vay nén, néu co thé, hay song mot doi that nhe nhang
nhu ang may thong dong trén bau troi rong, nhu dong sudi
lang lé chay qua nhiing caAnh dong xanh. Nhe nhang, tu tai,
va dong day. Mot cudc doi binh yén khong phai la diéu xa
xi — ma la su lya chon méi ngay, ctia chinh ta.

San Jose, dau xuan 2025
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Lé Tan Tai

@/ :im Vé Su Tinh Lang — Hanh Trinh Caa Mot Tam Hon
bon Gian

Gitta nhip song hoi ha caa thoi dai, ta chgt khat khao
nhing diéu cham rai, nhitng khoanh khic sau lang. Phai
chang hanh phuc khong nam ¢ nhiing gi ta gom nhat, ma ¢
nhting gi ta ddm buong bo? Loi song gian di nhw lan gié mat
lanh théi qua tAm hon nhing nguoi biét du, mang theo triét
ly nhe nhang ma thdm dim thién vi: “It hon, nhung du day
hon.”

Gian Di — Khong Phai La Tu Bo Ma La Tré Vé

Song gian di khong phai sy khiac kho hay nghéo nan. bo
la nghe thuatlang nghe chinh minh, gan loc nhitng diéu thira
thai dé tam hon thanh thoi nhu may troi. Mot can phong it
dé nhung rong mé khoang tréng cho ning chiéu. Mot tach
tra nho nhung dong day huong vi hién tai. Mot cuge doi
khong chay theo vat chat nhung giau c6 nhing phut giay
binh yén.

Nguoi s6ng gian di hiéu rang, hanh phuc khong do béng
sy s6 hitu, ma bang cach ta tran trong ting hoi thd. Ho tim
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thay niém vui trong tiéng chim budi sém, trong trang sach
ct tham dam Kky tic, trong nu cuoi nguoi than bén bita com
dam bac. Ho khong can qué nhiéu, vi da hoc duge cach “thay
dt trong nhitng gi minh c6.”

Buong Bo Bé Tu Do

Song gian di la hanh trinh buéng bé — buéng boé nhing
thi khong can thiét, nhiing lo au vo ich, nhiing méi quan
hé guong ép. Nhu cay ¢6 thu ra 1a gia dé don nhan stc song
mdi, ta cing can don dep tam hon dé tim thay sy nhe nhom.
Khi khong con bi 4m anh boi vat chat, ta mdéi thyc sy tw
do. Nguoi xuwa noi: “Tri tué 16n thuong gian di nhu ké kho,
am thanh 16n an trong tinh ling”. Gian di chinh la sy khon
ngoan cua nhiing tam hén biét minh can gi va du dang cam
dé tu choi nhing gi khong thudc vé minh.

Gian Di Trong Tiing Khoanh Khac

Co6 nhiing hanh phtic gian don dén nao long:

Mot buoi sang khong voi va, bén khung ctta nho véi tach
ca phe dang nhe.

Mot chiéu mua lat phat, lat titng trang sach ca thom mui
gidy.

Mot dém dong, hai ban tay 4m ap ndm 14y nhau ma chéng
can 1oi hoa my.

Gian di khong phai song thiéu thon, ma la song tinh
thite. Khi ta biét du, van vat quanh ta bong tré nén dep deé la
thuong. Mot chiéc 14 roi cing thanh tho, mot tiéng cuoi tré
tho cang du lam long 4m lai.

Gian Di Khong Phai La Don Diéu
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Trong vin chuong, cau van gian di nhung sau ldng thuong
dong lai lau hon nhitng doan tu tir cau ky. Mot ly ca phé, mot
ban nhac jazz, khoang ling gitta hai ngudi... cing du lam
thanh cau chuyén. Gian di la khi ngon tir khong che giau y
tuong, ma lui lai dé cam xuc va truc giac 1én tiéng.

bo la:

Mai hién ct réu phong, noi nang roi khong voi.

Chiéc ban gé moc vdi tach tra va quyén sach gap do.

boi chan tran trén nén dat 4m, bude di thong dong.

Mot nguoi ngoi yén lang, nhung thau hiéu chinh minh va
thé gidi.

Két Luan

Gitra thé gidi luon thuc giuc ta phai c6 thém, 16i song gian
di nhu loi thi tham diu dang: Hay ding lai, hit thé va tan
huéng nhitng gi dang c6. Béi hanh phic thyce sy khong ndm
¢ nhiing g ta tich trt, ma 6 nhiing khoanh khic ta s6ng tron
ven. Nhu Lao T da day: “Biét du la du, biét dimng la dung”.
C6 1é, bi quyét caa mot doi an yén chinh 1a ¢ hai chi “gian
di” ay.
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Chan
Nhéan

Lé Tan Tai

@/mg T, moét trong nhiing dai biéu tiéu biéu nhit ctia
Dao gia trong triét hoc ¢ dai Trung Hoa, da khac hoa
hinh tugng Chan Nhan nhu mét mau nguei ly tuéng—nguoi dat
dén su hoa hgp tuyét d6i véi Bao. Chan Nhan la biéu tugng ctia
gidc ngo, tu do ndi tam va cudc song thuan theo ty nhién. Dudi
day la nhiing dac diém n6i bat ctia mau ngudi nay theo tu tudng
cta Trang Tt:

Chan Nhan — Hanh Trinh Tré Vé Véi Ty Nhién

Trong dong chay mién vién cua tu tuéng phuong Dong,
Trang T hién lén nhu mot lan gié nhe, dan con nguoi tré
veé vdi sy don so nguyén thuy cua dat troi. Gitta vong xody
danh lgi va nhting toan tinh nhan sinh, 6ng da vé nén hinh
anh mot con nguoi ly tuéng — Chan Nhan — khong phai dé
nguéng vong tir xa, ma nhu mot 16i nhac nhd tham thi: hanh
phuc dich thye ndm trong su buong bo.

Song Nhu May Troi, Nude Chay

Chan Nhan cta Trang T@ khong go minh trong khuon
kho, cing chang chdng lai dong chay cua doi séng. Ho tua
nhu canh chim lugn gitta troi cao, khong dé lai dau vét; nhu
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dong song miét mai troi ra bién 16n, chang vuéng ban doi
bo. Vi ho, song khong phai la mét cudce tranh doat, ma la sy
hoa diéu véi nhip thé cua va try.

Trang T ké rang, c6 nguoi titng hoi mot ong lao dang vui
dua dudi suoi:

“Sao cu lai hanh phuc dén thé?”

Ong cuoi dap:

“Ta chang biét minh 1a buém mo thdy minh la nguoi, hay
la nguoi mo thay minh 1a buém.” Chan Nhan ciing nhu thé —
song trong sy vo tu, khong phan biét gitra ta va nguoi, mong
va thuc, khong bi rang budc bai bat ky khai niém hay gidi
han nao ctia thé gian.

Tam An Nhién Gitta Cuong Phong

boi nguoi von 1dm bao giong, nhung Chan Nhan khong
hé s¢ hai, béi ho da thau triét quy luat “vat cung tat bién” —
moi thi roi cang tan di nhu may khoi. Nguoi thuong wu tu
vé dugc mat, nhung Chan Nhan xem sinh tit chi nhu ngay va
dém tiép noi. Trong thién Dai Tong Su, Trang Tt viét: “Chan
Nhan ngt khong mong mi, thiic khong uu phién, dn khong
cau vi ngon.” Ho giong nhu mat hé mua thu — ¢6 gon song
cung chi la thoang qua, roi lai tré vé tinh ling. Ngoai canh
khong thé khudy dong noi tam da an nhién.

Buong Bo Bé Thyce Sy Ty Do

Khac vdi Nho gia dé cao 1€ nghi va tu than theo khuon mau,
Trang Tt xem moi quy tic nhu nhiing xiéng xich vo hinh. Chan
Nhan khong can “tu” @€ tré thanh ai cd — ho chi séng thuan
theo ban tinh nguyén so, nhu ¢6 cay vuon minh dén ning, nhu
chim hét khong can ai nghe. Chinh khi théi ¢6 ging trd thanh
bac thanh, con ngudi mdi thye sy gan hon véi bao.
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Mot hinh anh dep dé ma Trang Tt d€ lai la canh “nguoi
say nga xe khong bi thuong” — vi ké say khong biét sg,
than thé tha long nén va cham cing héa nhe nhang. Chan
Nhan cing vay — nho buong bo moi rang buoc, ho di qua
cudc doi nhu mot gide mong ém dém, khong vudng mac,
khong tru lai.

Két: Vé Vi Coi Nguon

Chan Nhan khong phai la bac siéu pham, ma la hinh anh
phan chiéu phan tinh khoi nhat trong méi chung ta — dita
tré vo tu ly chua ting bi danh 1gi vay ban, canh én tung bay
gitta troi xuan. Trang T giti gdim mot thong diép gian di ma
sau xa: hanh phuc khong nam 6 viéc gom gop thém diéu gi,
ma & chdé dam buong bo dé tré vé véi nhip song nguyén so
cua dat troi.

Nhu dong song miét mai chay vé bién 16n, c6 1€ ki€p nguoi
cung chi la hanh trinh tim lai sy an nhién da danh mat. Va
Chan Nhan — chinh la nguoi da dimng lai gitta dong doi hoi
ha, mim cuoi ngdm hoa ¢6 n6 bén duong.

MOT SO GIAI THOAI VE CHAN NHAN

Chim Béng Va Ngu Ong

Phuong Bic bang gid, co loai chim Bang khéng 16, sai canh
dai ba ngan dam. M6i lan v6 canh 1a troi dat rung chuyén.
Mot hom, chim Bang bay vé phuong Nam, vugt qua bién Bic
Minh, mang theo cuong phong xoay dong dat troi.

Cung khi ay, noi m¢t lang chai nho bén bo Nam Minh, c6
lao ngu 6ng song cudc doi an nhan, ngay ngay giang ludi, toi
t61 ngdm may troi. Khi chim Bang bay luét ngang qua, mot
dita tré trong lang ngudce nhin, réi hoi:
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“Con chim ay la gi, ma bay cao dén thé?”

Ngu ong noi: “Chim Bang bay cao vi khong vudng ban
chuyén thé gian, bay xa vi tam hon rong 16n nhu troi xanh.”

Dira tré hoi: “Sao con nguoi khong bay duge nhu chim
Bang?”

Ngu 6ng mim cudi:

“Nguoi cung co thé “tiéu dao” (song tu tai), nhung chang
can bay lén troi. Chi can tam khong rang bugc, long khong
hé luy. Nhu ta day, gap ngay ca vao ludi thi an, khong thi
ngoi ngdm séng nude. Mua dén thi méc 4o toi, ning lén thi
va ludi. Khong oan, khong cau, chi thuan theo troi dat ma
song.”

Dua tré nghe xong, chua hiéu hét. Chim Bang luc 4y da
khuét vao tang may xa. Trén bai cat 1ang gi6, 1ao ngu lai ung
dung va ludi, gita tiéng song ri rao va anh chiéu nghiéng
nhe nhe.

Hanh Trinh Tan Vao Vi Tru

Trong mot dém tinh lang trén song, dita tré ndm canh
ngu ong, thao thic vé gidc mo hoa thanh chiéc 14 bay. Ngu
ong bao: “Bay khong nhat thiét phai la chim. La ciang bay.
May cang bay. Ca cing bay trong nudc. Ngudi ciing bay, néu
khong vieéng nang diéu gi.”

Khi dita tré thu nhan minh mang theo qua nhiéu diéu —
giac mo, n6i buon, wde vong — ngu 6ng bao: “Vay thi chau
phai di thoi.”

Theo 16i chi dan, dda tré bude vao hanh trinh qua ba
thé gidi ky la: thé gidi cua nhitng chiéc 14 biét noi, noi moi
chiéc 14 ké vong doi minh, nhu mat 101 tam su vé su doi thay
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va tuan hoan ty nhién; thé gidi cua nhing dong song troi
ngugc, noi nude chay vé nguon, mang theo ky tic, nhic con
nguoi tran trong qua khi; va thé gidi cua nhing chiéc guong
tam hon, noi guong phan chiéu noi tam, gitp ngudi ta buong
bo dinh kién dé nhan ra ban chat that ctia minh.

Cuoi hanh trinh, dda tré tré vé trong sy nhe nhang va
thanh than, buong bo cai ‘ta’ riéng biét dé hoa minh vao va
try, nhan ra rang ton tai la sy hgp nhat véi van vat.

Chang Trai Va Dao Si

Mot chang trai lang thang khdp noi, trai qua bao thing
tram: buon ban, hoc dao, that tinh, vinh nhuc. Mot ngay
no, trén duong tranh rét, chang ghé vao mot am tranh trong
ritng truc, gap mot dao si gia. Chang ké lai chuyén chim
Bang va loi day “tiéu dao” cua Trang T, réi tho dai: du da co
gang song nhe long, nhung van chua tim dugc sy an nhién.

bao si hoi:

“Chim Béang can troi rong, cd can nude sau. Vay ngudi can
gi dé ty tai?”

Chang ngam nghi mat luc, réi dap:

“Co 1é... mot noi binh yén?”

Dbao si bat cuoi:

“Lam roi. Phai quén minh 1a chim, la c4, 1a nguoi. Khi
khong con phan biét gitta di hay &, thi ¢ dau cing la tiéu
dao.”

Chang ban khoén:

“Nhung néu quén minh la nguoi, thi song dé lam gi?”

bao si khong dap, chi dua cho chang mot ci khoai nuéng, noi:

“Dé dn khoai. Ranh thi ngdi ngam may bay.”
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Chang nghe xong, bat cudi nhu dia tré. Ngoai troi, mua
roi lat phat, sudi reo roc rach, lita trong bép né lach tach,
hoa vao tiéng cuoi nhe nhu gi6. Chim Bing da bay xa tan
chan troi, nhung con nguoi dau can bay, chi can ngoi yén...
deé gio tu thoi vao long.

Tiéng Cudi Trén Dinh Non

Thoi nha Triéu, ¢ vung ndi Nga Linh, ¢6 mot dao si.
Khong ai biét ong tir ddu dén, cang chang roé bao nhiéu tudi.
Dan lang chi thdy méi sang sém, 6ng ra bén sudi, ngoi yén
nhu d4, roi bat cuoi vang gitta may nui.

Co6 ké t0 mo hai:

“Sao ong cudi moi sang, trong khi chéng co gi dang cuoi?”

Ong dap:

“Ta khong cuoi bang miéng, ta cuoi bang cai cuoi cua troi
dat. Cay co moc, chim bay, su6i chay, Itta chay — méi thit déu
lam tron phan sy, khong tranh gianh, khong ép budc. Chi co
con nguoi la ty troi minh vao ludi. Cuoi nhu thé, chang phai
vui hon sao?”

Lang bén c6 vién quan nhé, nghe danh ong, sai linh moi
vé phu giang Pao. Ong lic dau tir chéi:

“Ca song dudi nude, dau can len can day ca kho cach boi?
Pao khong thé giang, chi co thé song.”

Quan tite gian, sai nguoi dén bat. Khi tdi choi 14, chi thay
chiéc 40 vai treo lo liing trén canh, dao si da bién mat. Ké
bao thdy ong hoa hac trang bay vé non cao, nguoi noi 6ng
xuéng bién, lai co ké khang khing rang ong thanh cu gia
cheéo thuyén trén song.

380



LE TAN TAI

Nhiéu nam sau, co6 1t khach lac gitta swong nui, gap ong
lao dun nudc bén vach da. Hoi duong xong, khach thé dai:

“Coi doi kho nao, song ma nhu chét chua chon!”

Ong ldo mim cuoi, dang bat tra:

“Nguoi di trong suong, tuong lac 16i, nhung suong cang
la nuée, ma nude nao ching vé bién? Puong nao chéng la
duong ve? Kho la vi nguai goi né la khé. Néu xem kho nhu
may troi, thi kho cang chi la gié thoang.”

Noi doan, ong ldo chép mat bién mét, chi dé lai vét chan
in sau vao d4, nhu dau hac diém troi.

Vua Cau Trudong Sinh

Vua Triéu Chiéu Vuong, tuy da gia, van khat khao truong
sinh dé gitr ngai vang. Nghe don c6 mot dao si an cu trén
nui Nga Linh, biét thuat truong sinh da song nhiéu nam
ma dung mao van thanh xuan, ca doi chua ting bude chan
xuong nui, chi an rau ritng uéng nudc suoi.

Vua sai stt than mang ngoc quy, vang bac, gdm voc dén
moi cho bang duge.

bao si chi dap:

“Ta khong can vang, chang nhan ngoc. Néu vua nguoi
muodn gip, hay ty dén day, mang theo mot nam dat.”

Vua nghi mai khong hiéu, nhung vi ham soéng, rét cuge
bo qua tinh kiéu ngao, than chinh lén nui, mang theo... mot
nam dat.

Luc dén noi, thiy dao si dang hong 40 dudi ning, vua quy
xuong, dang nam dat va noi:

“Tram dén cau bi quyét truong sinh. Mudn song lau dé git
nudc, day dan, va nhin thién ha thai binh lau hon mot doi.”
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DPao si nhin vua mot lie, khé mim cuoi: “Vua mang dat
dén, da hiéu dao roi day.”

Vua kinh ngac: “Tram nao hiéu gi?”

bao si dap:

“Pat la thi ai cang giam lén. Nhung cang la noi chon
nhau cat rén, 1a chon lta moc, 1a diém tré vé cudi cung. Vua
biét mang dat dén, titc la da cam trong tay ca sy song lan cai
chét.”

bao si chi vao dong sudi trude mat, bao:

“Suoi chay mai, nhung c6 giot nude nao ton tai vinh vién
dau?”

Roi 6ng noi tiép:

“Truong sinh khong phai la song mai, ma la khong sg
chét. Keé so chét thi ngay nao ciung hip héi. Ké chang sg g,
thi titng khéc déu la bat tir.”

Vua tho dai: “Nhung tram con qua nhiéu viéc chua lam...”

Pao si mim cuoi:

“Vay thi hay song nhu nguoi sap chét — vi chi khi 4y mai
thuc sy song.”

Vua nghe xong, cui dau rat lau, r6i khong noi théem gi niia.
Hom sau, ong tré vé cung, khong ra Iénh tim thudc truong
sinh nitta, cing chéng truy cau thuat tién.

Cudc Tranh Luan Trén Dinh May

Thanh Da la mét nho si tré, tinh thong kinh dién, am hiéu
am duong nga hanh. Ong néi danh 1a nguoi “thong thién dat
dia”, luan dau trung dé, noi xuoi thanh nguge, bién nghich
hoa thuan.

Mot hom, doc duge mét cau trong co thu:
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“Khong phan am duong, ching luan nga hanh, chi cuoi
ma DPao tu van hanh.”

Ong bat cuoi khay:

“Khong biét am duong, 14y gi phan thuan nghich? Khong
luan ngt hanh, sao hiéu sinh tir? Chic la ké néi gio thanh
bao!”

Quyét tim hiéu thyc hu, Thanh Da lén ndi Nga Linh, tim
gap dao si an cu. Trén dinh nui may phu, 6ng thay mot lao
gia dau tran chan dat, ngoéi bén con méo mun ngu vui trong
suong sém.

Khong vong vo, Thanh Da hoi:

“Am duong 1a goc, ngit hanh 1a thé. Tu Pao ma phi nhan
can ban, chdng phai mu loa gitta ban ngay sao?”

Lao gia khong dap, chi vé mot vong tron trén dat:

“Am hay duong?”

“Duong! Hinh tron la dong, dong thuoc duong!”

Lo vé lai bang nudc tra, réi d6 nudce lén co:

“Con day?”

“Am. Khong hinh dang, titc 14 tinh.”

Lao bat cuoi:

“Chi véi dat va nude, nguoi da dao 1on am duong theo
cach nhin. Dung 16i luan Pao, nhung Pao von vo ngon. Néu
that thau hiéu am duong, da chang can hoi ta.”

Thanh Da van chua phuc:

“Khong phan biét, lam sao hanh x? Mua thi che, ltra thi
dap, chang phai thuan theo &m duong sao?”

Lao xoa dau meo:
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“Meo thay mua thi tron, gap ltra thi tranh, ¢6 can hiéu am
duong? Nguoi dic Dao cing thé — hanh ma khong luan.”

Mot con thoang qua, mot chiéc 14 roi nhe lén vai 4o Thanh
Da. Lao nhin tréi, mim cuoi:

“Nguoi dang tranh céi véi chiéc 14 vé cach no roi. Nhung
no rung vi gio, khong phai vi loi.”

Thanh Da ling thinh, ngdi xuéng bén ldo va con meo,
cung ngdm 4anh ndng len qua ké d4, khong con gi dé noi.

Kiém Khach Bén Hé Tinh Lang

Loan lac tran vé Trung Vuce, mau chay khdp thon lang.
Trong dong ngudi chay nan c¢6 Lo Vo Tam — mot kiém khach
ting chém tram tudng, giét ngan quan, nhung dém dém van
khong thoat duge 4c mong mau va anh mat oan hon.

Mot buéi chiéu, y lac @&n chan Nga Linh. Khat 14, déi con
cao, y trong thay mot cu gia téc bac dang nuéng ca bén ho
phéng lang nhu guong. Chim troi dau quanh cu khong chut
s¢ hai, khién Lo Vo Tam kinh ngac — ca doi y chi quen canh
chim muong kinh hoang khi thay bong nguai..

Cu gia ngang lén, noi cham rai: “Mat nguoi mang kiém,
long nguoi cdm dao — chim bay vi s¢g. Nhung noi nay... ching
c6 gi désg.”

Mot con chim sé nhay lén vai cy, “...chang c6 gi d€ so.”

Lo Vo Tam lap tic nhan ra day 1a mot vi dao si huyén
thoai ma bao nguoi don dai, lién quy xudng cau xin dugc rira
sach nhiing ngay ddm mau.

Cu gia ném con ca xuéng hd, nude gon song roi lai phéng
lang: “Tay khong do, nuée khong duc. Tam loan mdi thay
mau trén kiém. Nguoi giét nguoi vi ly tuong cia ké manh,
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Manbh - yéu, giét - bi giét... déu la hai mat caa dong tién chua
duc xong.”

“Vay con phai lam sao?”

“Ngoi xuong. Nhin nude. bitng nghi.”

Lo Vo Tam nghe 10i, ngoi yén sudt bay ngay déem. Khi trang
tron treo cao, co ké 1it hanh di ngang qua thdy mot nguoi nam
ngu bén ho, nét mit nhe ténh nhu may troi. Thanh kiém bac
wiit trong dam co tranh, da phu day réu xanh.

Ngudi Me Dudi Tan Béng Giay

Mot chiéu xuan lat phat mua bui, ba Lam — nguoi me
goa bua, 40 trang tang toc — lang 1é bude 1én nui Nga Linh.
Trong tay ba la goi khan nhd, bén trong c6 nén nhang kho va
nhum tdc con trai — dita bé da mat vi sot rét khi méi sau tuoi.

Ba dung lai trudce tup 1éu don so, noi ngudi ta don dao si
an cu ¢ day c6 thé goi hon nguoi chét. Giong ba nghen lai:
“Xin ong... cho toi gip lai con toi, chi mot 1an thoi, du chi la
trong mong.”

Pao si nhin ba mot luc lau réi hoi: “Néu ta goi hon no vé...
ba c¢6 dam buong tay dé no di khong?” Ba Lam bat khoc:
“T6i chi muén nhin né lan cudi...”

Ong dan ba ra sau léu, duéi goc bong gidy gia ruc hoa do
nhu lira. Chi vao cay, ong noi: “Con ba khong 6 trong dat,
ciung chéng 6 trong gio. N6 6 trong néi dau ba dang git. Do
khong phai tinh thuong, ma la xiéng xich.”

Ba Lam oa khoc, 6m lay goc cay. Dao si nhat mot chiéc la
kho, trao cho ba: “Néu that long muon con siéu thoat, hay
dot no.”

Ba run ray cham nhang, dot chiéc la. Khoi bay lén, hoa
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vao hoa bong gidy dang rung theo gi6 — d6 nhu mau, ma nhe
nhu hoi tho tré tho.

bém do, ba ngu quén dudi goc cay. Trong mo, ba thay
con trai chay gitta dong co, quay lai cudi, vay tay chao nhu
16i tir biét.

Sang hom sau, ba goi lai nén nhang, nhung khong git
nhdm téc cua con. Thay vao do, ba ép mot canh hoa bong
gidy vao trang sach — ky vat cua sy buong bo.

La Héa May

Liéu Diép, mdt si phu vé huu, 1én nii Linh tim mot dao si
an cu noi tiéng. Khi d@én am co vao luc hoang hon, 6ng ngoi
nghi, rot rugu uéng mot minh. Bong maot giong noi nhe vang
lén tir sau lung;:

“Rugu ngon day. Nhung uéng mot minh dé say.”

Liéu Diép khong ngoanh lai, chi gio chén maoi. Mot 6ng
lao hién ra tya bong ma tir lan suong, do vai tho, mat sang
nhu sao. Ong khong ngdi ma ding tua vao than tung gia,
héi:

“Nguoi tim ta dé hoi bi quyét truong sinh?”

Liéu Diép dap:

“Khong. Ta dén dé hoi vé cai chét.”

Ong lao nhat chiéc 14 vang roi dudi chan, nang lén trude
anh hoang hon:

“La nay xanh twoi mua xuan, da vang mua thu, rung
xuong la hét mot kiép. Nhung ai dam bao no da chét?”

“Néu khong chét, sao khong thay hoi sinh?” - Liéu Diép
chat van.
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Ong l4o xoe ban tay, chiéc 14 theo gi6 bay di:

“N6 chi tré vé véi dat me. Cai chét 1a cudce hanh trinh. Ké
nao ding yén mot chd mdi that sy chua tirng song.”

Liéu Diép tram ngam hoi lau, réi hoi:

“Thé... tién sinh c6 bao gio sg chét?”

Ong lao dap, giong nhu tiéng gio thoang:

“C6. Nén ta mdi hoc cach chét cho tron ven.” Noi roi, 6ng
nhidm mat, hai tay buong thong nhu canh chim troi. Mot
tran gi6 manh noi lén, than thé ong héa thanh muon chiéc
la vang cudn theo gié, tan vao may bac.

La roi day san, moi chiée mot vé. Ong lao khong tranh né
cai chét, ma hoa nhap vao no — doé cé 1€ 1a dao truong sinh
dich thuec.
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dfbien Sink
Va Tinh Thiic

Lé Tan Tai

C6 nhitng khoanh khac rat nhé — nhu khi ta cho den do
gitta dong xe tap nap, hay lic mét minh trong quian quen
buoi chiéu mua — bat chot, mot cau hoi vang lén: Rot cudc,
minh dang séng kiéu gi? O gitta mot thé gidi ngay cang nhanh
hon, on hon, tién lgi hon, con nguoi tuéng chirng duoc giai
phong, nhung lai dan dianh mat su két néi voi chinh ban
than. Chiing ta biét cich cham vao moi thu, trir chinh tim
hon minh.

Bai viét nay la mot né Iic nho dé nhin lai: gitta hién sinh
va Pao hoc, gitta dan than va buong bo, liéu c6 mot cach
song nao that hon, sau hon — dé ta khong chi ton tai, ma
thue sy hién hiau?

6 nhling s6m mai lang lé va ém dém, khi dnh mdt tr6i viia

cham khung ctia, Cudc séng van thé — bau troi van cao,
gié van thoéi qua hang cay quen thudc, tiéng xe may cua nguoi
hang x6m van ldp lai méi sang nhu mot ban nhac ci, ta chgt tu
héi: “Minh dang song nhu thé nao day?” Gitia bao khuon mau
va v van lua chon, con ngudi bat ddu moi mét vi chinh cudc
doi ctia minh. TU thud budc chan vao thé gian, con nguoi da la
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mot 4n s6 chua co 10i gidi. Ta 16n 1én trong nhiing khudn phép,
hoc cach song tii cha me, nha truong, xa hoi — r6i mot ngay, khi
anh mat vo tinh cham vao béng téi trong chinh tdm hén minh,
ta chot giat minh nhén ra: khong ai cé thé song thay ta, cling
chang ai thuc sy hiéu ta dang kiém tim diéu gi trong kiép ngudi
htiu han nay.

Luc ay, hién sinh va tinh thic hién ra nhu hai cach song:
mot bén la dan than va chon lya, mot bén la buong nhe va
trd vé. Khong d6i lap, khong loai trit — chi 1a hai nhip dap
trong cung mot trai tim dang di tim mot doi song that hon,
sau hon.

Con nguoi hién dai khong thiéu tu do, nhung lai thiéu
mot cho dé ding gita ty do ay. Khi moi thi déu co thé lya
chon — nghé nghiép, 16i song, tinh yéu, niém tin — ta lai
hoang mang khong biét diéu gi la that, diéu gi thuc sy thuoc
vé minh.

Nhung cung chinh trong sy tinh thic sau hon, con
nguoi nhan ra rang: khong phai diéu gi cing can nam
gitr, khong phai gia tri nao cing can ty minh tao ra. Doi
khi, song khong phai 1a viét thém, ma la gach bét. Khong
phai la dinh nghia ban than, ma 1a buong dan nhing diéu
khong con la minh.

D6 1a khéi dau cuia hanh trinh di vao vuc tham tam hon
- ndi khong ai lam ching, noi nhting 161 chi day xua kia chi
con la tiéng vong mo nhat. G d6, nguoi ta buoc phai doi dien
v6i diéu ma triét hoc hién sinh goi 1a “sy hién hitu tran trui”
— khong ly tuong, khong cttu canh, khong yén tam. Chi cé
mot cai toi tro troi, dung gitta nga tu lua chon. S6ng thé nao?
La ai? Vi ai? T4t ca déu khong co dap an san.

Triét hoc hién sinh goi d6 1a “tu do tuyét d6i” - mot ty do
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khién nguoi ta choang vang, béi né di kem ganh niang trach
nhiém tuyét doi. Khong thugng dé nao dinh doat s6 phan
ta, khong cé chan ly tién nghiém nao dgi cho phia trude. Ta
phai Iira chon, phai hanh dong, phai ty minh tao ra y nghia
cho chinh d¢i minh, ngay ca khi d6i dién vdi sy phi ly cta
kié€p nguoi, khi moi gia tri ca da tan vé dudi anh sang lanh
lung cua thoi dai.

Nhu loi Sartre: “Con ngudi bi két an phai ty do”. Nghe
nhu mot nghich ly ding cay: ty do - khat vong ngan doi - lai
trd thanh ban an chung tham, khong thé khang cdo. Nhung
thit hoi, c6 gi kinh khiép hon viéc méi chung ta phai hoan
toan chiu trach nhiém vé chinh cu¢c d6i minh? Khong thé
d6 16i cho dinh ménh, cang khong thé nip bong dam dong.
Moéi quyét dinh 1a mot nhat duc khic sau vao phién da s6
phan, khong thé nao x6a nhoa. Hién sinh thuc ta dung day,
budc di, lam chu doi minh.

Thé nhung, tit phuong Pong, mot giong noéi khac vong
vé — nhe nhu gié luét mat ho, trong nhu tiéng chuong
chiéu ngan xa: “Pao kha dao, phi thuong dao.” Sy song
von khong can dinh nghia. Pao khong hinh tuéng, khong
tén goi. Moi no lyc truy tim y nghia, moi toan tinh dat
tén, chi nhu nhing canh kho chén ngang dong song dang
chay. D¢ la tinh thitc. Tinh thite moi ta ngoi xuong, tro ve,
vanhan ra rang: ta van hién hitu, chua titng mat mat. Dao
hoc — nhe nhu suong khoéi, méng manh nhu anh trang
xuyén qua ké 1a — thi tham 1oi gian di: “Piung tim, dung
dat tén. Hay buong ra.”

Buong khong phai la tir bo, ma la tré vé. Tro vé vdi cai
tu nhién v6 danh da c6 mat trude ca ngon tu, trude ca cai
toi. Dao chiang ¢ dau xa. N6 hién 16 trong mot chiée 14 roi,
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mot dong nude troi, mot hoi thd ty nhién khong can géng
stic. Song, dau can ép budc. Hanh phuc, nao phai rugt dudi.
Trang Tt mim cuoi gita troi dat vo bién, ngoi gay dan gio
ma long thanh thoi. Ong ké chuyén mong H6 Piép — mo
minh hoa buém, tinh lai chang biét la nguoi mong budm,
hay buém mong nguoi. Ay 1a cach ong néi ring, séng ma con
phan biét qua rach roi gitta thuc va mong, gitta c6 va khong,
thi chua song tron véi Dao.

Gitra hai tiéng goi — mot cua ty do trong trach nhiém, mot
cua buong bo trong hoa diéu — con nguoi thoi dai bi gidng
xé. Ho khat khao vion 1én nhu mot ban thé doc lap, dam
lya chon va ganh vac hau qua, nhung ciing them khat mot
noi an trd, noi ho ¢6 thé buong ganh nang ban nga, nhu con
thuyén buong mai gitta ho thu tinh lang.

Co lé, doi nguoi khong nadm tron trong mot bén nao.
N6 nhu chiéc cau tre lo ling gitta hai thé giéi — bén nay
la triét ly hién sinh véi nhitng lya chon day tinh ca nhan,
bén kia 14 minh triét Pao hoc vdi 1é thuan ty nhién. Trén
cay cau 4y, ta budce di chap ching nhung tinh tdao. C6 luc
can viing vang tién téi bang nghi luc sit d4, biang quyét
tam lam lai tir dau. Co khi lai phai biét dimg chan, quay
vé noi tam, th4u hiéu rang khong phai moi thi déu ndm
trong tam kiém soat.

Gitta hai con duong — mot doi hoi sy dau tranh khong
ngiing nghi, mot khuyén ta buong minh theo cu¢c séng ciang
nhu day dan nguyét. Nhung chinh sy cing thang dy lam nén
khuc nhac doi. Co khoanh khéc ta d6i dién noéi co6 don tot
cung cua ké 1t hanh gitta sa mac ménh mong, khong béng
ngudi qua lai, khong dau chi phuong hudng. Lai c6 khi, ta
chi can ngdi khép mat dudi tan c6 thuy, 1dng nghe tiéng gio
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thi tham vdi 14, va béng thdy tam hon 1dng diu ma chéng can
bién giai.

Triét hoc hién sinh rén cho ta dang khi séng, Dao hoc
day ta nghé thuat song. Mot bén nhu ngon dudc ruc chay,
mot bén tya dong suéi mat lanh. Khi ta biét dé lwa soi
duong ma khong bi dot chay, dé nude tudi mat ma khong
bi nhan chim — 4y chinh la lic con nguoi thue sy bude di
trén mat dat nay: ty do ma khong lac 16i, buong bé ma
khong buong xuoi.

Nhu thé, con nguoi hién dai ton tai trong thé song trung:
vira la cha thé hanh dong quyét liét, vira la chiing nhan tinh
lang. Song vira la viét nén cudc doi, vira la dé cuoc doi viét
doi minh.

Va tir sy tuong chirng doi nghich ay, ta kham pha mot 16i
di dung hoa: 16i di gitta hai bo séng — noi ma tu do khong
con la ganh nang, va buong bo khong con la tron chay, ma ca
hai cuing dan dén mot trang thai thu thai hiém hoi: duge ton
tai tron ven nhu chinh minh, gitra thé giéi muon vé khong
lap lai.

Nhip song hién dai day xo lech va thuc giuc; phé xa ngay
mot dong, ma long nguoi lai chat choi hon bao gio hét. Ta
song gitra vo van lya chon, nhung lai hoang mang hon ca
thud chua co gi. Chung ta c6 thé lam viéc xuyén luc dia, két
ndi tue thi khap dia cau, nhung lai bat lyc trude chinh minh
khi man hinh tat di. Nguoi ta ham hé day nhau cach thanh
dat, cach gay an tugng, cach vugt mat doi thu — nhung it ai
dung lai dé hoi: Song dé 1am gi? Song cho ai?

Gitra dong doi cuon cudn ay, co6 nguoi tim dén hién sinh
nhu moét 16i thic tinh: hay tinh tdo ma lya chon cuéc doi cua
chinh minh. Lai c6 nguoi quay vé véi Dao hoc, dé duge nhic
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rang: khong phai diéu gi cang can ndm gitt — doi khi, s6ng
gian di, nhe nhang, 1a dua.

Co le, ta khong can chon mot bén. Diéu quan trong hon la
biét 1ing nghe ca hai tiéng goi 4y trong long. Khi can quyét
dodn, ta budc di nhu ké hién sinh — tu do, can dam. Khi can
buong bo, ta lui vé nhu nguoi theo Pao — tinh lang, viing
vang. Va trong nhip diéu ay, cuoc song hién dai khong con
la guong quay moi mét, ma tré thanh mot khoang lang tinh
thiic — noi con nguoi, dau gita phon hoa 6n ao, van cé thé
hién httu mot cach sau sic, chan thuc va t¢ do nhu dong
nudc ngam liang 1€ nhung bén bi. .
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NS
G% Lung Troi

Lé Tan Tai

Vi phong cdach huyén do, thém chat thién vi, “Lang gitta lung
troi” phan 4anh su tinh tai, mo h6 ma van sau thim — tua tiéng
chuong ngan vang trong coi hu khong. hoa quyén giita khong
gian va thoi gian, nhu mét canh chim vuon lén giita bau troi vo
han. Bai viét goi cam gidc siéu thirc, mong mi — nhu budc qua mot
coi khédc. gdan két hinh anh chim Béng tiéu dao vdi chiéu sau triét
Iy vé cdi “toi” vugt thodt, dong thoi phang phat mot chiit buon
diu — nhu du vang ctia mot gidc mong chua tan.

Tiéu Dao Du

Trang Tu viét Nam Hoa Kinh biang muc cua gio, nét chix
bay lén thanh canh chim. Tiéu Dao Du (Chuongt) khong
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phai la chuong sach dé doc, ma la tim guong soi vao coi
vO ngon — nai triét ly hoa than thanh tho, noi tinh than vay
viing thoat khoi 16ng ngon ngi.

Van chuong Trang Tt 1a thit &nh sang diu tir mat trang
thit hai—khong chéi chang, khong huing bién, chi ling 1€ nhu
tiéng nudc chay dudi chan cau. Poc Tiéu Dao Du, nguoi ta
nhu nghe tiéng chuéng vong tit ¢6i hu vo: “Du ba ctia ngon
tit nAm ¢ khoang ling sau cau cha.”

Cht “tiéu dao” (tu do tu tai) ciia 6ng khong phai la sy tron
chay cuoc doi, ma la tu thé ung dung cua ké ding ngoai moi
dong trong duc — chan khong dinh bun, long khong vuéng
bui. D6 la cai nhin cua may troi qua khe nui, ctia canh chim
vugt bién khong dé lai dau chan. Hinh tugng “dai bang vo
canh chin van dam” khong phai la mot sy cuong diéu van
chuong, ma la dau 4n cua tAm hon — mot va tru thu nho
trong doi cAnh mé ra vo tan.

Canh Chim Vugt Bién

“Bién Bic co con c4, tén la Con. Ca Con 1én khong biét
mdy nghin ddm. N6 héa ra chim, tén la Bang. Chim Béng
lung rong khong biét may nghin dam, khi bay 1én, cAnh nhu
may troi phu kin. N6 vé canh bay 1én, song nude doi ca ba
ngan dim...Con chim sé cudi chim Béing: “Ta v6 canh vai
thudc, bay tit canh nay sang canh kia, sao phai nhoc bay cao
bay xa nhu thé?” (Theo Nguyén Duy Can)

Chim Bang khong dap. Tiéng cuoi cua loai chim nho
roi xuéng nhu hat bui, tan vao bién ca. Su chuyén hoéa ay
la an du cho hanh trinh “pha vay” caa ke si: ti than phan
ca chép ao tu, vugt 1én lam chim hac dau do. Khong phai
dé dugc nguong vong, ma d€ thay minh nho bé hon ca con
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gio, dé biét troi dat rong dén nhuong nao khi doi canh
cham vao vo cung.

Pao Cua Ké Tiéu Dao

Nguoi doi thuong nhao bang nhiing gi vugt tam hiéu biét
— nhu ké ngdi day giéng ban chuyén bién Dong, nhu ve sau
mua ha ching tin c6 bing gia. Chim Bang mang thong diep
ngugc lai: muon thay chan troi mdi, phai dam roi bo bo ca.

Nhung Trang Tt khong day ta tré thanh chim lén. Ong
chi goi mé mot 16i song:

Biét minh la c4, thi diing tranh gianh ch6 nude can.

Biét minh la chim, thi dirng s¢ hai trude gié bao.

Biét minh 1a Dao, thi chidng can phan biét c4 hay chim.

Bay Nhu May Troi

Chim Béing khong c6 diém dén. N6 bay nhu may troi,
nudc chay — khong vi muc dich, ma vi ban tinh. Cai dep ay
tua hoa no trén vach da: chang can ai ngdm, van cu thom.

Chiéu ta, bong chim in lén bién thanh dau hoi, réi hoa
dau cham khi mét troi 1an. La sé riu rit vé t6, mat troi nuot
chimg moi cau chuyén vao bién vinh hing. Trén dinh gié
mu, canh chim don doc v6 canh xuyén mua — khong bay dé
dén, chi don thuan la bay.

Dudi kia, chim nho hoi: “Bay cao thé lam gi? Doi nay an
may hat thoc la cung!”

Chim Bang im lang. No thi tham vdi gié — thi ngon ngi
chi may troi thau hiéu. Khong khinh, khong ché, no tiép tuc
xé may lén tang thi bay — noi tiéng phan xét roi vao hu vo.
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N6 s6ng bang thit gié khong tén, thit gi6 théi tir noi y niém
ra roi thanh khoi. Mot minh gita can khon, né chang co doc,
boi da bo lai sau lung moi 6n 4o caa “y nghia”.

Hanh Trinh Khong Loi

Nguoi xua noi: “Chi khi bong t6i tan, anh sang mdi hién
160.” Chim Bang von 1a ca Con 1an sau dudi day tich lieu. Mot
ngay, khi long khong con gon séng, né buong minh theo
dong nudc ngugc, hoa thanh loai chim cua troi cao.

N6 chéng ké lai hanh trinh 4y, vi chéng ai hoi, cing chéng
c6 ké du tinh lang dé nghe. Boi chuong am vang, may ai
bude vao ¢oi tich mich? Nhung chim Béang biét: chon khong
tén, khong tiéng, mdi 1a noi sy séng tron ven.

Chiéu buong, bong chim nghiéng trén song. Chang ai
thay, chi vang may cudi troi khé dong.

Dao An Trong V6 Nghia

C¢ ¢, y nghia cua Tiéu Dao Du chinh la sy vo nghia cua
moi y nghia. Nhu canh chim kia, bay khong phai dé chiing
minh diéu gi, ma chi dé thé nghiém sy ton tai thuan khiét —
mot kiép song khong rang buoc, khong dinh nghia, khong
can ai hiéu.

“Canh chim da qua, troi xanh khong dau vét, nhung bién
ca van lang lé ghi lai hanh trinh bang nhing con s6ng mau
nhiém...”

D6 mdi chinh 1a Pao.
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Song Hao

Lé Tan Tai

CMM xudn, song Hao nudc trong nhu guong. Mt
udc mong manh nhu tdm lua bac phoi minh duéi

bau troi, phan chiéu nhiing dim may trdi liing 16 va vo s6 vong
tron nho xiu do 1 ca con tao ra. Mot ciy cdu goé cong cong vat
qua doi bo vang lang, chi con tiéng gi6 thi thdm va bong hai
ngudi dao budc bén bo song Hao, cham chdm buéc qua.

Trang Chu di trude. Ao vai tho phat pho trong gio, bude
chan 6ng nhe nhu hoi tho cua dat, khong dé lai dau vét nao
ngoai cai bong mo in trén mit nude. Ong bude nhu mot gide
mao xua con sot lai gitta coi doi ndo dong. Hué Tt theo sau,
nét mat cau co, doi 16ng may nhiu lai nhu dang sén sang
chat van nhing diéu phi ly trén doi.

Trang Tt va Hué Tt ditng nhin dong nudc ling 16. Ca boi
tung tang, dudi khua anh sang, than lap loang gitta dong troi
mién vién. Trang T dung lai, tay 4o chap sau lung, nhin
xuong lan nude mim cuoi:

— Ca vui day, thong dong biét bao.

Hué Tt khung lai. Ong @4 quen véi nhitng cau néi ky la
cua ban minh, nhung lan nay, 16i 4y nhu mot chiéc 1a kho roi
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xuong mét ho tinh ling, gon 1én nhing vong song nghi hoic.

— Ong @au phai c4, sao biét ca vui?

Trang Chu khong dap ngay. Ong cui nguoi, nhin xuéng
lan nude, noi béong hai ngudi chap chon hoa 1an vao song
gon. Bong ong mo nhoa, nhu sip tan vao cai ménh mang
cua troi dat. Mot ldc sau, ong mdi khé noi, giong nhe nhu
gi6 thoang:

— Ong @au phai toi, sao biét toi khong biét c4 vui?

Mot con gi6 thoang qua. Cay cau khé rung rinh, nhu bat
cuodi nhe trude cuoc doi thoai vo thuong. Dudi kia, dan ca
van boi 101 vo tu, chang hay biét minh dang tr¢ thanh tam
diém cua mot cugce tranh luan cua hai nguai 6 trén kia.

Hué Tt im lang. Khong phai vi bi thuyét phuc, ma vi trong
khoanh khéc 4y, ong chgt nhan ra: ho khong con ban vé ca
nita. Ho dang noi vé cai vyc thdm gitta con nguoi véi nhau —
nhu cay cau bac ngang dong nude, tudng gan ma xa, tuong
n6i lién nhung ky thue chi la 4o anh cua sy thong hiéu nhau.

bém 4y, Hue Tu ngdi bén chiéec den dau. Ngon lita nho
lay dong theo ting hoi thd cua gié. Ong nhin vao anh lia
va chgt nhd dén gidc mong hoa buém cua Trang Chu — mot
gidc mong mong manh nhu canh buém cham vao thoi gian,
khién nguoi ta khong con phan biét duge dau la thye, dau la
mong.

Con Trang Chu, 6ng da roi cay cau tit luc nao. Ong lang
thang qua canh dong hoang, ling nghe tiéng éch kéu trong
dem, hit thé mui ddt 4m sau con mua, va chang nghi ngoi gi.
Vi ong, doi song khong can phai ly giai. Chi can troi theo
titng khoanh khéc — nhu ca boi trong nude, nhu gio luoén qua
ke 14, nhu ké mong du khong can tinh gic.
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Sang hom sau, song Hao van ldp lanh duéi nidng. Dan
ca van boi 101 tung tang. Hay it nhét, trong mat mot nguoi
khong con phan biét gitta cai biét va cai khong biét, thi chung
van ¢t vui — vui trong cai vo tu cta tao hoa, trong sy im lang
cua dong song, va trong cai khong 161 gitta con ngudi voi
nhau. Mot ngay nao do, khi tri tué dimng lai dé 1ang nghe, co
1é ta cing sé nghe thay tiéng ca dang vui.
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Duidi Trding

Leé Tén Tai

DAN NHAP

C6 nhiing cau chuyén khong can dai, tya lan gio thoang
qua, dé lai chut se lanh trong tam tuéng. Cé nhiing triét ly
khong can ban luan, chi can dé chung lang yén trong long,
nhu anh trang soi gitta mat ho tinh ling. Nhiing mau chuyén
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nho trong bai nay khong tham vong giai ma cu¢c doi. Chung
chi 1a nhiing vét myc loang trén trang gidy trang, viét 1én tir
nén im ling, mong ai doc dén, sé giap lai chinh minh — 6 mot
khoéanh khic da bo queén.

CHIEC c6C

Trén ké g6 mon theo thoi gian, mot chiéc coc thuy tinh
lap lanh trong 4&nh s6ém mai. Thién su dung n6 moéi ngay, rot
tra nhat nhu rét sy tinh lang vao long. Thé nhung, 6ng van
thuong noi: “Chiéc coc nay da vo roi.”

Co nguoi thic méc, 6ng mim cuoi giai thich: “Bdi ta biét van
vat déu vo thuong. Khi chiée coc roi xudng tan va, long ta khong
xao dong. Boi ngay tit luc nay, ta da buong bo no roi.”

SOCRATES
Mot hoc tro tim dén Socrates va hoi:

“Thua thay, con muén hoc tri thite. Xin thay chi day cho
con!”

Socrates im lang. Ong ding day, dit cau ta ra bo song,
roi bat ngo tum ldy dau cau, &n manh xuong nude. Cau hoc
tro viing vay, giay dua, dén khi gan nhu nghet thé mdi duge
tha ra.

Socrates cham rai hoi:

“Luc do6, con khao khat diéu gi nhat?”

“Khong khi... thua thay...” — giong cau dit quang.

Socrates mim cudi, anh méat sau nhu day song:

“Khi con khao khat tri thitc nhu da khao khat khong khi,
lic ay con sé hoc duge.”
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CON VOI

Mot nhom ngudi miut duge dan dén kham pha hinh dang
mot con voi bang xuc giac. Nguoi dau tién so vao voi voi lién
reo lén:

“Voi giong hét mot con ran khong 16!”

Nguoi thit hai 6m 14y chan voi, 1dc dau phan bac:

“Khong dung! N6 ro rang la mot céi cot tron!”

Nguoi thit ba ndm chat tai voi, khang dinh:

“Theo toi, n6 chang khac nao chiée quat nan lén!”

Trong khi do, nguoi cham vao lung voi qua quyét:

“Tat ca déu sai ca! Voi ré rang la mot bic tuong ving
chai!”

Ho tranh cai khong ngling, ai ndy déu kién quyét cho rang
minh diang. Méi ngudi chi ti€p xic véi mot bo phan, nhung
lai tuéng minh da nidm dugc toan thé.

Con voi van ling im ding do, khong mot 16i bién giai.

VIEN NGOC

Mot nguoi an xin ngoi bén vé duong suot bao nam thang.
Ong chia tay nhan titng déng 1é cua khach qua duong, s6ng
qua ngay trong sy ngheo kho.

Mot ngay no, mot vi dao si di ngang qua. Dirng chan nhin
ngudi hanh khat, rdi noi:

— Dudi cho ngoi cua ong c6 mot vién ngoc quy.

Nguoi an xin ngo vuc. Nhung khi dao thit 1én, ong thay
mot vien ngoc lap lanh chon vui trong dat. N6 da ¢ do tirlau,
chi 1a 6ng chua bao gio nghi dén viéc tim kiém.
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boi nguoi cang vay. Ta mai miét di tim binh an, tri tué,
hanh phuc... nhu thé chung 6 tan chan troi xa thim. Nhung
biét dau, nhing diéu quy gia 4y van luon ¢ ngay dudi cho ta
ngoi — lang lé, khong can pho truong.

LAO TU

Khi Lao Tt quyét dinh roi kinh thanh, nguoi gac cong da
diing cho sdn noi c6ng thanh. Vi dao si gia noi vdi vé tram
tu:

“Ta khong thé ¢ lai day nia, vi nhiing gi ta biét da khong
con du dé ta day.”

Ngudi gac cong voi hoi:

“Thua thay, trudce khi di, Thay c6 16i nao mudn dé lai cho
chuing toi khong?”

Lao T dung budc. Mot nu cuoi thoang hién trén guong
mat phong suong ctia 6ng trudc khi dap: “Biét du la du.
Khong biét @, dau c6 ca thién ha van thay thiéu.”

Noi roi, ong ung dung bude qua cong thanh, thong dong
nhu ddm may troi vé chan troi xa tham.

Nguoi gac cong dirng lang nhin theo, ty hoi liéu minh da
hiéu hét nhing gi vita nghe.

BAT NUGC
Mot de tu dén gap Die Phat, boc bach vdéi vé bat an:

“Bach Thé Ton, tam con nhu con 16¢, chang thé nao an
tra. Xin Ngai chi day cach tu tap?”

buc Phat khong déap, chi nhe nhang mic mét bat nude
ao, roi dung ngon tay khudy manh. Nude van duc ngau.
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“Pay chinh la tam nguoi.”

Ngai dat bat nude xuong dat, im ling quan sat. Dong
nude duc dan lang xuéng, hat bun chim dan, cho dén khi
mit nude tré nén tinh ling, trong vit dén néi c6 thé nhin
thay ca day bat.

Duic Phat mim cuoi hién tir:

“Khi ngirng khuay dong, nudc ti trong. Tam nguoi cing
vay. Dung c6 ging, dung xao dong. Chi can ling yén ma
quan sat.”

DIOGENES

Alexander Dai dé€, vi hoang dé€ quyén uy nhat thoi bay gio,
dich than dén gap Diogenes — nha hién triét song trong mot
chiéc thung gb ca ky. Vdi vé ty tin pha lan kiéu hanh, nha
vua noi:

“Tram la d€ vuong, co thé ban cho khanh bat ci thu gi
khanh muén.”

Diogenes, dang nam dai phoi minh dudi ning, cham rai
dua tay chi vé phia Alexander:

“Vay xin bé ha vui long tranh sang mot bén. Ngai dang
che mat anh ning cua t61.”

Thay vi noi gian, Alexander bat cuoi sang khoai. Trude
khi quay di, ong thot mot cau khién hau thé phai suy ngam:

“Néu khong phai 1a Alexander, ta nguyén duge lam Diogenes.”

Alexander vo cung kham phuc 161 song ty do, doc lap va
tri tué cua Diogenes — mot con nguoi tuy ngheo vé vat chat
nhung giau c6 vé tinh than, song ung dung va khong bi rang
bugc boi bat ky ai hay dieu gi.
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CAY TRE

Cay so6i cao 16n, ran roi, nhin cay tre cuoi khinh khinh:

— May yéu 6t qua, chdng ddang mét cay co!

Cay tre van im lang, khong dap lai.

Bao ap dén. Gio giat du doi, cay so6i kiéu hanh bi bat goc,
d6 guc xuong dat. Trong khi do, cay tre mém mai cdi minh
theo chiéu gio, réi khi bao qua, lai nhe nhang vuon théng
lén troi.

THG MOC

Ngudi thg moc gia di ngang qua goc cay c6 thu xu xi. Ong
dimg lai nhin réi bude di, chdng buén vung riu. Nguoi hoc
tro ngac nhién hoi:

“Thua thay, sao khong don cay nay?”

Ong thg mim cuoi:

“G6 no cong queo, van xau, chang lam dugc cot nha viing
chai, ciing chang déo néi ban ghé tir t€. Mot thit gb vo dung!”

Roi ong chi tay l1én tan cay ram rit:

“Nhung chinh sy “vo6 dung” 4y lai 1a phuc. Chang ai muén
don nén noé song tram nam.”

Co nhtng thu khong phu hgp vdéi tiéu chudn thong
thuong, nhung lai git duge sy nguyén ven ctia minh.

LOI KET

Nhing cau chuyén trong bai nay khong giai nghia thé
gidi. Chung chi 1a mot cham lang, nhu dau phay gita dong
cht, dé nguoi doc tam dirng, théd mot hoi that sau, va nhin
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lai chinh minh. Trong nhip séng 6n &, nhing cau hai lén
thuong khong can 16i dap. Chung chi can mot khoang ling
dé ngan vang — nhu tiéng go nhe vao vach dém, nhu anh
trang roi xuéng mat ho, khong lam gon nudc.

Va roi, ta chot hiéu:

Tinh ling khong phai la diéu doi lap vdi song. Tinh lang
la mot cach song.
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He

Que

Lé Tan Tai

gay xua 4y, lang qué hau nhu khong may nha la

khong c6 mot cai ao. Ao muon hinh, mudn vé, ao

trudc nha, bén hong nha, sau nha, ao 16n, ao nhd, ao lién véi
vuon cay, ao nuoi beo tha ca.

Nguoi dan khai pha lap nghiép, viéec dau tién 1a dao cai
ao. Phia trén dat toi x0p, dap lam vuon, phia dudi dat sét
ddp nén nha. Khi dao vita du sau, nguén nudc bat dau xudt
hién. Sau con mua, ao nhanh chéng la noi thoat nude, mun
ba, con trung tich tu theo mua tran xuéng ao lam méi cho
ca. Hét mua, ao la noi chita va cung cap nude cho dan que.

Tt nha nhin ra 1a vuon cay, tiép dén la ao c4, vuon rau, xa
xa rudng lda xanh ri, phong thuy httu tinh. Ao gitap cho dan
qué tam giat, rita rdy hang ngay, tudi vueon rau nho... Ngay
trude thit ca hiém hoi, ao chinh la nguon thic dn cho dan
qué. Tang day bun, luon, chach, dc... sinh s6i ty nhién, tang
nudc phia trén nuoi duong tom tép, ca dong...khi can, dit vo
la c6 ngay. Mat ao tha beo nuoi heo, tha bée rau mudng. Ven
bo cdy thém doc mung, khoai nude, éch nhai tim dén tru
ngu, chi can huo céi vot 1a duge bita 4n ngon. Phia trén la
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gian mudp, bau, bi, che mat cho ao.

Dan qué c6 thoi quen trong xung quanh bo ao nhiéu loai
cay trai. Nao dira, 6i, khé, sung... Biéu thich nhat cho may
dita nho tha ho leo tréo, du minh hai nhitng qua 6i thom
vang dung dua trudc gio. Huong 6i, huong na bay quyén
theo gi6 tran qua ca mat ao. Cay khé lang 1é in bong bén bo
ao, chi can vin nhe mot canh loa xoa trude méat thoi, nhing
quéa khé chin vang wom cing mong roi day trén bo ao.

Ao thoang huong cau, hanh hanh ning vang tron 1an mau
vang nhe cua gian hoa mudp, mau triang tring cia hoa bau,
mau tim sdm cua hoa khé. Chuén chuon, ong, buém... bay
qua, bay lai, trén gian bau, gian mudp. Mit ao séng sanh
anh trang khuya, lung linh phan chiéu nhing diém sang li ti
ciia muon ngan vi sao trén bau troi cao voi voi.

Nhitng ngay nong bic, hoang hon 1dp 16a nhitng tia ndng
cudi ngay, la tré van con nhay tum tim xuéng ao tim mat.
bém mua, ving nghe nhitng tiéng éch nhai uénh oang. Mua
to, nude ngap vuon, 1 tré long vui nhu mé hoi kéu réo bat
ca 16i quan chan nguoi.

Ao qué con gin lién véi nhiéu loai rau: rau di€p ca xanh
non, rau hung thom nong, hung lai 1a nhé thuong dai, rau
ram xanh sam, hanh xanh luc, he hoa tring, ngo gai thom
hic, rau qué cay cay, rau ngot, mong toi, dén, dung cho mon
canh dam bac, rau can mang dang ddp can cu ctia nguoi
nong dan, than tring muot, 14 mém mai, ré titng chum, phu
kin mat ao. Nhing luéng rau xanh, dén do, tia t6 ...tao nén
mot buc tranh ddy mau sdc. Mua rau can di qua cang la luc
nhing dot mua xuan lat phat, bong dang Tét dang vé vdi
thon lang. M6i nam mot 1an, cai ao nha cang biét cho Tét.
Viéc dong ang tam xong, nha nha chuin bi tat ao, bat ca.
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Canh tat ao an Tét kho phai mo trong ky te tuéi tho.

Bon mua, ao qué day can nhung khong mat di tinh nghia
xom lang. Ao qué la ching nhan mot thoi thing tram buén
vui lan 16n, mot thoi caa Tu Xuong:

“Bong nghe tiéng éch bén tai,

Giat minh cit ngé tiéng ai goi do”

Mién qué thud trude con nhiing cai ao lang, la dam rimng
xua tao thanh nhu mot chiéc ao khoi, 1a noi lvu git nhing ky
niém sau dam cuia dan qué. Ao lang sach, nudc trong veo, cé
nhiéu hoa sting, quanh bo c6 nhitng hang dita thing tap, lay
tre xanh cong minh, nghiéng bong xuéng mat ao. Muia xuan,
ao lang ém dém trong mua bui ménh mang, mua he ryc
r6 hoa sung tim, sung hong, chap chdi nhing canh chuon
chuon, titng dan ca luon 10, dép lang quang, rong réu, mua
thu ao mo mang gon song lan tan dudi ngon gi6é heo may,
mua dong ao lang 1é suy tu nhu mot néi niém.

Ao nha phan 16n ¢6 chiéc cau ao, don gian chi la vai ba
cay tre hay cay cau gia ghép lai, mot dau dya vao bo ao, mot
dau ghéch lén mot cai nang tre cdm sau xuong day ao. Ailén
lén ti mién qué, sé khong quén hinh anh chiéc cau bé nho
cua mot thoi dau tran, chan dat. Cau ao nhu troi gitta ring
hoa va rau, mé ra véi song nudc, 1ap lanh anh triang, chap
chdi giat ndng, lung bung tiéng ca dép moi, 1dm tdm chum
hoa 1oc, hoa khé, lao xao bong tre. Dudi ao nhing bong hoa
sing do hong, bong rau nhut vang tuoi, bong luc binh phon
phdt tim.

Cau ao ndm ém &, 1a noi dam tré tap boi, ngup lin gion
nudce, 1a noi nhiang ba me méi sang giat o, chiéu giat rau,
lay nudc tudi cho luéng rau, hang ca, cac co gai di cay vé
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chao chan rira déi quang ganh ma.

Thap thoang ai d6 bén bo dam but, dudi anh trang xanh
diu, nhitng méi tinh dau vuwong van, chém no ti nhiing chiée
cau ao.

“Cau ao vdn yéu gap ghénh,

Chan lan tay dait chung tinh di qua.” (Ca dao)

Cuang nhu cay da, bén nudc, mai dinh, cau ao 1a mot phan
trong hinh bong qué huong, mét khoang ém dém ctia khung
troi tu6i dai kho, mot goe nho sau lang trong néi nhd qué
nha. Long nguoi tha huong bang khuang mo mang chot nhg
cai ao qué ngay nao giang giang suong mao khoéi phu. Ao qué,
ao cua nhing nguoi qué chat phac that tha, lam la. Ao chia
dung an tinh, chia sé bao néi nhoc nhan, noi nguoi dan que
guri gdm biét bao tam tu.

“Nha em & canh cau ao,

Chang di xuoi ngugc, chang vao nghi chan.

Chang ngoi chang nghi ngoai san

Com thi 16 bira, canh can ndu suong” (Ca dao)
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(Gie ‘Quic
Lang Que

Lé Tan Tai

re trac rat quen thudc & vung qué Viét Nam, dugc trong

sau nha, ngoai ngo, 16i di, vv... Tre thu¢c nhém thuc vat

than go, ré chum, bén trong réong, phan thanh nhiéu dét, trén

than tre c6 cdc miu mat. Tre la vét liéu phd thong nhat dugc st
dung lam moi vat dung trong nha, dung cu nha nong...

Tric than nho, 14 nhé va thua hon tre, moc thanh cac bui
ram. Truc c6 dang dep, nho nén duge dung lam cay canh.
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Truc cang duge tng dung rat nhiéu vao viéc trang tri noi
that, ngoai that.

Ngay nay, tre - truc dugc thiét ké cho nhing khu vuon,
hang rao, lam tiéu canh cho khong gian ngo6i nha thém sinh
dong, twoi mat, hai hoa véi thién nhién.

Vé dep tre tric noi bat 6 than thai - cai dep vé tinh than.
Tre truc than ciing, nhung bén trong lai rong, theo Thién
d6 1a hu tam hay tam vo s¢ hitu, trong rong, khong thay
doi, khong tap loan, khong hu hoai. Tre truc mém mai than
thuong, nghiéng minh kéo ket reo vui theo chieu gio, mua
dong gia rét van tuoi canh, xanh la. Vi thé, tre truc dugce xép
vao bo ba “ Tué han tam h@u” (ba ngudi ban tri ky trong mua
dong gia rét) tic Tung - Truc - Mai, ba giong cay van xanh
tuoi khi mua dong tdi, tugng trung cho khi tiét thanh cao,
luc kho khan gian khé van luén bén canh nhau. Cot cach
cua tre truc cing dugc ngudi xua miéu ta: “Pat ngheo van
sOng thang ngay, Phi nhiéu van dang voc gay thanh tao”,
cao ma khong kiéu, thap ma khong hen, truong xuan, ving
vang, chac chan, chiu duge bao t6 phong ba ma khong hé lay
chuyén. Truc duge vi nhu ngudi quan tir, cé stc song manh
liét nhung cang rat binh di, dat ¢ dau cang song va da song
la xanh t6t quanh nam.

Tit cudc song, tre tric da di vao hon ngudi Viét. Trong
van, tho, nhac, hoa, trong truyén thuyét, truyén co tich, ca
dao, tuc ngf... tre truc tré thanh nhing hinh tugng dep de.

Ngo tric quanh co xanh non béng 14, moc thanh mot 16i
di dai sau hun hut, 1a ky tc tham thadm, 1a tuéi tho diu dang.
Ngo truc ay luon co tiéng chim lich chich trong vom la xanh
um méi sang va thoang thoang mui huong thom méi chiéu.
Ngo truc ay 1a noi an nap cho nhing tro choi tron tim caa tré
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con va cung la noi tranh né lan roi thinh né ctia ba me. Ngo
truc ay la noi nang budc chan tudi tho vao doi véi bao yéu
thuong, budn vui, quén nhd.

“Xuan qua ngo triic tham thi,

Nguoi qua ngo tric nho gi hay khong...?”

Nhing lay tre bao doi van tham ling, khiém nhuong phu
xanh xom lang. Mat bong tre xanh thi hon qué cang mat,
mat mot vung troi binh yén ron ra tiéng chim. Van con dau
day tiéng me ru con bén chong tre kéo ket, may con trau nam
nhoi co6 dudi bong tre xanh dau ngo. Lam sao quén duge
hinh anh dia tré vt véo trén lung trau, ti€ng sdo tre, sao
truc bay bong ting khong, dan co dau trén ngon tre diém
mau trang trang... Oi, that ém 4 va thanh binh xiét bao:

“Lang toi co iy tre xanh,

C6 séng To Lich uén quanh xém lang.

Bén bo vai, nhan, hai hang,

Dudi song cd 10i titng dan tung tang.”

T doi daa tre lua com, gdp mam, trong bita 4n dam 4m
bén bép ltra nong, tir cai keo, cai cot vitng vang, ting thanh
tre, soi lat, mong manh nhung déo dai, chic chin buoc trén
mai nha, dén chiéc don ganh oan vai me, cong cong hai dau,
tre lam can cudc, can cay cho cha vo dat, tre lam r4, ro, nong,
nia, lam chong, lam phén, tre bac gian cho day mudp, day
bau, tre lam gay chong d6 tudi gia, tre bac nhip cau doi lua...
sao ma thuong nhé nghen ngao, khon nguoi:

“Ng6 1én nuoc lat mai nha.

Bao nhiéu nudc lat nhd éng ba bay nhiéu”

Thoi gian qua con cai 16n 1én xa dan vong tay che chd cua
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cha me, xa lay tre lang ém dém, xa nguoi qué chan lam tay
bun, long nguoi tha huong nuong nau tim lai chut hoi am
qué huong lic bude chan con moéng lung gitta x la, nghe
tiéng gi6 hu thay sao nhu tiéng thé dai cia ngudi lac mat qué
xua va chgt thdy ngo tric moi ngay thac thom, sau hon trong
budce di khap khiéng ctia nguoi dan qué. Lang qué bay gio
thua dan bong tre xanh. Nhing ngo6 tre lang trén 16i di bun
dat véi n6éi niém dong ca, ra rich mua phun, lui dan vao thud
xa xua. Nguoi dan bay gio quen dan véi nhitng cong trinh bé
tong cot sdt moc lén san sat khong con choé cho tre tric. Roi
day, khong xa nita, con chdu chung ta c6 1é khong con nhin
thay hinh anh lay tre, khém tric ngay nao!
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Hogin Dhoas

Tinh Yéu

Lé Tan Tai

hi buéc vao thé giéi tho vdn, ching ta khong chi suy

gam nhiing chiéu sau va da dién ctia nhén sinh, ma

con bi cudn hat boi nhiing cau chuyén tinh bat ht. Tinh yéu, tu
lang man dén bi kich, ti don phuong dén vinh ctiu, ludn hién
htiu nhu moét dong chay manh liét xuyén sudt moi thaoi dai va
nén van hoa. N6 khong chi 1a cam xdc nguyén thay va siu sac
nhat clia con ngudi, ma con la nguén cam hiing bét tan trong
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van chuong, soi chiéu nhiing khia canh phong phu va phtc tap
ctia tdim hon.

Tinh yéu trong van chuong la tim guong muon mau cia
nhan sinh. C6 lic, n6 manh liét nhu sé6ng vo, nhung cang cé
khi ling 1€, u tich nhu man dém. N6 la chiéc guong soi, phan
chiéu nhing tang sau kin trong tam hon, dong thoi goi mo
nhing boi canh van hoa, xa hoi noi tdc pham ra doi. Khong
chi dirng lai ¢ nhiing cung bac thang hoa, cac cau chuyén
tinh con khic hoa néi dau sau sic, nhitng xung dot noi tam,
va doi khi la nhing bi kich vugt ngoai kha nang chiu dung
ctia con nguoi.

Trong mét thé gidi noi ma quyén lyc, dinh kién va rao
can xa hoi thong tri, tinh yéu chan thanh thuong bi dat trude
nhiing thit thach khac nghiét. Nhung chinh nhting thit thach
do6 lai khang dinh sttc manh cua tinh yéu. Tt “Thang gu lung
nha tho Diic Ba” cua Victor Hugo dén “Romeo va Juliet” cua
Shakespeare, tit “Kiéu hanh va dinh kién” cua Jane Austen
dén “Doi gio hu” cua Emily Bronté, hay “Dai gia Gatsby” cua
F. Scott Fitzgerald va “Truyén Kiéu” cua Nguyén Du, tinh
yéu duoc tai hién qua nhiing sic thai tron ven vé niém vui,
noi dau, hy sinh va s6 phan.

Vén chuong con ly tuéng héa tinh yéu, noi cam xuc duge
day lén dinh cao, vugt qua moi ranh gidi cua hién thuc. N6
x0a nhoa khoang cach vé khong gian, thoi gian va giai cap
xa hoi, két noi nhing tAm hon ¢6 don, va tré thanh nguon
dong lyc manh mé giup con ngudi vugt qua nghich canh.
Thé nhung, tinh yéu cing khong tranh khoi nhitng “40 anh”
— nhing cam xuc t6 hong, ky vong vién vong, hoac nhing
no6i dau am i khi moi quan hé khong nhu mong doi.

Tyu trung, tinh yéu la mét tdim guong da dién, phan chiéu
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khong chi vé dep ma ca nhiing goc khuat cua nhan sinh. Qua
cac cau chuyén tinh, van chuong khong chi lam rung dong
trai tim nguoi doc, ma con giti gdm nhitng triét ly sau sic vé
tinh yéu va cugc doi — noi niém hanh phtc va néi dau luon
song hanh, vé nén biic tranh bat tan cua kiép nguoi.

Hai cau chuyén tinh cua Orpheus va Truong Chi la minh
chiing cho vé dep lan n6i dau bat tan ctia cam xuc. Du xuat
phat tit nhitng boi canh van héa khac nhau, tinh yéu trong ca
hai cau chuyén déu c6 mot dac diém chung: manh liét, chan
thanh, nhung day bi kich va bat e trude dinh ménh.

St thi Hy Lap mé ra mot trang than thoai huyén bi, noi
ton tai nh@ng cau chuyén tinh vugt thoi gian. Ngay xua, tir
van nghin nam trude, c6 mét chuyén tinh ky diéu. Orpheus,
mot nhac si va thi si tai ba, duge ban tang tai nang choi dan
lyre tuyét diéu, dén mic lam say ddm muon loai. Tiéng dan
cua chang khong chi lam rung dong long nguoi, ma con
khién dong song ngimg chay, nui non cdi minh, va muong
thd ngling cat tiéng.

Orpheus yéu nang Eurydice, mot thiéu n@ xinh dep va
diu dang. Tinh yéu ctia ho nhu khiic nhac du duong, ém diu,
tran day hanh phuc. Nhung dinh ménh khic nghiét khong
cho phép diéu dé kéo dai. Mot ngay kia, khi Eurydice dao
budc trong ritng, nang bi rin cin va qua doi. Su ra di bat ngo
cua nang dé lai trong Orpheus néi dau tot cung. Tuy nhién,
tinh yéu manh mé ctaa chang khong khuat phuc trude cai
chét. Khong thé chiu dyng nbéi mat mat, Orpheus quyét dinh
xuong am phu dé tim cach dua Eurydice trd lai.

Tiéng dan lyre va giong ca dau thuong cua chang vang
lén, cham dén ca cac vi than noi am phu. Nhing giai diéu
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bi ai lan téa khap chén dia ngue, khién nude song Styx gon
song, ga lai do roi lé, va con cho6 ba dau du ton cang trd nén
mém long. Khip co6i am ti, khong ai c6 thé ngan céan tiéng
dan thdm dam khat khao va néi dau cia Orpheus. Am nhac
dy cham dén nhting linh hén c6 doc, lay dong ca than linh.

Orpheus ké vé néi dau mat di Eurydice va khat khao duge
doan tu vdi nang. Hades, vua Dia Phu, du 1a vi than lanh
lung, ciung khong thé cudng lai sy chan thanh trong tiéng
dan cua chang. Cuo6i cung, Hades dong y dé Eurydice tro
lai duong thé, nhung dat ra mot diéu kién: Orpheus khong
dugc ngoai nhin nang trude khi ca hai bude qua ranh gici
gitta sy song va cai chét. Néu chang that bai, nang sé mai
mai bién mat.

Thit thach ay khong chi doi hoi tinh yéu ma con ca long
tin va sy kién nhan. Thé nhung, chinh vao khoanh khic cudi
cung, vi ngoai nhin Eurydice trong néi bat an, hinh anh nang
Eurydice m¢ dan... mo dan, réi bién mat, Orpheus da danh
mat nang mai mai. Eurydice tan bién, dé lai chang trong noi
c6 don va tuyét vong.

Tinh yéu ctia Orpheus la biéu tugng cta sy hy sinh cao c4,
vugt qua ca song chét, nhung dong thoi cang thé hién tinh
mong manh va dé tén thuong trude thir thach cua s6 phan.
Khoanh khic chang quay dau lai 1a minh chiing manh mé
cho sy phtc tap ctia tinh yéu va con nguoi, dong thoi khac
hoa ro6 nét sy mong manh va bat dinh trong long tin. N6
nhic nhd rang tinh yéu can sy tin tudng, kién nhan, va doi
khi 1a kha nang chap nhan gidi han khong thé vuot qua. Dau
vay, ngay trong dau kho va mat mat, tinh yéu van la nguén
cam hing va vé dep vinh hang.

Du Eurydice tan bién, ndi dau va tinh yéu ctia Orpheus

422



LE TAN TAI

van s6ng mai qua tiéng dan cua chang. Tir d6, tiéng dan cua
Orpheus khong con la giai diéu cua chién thing hay niém
vui doan ty, ma tré thanh khuc bi ai, giai diéu chat chita mat
mat va bat lyc. Tiéng dan da tré thanh biéu tugng bat diét
cua tinh yéu va nghé thuat — nhting gia tri cao quy va dep de
nhat ma con nguoi cé thé mang lai cho cuoc doi.

Cau chuyén vé Orpheus va Eurydice la mét trong nhing
huyén thoai dep nhat caa Hy Lap c6 dai, noi tinh yéu va
nghé thuat hoa quyén thanh khuc nhac bat ti, phang phat
ndi budn sau ling, 1a ngon ngt cua tinh yéu, hy vong, va
nhiing dau thuong khic sau trong trai tim.

Viét Nam cing c6 cau chuyén xua day thi vi, duge nhiéu
nguoi nhic dén, mang day du sic thai ctia cudc séng: giau
ngheo, trai gdi, trang nudc, c6 tinh nhung khong c6 duyén.
D6 1a mot cau chuyén buon vé tinh yéu don phuong, noi trai
tim chan thanh cua chang nghé si ngheo khong thé vuot qua
ranh gidi ctia dinh kién xa hoi. Bi kich 4y 1a n6i dau ciia mot
tam hon nghé si nhay cam, yéu say ddm nhung bi khudc tir
bai nhitng gia tri bé ngoai.

Truong Chi, mot chang trai song noi song nude, néi danh
khép vung boi tiéng sao da diét, réo rat nhu cham dén tan
sau thdm tam hoén con nguoi. M6i dém, khi anh trang trai
dai trén mat song, anh ngoi trén thuyén, thoi sao, cat tiéng
hat day cam xuc. Tiéng sdo ay vang xa, len 16i qua titng ngon
song, lam ca dat troi lang yén, khién ai nghe cung phai say
long. Nhung chinh tiéng sdo ay da day cuoc doi Truong Chi
vao bi kich khi gap My Nuong, mot tiéu thu xinh dep, con gai
quan 16n, song trong khué phong kin cong cao tuong. Tiéng
sdo cua Truong Chi, viegt qua moi rao can, len 16i vao tan tu
phong ctia nang, khién nang xao xuyén, say mé. My Nuong
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yéu tiéng sdo va tuong tugng ngudi thoi sao 1a mot chang trai
khoi ngo tuan tu, dé roi sinh long thuong nhé dii chua ting
gap mat. Khi dugc giap Truong Chi, My Nuong that vong
trude dung mao moc mac, binh di ctia chang, khong giong
nhu hinh tugng nang hiang mo. Tinh yéu tan bién nhanh
chong, nhung ngugce lai, Truong Chi lai yéu nang say dam.
Su khudec tit ph phang cia My Nuong nhu nhat dao cira vao
trai tim nguoi nghé si, day anh vao néi dau khong thé nguoi.

Truong Chi tré vé cudc song cd6 doc trén song, mang
theo tinh yéu tuyét vong. N6i buén khong nguoi bao mon
stic khoe chang, dé€ roi cudi cung, anh qua doi trong co don.
Nhung tinh yéu cta Truong Chi khong mat di ma chinh trai
tim ctia anh héa thanh vién ngoc ky diéu, chita dyng tron
ven noéi long chang. Vién ngoc 4y, qua tay nguoi thg, duge
khic thanh chén tra va lot vao phu quan.

Mot ngay no, khi My Nuong rét tra, hinh bong Truong
Chi hién lén trong chén nudc, tya nhu chiéc thuyén nho lang
1é troi qua, vang vang tiéng sdo budn cua nhitng ngay xua
ct. Tiéng hat cua Truong Chi ngan vang trong khué phong,
ém diu nhu 4nh tring 1a ludt, rung rung trén bau troi. Am
thanh ay tya tiéng mai cheéo bin rin khua nudc khi thuyén
tach bén, tya con bao dit trén sudi nguon, tya con giong to
trén dong song. La anh ning xo6n xao trén mat nudc, 1a lan
khéi mong manh 14 luét trong budi chieu vang, 1a tiéng 1a
khé bay trong lan gio nhe, la tiéng nguoi lao xao trén bén
song xua... Nhing giai diéu ay goi 1én trong long nang mot
no6i chanh long, day dut, xot xa va hoi ti€éc muén mang. Chi
dén luc 4y, nang mdi thau hiéu tinh yéu chan thanh va sau
sdc cua Truong Chi. Nhung tit ca da lui vao di vang. Truyén
xua da cho mot cai két c6 hau: My Nuong nho 1é xuong trai
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tim Truong Chi, d€ hon chang siéu thoat.

Cau chuyén duge dan dat mot cach nhe nhang, véi khong
gian tho mong va lang man nhung phang phat nét u buodn.
Tinh yéu ctia Truong Chi la mot bi kich xoay quanh dinh
kién xa hoi: chang yéu bang ca trai tim, nhung nhing rao
can vé than phan va vé bé ngoai da khién tinh yéu ay mai
mai khong duge dap lai. Trong néi dau tuyét vong, chang
nghé si bac ménh da dé lai mot di san tinh than — vién ngoc
tugng trung cho tinh yéu bat diét, khién nguoi doi mai khac
ghi va x6t xa.

biéu nay khang dinh ring tinh yéu chan thanh, du khong
dugc dap lai, van mang trong minh sttc song vinh ctru, vugt
lén trén ranh gidi gitta sy song va cai chét. Tinh yéu ay khong
phu thuoc vao s thita nhan, béi ti than noé da chia dyng gia
tri thiéng liéng. Vién ngoc 1a sut két tinh ctia ndi dau, niém hy
vong va khat vong yéu thuong, nhic nhé rang tinh yéu dich
thuc khong bao gio mat di, ma mai mai dé lai ddu an trong
dong thoi gian. Yéu dén thac ma tinh van chua tan, Truong
Chi da trao di tat ca tam hon minh, du can stic, nhung khong
mot 1o trach moc. Tam hon ay chi lang 1€ va u uat két thanh
khdéi ngoc quy, dang hién cho doi. Khi hién thyc khic nghiét
va nhing tu duy hep hoi khién tinh yéu khong thé nay né
trong thé gidi thyc, tinh yéu 4y hoa than thanh mot trang
thai khac, ton tai tron ven va dep dé hon. Pay khong chi la
mot hinh anh dep trong huyén thoai, ma con la biéu tugng
cho gia tri bat diét cua tinh yéu chan thanh, nghé thuat va
ky tec.

Chuyeén tinh Truong Chi la sy tuong phéan sau sic gitta vé
dep noi tam va hinh thic bén ngoai, phan anh noéi dau khi
gia tri bén trong bi xem nhe. Pong thoi, cau chuyén con goi
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lén mot n6i buon man mac vé tinh yéu khong tron ven, dé lai
du vi sau sic trong long nguoi doc.

Ca hai cau chuyén déu cho thay tinh yéu la mot cam xuc
cao dep, vugt qua moi ranh gidi vé khong gian, thoi gian,
va ca sy song lan cai chét. Tuy nhién, tinh yéu khong thé
tranh khoi nhitng bi kich va thit thach, tirlong tin, dinh kién.
Qua do, ca Orpheus va Truong Chi tré thanh biéu tugng cua
nhing tam hon yéu thuong chan thanh, nhung cudi cung
van khong thé vugt qua nghich canh. Tinh yéu khong chi 1a
su manh liét ctia caAm xic ma con la sy thau hiéu, long tin, ké
ca chap nhan sy mat mat.
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Sz @/l/gzwi
Hu Ao

Lé Tan Tai

Dan Truyén

uyén thoai vé Narcissus la mot trong nhiing cau

thuyén ndi tiéng nhét ctia than thoai Hy Lap, khac

hoa sau sic hiu qua cta cdi toi khi thi€u ving sy quan tam dén
cam xuc cta ngudi khac. Chang trai si mé chinh béng hinh
minh, d€ r6i roi vao c6 don va ty huy diét — phai chang do 1a bi
kich x6t xa nhét ctia nguoi chi biét yéu chinh minh? Nha vin
Oscar Wilde tting viét lai huyén thoai ndy nhu mot 16i canh tinh:
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“Cai dep chi c6 y nghia khi né giup Nguoi - cht khong phai Ta
- toa sang.”

Cugc doi van c6 nhitng nguoi ching dam soi guong.
Khong phai vi khiém nhuong, ma vi s¢g phai doi dién véi mot
nguoi xa la nhin lai tir day nude. Cui xudng, bong hinh hién
lén; ngang lén, hinh bong van dong trong mat. Nguoi da di,
nhung hoa bén bo van nghiéng minh tim bong. Nude khong
gitt chan ai, nhung ai soi vao ciing danh mat m¢t phan minh.

C6 nguoi hoi: “bo la ai?”

Nguoi xua ddp: “Anh nhan hu 4o, do tam sinh.” (Bong
nguoi la hu ao, tir tam ma sinh.)

Va khi mua thu dén, mat hé phu day 1a vang. Bong hinh
nam nao tan vao soéng nudc, chi con tiéng gié thi tham mot
cau hoi khong 10i: “Phai chang yéu chinh minh ctang 14 mot
cach dé danh mat minh?”

Mobi nguoi déu git mot hinh anh riéng — mot hinh anh
phan chiéu ma ho mong muén thé gidi nhin thay. Nhung do
chua phai la chan nga, cang khong thé 1a ‘linh hon’ dich thue
theo cach hiéu xua nay. Ngudi i ky mai mai la ti nhan cua
tam guong do chinh minh tao ra — nhin thay tat ca, nhung
khong bao gio thuc sy thay duge chinh minh.

KRXXK*

Nguoi ké chuyén ring thuong nhic dén mot dong sudi
an minh trong thung ling. Nuéc ¢ d6 trong vat dén noi
khong phan biét duge dau la day, dau la troi. Vao muia xuan,
nhitng canh hoa ritng roi xuéng mit nuée, chang troi di, nhu
thé dong su6i muon giit lai chuat dep dé ay cho riéng minh.
Nguoi ta don ring noi 4y titng c6 chang trai chét vi si meé...
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chinh béng hinh minh.

Chang tén la Narcissus. Me chang, Liriope, von 1a mot
tien nw ting bi than song Cephissus chiém doat. Tu cudc
tinh oan nghiét ay, ba sinh ra Narcissus — mot dira tré dep
la lung. Lo s¢ cho s6 phan con, Liriope tim dén nha tién tri
mu Teiresias dé€ hoi vé tuong lai cua chang.

Trong lan suong mong budi sém, Liriope bé dita con mdéi
sinh dén hang da noi Teiresias an cu. Tiéng nudc nho giot ti
tach vang lén gitta khong gian tinh ling, &nh sang nhat xuyén
qua tan l4 rung nhu 1oi thi thAm ctia s6 ménh. Ba quy xudng,
dat dua tré 1én tam 4o choang ca, giong run run cat tiéng:

— Xin nguoi hay néi, liéu n6 cé song dén tudi truong
thanh?

Teiresias khong dap ngay. Ong nghiéng dau, dat ban tay
gay gugc lén tran dda bé, doi mat mu loa nhu dang nhin
xuyén qua 16p thoi gian day dac. Ong khé noi:

— N6 sé song lau... mién la khong bao gio nhin thay khuon
mat cua chinh minh.

Liriope rung minh. Loi tién tri khién ba hoang s¢g — liéu
con trai ba cing sé yéu trong kho dau nhu ba tiing yéu nam
nao? T ngay do, ba khan nguyén than linh cho Narcissus
I6n lén trong mot thé gidi khong guong soi, khong hinh
bong, khong 1oi khen ché. Chi ¢6 riing gia 1am ban, khe suo6i
lam thay. Va thoi gian — ké duy nhat duge ching kién vé dep
thye su ctia chang.

Narcissus 16n 1én trong sy an dat gitta dai ngan, xa lanh
moi mat ho, dong suéi, nhing tdm guong lap lanh. Liriope
ké cho chang nghe bao chuyén vé thé gidi rong 16n, nhung
luon can trong gidu di mot diéu: chang khong bao gio duge
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biét ring minh mang mot dung mao tuyét my dén nhuong
nao.

Chang thiéu nién budc qua tuéi thanh xuan véi vé dep
kiéu sa dén meé hodic, tya doéa hoa chua tirng trai qua mua
gi6. Nhitng anh mat d6 don vé phia chang, nhu nhing canh
liéu nghiéng minh soi béng xuéng dong song — thé nhung
dong song dy van ling lé troi, ching mot 1an ngoanh lai.
Chang khong yéu ai, khong phai vi trai tim lanh gia, ma béi
sau trong tam kham, chang chua tirng biét khuon mat minh
ra sao. Nhitng 10i tan tung ching du dé vé nén mot chan
dung song dong. Chang chi la tiéng vong cua nguoi khac, la
vé dep duge nghe ké, chit chua bao gio thuc sy thay minh
trong chinh tdm méat minh. Va cang vi thé, chang van con
nguyén ven sy vo tu trong trang.

Nhung cai dep, dau c6 bi gidu kin, van téa ra nhu huong
hoa ctia mdt loai chua titng ¢6 tén. Nhiing c6 gai ritng, nhiing
con nai, ca nhirng vi sao bu6i sém... déu tim dén bén chang,
nhung chang chi ling im nhu mang trong minh mat 16i thé
tir thud xa xua. Méi lan ai d6 to long, chang déu cui dau tu
chdi — khong phai bing kiéu hanh, ma bang mot néi buén
khong tén.

Vé dep cua Narcissus da khién nang Echo tham thuong
trom nhé. Nhung mai mai Echo chi c6 thé yéu Narcissus
trong lang 1€, béi chang luon to ra lanh lung lanh dam, chang
sé khong bao gio dap lai tdm chan tinh cta nang. Echo dau
kho, 4n minh trong nui ritng, than xac tan bién, chi con tiéng
vong (echo) vang ving mai.

Mua ha nam ay, troi han han kéo dai. Nhing con suoi
can dan, chi trit mot dong duy nhat — dong suéi cudi ring,
noi chua titng ai dam budc t6i. Nguoi ta don rang, dé 1a tdim
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guong cua thé gidi bén kia. Ai soi vao, sé thay diéu ma ca doi
minh tron tranh.

Narcissus, vi con khat day vo, cu6i cting da tim dén dong su6i.

Chang cui xuéng dinh uéng, nhung nudc qua trong, lam
chang ngin nguoi. Dudi lan nude, mot guong mat hién ra -
khong phai ngudi la, ma 1a mot chang trai dep mé hon. Doi
mat 4y nhu biét dau, doi moi dy nhu titng cudi. Anh mét dy,
nu cudi ay, la ai? La nguoi yéu ta, hay chinh la ta?

Trong khoanh khic dy, y thuc vé ban than cua Narcissus
bing tinh - khong phai dé séng, ma dé roi vao con say khong
161 thoat. Chang lui lai, réi tién téi. Guong mat kia cing lam
y nhu vay. Chang thit mim cudi, cau may, nham mat. Bong
hinh dudi nude 1ap lai titng ctt chi, khong sai mot chit nao.
Chang héi vong xuong nudc: “Nguoi la ai?” Chi c6 gon song
xao dong tra loi.

Chang yéu dién cuong hinh bong ay, khao khat n6 dén tan
cung, nhung méi lan cham tay vao, lan nudce lai xao dong,
tan bién khuon mat nhu gidc mong vé tan. Thé 1a chang ngoi
bén bo sudi, mat dan chit vao 4o anh cia chinh minh.

Ngay hom sau, nguoi ta thdy chang van ngéi do, mat
khong roi mat nude. Pém xuong, chang van ngoéi, nhu cho
dogi mot cuoc hen khong 16i. Khong an, khong ngu, khong
noéi nang gi nta. Chi nhin. Nhin mai.

Khi mua thu tdi, chang bién mat. Noi chang guc xuong
moc lén mot doa hoa trdng mudt véi nhuy vang, huong thom
diu dang, luén nghiéng minh soi bong nude. Gié théi qua,
hoa khong rung. Mua d6 xuéng, hoa khong troi. Cit ding do,
nhu van lang nghe cau hoi ndm nao: “Nguoi la ai?” - mai mai
khong co 16i dap. Nhiing nang tién trong ritng thay hoa luon
cii dau ngdm bong minh dudi nude, ben goi d6 1a hoa Thuy
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Tién (Narcissus).

Narcissus khong chét vi yéu chinh minh. Chang chét vi
khong thé vugt qua duge ban nga cia chinh minh.

KRXXK*

Hau Truyén

C6 nguoi doc chuyén Narcissus nhu mot ngu ngon vé cai
toi - rAng yéu chinh minh qua mtc sé dan dén 4o vong, dé
roi guc nga truéec mot hinh bong vinh vién khong bao gio
dap lai. Nhung con mét cach hiéu khéac: Narcissus khong
chét vi yéu ban than, ma vi lan dau nhin thiy chinh minh va
khong thé roi mét khoi diéu dy.

Chung ta thuong séng ma nhu chua tung thuc sy thay
mat minh. Dudi 16p 16p vai tro, khat vong, trach nhiém va
mong cau - c6 mot khuon mat tham lang van dgi cho ta cui
xuong dé nhan ra. Nhung nhin thay no la mot sy danh doi:
ta khong con c6 thé tré vé vdi sy an 6n ciia mé lam xua ci,
v6i dong doi cudn troi vo dinh. Ty nhan thice, nhu luéi dao
séc ngot, vitra md ra canh ctia gidc ngo, vira cit diit nhiing
nhip song thuong nhat.

Theo tinh than hién sinh, con ngudi 1a hitu thé bi ném
vao thé gidi - phai ty tim ra y nghia cho sy ton tai cia minh.
Nhung trong cai nhin Pao hoc, s ty tri 4y khong nhat thiét
dan dén bi kich. Nguoi thau hiéu minh la ai sé khong can
xac nhan diéu do qua tiéng noi ngudi khac. Ho c6 thé soi vao
dong sudi - khong dé yéu, cung chang dé chét - ma chi dé
thay van vat déu la tam guong phan chiéu. Khi ay, cai toi hoa
tan vao dong nudc. Va déa hoa kia khong con 1a nAm mo, ma
tro thanh dau tich: cé ké da tirng vuot qua chinh minh, dé lai
d6a hoa trang tinh khoi lang yén.

432



LE TAN TAI

@zdng ot
Pa Mong

Lé Tan Tai

0i chiéu, bén b sdng ca, tiéng hat cuia Pong Linh

ai ngan lén nhu to troi roi xuéng mét nude. Chang
hat rong ngheo kho, nhung giong ca trong tréo nhu suéi nguon.
Nhiing khuc nhac khong 16i 4y ching danh riéng cho ai, chi 1a
tiéng long gtii vao gid, nhu mat cach niu giti chut binh yén mong
manh.
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Beén kia song, trong lau son géac tia, Nguyét Thuy — tiéu
thu 40 lya mém — mot chiéu tinh co mo cira s6, nghe vang
tiéng ca. Mot giai diéu khong 16i cham vao tim nang, danh
thiic mua xuan da nga quén ty thud nao. Tu do, nang khong
con tha thiét gi v6i gam lua, chi ling 1é ngoi bén khung cita,
mit ddm ddm nhin vé phia bo song mo suong, long mong
mot dieu khong dam goi tén.

bong Linh cang khong hé hay biét rang, tiéng hat cua
minh da tré thanh sgi to bugc lay trai tim nguoi.

Ho gap nhau trong moét chiéu thu, khi Nguyét Thuy 1én
dua thuyén sang bd bén kia. Anh mét ho cham nhau — va
trai tim ho cang thé. Nhung tinh yéu ay nhu bot nude gita
dong: dep dé ma mong manh. Gia dinh quyén quy ngian
cam, bong Linh lang 1é ra di, mang theo con mua miia ha va
mot trai tim tan vé.

R6i mot ngay, nguoi ta tim thdy chang nam bén gdoc liéu
gia, doi mat khép lai nhu dang ling nghe mot khuc ca xa
xam. Trong nguc chang lap lanh mot vién ngoc la — trong
su6t ma mo duc, nhu giot swong sap tan. Nguyét Thiy cam
lay vién ngoc, thay bong minh lay dong trong do, hoa cung
hinh béng m¢ ao ctia chang trai nam nao.

Ngudi ta néi, cé nhitng tinh yéu sinh ra dé khong thanh
— nhu suwong khoi gita troi. Nhung cing c6 nhiing tiéng hat,
mot khi da cham dén trai tim nguoi khac, thi khong bao gio
tit di, du chi con la du vang trong mot vién ngoc lanh.

Vién ngoc 4y — ky vat cudi cung ciia mot ngudi da hat
bang tim minh — Nguyét Thuy cét git trong hop gb tram
huong, dat trén an tho gitta phong. Mo6i dém, nang lai soi
vao, nhu tim kiém mot gidc mong da mat. Co khi, nang nghe
vang tiéng hat tit ngoc — khong thanh 1oi, chi 1a am vang
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mong manh cua mot trai tim da ngting dap.

Thoi gian troi. Nguyét Thuy ti bo cung son, song lang 1é
bén ho sen. Nguoi doi bao nang hoa dién vi tuong tu, nhung
chi nang biét: minh dang budc vao mot thé gidi khac — noi
sy song va cai chét chi 1a hai bo song, noi tiéng hat va im
lang cing chung mot nhip thao.

Mot dém triang ram, nang ngdi dudi goc bo dé gia, bén ho.
Trong khoanh khic, vién ngoc roi khoi tay, chim xuéng nudc
ma khong ai hay. Mt ho gon song, réi ling di nhu chua ting
lay dong. Nguyét Thuy nhin theo, khong mot tiéng kéu. Khi
mit ho phéng lang tré lai, nang mim cuoi — 1an dau tién sau
bao ndm.

Sang hom sau, nguoi ta tim thdy nang nam dudi gée bo
dé, doi mat khép lai nhu dang ngu, 4o lua trang phu day anh
trang. Trén doi cao — noi an nghi cua nang — mébi dém trang
lai hién hinh mo¢t thiéu n& ngo6i bén mép ho, toc xoa dai,
guong mat mo ao nhu suong khoi.

Con noi m¢ Dong Linh, mot khoi da ky la moc 1én, hinh
dang nhu nguoi 6m dan, dau cdi xuéng. Anh triang chiéu vao,
da phat ra tht anh sang diu ém, nhu tiéng hat con vuong
trong da. Nguoi doi goi do la “Pa Pong Linh” va “Trang
Nguyét Thuy”. Ho bao: chang hoa da dé git tiéng ca cho doi,
nang hoa trang dé git 1ay lang im cho ké hat rong. Mot nguoi
dudi ddt, mot nguoi trén troi — chang thé cham tay, nhung
moi déem, da van ngang dau nhin triang, trang van soi xuong
da bang anh sang diu dang khong 1oi.

Tinh yéu 4y khong can hen thé, khong can chung mot mai
nha. N6 da trg thanh vinh cttu — nhu tiéng hat va lang im,
nhu trang va d4, nhu dong song muon doi van chay, mang
theo nhitng cau chuyén khong bao gio cu.
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SBita ‘Qiée

Cing Ram

Lé Tan Tai

@ﬁ vé qué noi dung ngay ram thang Giéng. Troi nang
chang chang, méy cay chum ruét trudc ngo trui la, goc
con lua thua may vét tro nhang ttt h6i miing Mot. Di Sau, nguoi
coi nha gitim, thdy tdi lién buéng mot cau viia miing viia trach:

— Ua, bita nay cau Hai nhé duong vé réi ha?

Toi gat dau, cuoi guong. Trong long chot dang lén cam
giac la, nhu budc vao mot béng hinh xua ci, noi moi thi da
tung than thuoc ma gio day sao ngé ngang qua.

Trua do, toi phu di bay mam cing. Nao ca 16c¢ kho t9, dua
gia, trung vit hAm nudc dira, che dau van... Di Sau vira x6i
com via noi:

— Ram 16n ma, phai c6 néi thit kho méi dung diéu chd.
Tét qua roi nhung ma cai via dat dai 6ng ba con quanh quan
day, minh phai git long cho am.

Chiéu dén, ca x6m tu lai nha cing ram. Mam com du
mon: canh chua ca linh, thit kho tring, dua gia, banh tét...
Di Sau thip nhang, vai troi vai dat, khan 1am ram:

— Cau cho trong ngoai yén 6n, mua thuan gié hoa, dua
nao di xa cing manh giéi binh an...
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Gitta 1an khoi nhang ma ao, toi chgt thay bong Mg Tu Luu
thap thoang ngoai goc vuon. Mg ngoi co ro bén goc mang
cau, dang nguoi bé nho nhu cai bong bi bo quén. Mg ting la
ngudi giup viéc cho nha toi hoi xwa. Co thoi, mg hay bong toi
di dao, day toi bat ca lia thia, ché cui, xép 14 dita. Mg ngheo,
goa chong, khong con, song nho long thuong ctia ba con 16i
xom.

M4y nam trudc, nguoi ta ddon mg bi “xui”, hé ai téi gan la
gap chuyén khong may. Nguoi thi say thai, ké thi tring gio,
c6 nguoi lam an 16 1a. Thé 1a ca x6ém xa lanh, khong ai dam
nho mg quét 14 hay ndu nuéng nita. Co 1an mg ngdi ban may
bo6 rau muong trude cong dinh, nguoi ta di ngang hat d6 ma
chang them noi tiéng xin 16i.

— Mg Tu kia di Sau... Sao mg ngoi ngoai do vay?

Di Sdu né anh mét toi, dap khe:

— Ké ba di cau... Ngay rdim ma, nguoi mang xui xéo dau
nén vé mam cung...

Toi chét sitng. Mam com day ap, tiéng cuoi noi ron rang,
khoi nhang ngao ngat. Con ngoai kia, mét con ngudi run ray
gitta chiéu, ling 1é nhu tan nhang roi.

Luc do, toi thay Mg Tu Lyu lom khom ding ngoai hang
rao, tay 6m ré rau muong, mat nhin vao réi lai cui xuong,.
Mo ding @6 rat lau, nhu cho mot tiéng goi, nhung chang ai
gol.

Toi quay sang di Sau:

— Mg Tu kia di. Sao minh khong kéu mg vo dn chung?

Di Sau cidn moi:

— O... ciing tinh ri, ma s¢ ba con di nghi. Nguoi ta noi mg
xui 1dm, hé lai gan 12 mang hoa.
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Toi cuoi buon:

— Con tui thi nhé héi nhé mg hay bong tui di tim song,
ché trai ban cho tui &n choi... Gio mg dung ngoai nhu nguoi
dung.

N6i roi, toi bude ra:

— Mg Tu 0i, v an com vdi tui con di mg! Coi bd mg doi
1a roi ne!

Mg run run:

— O... ¢6 duge khong con? Tao so... ngudi ta khong ua...

To6i ndm tay mg kéo vao, noi 16n cho ca x6m nghe:

— Mg Tu la nguoi nha cta tui. Bita com rdm ma khong co6
mg la tui &n khong ngon.

Ca ban im lang mot chut. Roi di Sau nhanh nhau:

— Mg Tu ngoi day di, tui muic chén che nong cho mg
ne. Ram thang Giéng ma, ai cing cAn miéng ngot dé quén
chuyén buon.

Théng Ti con chi TAm con gap cho m¢ miéng tring vit
kho, néi:

— Mg &n di, tring nay ngon lam!

Mo Tu vita dn vita khoe, nuée mat roi xuéng chén com
chan nudc ca. Bita do, 1an dau tién sau bao nam, mg duge
ngoi an chung vdéi ca xom ma khong bi xua duéi.

Tir d6, nguoi ta dan quén chuyén “xui xéo” ngay xua. Mo
lai ra chg ban rau, la tré con chay theo d6i mg ké chuyén ma.
C6 khi nguoi ta nho mg trong con, nau giium noi chao, nhé
toc sau...

Lan sau vé queé, toi ghé chua dau lang, thdy mo dang xét
cu cai muoi nau com cho may dira nhé mo coi. Gio chiéu théi
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bay ta 40 nau son, mg quay lai, cudi:

— Cau Hai d6 ha? Vé an com khong? C6 ndi canh chua
rau nhut méi ndu, ngon 1dm ne!

Toi chi biét gat dau, réi ngdi xuong, long nhe nhu khoi
bép chiéu queé.

Bita ciing ram niam 4y, ca xom khong chi cung troi dat.
Ho da hoc lai cach nhin nhau bing dnh mat thuong yéu, chu
khong phai qua 16i @on dai mo ho.
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”
e Om

Lé Tan Tai

C\_)f)’i viia sap t6i, anh ning sot lai quet nhe 1én méy ndc
nha cao tang. Chu xe 6m queo v6 con hém nhd, thay
Ong gia dling ké bén chiéc xe dap ca tang, sgi xich diit ling lang.
Ong khong c6 vé gi gidp gap, khong bam dién thoai, khong réo
goi ai, cti ding do tinh bo nhu thoi ngudi ta con quen ngoac xe
ngoai duodng.
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Ong mic bo @6 thun bac mau, tay x4ch cai tui vai ci mem,
mat ngo xa xadm. Chu xe 6m tip vo, cudi cuoi bat chuyén:

— Bac di dau dzay?

— Ch¢ tui qua Tan Pinh — ba Kao nghen, lau roi chua tat
ngang bén do.

Chu xe 6m liéc nhin 6ng ky hon — nguoi gi ma 6m nhom
nhung cip mat con sang rd, nhu dang kiém lai mot cai g1 d6
ct ky, bo quén dau doé trong khoi bui pho x4 hién nay.

Sai Gon gio khac dit 1am. Quén x4 lau doi mat tiéu, duong xua
nho xiu gio ma rong ra. Xe vita chay, ong gia thung thing ké:

— Hoi d6 Sai Gon t6i xuéng dau cé sang choang nhu bay
gio. ben duong thi leo 1ét, bang hiéu chang co6 cai nao loe
loet. Gan dau Cau Kiéu, mé tay phai, co tiém tap hoa cua
thiang ban gia tui — gio bay ban dién thoai. Phia bén trai,
dudi chan Cau Kiéu c6 hém ban cho, kem theo mot doi
chuyeén sin bat cho.

— Ro1i t6i X6m Chua, dau hém bén phai la cai ché mai dao
kéo, tong-do du kiéu, ké bén la tiém banh cuén Thanh Tri...
gio chic chang con ai nhd, chiéu nao cling ¢6 ba gia ngoi ban
banh cam. Ai cung biét mat, gio méat tiéu. Nam do6i dién la
Hang Sao Cong Ty, roi tdi truong Viet Nam Hoc Puong...

Chay ngang may khuc duong quen, ong gia lau lau chi
tay, giong ré ré:

— Ho6i do6 ché nay quan bun bo néi tiéng lam, khach dong
muon ngop thd. Gio ngo lai, troi dat oi, thanh ra tiém iPhone
bong loang.

— Con con duong nay hoéi xuwa nho xiu, hai bén toan nha
mai ton vdi may cai nha cap bon, gio nhin dau cang thay
chung cu.
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T6i khuce Tran Quang Khai, 6ng bat cuoi:

— Khuc nay ne, hoi xua c6 tiém hét téc nhoé xiu, dan ca
xom vo do6 vira hét vira tan doc, chuyén trén troi dudi dat.
Roi t6i rap Van Hoa — mot thoi “sang chanh” khoi ché, cé
may lanh 4 nghen, man anh by t6 b6 ma vé ré ré. Phim hay
la xép hang dai tir trong ra téi xé6m Van Chai luon. Gio rap
dau con, mét tiéu roi. K€ bén c6 quan ca phé Van Hoa, tui
tui hay ghé tu lai, kéu méi ngudi ly da chanh, ngéi cuoi néi
tdi quén troi quén dat...

Xe ditng den do. Ong gia thdy mot quan nude ca ky nép
bén mdy ciia tiém hién dai, mat béng sang lén:

— Chu di, tap vo6 cai quan d6 gium tui nghen. Tui muoén
coi cai ly da chanh bay gio cé con giong hoi trude hong...

Hai nguoi ghé lai. Ong gia ngoi xuéng, cudi mém mém:

— Hoi d6 tui hay ngoi day vdi ba... BA mat lau roi... ma cai
quan van con, y chang nhu hoéi do...

Ong kéu mot ly d4 chanh. Bung ly nude 1én, 6ng nhdp mot
ngum, roi im ling may giay. Cai vi xua nhu tia vé, man man,
ngon ngot.

— Ua... Gitta bao nhiéu déi thay, con gitt duge chut gi do
ct ky cang du am long roi.

Lén xe chay ti€p, 6ng gia n6i nho, nhu néi véi chinh minh:

— Moi thu d6i khac, ma hinh nhu... minh van tim lai duge
cai minh can. Khong phai cai gi mat di cang la mat hét.

Chu xe 6m lic d6 mdi ngo ra: Sai Gon co6 khac di, ¢6 hién
dai cd nao, thi ky tic van con nguyén trong long nguai ta. Chi
can mot goe pho ci, mot ly nude chanh, cang du kéo nguyén
mot troi ky niém tré lai...
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Ong gia quay sang hoi:

— Chu thay Sai Gon gio la 1am phai hong?

Chu xe 6m cuoi cuoi, gai dau:

— La thi c6 la... nhung ma la kiéu nhu dita nho 16n 1én a
bac. No thay d6i, nhung minh nhin ky van nhan ra no.

T6i noi, 6ng gia dung trude con hém nho — cai hém gén
VGi ca tudi tho cua 6ng ta. Gio lia nhe, mang theo chut hoi
Sai Gon ci mém.

— Cam on chud nghe. Chuyén xe nay hong phai chi dua tui
vé ché ct dau... ma con nhéic tui nhd: ¢6 may thit tuéng mat
roi, thiét ra van con @o. Quan trong la minh c6 chiu nhin ky
lai khong thoi.

Chu xe 6m gat dau. Nhin theo bong 6ng gia khuét dan
trong con hém nho, chu né may, lan vo dong nguoi dong
nghet — ai ndy déu mang theo trong tim mot Sai Gon ctua
riéeng minh. Khong ai giong ai. Nhung ai cing thuong.
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Vicig {<us

Trén Pho Ngut Quén

Lé Tan Tai

Sai Gon, ba gio sang.

Mi chua kip sdng han, ciing chua du t3i d€ goi 1a dém
khuya. Nhiing bong dén vang nhat treo lang lang dudi
mai chg ¢l tya vang trang md, lang 1€ soi vao nhiing manh doi

am tham dudi 16p bui thoi gian.
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Hém s6 Bay cit ngang duong Tran Vian Khé van con
vuong mili mé chién va khoi than tit nhitng ganh hang dém.
O do, ba Tu ban chao tring hot vit mudi, ong Ba hu tiéu go,
va chi Hanh vdi giong rao khan déu déu:

— Banh mi néng day... ai an banh mi hong...

Tiéng rao vong qua ting khe tuong, cham vao nhirng can
gac g6 cu ky, roi chim dan vao gide ngu chap chon cua pho
thi. C6 ngudi mo ho nghe thay, tré minh, roi lai thiép di, dé
tiéng rao ay hoa thanh nhip thd caa thanh phé — noi co ké
thitc, ké mo, va ké chd sang.

Chi Hanh ngoai ba muoi, dang nguoi nhé nhan, guong
mit sam mau ning gi6. Chiéc xe gb ct ky lan banh trén mat
duong, tiéng kéo ket nhu 101 than cung cudc muu sinh. Muoi
nam rong, chi gan bo vdi goc hém nay. Chong bo di, con gai
guii vé qué, chi ¢ lai vdi chiée xe banh mi va mot ude mo chua
bao gio thanh hinh. Pém nao ciing vay, chi ban dén khi troi
hiing sang mdi dam ngoi xuoéng ghé nhya, nham nhap ly ca
phé da nguoi § quan chu Bay.

Quan chu Bay khong bang hiéu, chi cé chiéc ban gb long
chong, vai ghé nhua, va chiéc radio luc kéu, Idc im bat. Méi
ly ca phé la mot khoang lang. Khach cua chd toan nhting
phan doi dém — anh xe 6m, c6 ban vé s6, nguoi nhit ve chai,
ga nhac cong that thé...

— bém nay troi oi, chidc mua sap dén... — chu 1dm bam,
rét thém ca phé vao ly chi Hanh.

Chi cuoi mét moi, anh mat do dan hudéng vé phia cho.
Trong lan khéi thudée cua cha Bay, khu chg ca hién 1én nhu
bttc tranh phai mau. Nhitng sap hang phu bat, ganh rau co
ro trong gio, va bong nguoi dan 6ng co minh dudi mai hién
— bac Tam, 1am ruong 6 Ca Mau, gio kiém séng bang nghé
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lugm chai. Pém dém, bac viét tho 1én miéng bia cing:

“Sai Gon ngu dudi tiéng rao / Ai muu sinh gitta chiém bao
loai ngui?”

C6 hom chi Hanh dui vao tay bac 6 banh mi. Bac khong
an, ma goi lai can than, doi dia bé ban keo di qua. “Nguoi
16n nhin duge, con nit déi thi kho,” bac noi.

Tiéng rao cua chi rdi cing tan vao anh sang nhgt nhat
cuodi dém. Khu chg sé thuc day trong tiéng sap hang kéo lé,
tiéng cuoi gion tan, tiéng coi xe chen chic. Nhung khi dém
vé, tat ca lai tro vé vi tri ca: quan ca phé khong tén, nguoi
dan ba ban banh mi, bac Tam vdi bai tho dang dg, va tiéng
rao mong manh nhu 16i nguyén cau gitta thanh phé thao
thuc.

Sai Gon, c6 nhing gidc mo ching bao gio cham dén
givong. Chung lang thang trong dém, nuoi minh bang tiéng
rao doi no.

Troi sang dan, may mong lang dang troi qua mai chg.

Chi Hanh thu don xe, tay 4o chui voi giot mé hoi, mit
nhin xa xam vé cudi hém — khong phai cho khach, cing
chang doi binh minh. C6 1é chi dang tim lai gidc mo nao do,
bi b6 quén gitta pho phuong.

— Mai chi con ban khong? — ¢6 bé ban vé s6 liu riu hai.

Chi khyng lai, réi gat dau:

— U, con. Nhé ghé sém, chi danh 6 ngon cho.

Co bé cuoi, bién mat sau goc pho nhu nét vé mo trén nén
troi rang sang. G quan coc, chu Bay vin to radio. Ban tin
sang sém lan vdi tiéng chim sé liu riu trén day dién.

Mot con gi6 thoang qua, mui ca phé rang quyén véi mui
banh mi nguoi lanh, ciing tiéng rao cudi cing vang lén nhu

447



Tuven TAP TRuven Nean - Féu Kua

not tram khép lai ban nhac dém:

— Banh mi nong day... ai &n banh mi hong...

Xa xa, tiéng guoc ai khé 16c coc roi tan dan gitta nga tu
day bui sang..

O mot goc duong khac, ai do ciing vira thie day, cing
dang chuan bi mot tiéng rao mdéi — cho dém sau, cho mot
ngay chua biét sé ra sao.

Va Sai Gon lai bit dau — tir nhitng manh doi nhu thé.
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Hetwg Tt

Lé Tan Tai

hiéu cudi nam, gié ti song théi vé mang theo mui rom
kho va khoi bép. Ong Ba Loi ngdi trudc hién nha, tay run
run cam chén tra néng. Bén canh 6ng la Ta - dtia chau ndi méi
vé tli Sai Gon.
“Ong noi, sao nha minh ngheo vay ma Tét nao 6ng cing
¢6 nau canh chua ca bong lau?”
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Ong Ba cudi mém mém:

“Vi @6 1a nodi canh dau tien doi noi duge an trong dip Tét
nam nodi lén muoi.”

Hoi 4y, nha ong ngheéo rét mong toi. Me ong ban mét cho
dat ban lung cho troi, cha thi theo ghe di danh ca xa. Tét
nam do, ba mua duge khic ca bong lau tuoi roi réi ¢ chg
huyén, ndu thanh néi canh chua véi me, bac ha, ca chua,
thom, bong sung va la ngo om. Cai vi chua thanh cta me,
ngot diu cua cd, thom ngat cia rau hoa quyén trong khoi
bép rom 4y theo 6ng suét may chuc nam troi. N6 khong chi
la mon dn, ma la hinh anh ma cong lung bén bép lira, 1a tiéng
cudi gion tan cua chi Hai, 1a cdi tét tay yéu thuong khi 6ng
l1én hup canh trude btta com.

Nam muoi lam tudi, ong theo ba di dot dong, lan dau
duge ném mon cé loc nudng trui. Chang co gl ngoai con ca
vita bat dusi muong, lam sach roéi xién que tre, vui vao dong
rom kho dang chay. Mui ca chay khét khét, da bong ra, thit
trang phau chay mé. An kém mudi 6t, rau rimng va chut nuée
mam, ngon dén kho ta. “Khoi rom va mui ca nudng trui la ca
mot mién qué thu nho.”

bén ngay cudi, me vg 6ng lam mam banh xéo to nhu
cai nia. Ldp vo ngoai gion rum, nhan day ap tom dat, gia
he va thit ba chi thai moéng. Ong van nhé nhu in 1lan dau
long ngong goi banh bang 14 cai be xanh, tay run lam roi ca
miéng, ca nha vg cudi nghiéng nga.

“Rét banh thi duge, diing dé rét vg nghe con!”

Tut d6, méi khi an banh xeo, 6ng lai nhé vé budi ra mat
bd ngd ndm nao, nhd vi nude mam chua ngot, nhé anh méat
nguoi vg gio da thanh di anh trén ban tho.
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Tét nao o6ng cing ty tay goi banh tét, du doi tay run ray
van cam cui thic dém canh lita. Chau noi thic mic sao
khong mua ngoai chg cho tién, ong chi khé cuoi:

“Banh tét 1a cai ¢6 dé ca nha quay quan, ké chuyén doi
xua. Khong phai dé an cho no, ma dé nhd cho day.”

Ngay hom kia, ong dit chau Tu di cho qué, chi cho no
titng mon: dua mon trang mudt, cu kiéu ngam chua ngot,
thit kho tring ttng vang trong nudc dita — nhiing thit bon
tré bay gio chi thdy qua man hinh. Ong ké titng cau chuyén
nho: bita com chiéu ndm xua phai an ct kiéu tron duong vi
nha hét d6 man, hay lan dau dugce cin miéng thit kho béo
ngay do ma ndu bang nudc dita xiém — trai dita chinh tay
ong treo hai.

Chiéu nay, Tu bung lén dia banh it tran ma no6i hoc lam
theo 10i 6ng day. Bot nép déo thom, nhan dau xanh ngot diu,
thom mui 14 chuoi.

“Con thdy ngon, ma sao 6ng lai rom rém nude mat?”

Ong khong dap. Ong nhin dia banh, nghe trong gié chiéu
vang tiéng cuodi dua cua mot thoi xa ldc. M6i mon an 1la mot
n6t nhac ky te, 1a huong vi chit ra tit yéu thuong, khon kho
va hanh phuc 1an 1on. Ca mién qué ngheo 6ng gin b6 may
chuc nam — gio thu gon trong mui thom binh di ay.

“Mai mot ong c6 mat di, con ding dé lac mat mui qué,
nghen Tu.”

Tu gat dau, cham rai nhai thém miéng banh, nhu nuét
vao long mot phan 6ng noi — vi ngot bui cia mién Nam, vi
ky tc, va vi tinh than van con mai.

Roi ong ké vé dem dau lén Sai Gon, nhitng ngay doi mon
doi moi véi to hu tiéu go.
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“Hu tiéu go...” — ong nham mét lai — “la moén &n cua
nhting dém muu sinh thAm dam mo hoi.”

Nam muoi tam tudi, ong 1én pho, ¢ tro cian gac xép ton
nong nhu thiéu. Ban ngay lam phu ho, t6i vé bung doi con
cao. Hu tiéu go khi ay ré nhu beo — nudc leo ngot tit xuwong
heo, sgi banh dai mém, diém vai miéng thit, top ma gion, rau
he xanh mu6t, chan nuéec mam 6t toi cay xe. Cai am thanh
“coc, coc” cua nguoi ban go nhip trén thanh xe nhu tiéng goi
cttu d6i trong déem. Ong noi:

“Nghe tiéng go 1a nhd lai cai thoi khon kho nhung dau co
chét cung ching bao gio bo x11.”

Ro6i dén mui mam kho, chdo long, chuodi nép nudng, che
baba...

Mo6i moén 1a mot nguoi: mam kho 1a méa, chao long 1a noi,
chuoi nép 1a ba Sau hang x6m, che ba ba la vg. Mbi huong vi
la mot thoi: ca linh muia nude néi la tudi tho, chao long dam
nudc mat la ngay tang, chuéi nép thom liung 1a 1€ hoi, che
ngot bui la gié ky.

Mua nudc noi, ca linh, ca sic 10i day dong. Ma ong chon
titng con tuwoi nhat, it mam trong lu sanh. Dén khi mém chin,
ba dem kho véi thit ba roi cit vuong, tép déng con nhay tanh
tach, ca tim bung mém. Muc ra t6 16n, &n kem rau dong:
bong sung gion, rau ddng mat, bap chudi trang ngan. Ca
xOm quay quan bén néi mam kho, chan nuéc mam thom
vao bat com nguoi cing thanh ba no né.

“Mam kho la @€ an chung, héng ai &n mot minh. N6 day
minh séng c6 x6m giéng.”

R6i noi chédo long - mon dn gan véi ngay tién biét ba noi.
Ba ngay tang 1€, nguoi I6n ban lo huong khoi, 6ng - méi muoi
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hai tudi - dugc giao di mua chdo vé cung. To chéo tring ngan
diém huyét do tuoi, long non mém, gan bui, thém it rau hing
qué, ngo gai, chan nuéc mam ging.

“An ma nudc mét roi khong phai vi cay, ma vi nhd mui
trau ba noi nhai.” - Ong ké, ban tay nhin nheo khé vuét mép
nhu con nghe hoi 4m tir bat chdao nam xua.

Chudi nép nudéng 1a mon an vat cua ba Sau dau dinh. Moéi
lan 1€ hoi, ba goi chudi xiém chin trong 16p nép déo trang
phau, boc la chuéi xanh, réi nuéng trén than hong. Nudng
vang rom. Mui thom lan khap san dinh.

Thu6 nho, 6ng mé mon d6 dén néi di bat 6¢ doi ldy timng
nam nép.

Nam hai muoi tuéi tré vé, quan xua con do6 nhung chi
thdy co6 con gai ba Sau ding ban. Ong caAm miéng chudi nép
vang rudm, cidn mot miéng - vi ngot thom van y nguyén nhu
thud biét yéu qué minh qua mot moén én binh di.

Cuoi ciing la che ba ba - thit che ctia nhitng buéi cung gio.

Khoai mon tim bd, khoai lang vang ngot, bot bang trang
trong, tat ca chim trong nudc cot dira béo ngay. M6i lan muc
che, 6ng lai thay hinh anh ma minh khan vai trude ban tho,
giot nude mat lan dai theo mudng che nong hoi.

“An mot miéng che, nhé mot doi nguoi.”

Ti nghe ma mat cu tron xoe. N6 tuong qué chi co ruong
dong ménh mong véi may con trau ling thing, nao ngo con
an chiia ca mot kho tang ky tic - mo6i mon an 1a mot trang st
song dong. Tit ngon rau muéng chim mim dén miéng ca loc
nuéng trui, tit sgi bun trdng ngan dén chén che ba ba ngot
lim... tat ca déu thAim dam hon qué, goi ghém ca mot thoi
lam 1@ ma chan chita tinh nguoi.
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“Vay mai nay 16n lén, chau co chiu vé qué khong?” - ong
hoi khé, giong nhu chung xuéng. Tad khong ngan ngai:

“Da ve! Con sé vé dé cuing ong nudng ca trui dudi bong
dua, hoc cach goi banh tét sao cho that chat tay... Va nhat la
dé ké lai cho con chau minh nghe vé nhitng cau chuyén nay.”

Ong Ba nhin dia chau néi, nu cudi mém mém né trén
guong mat nhin nheo. Trong anh ning chiéu chénh chéch,
ong chgt thay hién vé hinh anh ma gia lung cong bén bép
Itta, tiéng rao hu tiéu go vang vang déem khuya, mui mam
kho thom litng gitta muia nude néi - tat ca van song dong nhu
thud nao, in sau trong tim va trén dau luai.

454



LE TAN TAI

he Cuti

Madc Can

Lé Tan Tai

Con La Dtia, hé nghe tin c¢6 dam cudi la ca x6m ran ran

nhu hoi. Ma ddm cuéi thang Tam, con trai bac Tu Co - tay

cheo néi tiéng, bat nudc mat tay - thi cang ndo nhiét hon. Ba con
xi xao0: “N6 cudi con Hai Mén bén rach Ba Chit, xa t6i hai tiéng
rudi cheo ghe. Thuong nhau tti thud con cap sach téi truong ma
mai t6i gio méi nén nghia vg chong. Hai ho cling quen biét nhau
r6i” O, ma thuong nhau chua du dau, phai vugt qua ci khodng
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cach giau nghéo ntia. Nha con Mén lam nghé muoi c4, con nha
thang Tam chay ghe muén. Nghe dau héi dau ciing c6 cht trac
trd. Nhung roi... troi xuoi dat khién, téi tudi phai dung vg ga
chong thoi. Dan xém ndi vui: “Rudc dau duong song la vay do,
kho hon di bo. Nhung c6 tinh that long thi trdm khuic song ciing
khong ngan noéi cai duyén troi se”

O x1 nay, ddm cudi dau phai chuyen riéng ctia hai ho, ma
la ngay hoi chung cta ca x6m, ca ap. Tit hom dung rap, nau
nudng tdi luc don dep, ba con ai ndy déu xan tay vo phu, coi
nhu viéc nha minh vay.

May o6ng, may chu lo dung rap, cang bat, ké ban ghé. Con
may md, may di tim tum trong gian bép 16n phia sau, thic
tit sang sém tinh mo dé ndu nuéng. Nguoi xat rau, nguoi lam
¢4, ngudi ném ném — 6n 40, rom ra nhu chg vé.

Tui nho thi chay lang xang, khiéng ly, lau ban. PaAm thanh
nién thi dung don khach, dat xe. Chang can ai phan cong,
viéc nao cung xuo6i chéo mat mai, bdi cai tinh lang nghia
x6m da ngam vo mau thit dan mién Tay tit doi nao khong
biét.

Ngay cudi khong chi la ngay vui cua doi tré, ma con la dip
dé ba con gap nhau, tra nudc chuyén tro. Biét bao moi tinh
khac cing nay no tit may cai dam cudi dam chat qué nay.

Xong tiéc, nguoi don ban, ngudi xach nude, ngudi gom
chén dia di rita, chang ai than tho gi. M4y ong 16n tu6i ngoi
nham nhi tra, chép miéng: “Tinh lang nghia x6m bay gi¢ con
duge vay 1a quy 1am réi, ba con oi!”

Ngo cai 1a thang Tam chang thém cudi kiéu xe hoa, ma
bang ghe! U, dam rudc dau bing ghe! Y nhu trong tudng
cai luong ngay xua vay d6. Sang sém hom rude dau, tiéng
chéo khua nude bi bom vang khdp khuce song. Troi con chua
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rang, bac Tu Co da lui hui sai may dua chau rira ghe, trai
chiéu hoa, dyng du d6. Pam thanh nién trong xém thi hi huc
khuan dan loa keo kéo, rudc luon thay don ca tai tit — chu
Sau Don, tay chan run run nhung giong vong ¢6 van ngot
lim nhu mia lui.

Ghe chinh do bac Tu Co cam l4i, sau lung la ca doan ghe
nho chd ban be, ba con x6m giéng. Ai ndy dién do dep, co ba
con doi non la gén hoa gidy do choi. Co Tu Huong — bén xom
Chai — 6m nguyén cai loa keo kéo, vira hat vira khoc. Khoc
vi nhé héi thang Tam con nho, hay trén ngu trua dé mo qua
nha co6 hai trom khé, gio da 16n khon, nay da co vg...

Bac Tu Co — cha thing Tam — tay cheo diéu nghé cam
cheo ghe chinh.. Con chu Sau Don thi ngoi chém ché trén
mui ghe, 6m cay don kim, hé nghe tiéng khoc la gay lién ban
“Ly Bon Mua” cho thém phan tinh tu.

Phia sau, chd Ba Dai hang hai chi huy doi ghe hoa. Ghe
ra gitta dong, troi trong xanh, co trang bay thanh dan, ai nay
cuodi ndi rom ra. Mui nude song 1an véi huong hoa dai, tiéng
don ca hoa cuing séng vo, khién ca khuc song nhu song day
— ngay thang Tam rude duge con Hai Mén vé lam dau xom
Con.

Nhung roi chuyén khong may xay ra.

Btta d6 nude rong sém. Khi doan ghe con cach nha gai
mot khiic song, bong “uc uc”... mic can ngay gitta vam Kénh
Dua!

Troi ddt quy than oi! Nguyén doan ghe nam u nhu ca nuc
phoi ludi. Nude rat dé 16 bai bun nhao nhoet, ¢c6 nang moc
tua tiia nhu toc réi. Ghe 16n nhé déu mac can, chang nhuc
nhich duge ti nao.
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Chu Ba Dai - ngudi nho con ma giong sang sang, la 1én:

“Thoi chét cha réi! Ghe méc can! Coi chitng mat méit véi
bén sui gia!”

Bac Tu Co buong chéo, phong xuoéng bun, miéng cam
ram:

“Cai con nudc khon khi€p nay, nam nao cing vay, ma sao
hom nay n6 hanh minh d& vay khong biét!”

Ca dam nhon nhao:

“Nudc rut le qua! Ghe ché qua cudi cang dinh luon roéi!” -
chd Ba D4i nhay um xuéng bun.

“Troi dat! Ong Tu khong coi con nudc hay sao?” - ba co
gia ngdi mép ghe thét lén.

“Tui ¢6 coi ma! Ai de hom nay né rit sém hon moi khi!” -
béac Tu Co quang cheo, 16i bi bom.

Sau DPon ngoi trén ghe, nhin xuéng ma tim muon rdét ra
ngoai. Pam thanh nién a0 xuéng phu diy ghe. Quan 4o xd6¢
xéch, chan tay 1dm lem bun dat, nhung chang ai kéu ca.

Trén ghe, thang Teo - ban than chu ré - chot khuyu tay
thiang Dung, thi thao:

“E may, con Tuyét c6 di khong vay?”

Dung liéc sang ghe bén, thay co6 gai ngoi im lim gita dam
dong 6n ao. Do 1a Tuyét - nguoi yéu ca cia Tam, chia tay ba
nam trudce vi “mon dang ho dé6i” khong xing.

La thay, khi ghe méc can, chinh Tuyét 1a nguoi dau tién
nhay xuong bun. Co lang lé day ghe, khong mot 1oi than van,
nhu thé dang chon chiat qua khi dudi 16p bun non.

“Tui bay ding lo! Dé tao vé kéu thém ghe nho ra phu!” -
thang Teo hét 1én ro6i 16i nguge vé xom.
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Tin ghe rude dau bi méc can lan vé xom. Chua day nita
gi0, ca chuc ghe nho cuaa ba con uia ra tiép vién. Co ghe cho
chiéu, c6 ghe mang 4o quan thay vi @6 cudi da 1am lem bun
dat. Co Ba Banh - ganh nuée mudn - néi nhu dinh dong cot:

“Pam cudi ma khong méc can, khong truc trac, thi déch
phai dam cudi mién Tay roi!”

Nho stre nguoi, stic lang, doan ghe dan thoat khoi bai bun.
Khi vao tdi bén nha gai, ai ndy w6t mem, Iam lem nhung mat
may hon hé. Ba Bay Lyu - da ngoai bay muoi - van hang hai
cheo ghe, miéng ho vang:

“Ai di ditng dé duyén chim dudi nudc,

Chi em ta gay dyng mdi to duyén...”

Ca khuc song nhu reo vui cung dam cudi. Cai ngay thang
Tam rudce duge con Hai Mén vé, trg thanh ky niém kho quén
nhit ving - dam cudéi méc can gitta dong!

Cuoi cung, doan ghe cudi cang tap duge vao bén nha gai.
Du tré gan ca tiéng déng ho, ai ndy mat may hén ha, lung
quan 4o dinh day bun dat, nhung ca ho nha gai chang nhing
khong phién ma con xuc dong nghen ngao.

Lé rude dau dién ra trong niém vui ron ra. Cha ré Tam
vira d6 co6 dau xuong ghe, vira li nhi: “Xin 16i em nghen... ai
deé rudc em ma suyt chim ghe luon!”

Hai Mén cuoi tuoi, nhin dam bun dinh day gau 4o dai:

“Chting nao anh con dam 16i bun vi em, thi em con theo
anh tdi cung...”

Co6 dau nudc mét lung trong, siét chat tay chu ré:

“Em hong ngd rude em ma ca xom anh phai 16i bun téi
day...”
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Phia sau, Tuyét ling lé quay di, budc xuong ghe. Chan vira
cham man, co suyt trugt té thi c6 ban tay ai d6 do 14y. La thang
Dung - mat may 1dm lem bun dat nhung nu cuoi bén lén:

“Coi chiing truot nia la té vo doi tui luon dé nghen!”

bém do, tiéc cudi dudi rap bén song ron rang tiéng cuoi.
Anh dén mau phan chiéu lung linh trén mit nude. Nguoi ta
an uong, hat ca, ké lai chuyén “ghe cuéi mic can” nhu mot
huyén thoai mdi cua lang.

Chu Sau Don - tay ca cai luong dao - chét dém tiéc bang
cau vong c6 day tinh nghia:

“Ghe mic can gitta dong dau bang duyén méc ng

Nho nghia x6m tinh qué, ddy hoai cing téi bén tram nam...”

Ro61 ngan nga keét thuc:

“Chd lo ghe mic can gitta dong

Khi tinh ngudi con sau hon song lon...”

Dudi anh den dau va tiéng loa keo kéo ron rang, ca xém
cung nang ly chuc phuac. Cau chuyén dam cuéi “ddy bang
tay” dy tro thanh giai thoai - mot dam cudi khong can may
moc, khong can ca-no, chi can nghia xom tinh lang va... mot
it bun dé thit thach long nguoi.

Vai nam sau, chd Sau Don c¢é dip ghé lai Con La Dira. Nha
bac Tu Co gio khang trang ldm, nén gach, mai ngoi do choi,
bép nuc xay kién c¢d. Con nha thang Tam - con Hai Mén thi
kham kha han, co dia con trai bu bAm tén cu Bin, tring tréo
nhu banh it, ctt doi 6m cay don cuia chi khong chiu buong ra.

Tam rot tra moi chu, cuoi hé hé:

“Nho céi bita ghe méc can nam 4y ma tui cudéi duge vg
dang hoang. Gio song tit t€, con cai dé hué.”
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Nghe n6 n6i ma long chua 4m hon ca ly tra nong.

Con Tuyét - nguoi xua cia Tam - gio cung thang Dung,
ban than Tam, md& quan ca phé bén rach Ba Chit, dat tén
12 “Quan Bén Ghe”. Trong quan treo day hinh cq, c6 ca tim
chua Sau ngo6i don hoi toc con den nhanh.

Tuyét dua chu ly ca phé, hoi khé:

“Chu Sau con nhé dam cudi méic can khong?”

Chu gat dau:

“Nhd ché. Nhé nhu nhé mét khie vong ¢6, du dit day roi
ma long van ngan theo.”

Tuyét cuoi ma doi mit xa xam. Trong bép, thing Ding
dang lat vi banh xeo, miéng huyt sdo diéu Nam Xuan. Chu
Sau tham nghi: “0, ngudi ta khong ldy duge ngudi minh
thuong, nhung thuong duge ngusi minh lay, thi cing la
phudc roi.”

Vé dén nha, Sau Don lay cay don ca xudng, gay vai khuc.
Day dit nhung van cit don. Nhu cai dam cudi nam nao - mac
can gitta dong, nhung cudi cung ai cing t6i duge bén bo. Gio
gia roi, ngon tay chai ciing khong con don hay duge nia,
nhung trong long van ngan nga giai diéu ngay xua. Cai ngay
ma mot dam cudi tuéng that bai... lai tré thanh ky niém dep
nhat x1& nay.

Tui tré cudi nhau dau phai vi ghe xu6i mai cheo, ma béi
gitta dong nudc nguge, con co ngudi san sang 101 xuéng, chiu
dinh bun cing minh. P6 mdi that 1a nghia, 1a tinh.

Cho nén miy chu ding s¢ mic can.

Mién c6 nguoi chiu cing minh 16i bun... thi thé nao cting
tdi bén.
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Pho Ve

Thiew Nii

Lé Tan Tai

@fué xua, & mot lang ven riing, c6 ngudi tiéu phu hién
lanh, ngay ngay 1én nti dén cti muu sinh. Mot hom,
anh tim thdy mot khuc gb quy trong khe d4, van sic nhu méy,
mui thom ngét nhu trdim. Anh muing r& dem vé, nhung chéng
biét dung lam gi, bén dung tam noi géc nha, dinh bung khi nao
can thi dem ban cho xuéng moc.

It 1au sau, c6 mot nha diéu khéc i hanh di ngang, vira
trong thay khuic gb mat sang lén vi thich thd, miéng tdm tic
khong ngdét:

— Nay anh, khuc gbé nay quy lam! Néu tac thanh mot pho
tuong thiéu ntt, hén sé dep 1dm! Anh tiéu phu cuoi that tha:

— U thi... ong thich thi ctt 1am. Nhung nhd tra tién cho
toi la dugec.

Nha diéu khac vui vé, cui nguoi cam ta réi bat tay vao
viéc. Chang bao lau, dudi ban tay tai hoa, khuc gé trd thanh
mot pho tugng thiéu nit, thudt tha va duyén dang nhu tién
giang tran.

Lai c6 mot hoa si tinh co di ngang, thdy tugng thi tram
tro:

463



Tuven TAP TRuven Nean - Féu Kua

— Nét thi ¢6 réi, nhung néu diém thém mau sic thi cang
tuyét!

Nha dieu khéc gat dau, hoa si ben cam co, to son diém
phén, lam cho go ma tng hong, mat ngoi sang. Khong lau
sau, mot thg may ghé qua, vira nhin tugng da kéu lén:

— My nhan ma tran truong sao nén! Phai c6 xiém y mdi
ton vé kiéu diém!

Noi r6i, nguoi 4y may cho tugng mot bo y phuc 6ng anh,
gan thém mai toc 6ng &, khién nguoi nguoi qua lai déu dirng
chan chiém nguong, khen nggi khong ngét. Nhung du cé
dep dén dau, pho tugng ay van chi la gé cam nin, vo hon.

Cho té6i khi mot dao sirau toc bac pho di ngang qua, nhin
tugng roi kheé tha dai:

— Ai ai cang chi lo diém t6 hinh dang, ma quén mat diéu
hé trong nhat: linh hon.

Moi ngudi ngo ngac:

— Linh hon? Mot khuce gb lam sao c6 duge?

Pao si khong dap, chi khé vung tay, niém vai cau chu, roi
th6i mot ludng khi huyén diéu vao giita tran pho tugng. Lap
tite, d6i mat tuong chép nhe, miéng nhoén cudi, bude chan
uyén chuyén. Mot thiéu nt song dong nhu nguoi that hién
ra truéc mat moi nguoi.

Tiéu phu reo lén:

— Nang la cua toi! Go6 do t6i tim dugc!

Nha diéu khic cai:

— Khong 6 t6i, nang chi 1a khuc cti vo danh!

Hoa si git:

— Néu khong ¢6 mau séc, nang c6 khac gi ma g6?
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Thg may la 16n:

— Chinh y phuc cua t6i mdi khién nang tré nén cao sang!

bao si chi mim cuai, thong tha nai:

— Tat ca déu chi la vat ngoai than. Chinh linh hén mdéi
lam nén mot con nguoi.

Thé 1a ai cing cho minh 14 chu nhan nang, dua nhau dén
cong duong nho quan xt.

Quan phu von 1a mot ké meé séc, ngdi trén ghé cao, nghe
xong cau chuyén, lién phan:

— G6 la tiéu phu, hinh la diéu khic, mau la hoa si, 4o la
thg may. Nhung linh hén 1a cua dao si. Vay nang thuoc vé
ong ta!

Thé roi, khi anh mat quan cham phai nang, tim béng dap
ron rang. Giong nang ngan lén nhu tiéng to dong, khién
quan mé man. Pém vé, quan ndm tran troc, mong mi bong
hinh nang, an khong ngon, ngu chéng yén. Cudi cuing, quan
danh cho triéu dao si tdi.

— Bo6n quan mudn nguoi thu 1dy linh hon cua nang! —
Quan nghién rang gin giong. — Tl ngay gip nang, ta ching
con duge yén 6n. Sic dep 4y chinh 1a tai hoa!

Dao si cui dau tho dai:

— Linh hon dau phai pham vat @é cat vao hop hay gidu trong
ruong. Néu quan sg nang, tha buong tha con hon giam git.

Quan trgn mat gian di:

— Nguoi dam cai léenh? Puge! Hay dé xac nang ¢ lai,
nhung hén phai mang di cho khuit mat ta! Dao si im ling
thi 1é:
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— Néu dolay quan...

N6i réi , ong lang lang lui ra. Pho tugng van con nguyén
d6 — duong nét my miéu, dang vé day dan, nhung doi mat
da thoi lay dong, nu cuoi tit ngam, chi con 16p son son thép
vang long lay nhung lanh 1&o vo cung.

Quan dem nang vé phu, dat trong phong riéng, ngay dém
om ap, thu thi tam tinh. Nhung nang chi im thin thit, khong
cuoi, khong dap. Quan phat dién, dap pha @6 dac, gao thét
tham thiét:

— Sao nang khong yéu ta? Sao nang né lanh nhat?

Nhung pho tugng van bat dong nhu khuc gb6 — baoi ky
thuce, no chila go.

Nhiéu nam sau, quan suy sup ca tinh than lan thé xac.
Thién ha dén ring, ong chét trong con mé sang, miéng van
khic khoai goi tén nang — pho tuong da mat hon.

Con dao si, chéng ai r6 6ng vé noi nao. Ké bao 6ng lén non
tinh tam, nguoi thi néi ong hoa khai troi. Nhung tat ca déu
nhd nhu in 16i 6ng tiing noi:

“Than c6 thé dep nhu hoa, 16i ¢6 thé ngot nhuw mat, 4o cé
thé 1ong 1ay nhu gam théu, nhung néu khong c6 hon, tat ca
chila hu anh. Thé gian 1dm ké mang xac biét d&i — ma may ai
gitt duge hon nguyén ven?”
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Khong Tén

Lé Tan Tai

0i trd lai nhanh song ay vao mot ngay cudi thu, khi gio

lta qua nhiing tdn ban nghe nhu tiéng thd dai ctia ngusi

da khuat. Tiéng ca quay “tom” dudi long xudng lam t6i giat minh.
Nhin xuong, chi thdy bong minh loang 16 gitia dong nudc den.
Chiéc noén 14 cti cia ma—vat duy nhét t6i mang theo tii thanh
pho—Dbat chgt roi xudng, trdi lénh bénh réi chim nghim. “Déno
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di,” toi nghi, khong véi theo. Con lach nho trudc mét ct thé mé
ra nhu mot vét thuong cii chua tiing khép lai.

Chiéc xuong may ca khua nhe mat nudc, ré vao maot
nhanh song nho ma t6i khong con nhd tén. Gié chiéu théi
qua. Hai bén bo, nhitng tan ban xoa ra, xanh tham, nhu thé
chua tirng bi chit @on. Canh 14 vuon dai nhu nhitng canh tay
gay guoc, muon niu git ai d6 quay vé. Mui phu sa quyén véi
mui muc ra cua la cay va thoi gian.

Toi vé day khong phai dé tim ai. Chi la mot chuyén di vo
dinh, sau khi moi thi noi thanh phé da troi khoi tay toi nhu
mot voe nude. Ma mat da bon nam. Bon nam, nhung t6i van
con nghe tiéng ba ho khan trong gidc ngu, van thay bong ba
ding cudi hanh lang, tay cam chiéc quat nan da gay. Can
choi ndm xua nghe noi da sap. Nguoi ta bao mot tran la Ién
da cuodn troi tat ca, nhung toi khong tin. Toi biét, noi nay
chua bao gio buong tha nhing gi n6 da nuét vao.

Nhung khi xuéng queo qua khiic ngoat, t6i thay no — cai
mai ton ¢t mau gi sét — van nam do, gitta ddm bong sung nd
traing mot khoang troi. Nhiing canh hoa moéng manh rung rinh
nhu nhiing ngon nén ma, thép sang ca mot viing nuée den.

Toi tap xuong lai, budc 1én bo. bat dudi chan mém nhian.
Ctta khong khoa. Trong nha khong c6 ai. Nhung van con hoi
nguoi — thit hoi am ky la khong thé ngiti, nhung cam nhan
dugce noi long ban tay, khi cham vao vach. Nhiing ngoén tay
toi ludt qua 16p bui mong, va bat chot, toi thay lanh. Trén
chiéc ban nho, c6 mot ly tra con am am va mét cudn so tay.
Nép ly hoi nghiéng, nhu thé ai d6 vira dit xuong roéi voi va
quay di. Trang dau tién ghi m¢t dong chii:

“Ai quay lai ciing sé gap chinh minh.”

Toéi tudng nhu c6 ai do vira roi khoéi can nha nay chi nam
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phut truée. Hodc nam nam. Hoac chua tirng roi di.

Ngoai san, mot duia tré dang ding gitta ndng. Da n6 ngam
den, dau doi chiéc non rach, tay cam con ca nho con giay
giua. Con ca md mang tron xoe, nhu thé dang c6 néi diéu gi.

To6i ngdi xuong bac thém, cach n6 mot khoang. Nang
trua d6 vang nhung khong am, roi 1én méit nude, tao thanh
nhitng vét sang lan tan, nhu nhitng ngén tay vo hinh dang
go nhe lén song.

— Chau ¢ dau? — toi hai.

No6 khong tra 1oi ngay. Roi cham rai dua tay chi vé phia
con song.

— Dudi d6. Hoi xuwa nha chau bi nude cuon. Ba noi: “Cho
nao co cay gon moc lai 1a ché minh ting séng.”

No ngitng mot chut, roi noi tiép:

— O day co cay gon.

To6i quay lai nhin — ding la phia sau can choi c6 mot cay
gon cao, bong trang bay 1a ta nhu tro tan trong bép. Nhung
toi khong nhd no tiing cé ¢ day. Hoac co thé toi da quén.

— Chau tén gi?

— Khong c¢6 tén. Ma chau chua kip dat. Chu ci goi chau
la... “Nhg” cang dudgc.

Toi giat minh. C4i tén vang lén nhu tiéng ai thi tham trong
giadc mo cq, nhu tiéng ma goi t6i moéi chiéu.

To6i dinh hoi thém, nhung no da quay di, budc vé phia sau
nha. Tiéng chan khong phat ra am thanh, nhu thé né chi la
mot cai bong. Toi nghe 14 xao xac, roi lang mat.

Toi di theo.

Khong thay ai.
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Chi c6 hang cay, mot cai vong muc treo luing ldng giita hai
cot go da xiéu. Mot doi dép con nit, mot chiée gay quai, nhu
thé dia bé vira giat minh bo chay. Mot tdm hinh 6 mau dan
trén vach — to6i nhan ra minh trong dé, héi nho, dung canh
ma4, va... mot dia bé la mat, mat den sau hoam, miéng cuoi
khong co6 rang.

To6i khong nhé minh da 6 @6 bao lau. Khi troi sup t6i, toi
xuong xudng, nd may. Tiéng may ru lén. Toi khong quay dau
lai. Nhung trong guong chiéu hau, toi thay can choi sang
den. Co tiéng ru khe khé vong ra tir phia cay gon. Giong hat
ay toi biét qua ro — doé la giong ciia ma.

Va mot dira bé ding do, vay tay chao, miéng mim cuoi.

Toi vay tay lai, roi chot nhan ra:

To6i khong biét minh dang chao ai — nd, hay t6i nam xua,
hay mot phan ky e da chét tir lau.

Khi xudng roi xa bén ci, to6i khong dam ngoai nhin lan
cudi. Nhung dung khoanh khéc 4y, trong guong chiéu hau,
hién lén mot hinh anh ré rang dén la: mot dia tré dang ding
bén b, tay vay chao. Khong phai dia bé khi nay — ma chinh
la toi thud au tho.

Mit nudc trude mui xuong khé gon song, va lan nay, khi
cui xuong, toi thay ro hai khuéon mat: mot gia nua, moi mét;
mot ngay tho, trong tréo — cuing tan loang vao dong nudc
duc ngau. Mot lan nude ban lén, wét ddm vai 4o, lanh budt.
Va ky la thay, gitta 16p song duc 4y, chiéc non la cua me toi
bong troi lén, troi ve phia toi nhu mot 16i moi goi cuoi cung.
Nhung lan nay, song khong tra lai thit gi con nguyén ven —
chiéc non phu day rong réu. Nhanh song khong tén ay gio
day da hoa thanh dong chay cua thoi gian, mai mai git lai
phan doi toi da danh mat.
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