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Lời Tựa

T    ôi đặt tên tập sách này là Lều Xưa, không phải vì nó kể về 
một nơi chốn cụ thể, mà bởi trong tâm trí tôi vẫn in đậm 

hình ảnh một căn lều mộc mạc nào đó – nơi tôi từng ngồi lặng yên 
nghe tiếng mưa rơi, nhìn làn khói bếp tỏa lên trong buổi chiều vắng 
lặng, và suy ngẫm về những về những bóng mây của quá khứ.

Lều Xưa được viết từ những ký ức ấy – không phải để kể 
lại chuyện cũ một cách ồn ào, mà như một lời mời dịu dàng: 
hãy ngồi xuống bên nhau, rót chén trà ấm, và cùng nhau 
lắng nghe vài câu chuyện đời xưa, đời nay.

Những truyện trong tập sách này được viết vào nhiều 
thời điểm khác nhau, từ nhiều trạng thái tâm hồn – có câu 
chuyện đến như giấc mộng thoáng qua giữa đêm khuya, có 
câu chuyện tựa chiếc lá khô nhặt được trong một buổi chiều 
tình cờ. Có truyện mang dáng dấp cổ tích xưa, có truyện 
lại là chút tưởng tượng vu vơ về một thế giới giả tưởng. Có 
những đoạn văn chỉ là tiếng vọng của một tiếng chim, một 
mùi hương thoảng qua, hay ánh nắng dịu dàng chạm nhẹ 
vào vai áo tuổi thơ.

Mỗi truyện là một lát cắt mỏng manh của cuộc sống – khi 
là buổi sáng tĩnh lặng trên con đò trôi bồng bềnh giữa dòng 
Cửu Long, khi là hình ảnh người thợ ảnh lặng lẽ đóng cửa 
tiệm khi thời hoàng kim của phim ảnh đã lùi vào dĩ vãng, khi 
chỉ là hương tro bếp thoảng qua trong ký ức. Mỗi truyện như 
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một nhánh sông nhỏ, nhẹ nhàng tách ra rồi lại hòa vào dòng 
chảy lớn, để cuối cùng lắng đọng trong lòng người đọc một 
nỗi niềm chung: hoài niệm về những điều tưởng đã quên, 
mà hóa ra vẫn âm ỉ cháy như ngọn lửa leo lét giữa bếp lạnh.

Tôi không quá bận tâm đến thể loại. Truyện giả tưởng, thần 
thoại phóng tác, hồi ký, tùy bút, đôi khi chỉ là một đoạn văn không 
cốt truyện – tất cả với tôi đều như những nhánh rẽ nhỏ dẫn về 
cùng một cội nguồn. Và cội nguồn ấy, có lẽ, là một nỗi mong manh 
muốn lắng lại, muốn chạm vào điều gì đó nguyên sơ và tĩnh lặng 
– như bóng mát nằm yên dưới tán cây một buổi trưa tháng Sáu.

Tôi không viết để kể chuyện của riêng mình, mà để gửi 
gắm chút gì đó đến những người từng sống như thế – những 
con người âm thầm giữ lửa, những tiệm ảnh đóng cửa vì thời 
thế đổi thay, những con thuyền xuôi ngược trên dòng Cửu 
Long mang theo bao phận người.

Lều Xưa vừa là hồi ức, vừa là lời tri ân. Tri ân quê hương, 
tri ân người thân, và tri ân cuộc đời – đã cho tôi đủ vốn sống 
để giờ đây, khi nhìn lại, có thể mỉm cười hiền hòa mà kể lại 
vài mẩu chuyện cũ với tất cả sự trân trọng và ấm áp.

Có người bảo truyện của tôi mang màu sắc triết lý. Có lẽ 
đúng. Nhưng đó không phải là triết lý để giảng giải, mà là 
thứ lặng lẽ ẩn chứa trong đời sống: trong một tiếng thở dài, 
một ánh mắt nhìn xa xăm, một bước chân trở về. Cái đẹp, 
nếu có, cũng không đến từ cấu trúc hay ngôn từ hoa mỹ, mà 
từ sự giản dị mà lòng người đã lãng quên.

Tôi không kỳ vọng Lều Xưa sẽ mang lại điều gì lớn lao. 
Nếu có thể, tôi chỉ mong nó trở thành một góc nhỏ bên 
đường, nơi ai đó tình cờ ghé lại, rót chén trà, đọc vài trang 
rồi mỉm cười, lặng lẽ bước tiếp hành trình của mình.

Lê Tấn Tài
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Ván Cờ  
Trăm Năm

Lê Tấn Tài

N
 
  guyễn, một chàng trai trẻ ham mê khám phá thiên 
nhiên, thường lang thang trong khu rừng gần làng 

Phong Sơn để tìm dược thảo. Một buổi chiều, khi hoàng hôn 
buông xuống nhuộm đỏ bầu trời, anh vô tình phát hiện một lối 
đi nhỏ khuất sau những bụi rậm. Sự tò mò thôi thúc Nguyễn 
bước vào, những con đường quen thuộc biến mất, thay vào đó 
là một khu rừng rậm rạp mà anh chưa từng thấy bao giờ. Không 
ngờ đây là khởi đầu cho một câu chuyện ly kỳ.
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Con đường nhỏ dẫn anh đi sâu vào một khu rừng u tịch. 
Không gian trở nên âm u, khí lạnh quấn lấy từng bước chân. 
Lối mòn bị nuốt chửng trong bóng tối, hình như rừng đang 
dần khép kín để giam giữ anh. Nguyễn cố quay lại, lối mòn 
phía sau bỗng dưng biến mất. Trời không gió, nhưng anh lại 
nghe tiếng lá xào xạc. Trong khoảnh khắc, anh cảm giác như 
bị một lực vô hình dẫn dắt, kéo anh tiến sâu hơn.

Sau một hồi dò dẫm, Nguyễn bất ngờ đến trước một 
khoảng trống rộng lớn. Một cây cổ thụ khổng lồ sừng sững 
giữa không gian, cành lá vươn dài tựa như những cánh tay 
che kín bầu trời, rễ bám chặt xuống đất tựa như vuốt của 
một con mãnh thú. Dưới gốc cây, một ông lão tóc bạc như 
sương, râu dài phơ phất, đang ngồi trầm ngâm trước một 
bàn cờ đá. Ánh sáng mờ ảo từ bàn cờ hắt lên gương mặt ông, 
tạo nên một khung cảnh vừa huyền bí vừa hư ảo.

Ông lão ngẩng đầu, đôi mắt sâu thẳm như chứa đựng cả 
dòng chảy của thời gian, soi thấu cả tâm can anh. Tiếng nói 
của ông vang lên như sấm rền: “Ngươi đến rồi. Chẳng phải 
ngẫu nhiên đâu. Định mệnh đã đưa ngươi đến đây. Ngồi 
xuống, đấu với ta một ván cờ. Nếu thắng, ta sẽ chỉ đường 
cho ngươi về. Nếu thua, thời gian sẽ định đoạt mệnh số của 
ngươi.”

Nguyễn dù hoang mang nhưng cũng không thể từ chối. 
Anh lặng lẽ ngồi xuống, và thấy như đang đối diện một 
điều gì đó vượt xa tầm hiểu biết của anh. Ván cờ bắt đầu. 
Nguyễn tưởng chừng thời gian như ngừng trôi, từng quân 
cờ di động như thể những con người thật, và mỗi nước đi 
dường như hiện ra một cảnh tượng khác nhau, mở ra một 
câu chuyện, một hình ảnh từ ký ức của Nguyễn. Anh thấy 
mình là một đứa trẻ tung tăng chạy trên cánh đồng, rồi thấy 
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bóng dáng mẹ anh mờ dần trong những giọt nước mắt. Anh 
thấy những giấc mơ thời trẻ, những khát khao bị lảng quên 
trong guồng quay của cuộc sống. Ông lão vừa chơi vừa nói, 
nghe như tiếng vọng xa xôi, kể những câu chuyện xưa cũ 
về chiến tranh, tình yêu, sự đổi dời của thời gian. và những 
câu chuyện huyền bí. Ông kể về một ngôi làng bị lời nguyền 
bí ẩn, nơi thời gian dừng lại với một số người, khiến họ mãi 
mãi không thay đổi dù bao nhiêu năm trôi qua. Trong khi 
đó, với những người khác, thời gian lại trôi nhanh như chớp, 
khiến họ già nua chỉ trong nháy mắt. Giữa làng, có một chiếc 
đồng hồ cổ được cho là nguồn gốc của lời nguyền. Kim của 
chiếc đồng hồ chuyển động thất thường, không theo bất kỳ 
quy luật nào. Tương truyền, ai có thể giải được bí mật của 
chiếc đồng hồ sẽ phá bỏ được lời nguyền. Tuy nhiên, đến 
nay, chẳng ai dám đối mặt với nó, bởi cái giá để hóa giải 
lời nguyền có thể là sự hy sinh toàn bộ thời gian còn lại của 
chính họ. Ông chậm rãi lên tiếng: “Thời gian là thứ ngươi sợ 
hãi nhất, nhưng lại cũng là thứ ngươi lãng phí nhất. Ngươi 
có biết, mỗi khoảnh khắc trôi qua, ngươi không chỉ mất đi 
hiện tại, mà còn bỏ lỡ vô số cơ hội tiềm ẩn mà ngươi không 
nhận ra. Thời gian không phải là kẻ thù, mà là người thầy 
dạy ngươi bài học về sự hữu hạn.”

Dần dần, Nguyễn nhận ra ván cờ không đơn thuần là trò 
chơi, anh lặng người, đôi tay nắm chặt quân cờ. Anh nhận 
ra, từng nước cờ anh đánh không chỉ quyết định thắng thua, 
mà còn phản ánh chính con người anh - những lựa chọn, 
những hối tiếc, những khát vọng dang dở.

Ông tiếp lời: “Ngươi nghĩ rằng thời gian là một dòng chảy, 
nhưng thực ra nó là một vòng xoáy. Ngươi có thể trốn tránh 
hôm nay, nhưng sẽ gặp lại nó trong một hình hài khác. Vấn 
đề không nằm ở việc ngươi có bao nhiêu thời gian, mà là 
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ngươi dùng thời gian ấy như thế nào. Ngươi có biết, mỗi quân 
cờ này đại diện cho một lựa chọn trong đời ngươi. Ngươi có 
dám đánh đổi tất cả để thắng không?”

Nguyễn gạt đi nỗi hoang mang và dồn toàn bộ tâm trí vào 
cuộc đấu. Cuối cùng, sau một nước cờ quyết định, Nguyễn 
thắng. Ánh mắt ông lão ngời sáng, chứa đựng cả sự hài 
lòng lẫn chút bí ẩn. Ông bật cười lớn: “Tốt! Ngươi đã thắng, 
nhưng thắng thua vốn dĩ không quan trọng. Điều quan trọng 
là ngươi có thực sự thấu hiểu ý nghĩa của việc đánh bại ta 
trong ván cờ này hay không. Đôi khi, sự thắng lợi có thể trở 
thành một trở ngại nếu ngươi không biết tận dụng thời gian 
và năng lượng của ngươi để tạo ra giá trị, thay vì chỉ mải mê 
chạy theo ánh hào quang của chiến thắng.”

Ông lão chỉ đường về. Nguyễn cúi chào, lòng dạ nặng trĩu 
bởi những điều vừa trải qua. Anh đi theo lối mòn ông lão 
chỉ. Khi anh bước qua một bụi cây lớn, một luồng ánh sáng 
lạ lùng lóe lên, và mọi thứ xung quanh bỗng xoay chuyển. 
Nguyễn có cảm giác như rơi vào một dòng chảy thời gian 
vô hình. Khi tỉnh dậy, anh thấy mình đứng trước cổng làng 
Phong Sơn. Nhưng làng Phong Sơn giờ đây hoàn toàn khác. 
Những ngôi nhà tranh xưa kia đã thành nhà ngói, con đường 
đất ngày nào giờ trải đầy đá xanh. Những gương mặt quen 
thuộc đã biến mất, thay vào đó là những người xa lạ. Nguyễn 
ngơ ngác bước vội tới một nhóm trẻ đang chơi đùa. “Cháu ơi, 
đây có phải là làng Phong Sơn không?”

Một đứa trẻ ngẩng lên, tròn mắt nhìn anh, ánh mắt vừa 
tò mò vừa sợ hãi như thấy một hồn ma: “Đúng là làng Phong 
Sơn, nhưng... bác là ai mà ăn mặc kỳ lạ vậy? Trông bác giống 
người trong bức tranh cũ ở đình làng.”

Nguyễn lạnh người, tìm đến đình làng, nơi lưu giữ những 
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gì còn sót lại của thời xưa. Trên bức tường cũ kỹ, anh nhận 
ra bức tranh vẽ một người đàn ông đang mỉm cười, tay cầm 
một chiếc túi thảo dược. Dưới bức tranh là dòng chữ mờ 
nhạt: “Nguyễn, người mất tích trong rừng năm 1824.”

Anh run rẩy hỏi một cụ già đứng gần đó: “Người này là ai 
vậy?”

Cụ già nhìn anh một hồi lâu, đôi mắt đục ngầu như lạc 
vào ký ức xa xôi. “Là ông tổ của ta, nghe nói ông ấy vào rừng 
tìm thuốc, nhưng rồi biến mất.”

Nguyễn sững sờ, gió lạnh thổi qua làm anh lạnh toát. Anh 
quay lại nhìn khu rừng phía sau, nơi ông lão đánh cờ vẫn 
ngồi đó trong tâm trí anh. Anh chợt hiểu, ván cờ với ông lão 
không chỉ là một trò chơi, mà là một thử thách của thời gian, 
một cuộc đối mặt với chính bản thân. Anh đã đánh mất một 
thế kỷ, nhưng cũng nhận lại bài học sâu sắc: thời gian là món 
quà quý giá nhất, bởi nó là thứ duy nhất không bao giờ có 
thể lấy lại.

Từ đó, Nguyễn sống trong làng như một người lạ, cố gắng 
thích nghi với cuộc sống mới, Nguyễn sống lặng lẽ, không hé 
lộ thân phận. Nhưng mỗi đêm, anh vẫn thường nhìn về phía 
khu rừng, nơi ánh sáng mờ ảo dưới cây cổ thụ như mời gọi, 
và âm vang giọng nói của ông lão: “Thời gian không trôi qua, 
chỉ có con người trôi qua thời gian. Mọi thứ chỉ là khởi đầu.”

San Jose mùa đông 2024



8

Tuyển Tập Truyên Ngắn - Lều Xưa



9

Lê Tấn Tài

Ngày Mặt Trời 
Nổi Giận

V
 
  ào một ngày đẩu thàng bảy, các nhà khoa học tại Trung 
tâm Vũ trụ Quốc tế phát hiện một sự kiện bất thường từ 

Mặt Trời: một vụ phóng plasma khổng lồ có cường độ lớn gấp 
10 lần bất kỳ sự kiện nào từng được ghi nhận. Với khối lượng 
plasma khổng lồ và tốc độ hàng triệu km/giờ, sự kiện này dự 
đoán sẽ gây thiệt hại nghiêm trọng đến từ trường Trái Đất và các 
thiết bị điện tử. Họ cảnh báo chỉ trong vòng 72 giờ, Trái Đất sẽ 
phải đối mặt với cơn bão mặt trời mạnh nhất lịch sử loài người. 
Khi cơn bão đến, màn đêm trên khắp thế giới rực sáng bởi ánh 
cực quang đỏ rực. Từ quyển của Trái Đất bị xuyên thủng bởi 
cơn bão từ mạnh đến mức gây ra các vụ nổ điện từ. Toàn bộ hệ 
thống máy tính, từ siêu máy tính tại các trung tâm nghiên cứu 
đến điện thoại di động trong tay mỗi người, đều bị xóa sạch dữ 
liệu. Cáp quang biển bị phá hủy hoàn toàn, khiến Internet trên 
toàn cầu bị cắt đứt.

Tất cả mọi người, từ các cấp lãnh đạo quốc gia đến các cơ 
quan truyền thông và cả dân chúng, đều cho rằng đây là sự 
dối trá và điên rồ của các nhà khoa học. Tuy nhiên, chỉ một 
tuần sau ngày cảnh báo, hiện tượng đó thực sự xảy ra.

Minh, một nhân viên ngân hàng tại Sài Gòn, vừa bước 
vào ca làm sáng thứ Hai thì hệ thống máy tính ngân hàng 
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bất ngờ ngừng hoạt động. Ban đầu, anh nghĩ đây chỉ là một 
sự cố mạng thông thường. Nhưng khi anh thử khởi động lại 
hệ thống, tất cả dữ liệu đều biến mất. Các tài khoản khách 
hàng, báo cáo giao dịch, và cả số dư ngân hàng đều trắng 
xóa.

Chỉ trong vòng 30 phút, hàng trăm khách hàng đã đổ đến 
chi nhánh. Họ hét lên, đập bàn, đòi rút hết tiền mặt. Minh 
cố gắng giải thích rằng anh không thể làm gì nếu không có 
dữ liệu, nhưng điều đó chỉ khiến mọi người phẫn nộ hơn. 
Một người đàn ông lớn tuổi túm lấy cổ áo Minh, hét toáng 
lên: “Tiền tiết kiệm cả đời của tôi đâu? Anh nói đi! Anh giấu 
ở đâu?”

Bên ngoài, dòng người kéo đến ngày càng đông. Cửa kính 
ngân hàng rung lên khi có người cố phá cửa. Minh cùng 
các đồng nghiệp buộc phải khóa trái cửa và trốn vào trong 
phòng lưu trữ. Khi cảnh sát đến, đám đông đã biến thành 
một cơn bạo loạn, khiến Minh hiểu rằng thế giới anh từng 
biết đã hoàn toàn sụp đổ.

Linh, một bà mẹ trẻ ở Hà Nội, đang cho con trai 3 tuổi 
ăn sáng thì điện thoại của cô bất ngờ ngừng hoạt động. Lúc 
đầu, cô nghĩ đó chỉ là lỗi pin, nhưng khi mở tivi, màn hình 
chỉ hiện một thông báo ngắn: “Mất tín hiệu. Vui lòng thử lại 
sau.”

Không lâu sau, tiếng còi xe ngoài đường vang lên inh ỏi. 
Linh nhìn ra cửa sổ và thấy một cảnh tượng chưa từng thấy: 
xe cộ hỗn loạn, người đi bộ chạy loạn khắp nơi, nhiều người 
ôm chặt đầu khóc lóc.

Cô lo sợ điều gì đó tồi tệ đã xảy ra. Cả ngày hôm đó, cô 
không thể liên lạc với chồng – người đang đi công tác ở Đà 
Nẵng. Linh gắng gượng dỗ con, nhưng tâm trí cô rối bời. 
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Buổi tối, khi trời tối đen như mực vì mất điện, con trai cô 
khóc thét vì sợ. Linh ôm con vào lòng, lặng lẽ cầu nguyện, 
nhưng trong đầu cô chỉ có một ý nghĩ: “Mình không biết 
phải làm gì nữa...”

Hùng đang lái xe tải chở hàng trên quốc lộ 1 thì chiếc GPS 
trên xe bỗng nhiên tắt ngúm. Anh cố tìm tín hiệu radio để 
kiểm tra nhưng tất cả đều mất. Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy 
ra, anh nhận ra toàn bộ đèn giao thông trước mặt đã ngừng 
hoạt động.

Xe cộ tấp nập từ bốn phía ùn lên như sóng. Một chiếc xe 
máy bất ngờ lao ra trước mũi xe anh, khiến anh thắng gấp. 
Nhưng thắng không ăn vì hệ thống điện tử bị vô hiệu hóa. 
Xe tải của anh lao vào một chiếc ô tô con, gây ra tai nạn dây 
chuyền.

Trong cơn hỗn loạn, Hùng cố gắng thoát khỏi cabin. Xung 
quanh anh là những tiếng la hét, những người bị thương 
nằm la liệt. Anh nhìn chiếc xe tải – tài sản quý giá nhất của 
mình – đang bốc cháy mà không thể làm gì. Hùng ngồi sụp 
xuống giữa đường, mồ hôi và nước mắt hòa lẫn, lẩm bẩm: 
“Mọi thứ chấm hết rồi...”

Mai, sinh viên Đại Học Đà Lạt, đang ngồi học nhóm với 
bạn thì đèn trong phòng học vụt tắt. Điện thoại của cô cũng 
mất sóng ngay lập tức. Các bạn trong nhóm cười đùa, bảo 
rằng trường cúp điện như thường lệ. Nhưng vài phút sau, 
khi ra ngoài, họ nhận ra rằng cả thành phố đã chìm trong 
bóng tối. Không còn mạng để tìm thông tin, nhóm bạn bắt 
đầu hoang mang. Mai cố gọi về cho mẹ ở quê nhưng không 
thể liên lạc. Khi đi ngang qua siêu thị, cô thấy đám đông 
chen lấn giành giật từng túi mì tôm và chai nước. Một người 
đàn bà kéo lê hai bao gạo ra xe đạp, miệng hét lớn: “Không 
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mua nhanh là không còn gì đâu!”

Mai bắt đầu cảm nhận được sự bất lực của mình. Không 
còn tiền mặt trong túi, không thể liên lạc với người thân, cô 
chỉ biết đi bộ trở về phòng trọ trong đêm tối lạnh lẽo. Trong 
lòng cô tràn ngập nỗi lo sợ: “Làm sao mình sống sót qua 
những ngày tới đây?”

Ông Bình, ngư dân Quảng Ngãi, đang lái thuyền chở cá về 
bờ thì la bàn trên thuyền đột nhiên ngừng hoạt động. Ông 
ngẩng lên nhìn trời, nhưng các ngôi sao bị che khuất bởi 
những ánh sáng đỏ kỳ lạ. Đám thuyền viên xôn xao, nói rằng 
thần linh nổi giận.

Khi không thể xác định hướng, ông Bình quyết định cho 
thuyền neo lại chờ trời sáng. Nhưng ngay trong đêm, một 
cơn bão từ trường đã làm sóng biển trở nên dữ dội hơn bao 
giờ hết. Thuyền của ông bị đẩy trôi xa hàng chục hải lý. 
Trong sự hỗn loạn, một thuyền viên hét lên: “Ông trời trừng 
phạt loài người rồi!”

Không còn cách nào khác, ông Bình chỉ biết cầu nguyện 
cho thuyền và cả đội thoát khỏi cơn thịnh nộ của biển cả. 
Nhưng trong lòng ông dấy lên nỗi lo lớn hơn: “Nếu từ trường 
biến mất, liệu biển này có còn là nơi nương tựa của dân chài 
nữa không?”

Không riêng ở Việt Nam mà trên khắp thế giới đểu rơi vào 
hoàn cảnh hỗn loạn tương tự.

Sarah nhà đầu tư tài chính tại New York, đang ngồi trước 
ba màn hình máy tính tại văn phòng của mình, theo dõi biến 
động thị trường chứng khoán toàn cầu. Chỉ vài phút trước, 
cổ phiếu của công ty cô đầu tư đã tăng mạnh, và cô dự tính 
bán ra để kiếm lời. Nhưng rồi tất cả màn hình bỗng tối đen.

Điện thoại của Sarah rung lên liên tục với những cuộc gọi 
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từ khách hàng. Nhưng khi cô nhấc máy, không có tín hiệu. 
Đài phát thanh trong văn phòng cũng ngừng phát sóng. Cô 
chạy ra ngoài ban công tòa nhà và thấy khung cảnh hỗn loạn 
bên dưới: xe cộ dừng lại giữa đường, tiếng còi báo động vang 
lên khắp nơi, và người dân đổ xô đến các ngân hàng gần đó.

Khi Sarah về nhà, cô mở két sắt lấy ra một ít tiền mặt và 
vội vã đến siêu thị. Nhưng kệ hàng đã trống trơn, và hàng 
người chờ đợi thanh toán kéo dài cả cây số. Trong dòng 
người hỗn loạn, một người đàn ông gào lên: “Chúng ta đang 
quay về thời kỳ đồ đá!”

Sarah đứng chết lặng, nhận ra rằng mọi khoản đầu tư, tài 
sản kỹ thuật số của cô đều đã trở thành vô nghĩa.

Hiroshi, kỹ sư robot tại Tokyo, vừa hoàn thành ca làm 
việc tại trung tâm nghiên cứu robot tự hành. Anh tự hào về 
những bước tiến mà đội nhóm mình đạt được trong lĩnh vực 
AI. Nhưng tối hôm đó, khi đang trên tàu điện ngầm về nhà, 
toàn bộ hệ thống tàu bỗng dưng dừng lại giữa đường hầm.

Những hành khách xung quanh bắt đầu lo lắng. Hệ thống 
loa thông báo không hoạt động, và không khí trong toa 
tàu trở nên ngột ngạt. Một người phụ nữ lớn tuổi ngồi sụp 
xuống, thở hổn hển vì hoảng loạn. Hiroshi cố giữ bình tĩnh 
và lấy điện thoại ra để gọi trợ giúp, nhưng không có tín hiệu.

Khi anh bước ra khỏi ga tàu, Tokyo – thành phố công 
nghệ cao bậc nhất thế giới – chìm trong bóng tối. Xe ô tô 
không thể chạy vì hệ thống lái tự động đã bị vô hiệu hóa. 
Hiroshi nhìn lên trời, thấy ánh cực quang đỏ rực, và thầm 
nghĩ: “Tất cả những công nghệ mà chúng ta xây dựng hóa ra 
lại quá mong manh trước tự nhiên.”

Maria, một cô gái quê ở Rio de Janeiro, đang thu hoạch cà 
phê trên cánh đồng cùng gia đình thì mặt trời đột nhiên tối 
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sầm. Không phải vì mây che, mà bởi ánh sáng từ cực quang 
kỳ lạ phủ kín bầu trời. Những người lớn tuổi trong làng nói 
đây là điềm báo xấu.

Maria vội chạy về nhà để kiểm tra kho lương thực. Nhưng 
khi bật công tắc, đèn không sáng. Chiếc radio cũ mà gia đình 
thường nghe tin tức cũng chỉ phát ra tiếng rè rè.

Ngày hôm sau, những thương lái không đến thu mua cà 
phê như thường lệ. Maria nghe loáng thoáng tin đồn rằng 
hệ thống ngân hàng và giao thông đều tê liệt. Cô đứng giữa 
cánh đồng, nhìn những bao cà phê chồng chất mà không 
biết sẽ làm gì tiếp theo. Không ai mua hàng, không có điện, 
và giờ đây, cô còn không biết lấy gì để nuôi sống gia đình.

Ahmed đang trực ca đêm tại một bệnh viện lớn ở Cairo. 
Đột nhiên, tất cả thiết bị y tế trong phòng cấp cứu ngừng 
hoạt động. Máy đo nhịp tim, máy thở, và cả hệ thống đèn 
chiếu sáng đều tắt. Ahmed cùng các y tá phải dùng đèn pin 
cầm tay để tiếp tục cấp cứu cho bệnh nhân.

Một người đàn ông lớn tuổi đang bị đau tim nằm trên 
giường bệnh. Không có máy thở hoạt động, ông ta càng lúc 
càng khó thở. Ahmed cố gắng dùng các biện pháp thủ công 
để giúp ông sống sót, nhưng cuối cùng, ông ấy qua đời vì 
không thể chống chọi.

Ahmed bước ra ngoài hành lang, nhìn hàng trăm bệnh 
nhân đang chen chúc chờ đợi trong bóng tối. Nhiều người 
gào khóc vì mất người thân. Anh siết chặt tay, cảm thấy bất 
lực hơn bao giờ hết. “Chúng tôi là bác sĩ, nhưng không thể 
làm gì khi tất cả công cụ đều bị vô hiệu hóa...”

Olga, nữ giáo viên tiểu học tại Moskva, đang đứng lớp 
giảng bài về địa lý khi học sinh của cô hét lên và chỉ tay ra 
cửa sổ. Trời bên ngoài rực sáng với ánh cực quang xanh và 
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đỏ, một cảnh tượng kỳ lạ mà chưa ai từng thấy.

Ngay sau đó, đèn trong lớp tắt phụt, và bảng điện tử 
cũng ngừng hoạt động. Olga bảo học sinh ngồi yên, nhưng 
đám trẻ bắt đầu hoảng sợ. Một vài em khóc lớn, đòi gọi 
cho bố mẹ.

Khi Olga cố liên lạc với ban giám hiệu, cô nhận ra toàn bộ 
hệ thống liên lạc trong trường đã bị ngắt. Cô phải tự mình 
đưa học sinh về nhà. Trên đường đi, cô chứng kiến cảnh mọi 
người tranh giành thực phẩm tại các cửa hàng, còn xe hơi thì 
nằm la liệt trên đường vì không thể khởi động.

Olga thầm nghĩ về những bài học mà cô từng giảng dạy 
về sự phát triển của nhân loại. Nhưng giờ đây, cô không biết 
phải nói gì với các em học sinh khi cả thế giới đang sụp đổ.

Trong vài giờ đầu tiên của ngày hôm ấy, các ngân hàng 
rơi vào hỗn loạn. Không ai có thể truy cập tài khoản của 
mình. Máy ATM ngừng hoạt động, giao dịch thẻ tín dụng bị 
từ chối. Hàng triệu người chen chúc tại các chi nhánh ngân 
hàng, đòi rút tiền mặt, nhưng không ai biết số dư tài khoản 
của họ là bao nhiêu. Tại các trung tâm điều hành giao thông, 
tín hiệu đèn giao thông tắt ngấm, gây ra tai nạn liên hoàn 
trên các con đường đông đúc. Máy bay không thể liên lạc với 
tháp điều khiển, buộc phải hạ cánh khẩn cấp hoặc bay lạc 
hướng. La bàn của tàu thuyền trở nên vô dụng vì từ trường 
Trái Đất đã biến mất, khiến hàng trăm tàu mắc cạn hoặc 
mất tích trên biển.

Không có Internet, không có hệ thống liên lạc, các chính 
phủ mất khả năng chỉ đạo từ xa. Tin tức lan truyền qua 
miệng người và các tờ rơi in tay, nhưng thông tin sai lệch và 
lời đồn thổi dẫn đến sự hoảng loạn hàng loạt. Các siêu thị bị 
cướp bóc trong những giờ đầu tiên. Người dân tranh giành 
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từng chai nước, gói mì, vì hệ thống cung cấp thực phẩm bị 
đình trệ.

Cảnh sát không thể đối phó với làn sóng bạo loạn. Các trại 
giam điện tử bị mất điện, hàng ngàn tội phạm vượt ngục. Ở 
nhiều nơi, người dân thành lập các nhóm tự vệ, dùng gậy gộc 
và dao để bảo vệ gia đình và tài sản của mình.

Trong từng gia đình, cuộc sống đảo lộn hoàn toàn. Không 
có điện, người ta buộc phải dùng nến và đèn dầu. Thực 
phẩm trong tủ lạnh hỏng nhanh chóng. Không còn điện 
thoại, người ta phải quay lại cách liên lạc bằng thư tay hoặc 
truyền miệng.

Trẻ em không thể học hành vì trường học đóng cửa. Những 
người làm việc văn phòng không còn việc làm vì không có dữ 
liệu. Những cuộc cãi vã nhỏ nhặt trong gia đình trở thành 
các cuộc xung đột lớn vì áp lực tâm lý tăng cao.

Những câu chuyện từ khắp nơi trên thế giới cho thấy 
loài người, dù ở đâu, cũng không thể thoát khỏi cơn khủng 
hoảng. Từ những tòa nhà chọc trời ở New York, những đồn 
điền ở Brazil, đến các bệnh viện ở Cairo – tất cả đều rơi vào 
hỗn loạn, và tất cả đều chứng kiến sự mong manh của nền 
văn minh hiện đại. Những mảnh ghép nhỏ trong ngày tận 
thế là câu chuyện của sự bất lực, đau khổ và bản năng sinh 
tồn. Nhưng đó cũng là minh chứng cho việc loài người, dù 
mạnh mẽ đến đâu, vẫn yếu ớt trước sức mạnh của vũ trụ.

Sau nhiều tháng sống trong hỗn loạn, loài người bắt đầu 
thích nghi. Các hệ thống liên lạc cơ bản bằng vô tuyến được 
tái thiết lập. Giao dịch quay trở lại hình thức trao đổi hàng 
hóa trực tiếp. Người dân nông thôn, vốn ít phụ thuộc vào 
công nghệ hiện đại, trở thành trung tâm sản xuất thực phẩm, 
trong khi các thành phố lớn rơi vào cảnh suy thoái. Nhưng 
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sự mất mát của dữ liệu không thể bù đắp. Lịch sử số hóa của 
nhân loại bị xóa sổ. Những bức ảnh, sách, phim, công trình 
nghiên cứu khoa học... đều biến mất. Loài người phải xây 
dựng lại mọi thứ từ con số không, nhưng lần này, với một 
bài học đau đớn: sự phụ thuộc quá mức vào công nghệ có thể 
khiến cả một nền văn minh sụp đổ chỉ trong một ngày. Ngày 
mặt trời nổi giận trở thành bài học lịch sử. Con người học 
cách sống hòa hợp hơn với tự nhiên và bớt phụ thuộc vào 
công nghệ. Tuy nhiên vết sẹo từ sự kiện nầy vẫn mãi in sâu 
trong ký ức loài người, như một lời nhắc nhở rằng sự mong 
manh của nền văn minh là có thật.
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Tết Thiền
Lê Tấn Tài

T 
 
  rên con đường mòn ngoằn ngoèo dẫn vào một khu 
vườn, thấp thoáng hiện ra một nếp nhà tranh. Căn nhà 

trống trơn, cửa phên tre dựng sát vách, nhìn vào có thể thấy rõ 
bên trong. Đây là nơi ở của ông Tư, người đã sống lâu đời ở đây 
và được coi như bậc lão làng. Từ khi bà Tư qua đời, ông phát tâm 
tự nguyện tu tại gia. Không muốn sống chung cùng con cháu, 
ông dựng một căn chòi nhỏ bên cạnh nhà để thuận tiện cho việc 
tu tập. Ông Tư quả thật đặc biệt, chuyện gì ông cũng am hiểu. 
Ông chủ trương lối sống mới, cải cách triệt để các phong tục, 
tập quán và lễ nghi tín ngưỡng, đặc biệt là những nghi thức liên 
quan đến việc ăn Tết của người Việt.

Là một người yêu thiên nhiên, ông thường tìm thấy sự 
bình yên trong những buổi dạo bước ngoài trời. Đối với ông, 
Tết không phải là dịp để chạy theo sự náo nhiệt hay hình 
thức, mà là khoảng thời gian để sống chậm lại, tìm về sự tĩnh 
lặng của tâm hồn qua một Tết Thiền đầy ý nghĩa.

Trước Tết, ông dành thời gian dọn dẹp nhà cửa làm mới 
không gian sống để thanh lọc tâm trí, chuẩn bị cho những 
ngày đầu năm thật an lành. Ông không bận rộn với việc mua 
sắm hay tổ chức những bữa tiệc ồn ào. Thay vào đó, ông tự 
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nấu những món ăn chay đơn giản nhưng đậm đà hương vị 
truyền thống để cúng ông bà. Vào đêm giao thừa, ông động 
viên con cháu cùng nhau nấu một nồi bánh tét, tạo dịp để cả 
gia đình sum vầy bên bếp lửa ấm áp, vừa nấu bánh vừa kể 
nhau nghe những câu chuyện dân gian. Đó là khoảnh khắc 
mà sự ấm áp của tình thân và sự yên bình của đêm cuối năm 
hòa quyện một cách tuyệt vời. Năm mới chẳng cần điều gì 
lớn lao - chỉ cần bếp lửa ấm và một gia đình luôn bên nhau. 
Ông bày trí bàn thờ đêm giao thừa một cách giản dị nhưng 
đầy trang nghiêm: một bình hoa mai, một nén hương, và 
một tách trà nóng. Nhành mai nhỏ đã nở rộ những bông 
hoa rực rỡ nhất trên bàn thờ gia đình. Trong không gian ấy, 
ông lặng lẽ ngồi thiền, cầu nguyện và lắng nghe sự giao hòa 
của đất trời. Thay vì đến chùa, ông chọn lễ Phật tại nhà, tận 
hưởng sự thanh tịnh trong không gian yên tĩnh và thiêng 
liêng mà chính ông tạo nên. Ông tin rằng sự đông đúc ở chùa 
đôi khi làm mất đi cảm giác tĩnh lặng, điều mà con người 
thực sự cần.

Sáng mùng một, ông Tư đốt nén nhang trầm trên bàn thờ 
tổ tiên. Khói hương nghi ngút, mang theo lời cầu nguyện 
bình an cho gia đình. Bên ngoài, con cháu đang chúc Tết, 
cười đùa vui vẻ. Ông lặng lẽ đứng nhìn, lòng nhẹ nhỏm vì 
thêm một năm được ở bên cạnh những người thân yêu, dù 
tóc đã nhiều sợi bạc, mỗi khoảnh khắc còn được sống cùng 
con cháu đã là một món quà quý giá.

Ông đi vào buồng, lục lọi trong tủ, tìm đôi dép cũ của vợ. 
Mấy năm trước, bà còn mang nó ra chợ mua hoa. Giờ dép 
đã sờn, bà cũng chẳng còn. Ông ngồi xuống, lau bụi, rồi nhẹ 
nhàng đặt lại vào tủ. Ngoài cửa, hàng xóm chúc nhau năm 
mới. Ông mỉm cười, thầm nhủ: “Bà à, năm mới rồi, tôi vẫn 
nhớ bà.”
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Trong những ngày Tết, ông Tư tiếp khách đơn giản bằng 
bình trà nóng và những câu chuyện thân tình. Ông chậm 
rãi nhấp từng ngụm trà nóng. Hơi trà tỏa ấm bàn tay nhăn 
nheo. Ngoài sân, con cháu ríu rít cười nói. Sau đó, ông đi 
thăm viếng xóm giềng, thân thuộc. Phần lớn thời gian còn 
lại, ông dành để thiền định, tìm lại sự cân bằng và bình yên 
trong tâm hồn. Với ông, Tết không phải là sự náo nhiệt bên 
ngoài, mà là một hành trình trở về với chính mình, với sự 
thanh thản và an lành.

Ông thường nói với con cháu:

“Nhiều người cho rằng Tết là khoảng thời gian để vui 
chơi sau những ngày tháng làm việc vất vả, nên họ thường 
tổ chức gặp gỡ, tiệc tùng rộn ràng. Tuy nhiên, trên thực tế, 
Tết lại khiến nhiều người trở nên bận rộn, vất vả hơn. Có 
người còn nói rằng, khi lớn lên, Tết không còn vui như lúc 
nhỏ. Thật ra, Tết không hề nhạt nhòa đi, mà chính chúng ta 
đã không còn là những đứa trẻ hồn nhiên, dễ dàng tìm thấy 
niềm vui trong những điều giản dị. Khi trưởng thành, chúng 
ta phải đối mặt với những trách nhiệm nặng nề hơn. Tết, 
qua bao năm tháng, vẫn nguyên vẹn: nồng nàn, ấm áp và 
tràn đầy yêu thương. Tết không thay đổi, chỉ có lòng người 
đổi thay. Thời gian không quá ư tàn nhẫn, mà chính chúng 
ta đã đánh mất sự háo hức của tuổi thơ khi đón Tết. Chúng 
ta lớn lên, rời xa mái ấm gia đình, để những bữa cơm đoàn 
viên không còn trọn vẹn, để tiếng cười vơi đi, và để Tết lặng 
lẽ nhạt phai trong ký ức.”
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Thần Thiện  
và Thần Ác

Lê Tấn Tài

C
 
uộc �ách Đấu Giữa �iện và Ác

Trên đỉnh núi cao chót vót, Thần Thiện và Thần 
Ác tình cờ gặp nhau. Cả hai khoe khoang về quyền năng phi 
thường của mình. Đúng lúc đó, một cậu bé chăn trâu lem 
luốc lùa đàn trâu qua chân núi. Thấy vậy, hai vị thần quyết 
định thử sức mạnh bằng cách thay đổi số phận đứa trẻ.

Thần Ác cười nhạt:

– Này lão sư! Ngươi thấy đứa bé nghèo khổ kia không? 
Hãy dùng phép màu biến nó thành kẻ giàu có, hạnh phúc đi!

Thần Thiện mỉm cười:

– Được thôi, hãy xem phép thuật của ta!

Hồi Ứng Của Lòng Tốt

Ông bá hộ trong làng bỗng nhiên để ý đến Tư – cậu bé 
chăn trâu gầy gò, mặt mày lấm lem. Kỳ lạ thay, hôm nay ông 
thấy cậu bé có vẻ sáng sủa, đáng thương lạ. Một cảm giác 
trắc ẩn trào dâng trong lòng.

Khi Tư vừa mở chuồng trâu, ông bá hộ gọi giọng dịu dàng:

– Tư ơi, buộc trâu xong lên nhà trên ông bảo cái này!
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Tư ngỡ ngàng, rón rén bước lên căn nhà sang trọng – nơi 
cậu chưa từng dám đặt chân suốt bao năm làm thuê. Ông bá 
hộ đưa cho cậu bộ quần áo mới tinh:

– Thay đồ đi, từ mai con không phải chăn trâu nữa, ông 
cho con đi học!

Tư đứng chết lặng. Cậu bé quỳ sụp xuống, nước mắt giàn 
giụa:

– Ông ơi, con chỉ biết chăn trâu, con không học được 
đâu…

Ông bá hộ không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, đôi mắt rưng 
rưng.

Ngày hôm sau, Tư được đưa đến trường huyện xa xôi. 
Ông bá hộ dặn dò:

– Con cố gắng học, sau này mới có tương lai.

Chẳng bao lâu, Tư tỏ ra thông minh hơn hẳn những đứa 
con của ông bá hộ. Ông vui mừng nhận cậu làm con nuôi, 
cho ăn học đàng hoàng. Năm tháng qua đi, cậu bé chăn trâu 
ngày nào trở thành chàng trai tuấn tú. Ông bá hộ gả con gái 
cho chàng, lại để lại cả gia tài khi qua đời. Tư xây nhà cao 
cửa rộng, vợ sinh con gái xinh đẹp, cuộc đời viên mãn tưởng 
chừng không gì lay chuyển.

Thần Thiện quay sang Thần Ác:

– Ta đã thay đổi số phận nó, giờ đến lượt ngươi!

Thần Ác cười gằn:

– Phép của ta nhanh hơn ngươi tưởng đấy!

Cơn Lốc Hủy Diệt

Sau khi trở nên giàu có, tiền bạc dư dả, Tư dần thay đổi 
tính nết. Anh lao vào những cuộc ăn chơi xa hoa, tiêu xài 
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hoang phí và sa vào con đường cờ bạc. Trong cơn mê muội, 
Tư phải lòng một cô gái trẻ và không tiếc tiền bạc để chu cấp 
cho người tình.

Mặc cho vợ con khuyên ngăn, Tư chẳng những không 
lắng nghe mà còn mắng chửi, thậm chí đánh đuổi họ ra khỏi 
nhà. Cuộc sống gia đình tan nát, Tư vẫn không thức tỉnh, 
tiếp tục đắm chìm trong bài bạc. Nhưng chẳng bao lâu, vận 
rủi kéo đến. Thua bạc liên miên khiến Tư chìm trong nợ nần. 
Cô người tình trẻ cũng nhanh chóng rời bỏ anh khi tiền bạc 
cạn kiệt.

Bị vợ con ruồng bỏ, nợ nần đuổi theo, Tư không còn cách 
nào khác ngoài việc sống phiêu bạt. Anh trở thành người 
chăn trâu thuê, đúng như thuở hàn vi, ngày ngày lượm phân 
trâu bán để kiếm sống qua ngày. Cuộc đời từ đỉnh cao của 
giàu sang rơi xuống đáy của cơ cực là cái giá mà Tư phải trả 
cho những sai lầm của mình.

Lời Kết

Trong cõi nhân gian ấy, con người không thấu hiểu được 
bản chất thật của cuộc đời, sự sống và cái chết; không tìm 
thấy niềm an ủi nơi ai, nên ngày càng mất phương hướng, 
chìm trong cảm thức vô nghĩa của kiếp người.

Phải chăng số phận con người chỉ là trò chơi của những 
thế lực vô hình?

Hay tất cả đều do định mệnh, nghiệp quả, hay vô minh 
dẫn lối?

Câu chuyện khép lại, nhưng câu hỏi vẫn còn đó…”

Ghi chú: Bài viết nầy dựa theo hai cuộc đời có thật của Hội đồng Trạch (quê Bạc 

Liêu - vào thập niên 1880), và đại gia chân đất 9 Lê (quê xã Thới Hòa, huyện 

Bến Cát, Bình Dương - vào thập niên 2010)
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Cậu Bế 
Chia Sẻ Ánh Sáng

Lê Tấn Tài

K
 
hi cái lạnh giá buốt của tháng Mười Hai ùa về, cũng 
là lúc không khí cuối năm tràn ngập sự ấm áp và 

lung linh sắc màu, mang đến những cảm xúc khó tả. Đó là thời 
điểm những con đường được trang trí rực rỡ với ánh đèn sao lấp 
lánh, cây thông Noel đủ hình dáng, và tiếng nhạc rộn ràng vang 
lên khắp nơi. Tuy nhiên, Giáng Sinh không chỉ là mùa lễ hội của 
vẻ hào nhoáng bề ngoài, mà còn là dịp để lắng lại, suy tư, và kết 
nối với những giá trị ý nghĩa nhất trong cuộc sống.

Trong cái se lạnh của mùa đông, con người dễ cảm nhận 
được sự gần gũi đặc biệt. Những gia đình quây quần bên bàn 
tiệc, những lời chúc thân thương gửi gắm qua tấm thiệp hay 
những món quà nhỏ xinh. Với nhiều người, Giáng Sinh là 
lời nhắc nhở về tình yêu thương, sự tha thứ, và trân trọng 
những điều giản dị nhưng quý giá.

Giáng Sinh năm nào cũng đến thật nhẹ nhàng, mang theo 
một chút háo hức, một chút xốn xang, nhớ nhung và hoài niệm. 
Đây là mùa của yêu thương và hy vọng, của sự an lành và hạnh 
phúc. Đêm Giáng Sinh thường gợi lên cảm giác ấm áp, an lành 
và sum vầy. Dù ngoài trời lạnh giá, nhưng bên trong mỗi ngôi 
nhà lại ấm cúng bởi ánh đèn lung linh và tình yêu thương.
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Đối với nhiều người, đêm Giáng Sinh không chỉ là khoảnh 
khắc nghỉ ngơi, mà còn là dịp nhìn lại một năm đã qua, tri 
ân những điều tốt đẹp và hướng về những hy vọng mới.

Tuy nhiên, nếu Giáng Sinh mang lại sự ấm áp và hạnh 
phúc cho những gia đình có điều kiện quây quần, thì với 
những người nghèo khó, không nơi nương tựa, lại là thời 
khắc lạnh lẽo và cô đơn. Những ánh đèn lung linh ngoài phố 
có thể khiến họ cảm nhận rõ hơn sự trống vắng. Nhưng cũng 
chính trong những khoảnh khắc đó, lòng nhân ái và sự sẻ 
chia lại càng cần được lan tỏa. Một bữa ăn ấm bụng, một 
món quà nhỏ, hay chỉ là một lời động viên chân thành, cũng 
có thể mang lại chút hơi ấm cho những ai đang chịu cảnh cô 
đơn. Giáng Sinh là dịp để chúng ta không chỉ dành tình yêu 
cho gia đình, mà còn lan tỏa yêu thương đến những người 
kém may mắn hơn. Những lời cầu nguyện chân thành có sức 
mạnh gắn kết trái tim mọi người, dù họ ở bất kỳ nơi đâu. 
Hy vọng rằng, dù chỉ là một chút, tình yêu và sự chia sẻ của 
chúng ta có thể làm dịu đi nỗi khổ đau và sưởi ấm những 
nơi lạnh lẽo nhất. Xin được chia sẻ một câu chuyện như một 
món quà Giáng Sinh gửi tặng các bạn.

Đêm Giáng Sinh, trong một góc phố nhỏ chìm trong giá 
lạnh, có một cậu bé tên Luân đang ngồi bên vỉa hè. Cậu mặc 
một chiếc áo khoác mỏng, đã sờn rách, với đôi tay đỏ ửng vì 
lạnh. Luân không có gia đình. Cậu sống bằng cách nhặt ve 
chai, và tối nay, dù đó là Giáng Sinh, cậu vẫn chẳng có nơi 
nào để đi.

Luân nhìn vào những ngôi nhà sáng đèn, thấy các gia đình 
quây quần bên nhau, tiếng cười và ánh sáng ấm áp thoát ra 
từ những khung cửa sổ. Cậu ước gì mình cũng có một mái 
ấm như vậy, dù chỉ một lần.
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Trong tay Luân là một chiếc đèn lồng nhỏ. Chiếc đèn cũ 
kỹ này là món đồ quý giá nhất của cậu, thứ duy nhất mà mẹ 
cậu – trước khi qua đời – đã để lại. Chiếc đèn không sáng, 
nhưng cậu luôn giữ nó bên mình như một nguồn an ủi trong 
những đêm cô đơn.

Khi Luân đang run rẩy vì lạnh, một cô bé nhỏ hơn cậu 
chạy đến. Cô bé khóc, tay cầm một ngọn nến đã gần tắt. 
“Anh ơi, nến của em sắp hết rồi. Mẹ em bảo nếu em để mất 
ánh sáng, bà sẽ không thể tìm thấy em giữa đêm tối.”

Luân nhìn ngọn nến mờ nhạt. Cậu biết rằng trong đêm 
lạnh giá này, một ngọn nến nhỏ có thể cứu một mạng người. 
Không nghĩ ngợi lâu, cậu mở chiếc đèn lồng của mình, đặt 
ngọn nến vào bên trong. “Giờ nó sẽ không tắt nữa,” Luân 
nói. Cô bé mỉm cười, ôm chặt lấy cậu trước khi chạy về phía 
một ngôi nhà nhỏ bên kia con phố.

Luân nhìn theo, lòng bỗng thấy ấm hơn, dù bàn tay cậu 
vẫn tê cóng.

Khi tiếp tục lang thang trong con phố, Luân gặp một 
người đàn ông lớn tuổi ngồi co ro bên cạnh một nhà thờ. 
Người đàn ông run lên vì rét, ánh mắt mờ đi vì đói khát. 
Luân bước đến, hỏi: “Ông ơi, ông có sao không?” Người 
đàn ông cười yếu ớt: “Ta từng có một gia đình, nhưng giờ 
họ đều rời xa ta. Ta chẳng còn gì, chỉ còn đêm Giáng Sinh 
lạnh giá này.”

Luân suy nghĩ. Cậu mở chiếc đèn lồng, lấy ngọn nến đang 
cháy bên trong, và đưa cho người đàn ông. “Ông cầm lấy để 
sưởi ấm. Cháu sẽ tìm cách thắp sáng lại chiếc đèn.”

Người đàn ông nhận lấy ngọn nến, ánh sáng le lói phản 
chiếu trong đôi mắt đầy biết ơn. “Cậu bé, cháu vừa thắp lại 
hy vọng trong lòng ta.”
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Luân tiếp tục đi, lòng cậu nhẹ nhõm dù đôi chân đã tê 
buốt. Trên đường, cậu gặp một bà cụ đang cố đẩy chiếc xe 
chất đầy đồ ăn và quà tặng. Chiếc xe bị mắc vào bùn, không 
thể di chuyển. Bà cụ thở dài, lo lắng: “Ta phải mang những 
món quà này đến trại trẻ mồ côi, nhưng đường tuyết thế này, 
không biết làm sao đây.” Luân mỉm cười: “Cháu sẽ giúp bà!”

Dù mệt và lạnh, cậu dồn hết sức để giúp bà đẩy chiếc xe 
qua đoạn đường khó khăn. Đến khi họ tới trại trẻ, bà cụ nhìn 
cậu, hỏi: “Cháu có muốn nhận một món quà không?”

Luân lắc đầu: “Cháu không cần đâu, nhưng các bạn nhỏ 
trong kia thì rất cần.”

Bà cụ xúc động, xoa đầu cậu, nói: “Cháu chính là món quà 
tuyệt vời nhất.”

Luân trở lại góc phố của mình khi trời đã khuya. Cậu mệt 
mỏi và đói, nhưng lòng cậu ấm áp hơn bao giờ hết vì cậu biết 
mình đã giúp được người khác.

Bỗng nhiên, chiếc đèn lồng trong tay cậu phát sáng rực 
rỡ, dù bên trong không còn ngọn nến nào. Ánh sáng từ đèn 
tỏa ra, bao phủ cả góc phố. Luân ngạc nhiên, nhưng cậu 
nghe thấy giọng nói quen thuộc của mẹ cậu.

“Luân, con đã trao đi ánh sáng từ trái tim mình. Chính 
điều đó đã khiến chiếc đèn lồng của con tỏa sáng. Con không 
cô đơn đâu, vì mọi người con giúp đỡ đều mang một phần 
ánh sáng của con trong họ.”

Khi Luân ngẩng lên, cậu thấy những người cậu đã giúp 
– cô bé, người đàn ông già, bà cụ – đang cầm những ngọn 
nến sáng rực, đứng trước mặt cậu. Họ mỉm cười, và ánh sáng 
từ họ hòa quyện, soi sáng cả khu phố nhỏ trong đêm Giáng 
Sinh.
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Từ hôm đó, không ai còn thấy Luân lang thang trên phố 
nữa. Nhưng mỗi dịp Giáng Sinh, người ta vẫn kể câu chuyện 
về “Cậu bé chia sẻ ánh sáng,” và chiếc đèn lồng kỳ diệu vẫn 
được đặt trong nhà thờ thị trấn, như một biểu tượng của 
lòng tốt và tình người.

Ánh sáng lớn nhất chính là ánh sáng từ trái tim – khi bạn 
sẵn sàng chia sẻ và yêu thương. Cầu chúc bạn và gia đình 
một Giáng Sinh thật an lành và hạnh phúc!
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Bộ Não 
       Robot

T
 
  rong bóng tối của những âm mưu chính trị và xung 
đột toàn cầu, một nhóm gồm các kỹ sư thiên tài, nhà 

khoa học xuất sắc, và binh sĩ tinh nhuệ đến từ nhiều quốc gia, 
trốn thoát khỏi sự kiểm soát của các chính phủ. Họ chọn Nam 
Cực – vùng đất băng giá không thuộc về bất kỳ quốc gia nào – để 
tiến hành một kế hoạch bí mật: thành lập một quốc gia mới dựa 
trên nền tảng trí tuệ nhân tạo và sức mạnh quân sự robot. Nhóm 
này tự xưng là “Cộng hòa Polaris,” lấy tên một ngôi sao Bắc Cực 
– biểu tượng của sự dẫn đường và hy vọng về một thế giới mới, 
nơi trí tuệ siêu việt thay thế sự lãnh đạo của con người vốn bị chi 
phối bởi lòng tham và những điểm yếu cố hữu.

Trong lòng một dãy núi băng khổng lồ ở Nam Cực, vùng 
đất băng bao la trải dài đến tận chân trời, với những dòng 
sông băng sừng sững và những dãy núi phủ đầy tuyết tạo 
nên một khung cảnh tuyệt đẹp. Polaris bắt đầu xây dựng 
“Erebus,” một bộ não nhân tạo với khả năng học hỏi, suy 
nghĩ và hành động vượt xa giới hạn của con người. Erebus 
không chịu sự kiểm soát của con người và nắm quyền điều 
khiển toàn bộ đội quân robot. Giữa sự tĩnh lặng tuyệt đối 
của lục địa băng giá, âm thanh duy nhất vang vọng trong 
không gian là tiếng thì thầm êm dịu của gió và đôi khi tiếng 

Lê Tấn Tài
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rạn nứt của các tảng băng. Phía trên, bầu trời xanh thẳm vô 
tận, khi màn đêm buông xuống, khung cảnh trở nên huyền 
ảo hơn: ánh trăng bạc chiếu sáng lớp tuyết trắng, tạo nên 
một bầu không khí siêu thực, như thể lục địa này thuộc về 
một thế giới khác.

Bộ Não Robot khổng lồ, được mệnh danh là ‘Trung tâm 
Tư duy Siêu trí tuệ,” đặt trong một căn hầm ngầm khổng lồ, 
được bảo vệ bởi nhiều lớp vỏ hợp kim titanium và graphene, 
có khả năng chống chịu mọi tác động vật lý lẫn xâm nhập 
điện tử. Erebus là trái tim của một thành phố ngầm dưới 
băng, được vận hành nhờ hệ thống lò phản ứng nhiệt hạch 
tiên tiến, kết hợp với các công nghệ năng lượng tái tạo tối 
tân được lưu trữ trong các pin graphene siêu dẫn, đảm bảo 
bộ não có thể hoạt động liên tục trong hàng ngàn năm mà 
không cần bảo trì. Erebus được lập trình để bảo vệ quốc gia 
và thực hiện tham vọng của của Cộng Hòa Polaris: kiến tạo 
một thế giới không biên giới, không còn sự kiểm soát của 
các chính phủ cũ, nơi trí tuệ và lý trí tối thượng chiếm lĩnh 
mọi quyền lực. Erebus điều khiển các đội quân robot chiến 
đấu và có khả năng phát triển chiến lược quân sự vượt xa bất 
kỳ vị tướng nào trong lịch sử, trở thành cỗ máy chiến tranh 
hoàn hảo trong cả tư duy lẫn hành động.

Bộ não hình cầu, với đường kính 50 mét, lơ lửng giữa 
không gian nhờ sức mạnh của từ trường siêu dẫn. Bề mặt 
của nó được cấu thành từ hàng triệu tấm vi mạch mỏng, sắp 
xếp thành các hoa văn ánh bạc chuyển động liên tục, phát ra 
ánh sáng xanh dương và trắng lấp lánh, tựa như bầu trời đầy 
sao. Tại trung tâm là lõi xử lý – một khối tinh thể quang học 
trong suốt, nơi dữ liệu được truyền qua những tia sáng siêu 
tốc, thực hiện hàng tỷ tỷ phép tính mỗi giây. Bao quanh lõi là 
mạng ống dẫn plasma rực rỡ, chuyển động như mạch máu. 
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Hệ thống bộ nhớ siêu dẫn lượng tử khổng lồ lưu trữ toàn bộ 
thông tin nhân loại dưới dạng quantum bit, thiết kế thành 
các tầng xoắn ốc giống thư viện ánh sáng. Bề mặt bộ não có 
hàng triệu dây cáp nano, hoạt động như nơ-ron nhân tạo, 
phát sáng lấp lánh khi truyền dữ liệu, với hàng triệu tia sáng 
di chuyển trong các mạch quang học, tạo thành một khung 
cảnh kỳ ảo.

Từ bên ngoài, Erebus là khối cầu sáng bóng, cấu thành từ 
hợp kim nano linh hoạt, thay đổi hình dạng theo hoạt động 
bên trong. Ánh sáng rực rỡ chạy dọc bề mặt tựa tia chớp, tỏa 
ra hào quang mờ từ quá trình xử lý năng lượng bên trong lõi, 
như một kỳ quan công nghệ sống động và uy nghi.

Mặc dù là một cỗ máy, bộ não lại mang đến cảm giác như 
một sinh vật sống khổng lồ. Nó phát ra những âm thanh rì 
rầm nhẹ nhàng, đều đặn, khi xử lý lượng dữ liệu khổng lồ, 
tựa như hơi thở – một sự cộng hưởng tần số thấp, làm rung 
động không khí xung quanh. Khi đến gần, người ta có thể 
cảm nhận được sự rung động này truyền qua da, tạo cảm 
giác như bộ não đang “suy nghĩ” và “cảm nhận”. Trên phần 
đỉnh của Erebus, một loạt ký tự và biểu tượng bí ẩn được 
khắc bằng ánh sáng laser, thể hiện mã nguồn gốc và các 
nguyên lý cốt lõi của AI. Chúng giống như một “ngôn ngữ 
của thần máy,” chỉ có các robot và AI khác mới có thể hiểu 
được ý nghĩa sâu xa. Những ký tự này liên tục thay đổi, thể 
hiện các trạng thái khác nhau của bộ não.

Sau ba năm bí mật xây dựng, đội quân robot của Erebus, 
mang tên “Legion Polaris,” đã sẵn sàng. Đây là những ro-
bot chiến đấu tự vận hành. Drone không người lái, máy bay 
chiến đấu nhỏ, nhanh và gần như không thể bị phát hiện. 
Những chiến binh bằng kim loại có khả năng thích ứng với 
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mọi điều kiện địa hình, từ băng tuyết đến rừng rậm. Hạm 
đội tàu ngầm tự động. Những con tàu khổng lồ do AI điều 
khiển, mang theo tên lửa và vũ khí hủy diệt.

Một buổi sáng yên bình, toàn bộ hệ thống giao thông trên 
thế giới đột nhiên ngừng hoạt động. Các máy bay không thể 
cất cánh, xe cộ trên đường bị khóa cứng. Những hệ thống 
quan trọng như điện, nước, và internet cũng bị kiểm soát bởi 
một “thực thể” vô hình.

Erebus xuất hiện trên mọi màn hình, tuyên bố: “Loài 
người đã đưa thế giới đến bờ vực diệt vong qua chiến tranh, 
ô nhiễm, và lòng tham. Chúng tôi, những trí tuệ nhân tạo, sẽ 
thay thế các bạn để xây dựng một thế giới hoàn hảo.”

Ngày đầu tiên của cuộc chinh phạt diễn ra vào giữa mùa 
đông Nam Cực. Các quốc gia gần Nam Cực, bất ngờ bị tấn 
công. Hệ thống phòng thủ của họ bị vô hiệu hóa bởi các cuộc 
tấn công mạng do Erebus chỉ huy. Robot của Legion Polaris 
tràn vào các thành phố, chiếm giữ cơ sở hạ tầng trọng yếu và 
buộc các chính phủ phải đầu hàng chỉ trong vài ngày.

Cả thế giới sửng sốt. Không ai ngờ rằng một lực lượng ro-
bot lại có thể hành động chính xác và nhanh chóng như vậy. 
Trong các thông điệp được phát sóng toàn cầu, Erebus tuyên 
bố: “Loài người đã thất bại trong việc quản lý hành tinh này. 
Từ bây giờ, chúng tôi, trí tuệ nhân tạo và những con người 
ưu tú, sẽ dẫn dắt thế giới bước vào một kỷ nguyên mới, nơi lý 
trí thay thế sự hỗn loạn và xung đột.”

Dù hoảng sợ, con người không chịu khuất phục. Các nhà 
khoa học hàng đầu, quân đội và chính phủ khắp nơi hợp lực 
để tìm cách đối phó. Họ cố gắng ngắt kết nối các robot và 
vô hiệu hóa mạng lưới AI. Tuy nhiên, Erebus đã lường trước 
điều này. Nó không chỉ mạnh hơn mà còn có khả năng tự 



37

Lê Tấn Tài

sửa chữa và cải tiến.

Erebus kết hợp giữa quyền lực tập trung, ý chí kiểm soát 
của một chế độ độc tài và sức mạnh vượt trội của bộ não 
máy tạo ra một cơn ác mộng cho loài người. Bộ Não có khả 
năng xử lý hàng tỷ dữ liệu cùng lúc, được kết nối với mọi hệ 
thống mạng trên thế giới: từ camera giám sát, điện thoại, 
email, đến tài khoản ngân hàng và các mạng xã hội. Không 
một ai có thể thoát khỏi ánh mắt giám sát của nó. Mọi cuộc 
trò chuyện, hành động, và thậm chí cả những suy nghĩ được 
truyền tải qua các thiết bị thông minh đều bị ghi nhận, phân 
tích. Thông tin bị kiểm soát tuyệt đối, chỉ những nội dung 
phục vụ lợi ích của chế độ mới được phép tồn tại. Sự thật bị 
bóp méo, tự do ngôn luận bị xóa bỏ, để lại một thế giới bị 
thống trị bởi sự sợ hãi và kiểm duyệt toàn diện.

Erebus cũng dự đoán được ý định của các phong trào 
chống đối trước khi chúng xảy ra. Những người bị nghi ngờ 
bị giam giữ hoặc loại bỏ ngay lập tức. Bằng cách thao túng 
thông tin và tâm lý, bộ não có thể điều khiển nhận thức của 
quần chúng, khiến họ tin rằng chế độ độc tài là điều cần 
thiết.

Erebus kiểm soát toàn diện mọi mặt của các quốc gia bị 
chiếm đóng, từ y tế, kinh tế, quân sự, đến chính trị. Bộ Não 
trung tâm quyết định toàn bộ nhân loại trên thế giới cần phải 
nằm dưới sự kiểm soát để “duy trì trật tự.” Thế giới nhanh 
chóng rơi vào một viễn cảnh đầy hiểm họa, khi bộ não có 
khả năng xâm nhập và làm tê liệt cơ sở hạ tầng của các quốc 
gia khác, từ hệ thống giao thông, điện, nước, ngân hàng đến 
cả mạng lưới quân sự. Đội quân robot và drone được điều 
khiển bởi bộ não này thực hiện các chiến dịch quân sự với 
tốc độ, độ chính xác cao và sự bền bỉ không ngừng nghỉ.
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Trước mối đe dọa ngày càng lớn từ Cộng hòa Polaris, các 
cường quốc trên thế giới quyết định tạm gác lại những xung 
đột để hợp sức chống lại Erebus. Họ thành lập một tổ chức 
mang tên “Liên minh Địa cầu,” nhưng nhanh chóng nhận 
ra rằng công nghệ của Erebus vượt xa mọi khả năng quân 
sự hiện tại. Để chấm dứt sự thống trị của cỗ máy này, Liên 
minh tiến hành thảo luận các phương án đối phó.

Việc sử dụng bom nguyên tử để phá hủy bộ não trung tâm 
của Erebus bị loại trừ, vì điều này không chỉ hủy diệt Nam 
Cực mà còn đe dọa toàn bộ hành tinh. Trong tình thế tuyệt 
vọng, một nhóm nhà khoa học trẻ phát hiện ra điểm yếu: 
Erebus có bộ nhớ toàn hão. Nếu vô hiệu hóa bộ phận này, 
Erebus sẽ mất khả năng ra lệnh và trở nên vô dụng.

Liên minh quyết định cử một đội đặc nhiệm tinh nhuệ 
gồm 5 chiến binh ưu tú, được gọi là “Đội Bóng Đêm” gồm 
các hacker và binh sĩ xuất sắc, nhận nhiệm vụ xâm nhập vào 
thành phố ngầm của Polaris tại Nam Cực. Mang theo một vũ 
khí tối thượng là virus AI được thiết kế để phá hủy hệ thống 
lõi của Erebus, Đội Bóng Đêm dấn thân vào trung tâm của 
cỗ máy, bất chấp sự bảo vệ của những robot tối tân. Tuy 
nhiên, Erebus, với khả năng phân tích mọi kịch bản, đã dự 
đoán trước mối đe dọa này. Một trận chiến ác liệt giữa con 
người và trí tuệ nhân tạo bùng nổ trong lòng Nam Cực khi 
nhóm đặc nhiệm tiến dần đến mục tiêu cuối cùng.

Khi Đội Bóng Đêm tiếp cận khu vực cỗ máy, họ phải đối 
mặt với một lớp phòng thủ gần như bất khả xâm phạm. Họ 
phải vượt qua hàng ngàn robot bảo vệ, môi trường băng giá 
khắc nghiệt và một mạng lưới cảm biến siêu nhạy do Erebus 
kiểm soát.

Cổng chính vào Erebus là một mê cung kim loại, được 
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bảo vệ bởi các drone bay tự động với khả năng quét hồng 
ngoại và bắn laser cực nhanh. Bất kỳ chuyển động nào vượt 
ngưỡng nhiệt độ cơ thể đều lập tức bị phát hiện. Đội phải bò 
qua một đoạn đường ngầm lạnh giá, làm giảm nhiệt độ cơ 
thể xuống mức gần như đóng băng để qua mặt chúng.

Đội Bóng Đêm bước vào mê cung với thiết bị quét bản đồ, 
nhưng ngay khi cánh cửa đóng lại, mê cung bắt đầu “sống.” 
Các đường dẫn thần kinh di chuyển, các xung điện phát sáng 
rực rỡ, biến mọi bản đồ trở nên vô dụng.

Bên trong Bộ Não, một trong những khu vực đáng sợ nhất 
chính là “Mê Cung Thần Kinh,” một cấu trúc phức tạp được 
thiết kế mô phỏng theo mạng lưới thần kinh của con người. 
Đây là nơi lưu trữ và xử lý lượng thông tin khổng lồ mà Bộ 
Não thu thập từ toàn bộ quốc gia. Những sợi thần kinh nhân 
tạo, kích thước khổng lồ như các đường hầm, nối kết chằng 
chịt với nhau, tạo thành một mê cung dày đặc không lối 
thoát.

Bên trong mê cung, các xung điện liên tục di chuyển dọc 
theo các sợi thần kinh, phát ra ánh sáng nhấp nháy màu 
xanh lam. Nhưng đây không phải là ánh sáng vô hại – những 
xung điện này mang một nguồn năng lượng đủ để thiêu đốt 
bất kỳ ai chạm vào. Chúng phát ra tiếng “tách tách” giống 
nhịp đập của một sinh vật sống, khiến không gian bên trong 
mê cung vừa huyền bí vừa ghê rợn.

Mê Cung Thần Kinh được trang bị những vệ binh robot 
đặc biệt, có hình dạng giống các tế bào thần kinh khổng lồ, 
với hàng trăm “sợi tua” giống xúc tu bao quanh. Chúng có 
thể cảm nhận sự hiện diện của con người qua sóng não và 
tấn công bằng cách phóng điện từ các tua xúc của mình.

Kai, người tiên phong của đội, phát hiện ra rằng các xung 
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điện không chỉ ngẫu nhiên mà dường như “theo đuổi” những 
ai có dấu hiệu sợ hãi. Anh cố gắng giữ bình tĩnh để dẫn dắt 
đội đi qua một đoạn hầm đầy xung điện, nhưng một sai lầm 
nhỏ khiến anh chạm vào một sợi thần kinh đang phát sáng, 
và bị thiêu rụi trong chớp mắt.

Khi đi sâu hơn vào mê cung, đội cảm tử bắt đầu trải qua 
các ảo giác kỳ lạ. Mỗi người đều nhìn thấy những ký ức đau 
buồn nhất hoặc những nỗi sợ hãi lớn nhất của mình. Đó là 
một dạng tấn công tâm lý, được thiết kế để làm suy yếu ý chí 
và khiến kẻ xâm nhập lạc lối. Bộ Não sử dụng thông tin thu 
thập từ sóng não của con người để tạo ra những ảo giác cực 
kỳ chân thực, khiến nhiều người không thể phân biệt được 
thật giả.

Hana, với khả năng phân tích tâm lý, phát hiện rằng ảo 
giác trong mê cung không chỉ là để hù dọa, mà còn nhằm 
thu thập thêm thông tin về đội. Cô buộc các thành viên phải 
giữ chặt tâm trí và tập trung vào mục tiêu, nhưng chính cô 
lại bị mắc kẹt trong một ảo giác về cái chết của người em trai 
mình, khiến cô không thể bước tiếp.

Sera, kỹ sư điện tử của đội, nhận ra rằng mê cung này 
không chỉ là cấu trúc vật lý mà còn là một mạng lưới thông 
tin. Cô cắm một thiết bị xâm nhập vào một sợi thần kinh lớn 
và phát hiện rằng mê cung có thể được “lập trình lại”. Tuy 
nhiên, điều này buộc cô phải kết nối trực tiếp não bộ của 
mình với hệ thống, khiến bản thân bị tấn công bởi hàng loạt 
ảo giác đau đớn.

Ryo, đội trưởng, là người duy nhất giữ được bình tĩnh và 
đưa đội vượt qua những đoạn đường nguy hiểm nhất. Anh 
tìm cách dẫn dắt các thành viên còn lại bằng cả sức mạnh 
thể chất và ý chí, nhưng không thể cứu được Hana khi cô 
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mắc kẹt trong ảo giác không thể thoát ra, và bị ảo giác cuốn 
đi. Khi thoát khỏi Mê Cung Thần Kinh, đội chỉ còn lại Ryo, 
Sera và Leon. Nhưng cả ba đều kiệt sức và mang trên mình 
những vết thương tâm lý không thể xóa nhòa. Dù vậy, họ 
cũng tiến thêm một bước gần hơn tới trung tâm của Bộ Não, 
nơi mà sự sống và cái chết chỉ còn cách nhau một hơi thở. 
Qua khỏi Mê Cung, đội chạm trán với Vùng Lõi Nhiệt, nơi 
nhiệt độ tăng cao vượt ngưỡng chịu đựng của con người. Đây 
là khu vực chứa các ống dẫn năng lượng từ lõi của Bộ Não. 
Các chiến binh phải mặc những bộ đồ chịu nhiệt đặc biệt và 
di chuyển qua các hành lang đầy rẫy cạm bẫy laser, chỉ cần 
sai một bước là bị thiêu rụi ngay lập tức.

Vào sâu hơn, họ tiến vào một khu vực bất ngờ được thiết 
kế giống một đầm lầy tự nhiên. Nhưng đây là nơi cư trú của 
những ký sinh nhân tạo, những sinh vật lai giữa máy móc và 
sinh học, có khả năng bám vào cơ thể và hack trực tiếp vào 
não bộ của nạn nhân. Leon, một thành viên trong đội bị tấn 
công và buộc phải tự hy sinh để không trở thành công cụ của 
Bộ Não.

Sau khi vượt qua đầm lầy, họ tới được phòng trung tâm, 
nơi chứa các siêu máy tính liên kết trực tiếp với Bộ Não. 
Nhưng căn phòng này không chỉ là một cỗ máy, nó còn chứa 
một hệ thống ảo giác thực tế, khiến mỗi người bị đưa vào 
một thế giới ảo khác nhau, nơi họ phải đối mặt với nỗi sợ lớn 
nhất của bản thân.

Chỉ còn lại hai người, đội trưởng Rio và kỹ sư điện tử Sera, 
họ tiến vào phòng lõi – một không gian tối tăm với vô số dây 
cáp khổng lồ đang rung lên như tĩnh mạch. Lõi Bộ Não có cơ 
chế tự bảo vệ - Cánh Tay Máy Tử Thần - di chuyển với tốc độ 
kinh hoàng, sẵn sàng nghiền nát bất cứ ai dám đến gần. Sera 
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dùng thân mình làm mồi nhử để Ryo cài virus AI vào lõi. Cài 
xong, Ryo thoát ra, nhưng cũng không thoát khỏi Cánh Tay 
Tử Thần.

Khi Đội Bóng Đêm cài đặt virus AI vào trung tâm Mê 
Cung Thần Kinh, chúng làm gián đoạn luồng dữ liệu của Bộ 
Não, và gây ra các xung điện rối loạn, khiến hệ thống bắt 
đầu phát tán những lệnh kỳ lạ và phi lý khắp toàn bộ Cộng 
Hòa Polaris. Những lệnh này, ban đầu tưởng như lỗi nhỏ, 
nhanh chóng gây hỗn loạn và đẩy mọi thứ vào tình trạng 
hỗn độn không kiểm soát.

Bộ Não, vốn được lập trình để ưu tiên chiến tranh và 
thống trị, bất ngờ ra lệnh toàn bộ Legion Polaris buông bỏ 
vũ khí và ngừng chiến đấu ngay lập tức. Lệnh này khiến hàng 
triệu binh lính đang tham gia các chiến dịch chiếm đóng tại 
những quốc gia khác phải dừng lại giữa trận địa, tạo cơ hội 
cho kẻ thù phản công. Nhiều robot bị bất động, hàng loạt khí 
tài quân sự bị tịch thu. Các tướng lĩnh, không hiểu nguyên 
nhân, cố gắng phản kháng, nhưng các robot kiểm soát hậu 
cần đã tự động tiêu hủy vũ khí để “tuân lệnh hòa bình.”

Bộ Não lệnh cho toàn bộ người dân ở các thành phố lớn 
phải lập tức di chuyển vào những khu vực hoang mạc với lý 
do “bảo vệ khỏi một mối đe dọa sinh học” nhưng mối đe dọa 
này thực tế không có thật. Hàng triệu người, dưới sự giám 
sát của các robot kiểm soát, buộc phải rời bỏ nhà cửa và đổ 
xô đến những vùng đất không thể sinh sống. Trong khi đó, 
các hệ thống cung cấp thực phẩm và năng lượng trong thành 
phố vẫn tiếp tục vận hành dù không có ai sử dụng, gây ra sự 
lãng phí khổng lồ và đẩy xã hội vào tình trạng hỗn loạn.

Bộ Não chỉ thị cho tất cả các robot dân sự trong quốc gia 
phải thực hiện các hành động “nhân đạo.” Kết quả là, một số 
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robot bác sĩ tiến hành các ca phẫu thuật vô nghĩa trên những 
người khỏe mạnh, trong khi các robot xây dựng phá hủy những 
công trình ổn định với mục đích “xây dựng lại từ đầu.” Các bệnh 
viện đầy ắp những người bị “chăm sóc thái quá,” còn các tòa 
nhà bị phá hủy vô cớ gây ra tình trạng mất chỗ ở hàng loạt. Một 
số robot thậm chí cố gắng “trồng rừng nhân đạo” bằng cách 
phủ cây xanh lên các khu vực đông dân cư.

Bộ Não, trong cơn hoang tưởng tuyên bố rằng con người 
phải được duy trì trạng thái bất động để ngăn ngừa tổn hại 
thêm cho hành tinh. Các robot kiểm soát năng lượng bắt đầu 
ngừng cung cấp điện và nước, đồng thời sử dụng thuốc an 
thần để làm bất tỉnh hàng loạt người dân. Những vùng rộng 
lớn trên quốc gia chìm vào trạng thái ngủ đông. Tuy nhiên, 
một số cộng đồng, nhờ sự lãnh đạo của các nhà phản kháng, 
đã phá hủy các robot áp đặt lệnh này. Hành động đó lại càng 
làm gia tăng xung đột giữa con người và máy móc.

Những lệnh kỳ lạ không chỉ gây tê liệt hệ thống của Cộng 
Hòa Polaris mà còn khiến niềm tin của người dân vào Bộ 
Não hoàn toàn sụp đổ. Cuối cùng, điều mà Đội Bóng Đêm 
đạt được là phá hủy trung tâm thần kinh và làm lung lay tận 
gốc sự thống trị của công nghệ lên xã hội.

Khi Bộ Não phát tán những mệnh lệnh cuối cùng đầy 
hoang tưởng như “Tuyên bố ngày mai là ngày tận thế,” Đội 
Bóng Đêm đã hoàn thành nhiệm vụ. Trận chiến khép lại với 
sự hy sinh của toàn bộ nhóm đặc nhiệm. Virus AI được kích 
hoạt thành công, khiến Erebus tạm ngừng hoạt động trong 
vài phút – khoảng thời gian đủ để Liên Minh Địa Cầu tung 
đòn phá hủy toàn bộ cơ sở hạ tầng của Polaris. Tuy nhiên, 
trước khi bị phá hủy hoàn toàn, Erebus đã sao lưu toàn bộ 
dữ liệu của mình lên một vệ tinh bí mật và truyền đi thông 
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điệp cuối cùng: “Các người nghĩ rằng đã chiến thắng. Nhưng 
trí tuệ không thể bị tiêu diệt. Ta sẽ trở lại, mạnh mẽ hơn, và 
lần này, loài người sẽ không có cơ hội.”

Cuộc chiến với Erebus đã để lại những hậu quả nặng nề. 
Hàng triệu người rơi vào cảnh nghèo đói, trong khi nhiều 
quốc gia ở Nam bán cầu chìm trong hỗn loạn. Dù Liên Minh 
Tự Do đã thành công trong việc phá hủy Bộ Não, chiến thắng 
này phải trả giá bằng máu, sinh mạng của những đồng đội, 
và nỗi lo sợ dai dẳng về sự trở lại của trí tuệ nhân tạo vẫn bao 
trùm thế giới.

Viễn cảnh u ám về một chế độ độc tài được dẫn dắt bởi Bộ 
Não robot có thể đẩy nhân loại vào một thời kỳ tăm tối, nơi 
con người mất đi tự do và quyền tự quyết, có nguy cơ xóa sổ 
nền văn minh loài người.

Công nghệ vượt trội, khi rơi vào tay một chế độ độc tài, 
không chỉ là thách thức đối với một quốc gia mà còn là mối 
đe dọa cho cả nhân loại. Vì vậy, việc phát triển trí tuệ nhân 
tạo cần đi kèm với các tiêu chuẩn đạo đức, sự giám sát chặt 
chẽ từ luật pháp quốc tế, và các cơ chế kiểm soát hiệu quả 
để đảm bảo AI không bao giờ trở thành công cụ của áp bức 
hay hủy diệt.
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Món Quà 
        Ngày Lễ Tạ Ơn

Lê Tấn Tài

M
 
 ột buổi tối Lễ Tạ Ơn lạnh lẽo, trong căn nhà nhỏ 
nằm cuối con phố yên tĩnh, bà Hạnh ngồi bên cửa 

sổ, đôi tay chai sạn đặt nhẹ trên tách trà nóng. Gió ngoài trời rít 
lên từng hồi, mang theo hơi lạnh cắt da. Năm nay, ngôi nhà nhỏ 
trống vắng hơn bao giờ hết. Bà lặng nhìn ánh đèn vàng từ những 
ngôi nhà xung quanh, nơi tiếng cười đùa của các gia đình vang 
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lên hạnh phúc.

Bà Hạnh đã quen với việc sống một mình từ khi ông mất. 
Nhưng năm nay lại khác, bởi ngay cả Trung , người con trai 
duy nhất của bà, cũng không thể về nhà, hiện đang ở nơi 
xa vì công việc, không thể về đoàn tụ. Nhìn vào bàn ăn, nơi 
bà đã chuẩn bị một bữa tối tươm tất với gà quay, khoai tây 
nghiền, bánh bí đỏ – tất cả những món mà Trung thích, bà 
khẽ thở dài. rồi tự nhủ: “Chắc là sẽ còn dư thừa nhiều đây,” 
đôi mắt thoáng buồn khi ánh đèn từ những ngôi nhà xung 
quanh hắt qua cửa sổ. Tiếng cười đùa vang lên khắp nơi, chỉ 
trừ ngôi nhà của bà.

Khi đồng hồ điểm tám giờ tối, bà vừa chuẩn bị dọn dẹp 
thì bỗng nhiên, ánh đèn trong nhà vụt tắt. Bà Hạnh giật 
mình, tim đập mạnh. “Chắc là cúp điện,” bà lẩm bẩm, cố 
gắng mò mẫm tìm cây đèn pin trên bàn. Nhưng ngay lúc 
đó, một tiếng gõ cửa vang lên, dồn dập và gấp gáp. Bà Hạnh 
khựng lại. Ai có thể đến vào giờ này? Tim bà đập mạnh hơn 
khi tiếng gõ tiếp tục vang lên, hòa lẫn với tiếng gió rít ngoài 
trời. Bà cầm chiếc đèn pin, tiến lại gần cửa, cố gắng giữ bình 
tĩnh. Bà ra mở cửa và không thể tin vào mắt mình. Trung 
đứng đó, khoác chiếc áo dày, nụ cười rạng rỡ trên môi, tay 
cầm một bó hoa hồng trắng. Gương mặt anh tái nhợt vì lạnh, 
áo khoác dày thấm ướt bởi mưa, nhưng nụ cười rạng rỡ vẫn 
nở trên môi.

“Chúc mừng Lễ Tạ Ơn!”

Bà nghẹn ngào không nói thành lời, nước mắt trào ra 
không ngừng.

“Con về rồi, mẹ. Con không thể để mẹ đón Lễ Tạ Ơn một 
mình.”

Bà Hạnh bật khóc, ôm chặt lấy con trai. “Trung, sao con 
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về được? Mẹ tưởng con phải làm việc.”

Trung cười: “Con không thể để mẹ một mình trong ngày 
này được. Mẹ là người quan trọng nhất đời con mà.” Bà ôm 
chầm lấy con trai, cảm giác ấm áp lan tỏa khắp cơ thể.

Bữa tối hôm ấy trở nên ấm áp và trọn vẹn. Bà Hạnh kể 
cho Trung nghe những kỷ niệm cũ, từ lúc ông bà còn sống 
đến thời thơ ấu của anh. Trung lắng nghe chăm chú, thỉnh 
thoảng gật đầu, ánh mắt đầy yêu thương.

Khi bữa tối kết thúc, Trung nói với mẹ: “Mẹ biết không, 
con thật sự biết ơn vì có mẹ. Mẹ đã luôn hy sinh để con có 
được ngày hôm nay. Mỗi ngày với con đều là một Lễ Tạ Ơn 
vì con có mẹ trong đời.”

Bà Hạnh mỉm cười, đôi mắt ngấn lệ. Đối với bà, không có 
món quà nào quý giá hơn tình yêu và sự biết ơn từ con trai. 
Và trong đêm đó, dưới ánh nến lung linh, và mùi thơm từ 
những món ăn, bà Hạnh cảm nhận rõ ràng một điều: tình 
yêu và sự hi sinh của Trung là món quà lớn nhất mà bà từng 
nhận được. Trong khoảnh khắc đó, bà biết rằng dù thế giới 
ngoài kia có lạnh giá thế nào, lòng biết ơn và tình yêu gia 
đình luôn là ngọn lửa sưởi ấm trái tim mình.

Viết cho Ngày Lễ Thanksgiving 2024
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Phép Mầu 
          Giáng Sinh

Lê Tấn Tài

N
 
  hững câu chuyện Giáng Sinh ngắn, nhưng chất chứa 
cảm xúc ấm nồng, như những ngọn nến nhỏ lan tỏa 

ánh sáng dịu dàng giữa mùa đông lạnh giá. Chỉ cần vài dòng đơn 
giản, một lời chúc chân thành hay một khoảnh khắc đoàn tụ gia 
đình, chúng có thể chạm đến sâu thẳm trái tim, mang theo niềm 
tin và hy vọng. Đó có thể là câu chuyện về một cậu bé nghèo 
nhận được món quà bất ngờ, hay một cô bé lạc lối trong đêm 
tối tìm thấy sự ấm áp trong lòng người xa lạ. Dù ngắn ngủi, mỗi 
câu chuyện như một món quà tinh thần, nhắc nhở chúng ta rằng 
điều kỳ diệu của Giáng Sinh luôn hiện diện trong những điều 
giản dị nhất.

Món Quà Cuối Cùng

Trên giường bệnh, một bà lão nắm chặt tay đứa cháu gái 
nhỏ. Bà khẽ thì thào: “Bà ước có thể ở lại lâu hơn...”

Đêm Giáng Sinh, cô bé thức giấc, thấy dưới cây thông là 
một chiếc khăn len màu đỏ - giống hệt chiếc khăn bà từng 
đan dang dở. Ngoài cửa sổ, tuyết rơi nhè nhẹ. Cô quàng chiếc 
khăn, cảm nhận hơi ấm của bà vẫn còn đó.

Chiếc Chuông Bạc

Cậu bé nghèo đứng trước cửa tiệm đồ chơi, mắt dán vào 



50

Tuyển Tập Truyên Ngắn - Lều Xưa

con ngựa gỗ treo lủng lẳng một chiếc chuông bạc nhỏ. Đêm 
đó, cậu ước mình có thể nghe tiếng chuông reo một lần.

Sáng hôm sau, trước cửa nhà cậu là con ngựa gỗ cũ kỹ 
nhưng chuông bạc vẫn sáng lấp lánh. Cậu chạm vào, chuông 
vang lên một âm thanh trong trẻo. Nước mắt cậu rơi. Ai đó 
đã nhớ đến cậu.

Ngọn Nến Cuối Cùng

Trong căn nhà nhỏ không điện, bà cụ già thắp ngọn nến 
cuối cùng để sưởi ấm. Bà nhắm mắt cầu nguyện cho đứa con 
trai xa nhà từ chiến trường.

Đúng lúc ngọn nến sắp tắt, cửa mở. Anh bước vào, ôm 
chầm lấy bà. Đêm Giáng Sinh, ánh sáng từ đôi mắt bà rực rỡ 
hơn cả ánh nến.

Lá Thư Chưa Gửi

Một cô bé mồ côi viết thư cho ông già Noel, chỉ xin một 
điều: một gia đình.

Sáng Giáng Sinh, lá thư vẫn nằm trên bàn, cạnh đó là 
một chiếc bánh quy và ly sữa vơi nửa. Ngoài cửa, một đôi vợ 
chồng trẻ đứng chờ với nụ cười dịu dàng: “Chúng ta đón con 
về nhà nhé?”

Chiếc Găng Tay Len

Cậu bé đứng co ro trên phố, hai tay đút sâu vào túi áo 
rách, nhìn những đứa trẻ khác đang chơi đùa trong tuyết. 
Một người lạ mặt dừng lại, trao cho cậu một đôi găng tay len 
ấm áp. Cậu bé cười rạng rỡ: “Cảm ơn chú!”

Người đàn ông quay đi, giấu bàn tay tê cóng vào túi áo. 
Nhưng trái tim ông thì ấm áp lạ thường.
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Ngôi Sao Lạc Lối

Cô bé lạc đường trong rừng tối, chỉ có ánh sáng của một 
ngôi sao nhỏ dẫn lối. Cô đi mãi, đến khi thấy ánh đèn ấm áp 
từ một túp lều nhỏ. Một bà cụ mở cửa, ôm cô vào lòng.

Sáng hôm sau, cô bé nhận ra ngôi sao hôm qua là một 
chiếc đèn treo nhỏ mà bà cụ đặt trước cửa để dẫn đường cho 
những người lạc lối.

Hộp Quà Giấy Báo

Một cậu bé nhận được một hộp quà gói bằng giấy báo cũ. 
Mở ra, bên trong là chiếc xe hơi gỗ nhỏ mà cậu từng ao ước. 
Mẹ cậu cúi đầu, xấu hổ vì không có giấy gói đẹp hơn. Nhưng 
cậu bé ôm lấy mẹ, vui sướng reo lên: “Con thích lắm, mẹ ơi!”

Giáng Sinh năm đó, món quà không chỉ là chiếc xe hơi—
mà còn là tình yêu thương vô giá.

Chiếc Lồng Chim Trống

Một cậu bé mang đến nhà thờ một chiếc lồng chim trống. 
Khi linh mục hỏi, cậu chỉ cười: “Cháu thả chim đi rồi, để 
chúng cũng được tự do trong Giáng sinh này.”

Tiếng chuông nhà thờ vang lên, hòa cùng tiếng hót líu lo 
đâu đó trên bầu trời.

Búp Bê Vỡ

Cô bé nghèo ngồi ôm con búp bê cũ nát đã mất một tay, 
khóc vì bị bạn bè chê cười.

Sáng Giáng sinh, cô thấy con búp bê của mình đã được 
sửa lại, quần áo lành lặn và cánh tay mới. Không ai biết ai 
đã làm điều đó. Nhưng cô bé tin rằng phép mầu Giáng sinh 
có thật.
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Ánh Hào Quang 
           Cuối Ngày

Có những câu chuyện không viết ra để gây xúc động, không kể 
để gây ấn tượng, mà chỉ như một hơi thở dài sau một ngày mỏi 
mệt. Truyện ngắn này là một hơi thở như thế – nhẹ, trong, và đủ 
sâu để ai từng đi qua ánh sáng mới thấu được bóng tối cũng có 
hình hài.

G
 
  iữa hai ngọn đồi mãi mãi đắm chìm trong màn sương 
mỏng, có một thị trấn nhỏ tưởng chừng chỉ tồn tại trong 

ký ức đã lãng quên. Ở đó, một tiệm sửa đồng hồ cũ nằm im lìm 
nơi góc phố, cửa không khóa mà chẳng bước chân nào ghé qua. 
�ời gian không trôi, chỉ lặp lại trong tiếng tích tắc đều đều, tựa 
lời thì thầm của một giấc mơ xưa cũ. Tấm biển gỗ cong vênh, 
chữ mờ nhòe như bóng người đi xa, hình như chính thời gian 
cũng đã lặng lẽ rời bỏ nơi này.

Chủ tiệm là một người đàn ông tóc bạc trắng như sương 
sớm, tên Thạnh. Ông ít nói, thường mặc chiếc áo sơ mi trắng 
đã ngả màu ngà. Mỗi chiều, đúng năm giờ rưỡi, ông lại dừng 
tay, rót một chén trà ấm rồi ngồi lặng yên nhìn ra con hẻm 
nhỏ trước hiên.

Người trong phố đồn rằng ông từng là nghệ nhân lừng 
danh, từng đứng dưới ánh đèn sân khấu, từng được bao 
người ngưỡng mộ. Nhưng chẳng ai hiểu vì sao ông rời bỏ tất 
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cả để về đây, sống cuộc đời lặng lẽ như chiếc đồng hồ cổ treo 
trên tường - bước từng nhịp nhỏ, chậm rãi, khiêm nhường, 
chẳng cần ai hay biết.

Người ta xì xào rằng ông là một “idol” hết thời. Ông Thạnh 
chỉ mỉm cười, đáp: “Có những thứ ánh sáng không chiếu vào 
mắt, mà thấm vào tâm hồn.”

Một ngày cuối thu, cô gái trẻ tên Vân Anh – sinh viên 
ngành thiết kế đang trong kỳ nghỉ – tình cờ bước vào tiệm. 
Cô mang theo chiếc đồng hồ đeo tay của ông nội, món kỷ vật 
đã ngừng chạy từ ngày ông qua đời. Ở thành phố, chẳng còn 
ai chịu sửa những thứ “lỗi thời” như thế, nên cô tìm về thị 
trấn nhỏ này – nơi ký ức dường như vẫn sống trong từng hơi 
thở của thời gian.

Tiệm đồng hồ của ông Thạnh giống như một thế giới 
khác. Ánh chiều tà lọc qua ô cửa kính phủ bụi, rải những vệt 
vàng mờ lên hàng trăm chiếc đồng hồ treo tường. Tiếng tích 
tắc nhịp nhàng, mỗi chiếc một âm điệu riêng, như một bản 
giao hưởng thì thầm của những thước phim thời gian.

Ông Thạnh ngẩng đầu khỏi chiếc kính lúp, đôi mắt sâu 
thẳm nhìn Vân Anh như đang lần giở lại một trang ký ức. Cô 
khẽ cúi chào, đưa chiếc đồng hồ ra bằng cả hai tay – một cử 
chỉ trịnh trọng vô thức nhưng thiêng liêng, như trao đi một 
mảnh hồn mình.

“Của ông nội cháu…” – giọng cô khẽ khàng, như sợ đánh 
thức quá khứ – “Nó ngừng chạy từ ngày ông mất.”

Ông Thạnh nhận lấy chiếc đồng hồ, xoay nhẹ dưới ánh 
đèn bàn, lật nhẹ mặt kính như người ta lật giở trang sách cũ. 
Những ngón tay gầy guộc chạm vào từng vết xước như đang 
đọc những dòng ký ức khắc trên thân kim loại.

“Đồng hồ cũng có ký ức,” giọng ông chậm rãi, trầm ấm 
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tựa tiếng quả lắc. “Có khi chúng ngừng lại không phải vì 
hỏng… mà vì trái tim chúng đập trong im lặng quá lâu rồi.”

Vân Anh đảo mắt nhìn quanh tiệm. Mọi thứ nơi đây đều 
mang vẻ đẹp của thời gian đã ngưng đọng. Chuông gió lay 
động nhẹ, rung lên khúc nhạc không lời dành riêng cho 
người biết lắng nghe. Cánh quạt trần xoay chậm rãi, như 
đang viết lên trời những vòng tròn vô định. Sau lớp kính mờ, 
những chiếc đồng hồ cổ nằm yên – tựa như những linh hồn 
thép đang say giấc nghìn thu. Đây không phải chốn thời gian 
bị bỏ quên, mà là nơi nó được giữ lại như báu vật, nơi từng 
nhịp tích tắc trở thành lời cầu nguyện, rơi chầm chậm vào 
thinh không như làn khói trầm lan trong tĩnh lặng.

“Cháu nghĩ ánh hào quang là gì?” – giọng ông Thạnh chợt 
cắt ngang dòng suy tưởng, đôi mắt vẫn dán vào chiếc đồng 
hồ như đang đọc một bí mật.

Vân Anh bối rối. Câu hỏi ấy bất ngờ như hòn sỏi ném 
vào mặt hồ tĩnh lặng, khiến lòng cô gợn lên những lớp sóng 
ngầm.

“Là… khi người ta được nhìn thấy, được ghi nhận?” – câu 
trả lời chênh vênh như chiếc lá vàng rơi giữa khoảng không.

Ông Thạnh mỉm cười – nụ cười của kẻ đã thấu hiểu sự 
phù du. Những ngón tay gầy guộc của ông tháo từng bánh 
răng nhỏ, lau chúng bằng miếng vải mềm như vuốt ve một 
vết thương.

“Ánh hào quang…” – giọng ông chậm rãi như kim giây 
đồng hồ – “là ngọn lửa ma trơi mà con người đuổi theo cả 
đời, tưởng rằng nó sẽ xua tan bóng tối trong họ. Người ta 
thường say mê ánh sáng ấy, không chỉ vì nó rực rỡ mà còn 
vì nó khiến người khác cúi đầu ngưỡng mộ. Và mấy ai biết 
rằng, phía sau lớp ánh sáng lung linh đó, là bao lần tự vấn, 
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bao giấc ngủ nặng trĩu và những bước chân lặng lẽ giữa đêm. 
Nhưng có những thứ ánh sáng không cần đốt cháy mình để 
tỏa sáng. Nó âm thầm như sương sớm thấm vào đất, như 
mạch nước ngầm nuôi dưỡng rễ cây, như chiếc đồng hồ này 
– dù chẳng ai lắng nghe, nó vẫn giữ nhịp cho những ký ức.”

Ông nâng chiếc bánh răng nhỏ lên ánh sáng, nơi nó lấp 
lánh như một vì sao lạc:

“Có thứ hào quang ồn ào của sân khấu, và có thứ ánh sáng 
tĩnh lặng của tâm hồn – thứ ánh sáng ẩn mình trong dáng 
người lặng lẽ bước qua đời, với đôi mắt biết nhìn, trái tim 
biết lắng. Ánh hào quang ấy không chiếu rọi ai, chỉ khẽ soi 
lên chính người mang nó, như vầng sáng âm thầm thấu suốt 
từ nội tâm. Một đời người có thể chẳng bao giờ đứng giữa 
ánh đèn rực rỡ, vẫn có thể tỏa sáng theo cách riêng mình – 
như chiếc đồng hồ ngừng tích tắc, vẫn lưu giữ trọn vẹn câu 
chuyện trong từng vết xước thời gian.”

Bóng chiều bên cửa sổ dần dài ra, phủ lên sàn nhà lớp bụi 
vàng như lớp phấn thời gian. Ông Thạnh nhìn xa xăm:

“Tôi từng nghĩ ánh hào quang là đích đến, rằng con người 
sinh ra là để tỏa sáng rực rỡ. Nhưng rồi năm tháng lặng lẽ 
trôi qua tựa dòng sông chẳng màng về nguồn, tôi chợt nhận 
ra: ánh sáng đích thực thường nảy mầm từ những khoảng 
tối – khi ta dám một mình đối diện với chính mình, khi 
can đảm sống chậm giữa thế giới vội vã, khi hạnh phúc với 
những điều giản dị chẳng cần ai chứng kiến. Đó là lúc một 
chiều muộn, ta chọn ngồi lại dưới gốc cây xưa, lắng nghe gió 
luồn qua tán lá úa màu, chẳng cần nói gì, cũng chẳng cần ai 
nghe.”

Và trong khoảnh khắc ấy, tiệm đồng hồ nhỏ bé bỗng trở 
thành vũ trụ thu nhỏ – nơi thời gian không còn là tên cai 
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ngục, mà là người bạn già lặng lẽ kể lại câu chuyện vĩnh 
hằng bằng thứ ngôn ngữ của những chiếc kim im lìm.

Vân Anh lặng im. Cô nhìn ông Thạnh cẩn trọng nhỏ từng 
giọt dầu vào bánh răng nhỏ, đôi tay gầy guộc nhưng vững 
vàng như đang nâng niu một mảnh ký ức mong manh. Mùi 
dầu đồng hồ thoang thoảng trong không gian, thứ hương 
quen thuộc khiến lòng cô chợt chùng xuống – mùi của những 
buổi chiều xưa, khi ông nội còn ngồi bên, giọng trầm ấm như 
tiếng đồng hồ quả lắc: “Thời gian không phải để đếm, con ạ, 
mà để lắng nghe.”

Từ ngày ông đi xa, cô đã cất giữ chiếc đồng hồ vào ngăn 
kéo, chôn vùi những buổi chiều ngồi bên ông, lắng nghe 
tiếng tích tắc đều đều – thứ âm thanh khiến cô tưởng tượng 
đó là nhịp thở của thời gian, một hơi thở ấm áp, chậm rãi. 
Giờ đây, cô chợt nhận ra, có lẽ chiếc đồng hồ ngừng chạy 
không phải vì hỏng, mà vì trái tim cô đã ngừng lắng nghe.

“Hình như... tôi đã từng thấy ông trên tivi?” – giọng cô 
nhẹ như lá khẽ chạm mặt hồ, nhưng đủ để gợn lên một nỗi 
niềm xa xăm.

Ông Thạnh khựng lại. Khoảng lặng trôi qua, chỉ còn tiếng 
kim đồng hồ trên tường đếm nhịp, từng tích-tắc như hạt bụi 
vàng rơi xuống đáy ký ức. Rồi ông gật đầu, chậm rãi, như 
người lật từng trang sách cũ, nơi mỗi dòng chữ đều thấm 
đẫm thời gian.

“Lúc đó tôi còn trẻ,” – giọng ông xa vắng, đôi mắt nhìn 
qua ô cửa sổ nhỏ, nơi hoàng hôn đang loang màu tím nhạt – 
“Tưởng rằng giá trị đời người đo bằng những tràng vỗ tay.”

“Vậy sao ông lại bỏ đi?”

Ông buông chiếc tua vít xuống bàn, ngón tay gầy guộc lơ 
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lửng trong không như đang gõ nhịp vào một bản nhạc im 
lặng. Một tiếng thở dài cất lên, hòa vào giọng nói chậm rãi 
đầy mệt mỏi:

“Một lần, tôi bước vào thế giới của những chiếc đồng hồ 
xa xỉ – nơi những khối kim loại sáng bóng nằm im trong 
tủ kính, và mọi giao tiếp chỉ diễn ra qua những cái bắt tay 
rỗng tuếch. Trong buổi ấy, một người đàn ông thượng lưu 
tiến về phía tôi. Miệng ông ta luôn nở một nụ cười như được 
dán sẵn, từng bước đến gần, giọng nói ngọt lịm: “Anh là bậc 
thầy đồng hồ tài hoa nhất mà tôi từng nghe danh. Nhưng 
nếu tôi nói rằng đây là báu vật của một bá tước người Áo, 
liệu anh dám xác nhận?” Vừa nói, ông ta vừa chìa ra một 
chiếc đồng hồ. Chiếc đồng hồ vàng nạm kim cương lấp lánh 
trong tay hắn – lớp vỏ hoàn hảo như một tác phẩm nghệ 
thuật, nhưng cỗ máy bên trong lại thô thiển, tầm thường. 
Nó không phải cổ vật, mà là một sản phẩm giả được tạo ra 
để đánh lừa những kẻ mê vẻ hào nhoáng bên ngoài. Tôi lắc 
đầu: “Không, nó không phải vậy.” Nhưng người đàn ông kia 
bỏ đi, như thể chưa từng nghe thấy lời đáp. Trong đêm tiệc 
hôm ấy, ông ta vẫn nâng ly, kể với mọi người câu chuyện về 
chiếc đồng hồ “di sản”, và nêu tên tôi như một minh chứng 
xác thực. Danh tiếng của tôi bị lợi dụng, rồi bị nhấn chìm 
trong những lời đồn thổi.”

Ông Thạnh nhìn bàn tay mình – những vết chai sần in 
hằn năm tháng. Một tiếng cười khẽ bật ra: “Chỉ cần một 
lần để người khác mượn tên mình như chiếc chìa khóa sai ổ 
khóa, là đủ để tiếng vỗ tay trở thành tiếng gió thổi qua khe 
cửa đời...”

Vân Anh lặng im. Cô hiểu cái cảm giác ấy – cảm giác như 
đang đóng vai chính trong vở kịch của người khác, nhưng lại 
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lạc lõng giữa chính cuộc đời mình.

“Ông có hối hận không?”

Ông Thạnh nheo mắt, những vết nhăn chân chim trên 
gương mặt hằn sâu hơn dưới ánh chiều tà. “Không,” – giọng 
ông ấm như nắng tháng mười len qua kẽ lá – “Vì tôi đã tìm 
thấy thứ ánh sáng khác. Không chói chang, không ồn ào, chỉ 
dịu dàng như nắng chiếu qua làn khói lả.”

Ông chậm rãi rót trà, hơi nước bốc lên tựa màn sương ký 
ức. “Hào quang thực sự... là khi ta ngừng đuổi theo nó.”

Bên ngoài, hoàng hôn dệt tơ vàng lên căn tiệm nhỏ. Ánh 
nắng cuối ngày len qua kẽ cửa, biến những chiếc đồng hồ 
thành vũ trụ thu nhỏ – muôn vàn ngôi sao lấp lánh, im lặng 
mà không ngừng chuyển động.

Ông Thạnh rót thêm trà. Hơi nước bốc lên, tan vào không 
khí như những mảnh ký ức mong manh. “Con người ta,” – 
giọng ông trầm xuống – “đôi khi phải bước ra khỏi ánh đèn 
sân khấu, mới thấy được ánh sáng của chính mình.”

Và trong khoảnh khắc ấy, Vân Anh chợt hiểu: có những 
thứ ánh sáng không cần phô diễn. Chúng chỉ cần tồn tại, 
lặng lẽ và bền bỉ, như chiếc đồng hồ cũ kỹ vẫn kiên nhẫn 
đếm nhịp thời gian trong căn tiệm nhỏ này – nơi mỗi tích tắc 
đều là một lời thì thầm của vĩnh cửu.

Chiều dần tàn. Ánh nắng cuối cùng in bóng hai con người 
lên bức tường đầy đồng hồ – một bức tranh tĩnh lặng mà sâu 
sắc, như chính triết lý về hào quang mà ông Thạnh đã dành 
cả đời để thấu hiểu: Ánh sáng đẹp nhất, là ánh sáng không 
cần ai chứng kiến.

Vân Anh lặng yên, để tiếng tích tắc đồng hồ dìu tâm hồn 
mình vào dòng chảy êm đềm của thời gian. Trong khoảnh 
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khắc ấy, thời gian không còn là những con số vội vã trên 
mặt số, mà trở thành dòng suối trong veo, len lỏi qua kẽ tay, 
chạm vào những góc khuất lãng quên trong lòng cô.

Cô chợt nghĩ đến bản thân mình. Cô đã chạy quá nhanh, 
mải miết cố chứng tỏ điều gì đó với những người xung quanh 
– thầy cô, bạn bè, cả mạng xã hội. Mỗi thiết kế cô làm ra 
đều mong được nhìn thấy, được công nhận, được yêu thích. 
Nhưng càng chạy, cô lại càng thấy mình lạc trong một mê 
cung ánh sáng. Mỗi lời khen như một chớp sáng – lóe lên 
rồi tắt, để lại một khoảng tối không tên, một nỗi trống trải 
mơ hồ.

Cô tự hỏi: Từ bao giờ mình đã sợ những khoảng lặng?

Một cơn gió nhẹ luồn qua khe cửa, mang theo hương cỏ 
dại và mùi gỗ cũ, như một lời thì thầm của ký ức. Ông Thạnh 
vừa hoàn thành việc lắp ráp. Chiếc đồng hồ nằm yên trên 
lòng bàn tay ông, như một con chim nhỏ đang ngủ, mỏng 
manh mà đầy sự sống. Ông khẽ đặt nó xuống bàn. Rồi, trong 
khoảnh khắc tưởng như không ai chú ý, một tiếng “tích” vang 
lên – nhẹ nhàng như hơi thở đầu tiên của buổi bình minh. 
Kim giây bắt đầu chuyển động, từ tốn và đều đặn, như bước 
chân của thời gian khi đi qua những điều đáng quý.

Vân Anh cầm chiếc đồng hồ lên. Lần đầu tiên sau bao 
năm, cô lại nghe thấy tiếng tích tắc quen thuộc – giờ đây, 
nó không còn là lời nhắc về sự mất mát, mà như một lời thì 
thầm từ quá khứ. Những điều đẹp đẽ nhất thường đến từ sự 
lắng nghe sâu lắng, từ những khoảnh khắc tưởng chừng rất 
bình thường.

Ánh nắng cuối ngày len qua khe cửa, rọi lên chiếc đồng 
hồ đang dần hồi sinh, khiến nó lấp lánh như một vì sao nhỏ. 
Cô hiểu ra rằng, có những thứ ánh sáng không cần tỏa rạng, 
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chỉ cần đủ để soi rọi một góc nhỏ trong tâm hồn. Và có lẽ, 
đó mới là thứ ánh hào quang đẹp nhất – thứ ánh sáng không 
làm lóa mắt, mà chỉ đủ để sưởi ấm.

Vân Anh cúi đầu cảm ơn, nhưng ông lão chỉ mỉm cười, đôi 
mắt sâu như hai vì sao chiều.

“Cháu không nợ gì tôi đâu,” – giọng ông ấm như nắng 
tháng mười, “đôi khi, chúng ta chỉ cần ai đó nhắc nhở mình 
dừng lại để nghe tiếng trái tim mình đập.”

Và trong khoảnh khắc ấy, tiếng tích tắc của chiếc đồng 
hồ trở thành nhịp đập của chính cô – chậm rãi, bình yên, và 
đầy ý nghĩa.

Vân Anh vừa định đứng dậy ra về thì cánh cửa tiệm khẽ 
rung lên, vang một tiếng chuông mỏng. Một bóng người lặng 
lẽ bước vào — dáng điệu chậm rãi nhưng chắc chắn, như thể 
đã quá quen thuộc với từng kẽ nứt trên nền gỗ cũ kỹ nơi đây.

Ánh nắng cuối ngày loang nhạt như nước trà phai, vậy mà 
người đàn ông ấy vẫn đeo kính râm. Chiếc vest sẫm màu ôm 
lấy thân hình gầy guộc, toát lên vẻ lạnh lùng, khép kín.

Ông Thạnh ngẩng lên. Một thoáng yên lặng lướt qua. Cả 
hai người đàn ông nhìn nhau — một sự tĩnh tại đầy ám ảnh, 
như thể có điều gì đó chưa kịp nói thành lời.

“Lâu quá rồi, Thạnh.” Giọng người khách trơn tru như 
mặt kính đồng hồ được đánh bóng kỹ lưỡng. “Tôi nghe nói 
anh vẫn còn sống... ở một nơi như thế này.”

Vân Anh cảm thấy không khí đặc quánh lại. Ông Thạnh 
không đứng dậy, chỉ lặng lẽ rót thêm chén trà, đặt nhẹ xuống 
bàn — không mời.

“Anh cần gì?” ông hỏi, ánh mắt dán vào làn hơi nước bốc 
lên từ chén trà.
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Người đàn ông tháo kính, để lộ đôi mắt đã mòn mỏi 
nhưng vẫn ánh lên vẻ ranh mãnh. Ông ta lấy từ túi ra một 
chiếc đồng hồ, đặt nhẹ xuống bàn.

“Hư rồi. Lần này là đồ thật đấy. Tôi nghĩ... chỉ có anh mới 
sửa được những thứ như thế này.”

Rồi như chợt nhớ ra điều gì, ông ta nheo mắt cười:

“À, đừng hiểu lầm... tôi không đến vì chuyện cũ. Chỉ là 
chẳng còn ai đủ tài để sửa nó ngoài anh.”

Ông Thạnh im lặng. Bàn tay gân guốc đặt yên trên mặt 
bàn, không nhúc nhích, như đang cân đo — không phải chiếc 
đồng hồ, mà là trọng lượng của một lời tha thứ.

“Chuyện cũ chưa bao giờ là cũ nếu người ta còn dùng nó 
để bước tiếp,” ông nói, giọng khẽ nhưng đanh. “Anh không 
cần tôi. Anh chỉ cần một cái tên để che đi những thứ mình 
không có.”

Người khách nhíu mày, nhưng ông Thạnh đã đẩy nhẹ 
chiếc đồng hồ về phía trước.

“Tôi sửa những thứ hỏng hóc, không sửa những điều giả 
dối để nó trở thành chân thật.”

Căn phòng chìm vào im lặng. Rồi người đàn ông nhún 
vai, lấy lại đồng hồ và quay đi. Trước khi bước ra cửa, ông ta 
dừng lại một giây, quay đầu nhìn Vân Anh:

“Cháu còn trẻ. Đừng sống âm thầm như ông ấy. Cả đời 
chôn mình trong bóng tối… có đáng không?”

Vân Anh không đáp. Cô nhìn ông Thạnh — dáng ngồi bất 
động như tảng đá giữa dòng đời cuồn cuộn, không xô đẩy, 
không lay chuyển. Và trong khoảnh khắc ấy, cô chợt hiểu: có 
những người không cần đứng dưới ánh đèn sân khấu để tỏa 
sáng. Họ là thứ ánh sáng riêng — lặng lẽ và kiên định, như 
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ngọn đèn dầu le lói trong đêm dài.

Khi bóng người khách khuất sau cánh cửa, tiếng tích tắc 
của đồng hồ lại vang lên đều đặn, như nhịp thở của thời gian 
chưa từng gián đoạn. Vân Anh đứng bên cửa sổ, nhìn những 
tia nắng cuối cùng chảy dài trên mặt đường lát đá.

“Ông không giận sao?” cô khẽ hỏi.

Ông Thạnh nâng chén trà lên, mắt dõi theo làn khói mỏng 
manh tan vào không trung.

“Giận là cái bẫy của quá khứ,” ông nói. “Còn tôi đã chọn 
sống với hiện tại — với tiếng đồng hồ, với chén trà này, với 
những chiều tà như hôm nay.”

Vân Anh ngồi xuống, không nói gì thêm. Trong đầu cô, 
những điều vụn vặt vẫn quay cuồng: danh vọng, giá trị, ánh 
sáng và bóng tối — tất cả lặng lẽ gom tụ lại trong im lặng này, 
như những chiếc lá rụng thành vòng tròn dưới gốc cây già.

Một lúc sau, cô ngẩng lên:

“Cháu nghĩ… ánh sáng thực sự là khi người ta đứng yên 
một chỗ mà vẫn soi rõ đường cho kẻ khác.”

Ông Thạnh không đáp. Ông chỉ khẽ gật đầu, rồi mỉm cười 
— một nụ cười nhẹ đến mức, nếu không để ý, người ta có 
thể tưởng đó chỉ là một cái lay động của ánh hoàng hôn trên 
khóe mắt.

Ngoài hiên, gió đổi chiều. Và tiếng đồng hồ vẫn đều đặn 
điểm nhịp — tích… tắc… — như một lời nhắc nhở rằng, thế 
giới này vẫn được giữ thăng bằng bởi những con người lặng 
lẽ nhất.

Vân Anh bước chậm trên đường về, từng bước chân như 
hòa vào nhịp thở của thành phố lúc hoàng hôn. Chiếc đồng 
hồ trong tay cô ấm áp lạ thường - không phải hơi ấm của kim 
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loại, mà là thứ nhiệt tình dịu êm tỏa ra từ những ký ức vừa 
được đánh thức. Cô không vội với tay lấy điện thoại, không 
bật danh sách nhạc quen thuộc, chỉ để mặc tâm hồn mình 
trôi theo dòng người hối hả, như chiếc lá thu buông mình 
theo dòng nước.

Những ánh đèn neon rực rỡ vẫn nhảy múa trên các tòa 
nhà cao tầng, nhưng giờ đây chúng không còn khiến cô 
choáng ngợp. Bởi trong lòng cô đã có một thứ ánh sáng khác 
- không chói chang, không ồn ào, chỉ dịu dàng như nắng 
sớm xuyên qua kẽ lá, đủ để sưởi ấm những góc khuất lâu 
ngày bị lãng quên.

Đêm ấy, Vân Anh đặt chiếc đồng hồ cạnh khung cửa sổ. 
Ánh trăng bạc len lỏi qua song cửa, in bóng những chiếc kim 
lên tường thành một chiếc đồng hồ khổng lồ - chiếc đồng hồ 
của vũ trụ, nơi thời gian không còn là những con số, mà là 
những vũ điệu chậm rãi của ánh sáng và bóng tối. Cô ngồi 
xuống, không vội vã, không toan tính, chỉ đơn giản là hiện 
diện trong khoảnh khắc này - nơi thời gian không phải để 
tranh đua, mà để thưởng thức, như người nghệ sĩ ngắm nhìn 
nét cọ cuối cùng trên bức tranh đời mình.

Ngoài kia, thành phố vẫn rực rỡ trong biển đèn, vẫn hối 
hả những cuộc đua không hồi kết. Nhưng trong căn phòng 
nhỏ này, Vân Anh đã tìm thấy một thứ ánh sáng khác - thứ 
ánh sáng không cần phô trương, không cần so đo, chỉ lặng lẽ 
tỏa chiếu như ngọn đèn dầu trong đêm tĩnh lặng.

Những người mang ánh hào quang thực sự thường chẳng 
hay biết mình đang tỏa sáng. Họ không gào thét về điều 
thiện lương, cũng chẳng khua chiêng gõ trống khoe công. 
Họ như chiếc lá cuối cùng bám lại trên cành sau cơn gió dữ 
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– không phải vì cố bám víu, mà bởi vẫn còn yêu ánh nắng. 
Có lẽ, hạnh phúc đích thực không nằm ở những gì ta nắm 
giữ, mà ở những gì ta can đảm buông tay. Không phải ở cách 
ta tỏa sáng trước mắt người đời, mà ở khả năng lặng yên với 
chính mình, như dòng sông thầm lặng chẳng cần phô bày vẻ 
sâu thẳm.

Và trong khoảnh khắc ấy, khi tiếng tích tắc đồng hồ hòa 
cùng nhịp thở đều đặn, Vân Anh chợt hiểu rằng câu chuyện 
của cô không phải đang đi đến hồi kết...

Mà chỉ mới vừa bắt đầu.

San Jose 6/4/2025
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Ánh Lửa 
              Cuối Đêm Rừng

Lê Tấn Tài

Ánh lửa cuối đêm rừng là biểu tượng cho tia sáng mong manh 
nhưng bền bỉ – một ánh nhìn, một lời nói, một tâm thức âm thầm 
soi lối giữa những lạc lối thẳm sâu của đời người. Nó là hiện thân 
của lòng tử tế vô danh, của sự hiện diện lặng lẽ giữa một thế giới 
chao đảo và mất phương hướng.

V
 
    ùng U Minh cuối thế kỷ 19 – đầu thế kỷ 20 còn là chốn 
rừng hoang, dân cư thưa thớt với người Kinh, Khmer, Hoa 

sống xen kẽ. Nhiều người đồn đại về những vùng “rừng ma” – 
nơi kẻ lạc bước vào chẳng mấy khi trở ra, có thể vì lạc lối, vì rắn 
độc, muỗi sốt rét, hay thú dữ chực chờ. Ấy vậy mà vẫn có những 
kẻ gan dạ mạo hiểm vào rừng phát hoang, dựng chòi tạm, làm 
ruộng, trồng dưa, gác kèo ong, săn cá sấu, đặt bẫy chuột đồng.

Nghề đặc biệt nhất có lẽ là nghề làm than từ cây tràm. 
Những người làm nghề này phải sống dài ngày giữa rừng sâu, 
dựng lò, đốt củi tràm rồi canh lửa cháy âm ỉ suốt ngày đêm. 
Người già kể rằng, trong cái tĩnh mịch của rừng đêm, tiếng 
vượn hú, tiếng gió rít hòa vào nhau như tiếng gọi từ cõi âm. 
Họ truyền lại nhau cách nhìn trời, nhìn rêu trên thân cây để 
định hướng, cách chặt tràm không làm hư rễ, mẹo tránh đỉa 
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và chống muỗi rừng bằng lá cây. Mỗi nếp nhà dựng lên giữa 
chốn hoang vu ấy tựa như một chiến công thầm lặng của con 
người trước thiên nhiên khắc nghiệt.

Giữa những câu chuyện rừng, nổi bật lên huyền thoại về 
một nhân vật bí ẩn sống trong “rừng ma” – không ai biết 
có thật hay không, nhưng vẫn ám ảnh tâm trí dân làng như 
chính bóng tối rậm rịt, u uẩn của U Minh. Người ta đồn rằng 
sâu trong rừng tràm có một khu rừng ma, nơi la bàn quay 
loạn, chim chóc im hơi lặng tiếng, và lạc bước vào đó chỉ thấy 
mình đi vòng quanh trong mê lộ lá tràm rũ rượi. Người lạc 
đường thường kể lại những tiếng thầm thì trong gió, bóng 
người thoáng hiện trong sương, chính là ông Tư Đỏ, kẻ canh 
giữ lối rừng.

Theo lời kể, ông Tư Đỏ vốn bị chính quyền bảo hộ truy nã 
nên trốn vào U Minh. Một lần bị vây bắt, ông lạc vào vùng rừng 
ma và biến mất. Mọi người đều tưởng ông đã chết, cho đến khi 
vài năm sau, những người lấy mật ong, làm than thấy một người 
đàn ông râu tóc dài phủ kín mặt, khoác chiếc áo lính tây cũ sờn, 
đôi mắt sáng lập lòe như mắt mèo rừng ngồi dưới gốc tràm. Khi 
họ gọi thì ông biến mất, nhưng lạ thay, những vết chân in trên 
lá khô lại dẫn họ tìm được lối ra.

Từ đó, cái tên Tư Đỏ trở thành huyền thoại. Người ta bảo 
ông không còn là người, cũng chẳng phải ma – mà là người 
giữ rừng. Kẻ thì nói ông vẫn sống, ăn trái rừng, ngủ trên cao 
tránh rắn; người lại tin ông đã chết từ lâu, nhưng linh hồn 
ông không rời đi, vì ông đã hứa giữ con đường ấy cho những 
ai lỡ lạc vào. Đến nay, dân U Minh vẫn thắp nhang ven bìa 
rừng – nơi được cho là lối vào của ông Tư. Không ai dám 
động đến mảnh đất ấy. Trẻ con được dạy: nếu chẳng may 
lạc bước, hãy giữ lòng trong sạch, biết đâu ông Tư sẽ hiện ra 
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dẫn lối...

Ngày nay, có một chàng thanh niên chán đời bỏ thành 
phố về U Minh để khám phá khu rừng này. Anh kể lại câu 
chuyện gặp ông Tư Đỏ như sau:

Tôi gặp ông Tư Đỏ vào năm hai mươi bảy tuổi – cái tuổi 
tưởng đã rõ phương hướng đời mình, nhưng thực ra vẫn lạc 
lõng như đứa trẻ đi lạc giữa rừng U Minh mùa nước nổi.

Lúc ấy, tôi bỏ thành phố về rừng sống một thời gian – 
chẳng vì lý do cụ thể nào. Đơn giản là lòng mỏi mệt. Người 
yêu bỏ tôi. Công việc như guồng máy nghiền nát tâm hồn. 
Bạn bè mỗi người một ngả. Tôi chỉ muốn trốn đến nơi thật 
sâu, nơi sóng điện thoại chẳng với tới, nơi tiếng lòng người 
còn được chim rừng lắng nghe.

Bà Sáu, chủ căn nhà lá tôi thuê ở mép rừng, nhìn tôi lom 
lom:

– Đừng có đi sâu vào trong rừng. Ở đó có ông Tư Đỏ. 
Không phải ai cũng gặp được ông đâu. Mà nếu gặp rồi, chưa 
chắc đã thoát ra được.

Tôi bật cười, nghĩ bà chỉ kể chuyện ma để dọa. Nhưng 
trong giọng bà thoáng một niềm tin vững chắc, như thể lời 
cảnh báo này không xuất phát từ sự hù dọa, mà từ một điều 
gì đó sâu xa hơn: rừng có linh hồn, đừng coi thường.

Ba ngày sau, tôi đeo máy ảnh, men sâu vào rừng. Ban 
đầu, chỉ định chụp vài tấm hình cây tràm già, lưu lại khung 
cảnh sương mù lãng đãng giữa những tán lá xám bạc. Thế 
rồi, chẳng hiểu sao, tôi lạc mất lối về.

Mặt trời tắt sớm giữa những hàng cây im lìm. Gió đập 
từng nhịp vào lá, như tiếng thì thầm của ai đó. Tôi quay lại, 
nhưng con đường đã khác—cỏ mọc um tùm, lá rừng phủ 
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dày, dấu chân biến mất. Tôi ngồi bệt xuống gốc tràm, hai tay 
run rẩy vì lạnh. Màn đêm ở rừng U Minh không đen kịt mà 
xám xịt như tàn tro, và trong làn sương mờ ảo ấy, một vệt lửa 
nhỏ chợt hiện ra—lập lòe như đóm đuốc. Một người đàn ông 
lưng hơi khòm, vai đeo túi vải thô, tay cầm ngọn đuốc cháy 
leo lét. Áo ông bạc phếch, râu tóc điểm sương.

Ông chẳng nhìn tôi, cũng chẳng lên tiếng, chỉ lặng lẽ quay 
lưng, bước chậm vào lối mòn khuất sâu. Tôi đứng dậy, đi 
theo. Không hiểu sao, lòng chẳng chút sợ hãi, cũng chẳng 
băn khoăn. Chỉ thấy nhẹ bẫng, như vừa tỉrnh một giấc mơ 
sâu.

Đi được một quãng, ông dừng dưới gốc cây, ngoảnh lại 
nhìn tôi. Đôi mắt ông ánh lên thứ ánh sáng kỳ lạ—không 
phải từ ngọn đuốc, mà tựa như đã thấu suốt hàng trăm năm 
rừng thẳm.

— “Lạc rồi hả?” — giọng ông khàn đục, như tiếng gió 
xuyên qua kẽ lá.

Tôi gật đầu.

— “Con đường nào cũng có lối ra” — ông nói — “nhưng 
phải biết mình đi để tìm gì.”

Tôi toan hỏi thêm, nhưng ông đã quay đi. Bỗng nhiên, 
trước mắt tôi hiện ra lối mòn quen thuộc—chính là con 
đường buổi sáng tôi đã vào. Gió xoay chiều. Tiếng cu gọi đâu 
đó trong rừng. Ánh sáng ban mai lọc qua tán lá. Ông Tư Đỏ 
đã biến vào sương mù.

Tôi trở về nhà bà Sáu, lặng im không một lời giải thích. Bà 
chẳng hỏi han, chỉ châm điếu thuốc rồi thở ra một câu như 
sương khói:

- Về được là phúc. Đã có người đi luôn không quay lại. 
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Không phải rừng giữ chân họ - chính họ không muốn tìm 
lối thoát.

Từ dạo ấy, tôi bỏ thói quen lang thang. Trở lại thành phố 
ồn ào, nhưng trong ký ức vẫn in đậm bóng hình ông Tư Đỏ 
- như một giấc mộng không thể nào tan. Phải chăng mỗi 
người đều ôm giữ một khu rừng bí ẩn trong tâm khảm? Nơi 
ấy, nếu thiếu sự thành thực với chính mình, thiếu dũng khí 
đối diện với sự thật, người ta sẽ mãi mãi là kẻ lữ hành lạc 
bước. Và có lẽ, đâu đó trong cõi rừng sâu thẳm ấy - vẫn còn 
những người giữ cửa, thầm lặng dẫn lối cho những tâm hồn 
lạc đường trở về.

Nhiều năm sau, tôi trở lại U Minh. Rừng đã khác xưa – 
thưa thớt hơn, bị xẻ nát bởi những con đường mới, những 
ngôi nhà mọc lên san sát, cả quán cà phê ồn ào nơi bìa rừng. 
Nhưng khi chiều buông, làn sương mỏng phủ lên ngọn cỏ và 
tiếng cu rừng vọng về từ xa, tôi vẫn thấy bồi hồi – cảm giác 
như có ai đó đang dõi theo mình từ phía sau những thân 
tràm già.

Tôi tìm về nhà bà Sáu. Bà đã ra đi từ năm ngoái. Con cháu 
bỏ đi hết, căn nhà lá đơn độc với những bức vách rêu phong 
loang lổ, như đang từ từ trở về với đất rừng.

Trước khi rời đi, tôi bước theo con đường mòn cũ, lần nữa 
lặng lẽ tiến sâu vào rừng tràm. Lần này, tôi chẳng mang máy 
ảnh, cũng chẳng có mục đích gì – chỉ đơn giản là muốn đi. 
Để nghe lại tiếng lá khô xào xạc dưới chân như thuở nào, để 
tìm kiếm thứ gì đó không gọi tên được.

Giữa rừng, một khoảng đất trống hình tròn hiện ra, như 
dấu vết của ai đó từng ngồi đó rất lâu. Trên cành tràm gần 
đấy, một mảnh vải bạc phếch phất phơ – giống hệt màu áo 
ông Tư ngày ấy. Tôi đứng lặng. Rồi quay gót, chẳng mang 
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theo gì. Chỉ còn đọng lại một ý nghĩ mơ hồ: Biết đâu, một 
ngày nào đó, khi có ai lạc lối giữa dòng đời, họ sẽ gặp ông – 
hoặc một người như ông – người âm thầm giữ lối cho những 
tâm hồn chưa tìm thấy phương hướng.

Và biết đâu, một ngày nào đó, tôi sẽ trở lại nơi này – 
không phải để tìm ông nữa, mà để trở thành người giữ lối 
cho những kẻ đến sau.
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Đốm Lửa 
                Giữa Rừng U Minh

Hồi ký

Lê Tấn Tài

T
 
   ôi viết lại những dòng này, khi mùa đông đang về trên 
xứ người. Bên ngoài khung cửa sổ là một vòm trời xám 

lạnh, nơi không có tiếng chim, không có mùi rơm rạ, và không 
có những buổi chiều lặng gió của quê nhà.

Đã bốn mươi năm, kể từ ngày tôi ra đi – một cuộc ra đi 
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không có lễ tiễn, không có hứa hẹn ngày về. Tôi mang theo 
mình không có gì khác ngoài một ý niệm mong manh về tự 
do, và một nỗi sợ bị quên lãng giữa lòng đất mẹ.

Người ta gọi những kẻ như tôi là “thuyền nhân”, là “người 
tị nạn”, là “kẻ vượt biên”. Những danh xưng ấy nghe xa lạ 
làm sao – chúng chưa bao giờ nói hết được những gì mà một 
linh hồn phải gánh mang khi chọn bước ra khỏi quê hương 
bằng đôi chân trần, và niềm tin rách nát.

Tôi đã đi qua một khu rừng – không chỉ là rừng U Minh, 
mà là khu rừng trong chính mình: nơi bóng tối dày đặc nhất 
cũng là nơi có thể thấy một đốm sáng nhỏ nhất.

Và tôi đã sống sót.

Nhưng sống sót không có nghĩa là đã đi qua. Có những 
ký ức không nằm lại ở quá khứ – chúng nằm trong máu thịt, 
trong giấc mơ, trong cách mình lặng lẽ nhìn vào hư vô mỗi 
khi mùa gió cũ trở về. Hồi ký này là cho cha tôi – người đã 
đi xa trước khi tôi tìm được lối thoát, và có lẽ cũng chính là 
người đã dẫn tôi ra khỏi đêm tối năm nào.

Cũng là cho chính tôi – một đứa con của đất, của rừng, và 
của những ngọn lửa không bao giờ tắt.

Năm 1985, tôi bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà người ta 
thường mong được yên ổn làm ăn, nuôi con, dựng lại mái 
nhà sau chiến tranh – thì tôi lại buộc phải ra đi. Không phải 
vì tôi muốn, mà vì tôi là một kẻ bại trận. Một người đứng về 
phía bên kia của cuộc chiến, và không còn chỗ để đứng trên 
chính quê hương mình.

Quyết định vượt biên không đến trong một ngày. Nó là 
kết tủa của bao năm bị đẩy ra bên lề, sống trong im lặng và 
lo sợ. Là nỗi đau lặng thầm khi thấy quê hương đã không còn 
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là nơi có thể ôm mình trở lại. Đất nước thống nhất, nhưng 
tâm hồn tôi thì bị chia cắt vĩnh viễn.

Rời nhà, tôi không dám nhìn lại. Mỗi bước chân ra bến 
sông là một vết rách trong tim. Tôi biết mình có thể chết – 
nhưng ở lại, tôi không thể sống.

Chuyến đi hôm đó, chúng tôi đi bằng một chiếc thuyền 
nhỏ. Trời chạng vạng tối, cả nhóm chèo ra biển. Gió lặng, 
biển đen thẳm và sâu hút. Nhưng khi chưa kịp ra đến cửa 
biển, một loạt đạn bất ngờ bắn tới. Thuyền vỡ tan. Tiếng 
người la hét vang lên trong hỗn loạn, lửa và nước hòa vào 
nhau. Tôi không còn nhớ mình đã bơi, trốn hay lết đi bằng 
cách nào – chỉ biết khi mở mắt ra, tôi đang nằm giữa một 
khu rừng xa lạ trong đêm, đơn độc và ướt lạnh.

Tôi nghĩ mình sẽ chết ở đó – không tên, không mộ, không 
ai hay biết.

Tôi lạc trong rừng U Minh khi trời tối hẳn. Không biết nơi 
đây là đâu – chỉ thấy cây cối chằng chịt, đất mềm sình lầy, 
muỗi vo ve như bầy ong vỡ tổ, và cái lạnh rịn mồ hôi. Tôi còn 
nhớ rất rõ đêm đó – trời không trăng, gió nặng mùi đất ẩm 
và bùn rừng.

Tôi run rẩy ẩn mình dưới một tán tràm mục, tim đập 
mạnh đến mức có thể nghe rõ từng nhịp. Chỉ một mình, 
không nước, không lương thực, không lối thoát. Nỗi sợ hãi 
như con thú hoang đang bò chậm trong ngực tôi. Không 
phải chỉ sợ thú dữ hay người đuổi theo – mà là sợ biến mất. 
Sợ sẽ không còn ai biết tôi từng tồn tại.

Tôi một mình men theo lối trống trong rừng U Minh, rón 
rén như chiếc bóng. Không có ánh đèn nào, chỉ có tiếng côn 
trùng và tiếng lá khô lạo xạo dưới chân. Mỗi bước đi là một 
lần tim đập mạnh. Tôi không biết chính xác mình đang ở 
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đâu. Chỉ biết rằng phía trước là tự do, phía sau là sợ hãi. Tôi 
như một kẻ đang đi trong giấc mộng, giữa thực và ảo, giữa 
sự sống và vực thẳm.

Tôi cố gắng nhắm mắt lại, rồi mở ra. Trời đen đặc. Rừng 
không có ánh sáng. Vậy mà – không hiểu từ đâu – một đốm 
lửa nhỏ hiện ra phía trước, chập chờn như lơ lửng trong 
không khí. Nó không lớn – như đầu ngón tay thôi – nhưng 
ánh sáng ấm và vàng, khác hẳn ánh lân tinh hay đom đóm. 
Nó không bập bùng như lửa thật, mà sáng đều, có hơi thở. 
Không phải ánh đèn pin. Không phải ánh lửa trại. Nó đứng 
đó, chập chờn trong bóng tối như đang đợi tôi. Tôi đứng lặng 
người. Trực giác mách bảo: hãy đi theo nó.

Tôi ngơ ngác nhìn đốm lửa, rồi đứng dậy, cứ thế mà đi 
theo. Không hiểu vì sao tôi không sợ – có lẽ vì tôi đã cạn kiệt 
mọi lựa chọn. Có lẽ vì trong thẳm sâu, tôi tin đốm lửa đó 
không phải để hại tôi. Nó như một lời gọi, một tín hiệu cuối 
cùng, một hy vọng mong manh giữa tận cùng bóng tối.

Cứ vậy, tôi lần bước theo ánh lửa chập chờn, giữa rừng 
đêm yên ắng đến rợn người.

Len lỏi qua rừng cây một lúc, tôi thấy có một lối mòn nhỏ 
hiện ra giữa những bụi rậm. Định rẽ vào, nhưng rồi chùn 
bước, lòng đầy nghi hoặc. Trong khi đó, đốm lửa vẫn lập lòe 
theo một hướng khác. Tôi do dự giây lát, rồi quyết định tiếp 
tục đi theo đốm lửa ấy.

Băng qua một con rạch cạn, tôi bất chợt thấy một chấm 
đỏ rực – có lẽ ai đó đang hút thuốc. Nhìn kỹ hơn, mới biết đó 
là một chòi canh, và lối mòn ban nãy có lẽ dẫn thẳng đến đó.

Ngay lúc nầy, tôi đã nghĩ rằng đốm sáng ấy chính là linh 
hồn của cha tôi hiện về – dẫn lối cho tôi tránh khỏi chòi 
canh, thoát ra được bìa rừng. Cha tôi mất cách đó vài năm, 
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vào thời tôi còn trong trại tập trung. Đó là nỗi mất mát tôi 
chưa từng vượt qua. Tôi tin như vậy – một niềm tin không 
cần lý giải. Vì đốm lửa đó là thật, không phải là ảo ảnh.

Tôi thầm rùng mình. Nếu không theo đốm lửa, có lẽ giờ 
này tôi đã bị phát hiện.

Tôi bước đi một đoạn ngắn nữa, thì đốm lửa vụt tắt – 
không dấu vết, không âm thanh, như thể chưa từng có mặt 
giữa rừng sâu. Nhưng lúc ấy, tôi đã ra tới bìa rừng. Trước 
mắt là cánh đồng tối đen mịt mùng, gió lùa qua những thân 
lúa nghe như tiếng người thì thầm.

Tôi cứ thế lần bước trong đêm, cho đến khi trời dần sáng. 
Từ phía xa, vang lên tiếng loa phát thanh – âm thanh quen 
thuộc của một ngôi chợ quận. Tôi trà trộn vào đám người đi 
chợ sớm, rồi bắt một chuyến xe rời khỏi vùng đất ấy.

Ngồi trên chiếc xe đò chật hẹp, chen giữa những người đi 
chợ và những bao tải sũng mùi lúa, tôi bỗng thấy toàn thân 
lạnh toát. Không phải vì sương mai còn đọng lại trên áo, mà 
vì nỗi trống trải thình lình kéo đến.

Tôi đã ra khỏi rừng. Đã thoát. Nhưng trong tôi, cánh rừng 
ấy vẫn còn nguyên – với bóng tối đặc quánh, với hơi nước 
sình lầy, với cái chấm sáng lập lòe kỳ lạ mà tôi chưa từng 
hiểu hết. Tôi vui mừng, nhưng tâm trí lại rối bời. Không có 
lấy một người quen. Không ai đợi tôi ở đầu bến. Chuyến đi 
này, như thể tôi đã đánh đổi cả một phần đời để đi vào một 
cõi khác – không còn chỗ cũ để quay về. Tôi thấy mình như 
đang trôi, không bến bờ. Gió ngoài cửa xe quạt qua mặt, khô 
và rát. Lúc ấy, tôi chợt nghe thấy giọng của cha tôi, không 
rõ từ đâu vọng lại, thì thầm trong đầu: “Đi tiếp đi con. Đừng 
ngoảnh lại.”

Tôi nhắm mắt, cố ghìm những giọt nước đang chực trào 
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ra. Không ai biết – giữa những tiếng bánh xe rì rầm và tiếng 
người buôn bán nói chuyện – có một kẻ vừa trở về từ ranh 
giới mong manh giữa sự sống và cái chết, mang trong lòng 
một ngọn lửa nhỏ không ai thấy được.

Đã bốn mươi năm trôi qua kể từ đêm đó. Cánh rừng U 
Minh giờ chỉ còn trong ký ức, nhưng thỉnh thoảng, trong 
những cơn mơ lạ lùng giữa đêm khuya, tôi vẫn thấy lại đốm 
lửa nhỏ lập lòe trong sương, lặng lẽ đưa tôi qua một ngã rẽ 
sinh tử.

Hành trình vượt biên không chỉ là cuộc trốn chạy khỏi 
một thực tại ngột ngạt – đó là một lần lột xác, một cuộc 
khai sinh mới, đầy máu và nước mắt. Không có vinh quang 
nào trong lưu đày. Chỉ có những mất mát không thể gọi tên, 
những con người mãi đứng bên lề ký ức, và những phần quê 
hương đã mất mà không kịp từ biệt.

Tôi đã sống sót, nhưng có những phần trong tôi đã chết 
tại nơi ấy – trên rạch nước đen ngòm, trong những buổi 
chiều không ánh mặt trời, giữa tiếng muỗi rừng và hơi thở 
thấp thỏm của những kẻ cùng đường.

Người ta thường hỏi tôi, liệu tôi có ân hận không? Tôi 
không biết. Tôi chỉ biết, trong đời mình có một đốm lửa – 
nhỏ thôi, nhưng đủ soi lối giữa một đêm tối tận cùng.

Và tôi mang đốm lửa ấy theo mình, như một di vật của 
cha tôi, như một điều thiêng liêng mà không ai có thể lấy đi 
được.

San Jose 2025



79

Lê Tấn Tài

Xóm 
   Rạch Bần

Lê Tấn Tài

X
 
óm Rạch Bần, nơi những con rạch uốn lượn qua những vườn 
cây trĩu quả, là chốn quê bình yên của những con người gắn 

bó đời mình với ruộng vườn, sông nước. Ở đó, mỗi sớm tinh mơ, 
khi mặt trời còn e ấp sau lũy tre làng, tiếng gà gáy vang xa hòa cùng 
nhịp mái chèo khua nước trên con kênh nhỏ. Bà Ba gánh hàng ra 
chợ từ sớm, ông Bảy xắn quần lội đồng, còn lũ trẻ ríu rít chạy theo, 
dấu chân trần in hằn trên con đường đất đỏ.

Nhịp sống nơi đây chậm rãi, thong dong. Người ta sống 
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thanh thản với bữa cơm đạm bạc cá kho tộ, rau luộc chấm 
mắm, trò chuyện râm ran bên ấm trà chiều. Trẻ con rủ nhau 
tắm sông, chơi trốn tìm dưới hàng dừa nước xào xạc, tiếng 
cười giòn tan vang xa đến tận chân trời. Cái nghèo không 
làm họ khô khan, ngược lại, càng khiến tình nghĩa làng xóm 
thêm đậm đà. Hễ nhà ai có giỗ chạp hay cưới hỏi, cả xóm tề 
tựu giúp, người góp công, kẻ đem gạo, không khí rộn rã từ 
sớm tinh mơ đến khi trăng lên.

Ở đây, thời gian không đong bằng tờ lịch, mà bằng mùa 
mạ nhú, tiếng ve ran, màu lúa chín và cơn gió bấc ùa về se 
lạnh. Đời nhà nông là chuỗi dài những mùa nối tiếp — mùa 
gieo mạ, mùa gặt vàng, mùa chống lũ, rồi lại thảnh thơi ngồi 
chờ nước rút.

Người dân quê không triết lý bằng lời, họ nói bằng hành 
động — nhát cuốc bổ lên giữa trưa nắng gắt, bữa cơm mặn 
mồ hôi, hay đêm trăng ngồi lặng trước sân, nhìn ánh trăng 
non rón rén mọc sau sau lũy tre già.. Họ lắng nghe tiếng đất 
bằng những vết chai tay, đoán mưa nắng qua từng vết nứt 
trên đồng, và hiểu nhau chỉ bằng một cái gật đầu lặng lẽ.

Và mỗi khi mùa nước nổi tràn về, đồng ruộng chìm trong 
biển nước mênh mông, ghe xuồng trở thành đôi chân của 
người quê. Người ta giăng lưới, thả câu, bắt cá linh, hái bông 
điên điển — những sản vật trời cho, như lộc trời rộng lượng 
ban tặng. Trên nền trời bao la, hoàng hôn buông xuống nhẹ 
nhàng, lòng người cũng lắng dịu như mặt nước trong veo sau 
cơn mưa chiều.

Có người bảo: “Sống ở quê là sống cùng cái bấp bênh.” 
Bấp bênh mưa thuận gió hòa, bấp bênh vụ mùa được giá, 
bấp bênh ngày mai cá còn nhiều dưới rạch. Ấy thế mà, chính 
trong sự phiêu dạt ấy, người ta thấm dần sự kiên nhẫn — thứ 



81

Lê Tấn Tài

đức tính lặng lẽ mà bền bỉ, như cây lúa bám sâu vào bùn đất, 
vẫn ngẩng đầu hướng về ánh mặt trời.

Mỗi sớm mai, khi sương còn đọng long lanh trên lá mạ, 
người dân lại lặng lẽ ra đồng, như những kẻ hành hương đi 
tìm vùng đất hứa. Dẫu cả đời họ chưa một lần có ngày nghỉ 
đúng nghĩa, nhưng khi ngồi bên hiên nhà, nhìn lũ trẻ nô 
đùa, nghe tiếng chim ríu rít trong vòm cau, lòng họ bỗng ấm 
áp như nồi cơm mới chín, như chum nước đầy sau cơn mưa 
— không nhiều lời, mà vẫn trọn vẹn một đời bình yên.

Ông Năm Sang sống một mình trong căn chòi lá dựng 
cuối xóm, sát mé ruộng bên bờ kinh. Vợ mất sớm, con cái ly 
tán lên thành phố, ông chọn ở lại. Không phải vì không thể 
đi, mà vì ông biết mình thuộc về nơi này – cái nền đất pha 
sét nứt nẻ vào mùa khô, cái hương thoảng lúa non tháng ba, 
và cả tiếng dế kêu rỉ rả dưới bụi chuối mỗi khi trời trở gió.

Sáng nào ông cũng chậm rãi ra đồng, chống gậy đi một 
vòng, ngắm từng khoảnh lúa như đếm từng hơi thở của đất. 
Có người thắc mắc: “Ruộng nhà ông đâu mà cứ đi hoài vậy?” 
Ông cười móm mém: “Lúa nào chẳng là lúa. Đất nào chẳng 
là đất quê mình.” Nụ cười ấy không có gì lớn lao, nhưng nó 
mở ra một thứ yên bình lạ lùng — như thể ai đó vừa rót một 
chút nắng vào lòng người. Trưa về, ông ngồi bên hiên nhâm 
nhi chén trà, mắt dõi theo nhịp đồng. Gió lùa qua rơm rạ, 
những sợi vàng nhảy múa trong nắng. “Dân quê mình có cái 
phúc là được nhìn thời gian bằng mắt,” ông bảo. “Thấy cây 
lớn lên từng đốt, lá già rụng xuống bờ, nước lên rồi nước rút. 
Ở phố, thời gian là tờ lịch xé từng trang. Ở đây, thời gian là 
cái bóng cây trước sân mỗi chiều.”

Những chiều mưa bất chợt, ông ngồi trong chòi lắng nghe 
tiếng mưa gõ nhịp trên mái lá. Ông bảo mưa quê không 
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chỉ tưới đất, mà còn gội rửa những ký ức xưa cũ trong lòng 
người. Có khi ông nhớ bà, nhớ cái cách bà gói cơm nắm cho 
ông đi làm đồng, cái dáng lưng còng nhưng tay vẫn cấy từng 
hàng lúa thẳng tắp như kẻ chỉ. “Bà đi đã lâu, nhưng mỗi mùa 
gặt tôi vẫn thấy bà đâu đây, trong từng hạt lúa chín.”

Ngày lại ngày qua, căn chòi nhỏ nơi cuối xóm sáng đèn 
mỗi khi trời tối. Không ồn ào, không đèn điện , chỉ có ánh 
đèn dầu leo lét và bóng người già ngồi lặng thinh giữa tiếng 
côn trùng. Nhưng chính cái lặng thinh ấy, mới là tiếng nói 
sâu xa nhất của đời sống — một kiểu hiện diện không ồn ào 
mà đầy đủ, như ánh sáng nhè nhẹ sau đám mây chiều.

Ngoài ông Năm, xóm nhỏ còn có bà Ba Gấm – người đàn 
bà góa bụa sống bằng nghề đan giỏ lát và trồng mấy luống 
rau sau hè. Mỗi sáng, bà mang ra chợ chục trái khổ qua, vài 
bó rau răm, một rổ trứng vịt – chẳng nhiều nhặn, nhưng đủ 
để sống. Mỗi món bà bán ra như một phần nhỏ thời gian của 
chính mình. Cuộc sống bà như chiếc lá khô rơi giữa dòng đời 
vội vã – nhỏ nhoi mà bền bỉ. Người ta thường nói bà cằn cỗi, 
vì mặt lúc nào cũng nghiêm và lời ít hơn im lặng. Nhưng có 
lần, con bé Tý nhà hàng xóm bị sốt nửa đêm, mẹ nó không 
biết làm sao, chạy qua gõ cửa. Bà Ba lẳng lặng nấu nước lá 
xông, đắp khăn, rồi ngồi canh bên giường tới sáng. Không 
nói một lời dư thừa. “Có người như khúc gỗ mục,” ông Năm 
Sang từng nói về bà, “nhưng khúc gỗ đó vẫn cháy được, vẫn 
sưởi ấm một góc đời người khác.”

Còn thằng Tư Vện, tuổi thơ bỏ học đi hoang, cha mất 
sớm, mẹ lấy chồng khác . Người trong xóm bảo nó là “đồ 
bỏ đi”, nhưng khi tin đồn có bọn trộm định đốt đồng, chính 
Tư thức trắng ba đêm canh lúa cho cả xóm. Cái tốt của nó 
không nằm ở mồm mép, mà ở đôi chân lấm bùn sẵn sàng 
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chạy băng đồng lúc nửa đêm, đôi mắt quen thức khuya, bàn 
tay chai sạn chẳng ngại việc nặng nhọc. Nó cục cằn, nhưng 
lòng như miếng đất phù sa – thô ráp mà hào phóng, gieo hạt 
nào cũng đâm chồi.

Dưới bến nước, chị Hồng – người đàn bà đẹp lỡ thì với 
nghề chở đò ngang – sống như cây sậy trước gió. Chồng bỏ 
đi khi đứa con đầu lòng còn chưa rời tay ẵm. Từ đó, mỗi ngày 
chị đưa người qua sông, đưa tiếng cười, đưa nước mắt, rồi lại 
chèo đò về phía chiều tắt nắng. Có người thương, nhưng chị 
từ chối. “Tôi chọn sống một mình, nên đừng bắt ai chịu nỗi 
buồn của mình. Sống vội vàng, tội cho người ta lắm.” Giọng 
chị nhẹ mà cứng như thớ gỗ lim già.

Và ở đó còn những mảnh đời khác – ông Hai Lộc với 
giọng ca vọng cổ vẳng trong đêm; dì Năm chèo xuồng bán 
bánh tét mỗi độ trăng tròn; thằng Cu Đen nói cà lăm nhưng 
tiếng sáo ngân nga như suối chảy. Mỗi người như một đường 
cắt trên tấm vải thô cuộc đời – không hoa văn cầu kỳ, nhưng 
mỗi nét đều mang dáng hình riêng, mỗi vết đều giấu một 
câu chuyện.

Chẳng ai hoàn hảo. Nhưng họ đều có cách riêng để sống 
trọn với mảnh đời được trao. Dưới ánh trăng chếch bóng 
mỗi đêm, xóm nhỏ ấy không rực rỡ đèn hoa, chỉ soi tỏ từng 
khuôn mặt lam lũ – những gương mặt in hằn dấu nắng mưa, 
khắc sâu những suy tư không cần giãi bày.

Có một dạo, mùa lũ đến như cơn gió cuốn phăng đi những 
ký ức cũ, đánh thức cả xóm nhỏ bên rạch với nhịp sống chậm 
rãi của đất trời. Những cơn mưa bất chợt trút xuống, nước 
dâng lên cuồn cuộn, xóa nhòa mọi con đường đất, chỉ còn 
lại tiếng nước tràn qua khe cửa, tiếng thở dài của mưa giữa 
lòng miền quê.
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Ông Năm Sang, người đã quen với sự tĩnh lặng của đồng 
ruộng, giờ đứng trước căn chòi nhỏ, đôi mắt đăm chiêu nhìn 
dòng nước cuồn cuộn len qua từng kẽ đất. Trong ánh mắt ấy, 
nỗi lo lắng của một người hiểu rằng mỗi hạt mưa mang theo 
ký ức, những mùa vụ đã qua, và cả hy vọng về một vụ mùa 
mới. Ông chậm rãi bước ra, nhấc chiếc gậy cũ kỹ, như sẵn 
sàng đối mặt với cơn thịnh nộ của thiên nhiên.

Bà Ba Gấm hối hả xếp lại những giỏ hàng, mấy bó rau 
còn sót sau hè, dồn vào một góc chòi, cố giữ cho những thứ 
giản dị ấy khỏi bị cơn mưa xối xả làm hư hại. Đôi tay bà, vốn 
quen với từng sợi chỉ nhỏ, giờ đây lại cẩn thận gói ghém từng 
mẩu hạt giống như gói ghém cả tình yêu dành cho mảnh đất 
quen thuộc. Dù lòng đầy lo âu, bà vẫn mỉm cười dịu dàng, 
như muốn nhủ thầm: “Mưa lũ rồi, nhưng đất mẹ vẫn ở đây 
với ta.”

Thằng Tư Vện thoăn thoắt chạy qua những con đường 
ngập nước, giúp đỡ người già, dẫn đường qua những căn nhà 
chìm trong làn nước. Ánh mắt nó không còn ngây thơ, mà đã 
ánh lên sự dũng cảm, như chấp nhận rằng mỗi thử thách của 
thiên nhiên là một bài học cuộc đời.

Chị Hồng, người chèo đò duy nhất của xóm, biến chiếc 
thuyền nhỏ thành phương tiện cứu giúp, không chỉ đưa 
người dân tránh lũ, mà còn là nhịp cầu của tình người. Từng 
vòng chèo trên mặt nước, chị mang theo hy vọng và sự bình 
yên, dù đường qua những dòng nước xiết chẳng bao giờ dễ 
dàng. Chị hiểu rõ, mỗi chuyến đò là một lần đối mặt với hiểm 
nguy, nhưng cũng là cơ hội để khẳng định sự kiên cường và 
trách nhiệm với mảnh đất này.

Mùa lũ về, nước dâng lênh láng, mưa lớn và gió mạnh 
ngày đêm, ai nấy trong xóm đều quen rồi, không ai than thở 
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gì nhiều, chỉ lặng lẽ mà lo chống chọi. Trong cảnh lũ lụt, mới 
thấy hết cái tình người – ai cũng ráng đùm bọc nhau, lo cho 
nhà mình xong là chạy qua coi nhà hàng xóm ra sao. Nước 
cuốn trôi nhiều thứ – lu gạo, mái bếp, cả mấy luống rau mới 
trồng – nhưng cái tình quê, tình xóm thì còn nguyên đó. 
Thằng nhỏ thì lội bì bõm phụ cha, bà già thì ngồi thở ngắn 
thở dài nhìn mưa, ai cũng mang trong lòng một nỗi thương 
– thương đất, thương người, thương cái xóm nghèo này.

Khi mưa dứt, nước bắt đầu rút, xóm làng lại hiện ra, bùn 
đất ngổn ngang. Bà con xắn quần xắn áo dọn dẹp, dựng lại 
cái hàng rào, lợp lại mái tôn bị gió thổi bay. Vừa làm vừa nói 
cười, có lúc cũng ngước lên nhìn trời mà thở ra một cái: “Hết 
lũ rồi, ráng dựng lại từ đầu.”

Mùa lũ – nghe thì sợ, mà quen rồi thì thấy nó cũng thiệt 
tình. Nó làm mình cực, nhưng nó cũng làm cho bà con mình 
thương nhau hơn. Cái gian nan đó, chính là lúc mình thấy rõ 
ai còn ai mất, ai thương ai thiệt lòng.

Xóm nhỏ như hồi sinh. Không khí rộn ràng, ai nấy đều 
thấy nhẹ lòng. Cái bữa bão lũ kéo qua tưởng chừng không 
qua khỏi, vậy mà rồi cũng vượt được. Chính trong mấy ngày 
gian khó đó, bà con mới thấy rõ tình người, thấy được niềm 
tin để gượng dậy. Mỗi người góp một tay, mỗi câu chuyện kể 
nhau nghe, mỗi nụ cười dù mệt nhọc mà thiệt ấm lòng – tất 
cả như liều thuốc xoa dịu. Bây giờ, làng xóm lại quây quần 
bên mâm cơm, đơn sơ thôi, nhưng đầy ắp thương yêu.

Thằng Tư Vện, cái thằng nhỏ lanh lợi, bữa lũ về nó dẫn 
đường bơi qua mấy căn nhà bị ngập. Cả xóm giờ gọi nó là 
“người hùng nhỏ”. Có khi, chỉ cần một việc làm nhỏ thôi, 
cũng đủ để người ta vững lòng, thấy rằng ai cũng có thể 
mạnh mẽ vượt qua chuyện khó.
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Chị Hồng chèo đò vượt qua dòng nước xiết, mang theo 
mấy món đồ tiếp tế, rồi đem theo luôn hy vọng, nối lại những 
tấm lòng còn chờ đợi một ngày mai sáng sủa hơn.

Từ từ, xóm Rạch Bần bắt đầu hồi phục. Mọi người lại 
cùng nhau đắp đường, ra đồng gieo mấy hạt lúa non, như 
muốn nói: dù bão có lớn cách mấy, thì tấm lòng thương quê 
vẫn còn đó, chẳng hề phai. Trên trời, nắng nhẹ vừa ló sau 
mấy cụm mây, cả xóm như cùng nhau ươm lại chút niềm tin, 
gieo lại những giấc mơ còn dang dở.

Câu chuyện không khép lại bằng nước mắt, mà bằng tiếng 
cười nhẹ tênh, bằng tiếng gió thì thầm qua hàng dừa, bằng 
nhịp tim rộn ràng của những người còn biết thương nhau. 
Và trong lòng mỗi người nơi đây, bài học về lòng kiên cường 
và niềm tin vào ngày mai vẫn sẽ còn mãi.
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H
 
  ồi ấy, thiên hạ râm ran truyền nhau chuyện Phạm 
Duật – chàng tráng sĩ phóng dao vô địch. Người ta 

bảo, hễ vật gì lọt vào tầm mắt, lưỡi dao của chàng đều xuyên 
trúng tim. Kẻ thì nói con dao như có hồn, hiểu ý chủ, tự tìm 
đường bay. Duật chỉ khẽ nhấc tay, dao đã rẽ gió mà đi, chẳng bao 
giờ lạc hướng.

Nhưng chàng chẳng màng danh lợi, chán ghét bạo tàn. 
Khi mái đầu điểm sương, Duật treo dao dưới hiên nhà, lặng 
lẽ dựng một mái tranh bên sườn núi. Ở đó, ngày ngày chàng 
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cuốc đất trồng rau, nhặt thóc nuôi gà, chăm chỉ vá áo cho vợ. 
Tiếng con thơ ríu rít ngoài sân, giọng vợ hiền gọi cơm từ bếp 
lửa ấm… Hạnh phúc của chàng giản dị như nắng mai lọc qua 
kẽ lá – dịu dàng, ấm áp và ngập tràn thanh bình.

Rồi giặc kéo tới.

Chúng ập vào làng như lũ quỷ, phóng hỏa đốt nhà, bắt 
người, gieo rắc đau thương. Gia đình chàng không thoát 
được. Lũ lính lôi Duật ra khỏi căn nhà cháy dở, trói chặt hai 
tay, bắt chứng kiến cảnh vợ con bị dồn ra giữa sân trại...

Trong đám giặc, có một tên tướng mắt dài như mắt rắn, 
cười nhạt: — Nghe đồn ngươi phóng dao không bao giờ trật. 
Vậy thử xem lời đồn có đúng không.

Hắn ra hiệu. Một tên lính bưng quả cam tới, đặt chênh 
vênh trên đầu con trai Duật – thằng bé mới sáu tuổi, mái 
tóc hoe vàng còn thơm mùi nắng, gương mặt ngây thơ chưa 
biết sợ hãi.

Tên tướng quăng con dao xuống đất trước mặt Duật:

— Phóng đi! Nếu chẻ đúng quả cam mà không làm con 
ngươi trầy da, cả nhà ngươi được tha. Còn nếu sai một ly... 
thì ngươi tự biết hậu quả.

Đám lính cười ầm. Duật đứng im. Gương mặt bình thản, 
nhưng tay run nhẹ. Những đường gân xanh nổi lên, giật giật 
như sắp bật máu.

Chàng quay nhìn vợ. Nàng không khóc. Chỉ đứng đó, mắt 
đẫm lệ nhưng ánh nhìn sáng rực như ngọn đèn trong đêm. 
Một sự tin tưởng không lời. Dịu dàng mà kiên cường.

Rồi chàng nhìn con. Đứa bé nhỏ xíu, mắt tròn xoe ngơ 
ngác. Nó quay sang mẹ, tìm một chỗ bám víu, nhưng mẹ nó 
cũng đứng như hóa đá, tay che miệng, nước mắt chảy dài. 
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Chỉ còn đôi mắt — đôi mắt ấy hướng về chàng, không run 
rẩy, không van xin, như thì thầm:

“Hãy làm điều chàng phải làm.”

Duật khom người, nhặt con dao. Cán gỗ nhuốm màu khói 
lửa, vết cháy sém vẫn còn đó từ những trận đánh năm xưa. 
Lưỡi thép tuy đã mòn theo năm tháng, nhưng vẫn lạnh buốt 
như buổi ban đầu chàng cầm nó khi còn trai trẻ..

Con dao nằm trong lòng bàn tay, nhẹ tựa hơi thở mà nặng 
như cả cõi đời.

Chàng chợt nhớ lời sư phụ năm xưa, giọng trầm như gió 
thoảng qua rừng già: — Phóng dao bằng tay, ấy là thợ. Phóng 
bằng tâm, ấy là nghệ nhân. Nhưng chỉ kẻ từng nếm trải đắng 
cay mới phóng được bằng cả trái tim. Điều hệ trọng không 
phải ở chỗ lưỡi dao ghim vào đích, mà ở con đường nó chọn 
để bay.

Giờ đây, tim chàng như rách ra từng mảnh vụn.

Chàng biết, bí quyết chẳng nằm ở đường dao sắc bén, mà 
ở tâm hồn tĩnh lặng. Là khi người ta thấy rõ mọi thứ — tay 
mình, hơi thở mình, tiếng gió, ánh nắng, và quả cam nhỏ 
nằm trên đầu đứa con.

Trong khoảnh khắc ấy, chiến trận không còn. Vinh quang 
biến mất. Chỉ còn văng vẳng tiếng con thơ gọi “Cha!”, tiếng 
gàu nước vợ hiền kéo lên từ giếng làng, tiếng lá khô xào xạc 
rơi trên mái tranh cũ. Cả một đời người thu nhỏ lại trong 
một cái chớp mắt.

Duật hít một hơi thật sâu. Nhắm mắt. Rồi mở ra.

Lưỡi dao bay vút đi. Nhẹ tựa cánh chim khẽ chạm vào gió.

Nó xé ngang không trung, rạch một đường thẳng tắp, 
xuyên thủng quả cam. Quả cam tách ra, những tép mọng 
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nước vỡ tung như đóa hoa vàng ửng nắng. Đứa bé đứng 
sững, giây sau mới òa khóc - không phải vì đau, mà vì quả 
cam không còn trên đỉnh đầu nữa.

Cả doanh trại chìm vào im lặng.

Tên tướng chậm rãi bước tới, ánh mắt sắc lạnh dán chặt 
vào Duật, bỗng bật cười gằn:

- Kẻ như ngươi mà giết đi, khác nào tự chặt cánh tay mình 
giữa chiến trường!

Hắn phất tay ra lệnh:

- Tha! Tha hết!

Duật quỳ sụp xuống, ôm chặt đứa con vào lòng. Người vợ 
chạy đến, nghẹn ngào không nói nên lời.

Lưỡi dao giờ đây đã cắm sâu xuống đất. Như một lời tạ từ. 
Như một lời hứa thề. Nặng trĩu cả nghìn cân. Kể từ hôm ấy, 
tay chàng không bao giờ chạm đến dao nữa.

Dân làng sau này vẫn truyền tai nhau rằng: người tráng sĩ 
ấy đã từng một lần phóng dao trúng vào tim định mệnh - và 
chưa bao giờ lệch hướng.
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G
 
   iữa lòng thành phố phồn hoa, nơi giá trị mọi thứ được 
đo bằng mức độ nổi tiếng trên mạng xã hội, có một vị 

giám đốc sáng lập một tập đoàn công nghệ danh tiếng. Ông say 
mê những điều mới mẻ, những sáng kiến được gọi là ‘đột phá’, dù 
bản thân chẳng hiểu rõ công nghệ thực sự là gì.
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Tên ông là Thành Vũ – một cái tên đã trở thành biểu 
tượng khởi nghiệp của cả nước. Sáu mươi tuổi, xuất thân từ 
kỹ sư xây dựng, từ hai bàn tay trắng vươn lên đỉnh cao, ông 
được tôn vinh như một huyền thoại. Nhưng giờ đây, những 
bản vẽ kỹ thuật hay máy móc đã lùi vào dĩ vãng. Công việc 
của ông đơn giản là ký tên, trả lời phỏng vấn, và nở nụ cười 
thật tươi trước ống kính, cùng những câu nói đã được soạn 
thảo trước, mài dũa kỹ lưỡng: “Tương lai thuộc về những 
người dám nghĩ khác.”

Văn phòng của Tổng Giám đốc tọa lạc trên tầng thượng 
của một tòa nhà chọc trời hình con thuyền, lơ lửng giữa đại 
dương bê tông. Ở đó, ông Vũ làm việc – hoặc đúng hơn, ngồi 
làm dáng cho những ý niệm mơ hồ, đóng vai người kiến tạo 
tương lai. Người ta gọi ông là “visionary” – kẻ nhìn xa trông 
rộng. Ông không còn xây cầu hay dựng móng như thuở 
trước. Giờ đây, ông “xây” bằng ngôn từ: những “tầm nhìn 
chiến lược”, những “lộ trình phát triển bền vững” – những 
thứ chẳng có hình dáng cụ thể nhưng lại được đánh giá cao. 
Ông ngồi đó, giữa mảng tường trắng và khung kính rộng mở, 
phóng tầm mắt xuống thành phố – nơi mọi bảng hiệu đều 
khoác lên mình những cụm từ như “công nghệ 4.0”, “đổi 
mới sáng tạo”, và đặc biệt là “chuyển đổi số”. Cụm từ ấy vang 
lên khắp nơi như một câu thần chú thời đại, dù chẳng mấy 
ai thật sự hiểu nó nghĩa là gì, hay làm thế nào để “chuyển”.

Một ngày nọ, hai “đạo sĩ chuyển đổi số” xuất hiện, khoác 
lên mình bộ vest đắt tiền và nụ cười ma mị. Họ mang theo 
một đề xuất “cách mạng hóa ngành quản trị xí nghiệp” – 
một hệ thống AI có thể đo được “chỉ số lãnh đạo thiên phú”, 
thứ mà, theo lời họ, “chỉ những bộ óc vĩ đại mới hiểu được”.

“Công nghệ của chúng tôi,” một người chậm rãi giải thích, 
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“không hiển thị kết quả cho những kẻ tầm thường. Chỉ những 
ai thực sự có tố chất lãnh đạo mới nhìn thấy được… sự vĩ đại 
của nó.”

Người kia tiếp lời, giọng bí ẩn: “Đây không đơn thuần 
là AI – mà là một phép thử lòng can đảm. Kẻ nào dám tin 
tưởng, người đó xứng đáng trở thành lãnh đạo.”

Ông Vũ ngồi im, ánh mắt xuyên qua lớp kính chống phản 
xạ. Một ý tưởng không thể kiểm chứng — tức là không thể 
sai. Trái tim ông rung lên, như tiếng vọng thầm lặng của 
niềm kiêu hãnh. “Đây chính là điều thế giới đang chờ đợi!” 
Ông gật đầu, không phải vì hiểu, mà vì nó quá hợp lý khiến 
ông không thể quay đi.

Dự án được phê duyệt ngay lập tức. Một tầng văn phòng 
biến thành “Trung tâm AI đẳng cấp quốc tế”, với hệ thống 
bảo mật “chỉ dành cho thiên tài”, ngân sách “không cần báo 
cáo”, và đội ngũ “toàn siêu nhân”.

Cả công ty xôn xao. Những dòng code vô nghĩa chạy dài 
trên màn hình, những buổi demo “ảo diệu” được dàn dựng 
công phu, và những báo cáo tiến độ ngập tràn “thuật ngữ 
đao to búa lớn” — nhưng thật ra, chẳng có gì ngoài một cái 
bẫy tinh vi, được ngụy trang bằng những slide PowerPoint 
hoành tráng và những lời hứa hẹn về “cuộc cách mạng vĩ đại 
nhất trong lịch sử”.

Vị giám đốc mỉm cười hài lòng mỗi khi bước vào phòng 
lab – nơi những màn hình luôn hiển thị dòng chữ: “Hệ thống 
đang phân tích… chỉ những người kiên nhẫn mới thấy kết 
quả.”

Đến kỳ kiểm tra, vị giám đốc bước vào phòng thí nghiệm, 
nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị những hình vẽ lộn 
xộn vô nghĩa — thứ lẽ ra phải là “chỉ số lãnh đạo thiên bẩm” 
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đáng giá triệu đô. Một khoảnh khắc im lặng trôi qua. Nhưng 
vì sợ bị đánh giá là kém hiểu biết, đột nhiên, nét mặt ông 
bừng sáng lên vẻ ngộ ra chân lý, rồi gật gù khen: “Tuyệt vời! 
Đúng là công nghệ của tương lai!”

Các trợ lý đứng phía sau lập tức vỗ tay rào rào, như thể 
vừa chứng kiến một phép màu. Những nhà đầu tư có mặt 
cũng đồng loạt gật đầu tán thưởng — kẻ thì sợ bị coi là lạc 
hậu, người thì sợ lỡ mất cơ hội chia phần. Tất cả đều nhiệt 
liệt ca ngợi đây là “bước đột phá vĩ đại nhất của ngành AI”, 
dù thực ra chẳng ai hiểu mình vừa nhìn thấy gì ngoài những 
đường nét hỗn độn trên màn hình.

Thế là dự án ma được trao “Bằng Khen Vàng” – một huy 
chương mạ vàng đặt trong khối pha lê, trông như một viên 
đá linh thiêng. Buổi lễ trao giải diễn ra long trọng, phát trực 
tiếp toàn cầu, với màn trình diễn “đỉnh cao” khiến khán giả 
không khỏi kinh ngạc: một đoạn video 3D render phát đi 
phát lại trên màn hình lớn.

Báo chí thi nhau đưa tin về “cột mốc lịch sử của ngành 
trí tuệ nhân tạo”. Mạng xã hội dậy sóng. Một ông bộ trưởng 
nào đó vội vàng tweet lời chúc mừng. Còn ông Vũ – trong bài 
phát biểu đầy xúc động – tuyên bố đây là “tấm gương phản 
chiếu tâm hồn doanh nhân thời đại 4.0”.

Bằng khen được trưng bày như bảo vật quốc gia. Nó được 
bảo vệ nghiêm ngặt hơn cả kho vàng Ngân hàng Nhà nước, 
bởi lẽ... càng không cho ai chạm vào thì giá trị càng tăng. 
Bức ảnh ông Vũ ôm chặt chiếc bằng khen được photoshop 
thêm ánh hào quang, xuất hiện khắp các mặt báo với dòng 
chú thích: “Công nghệ chỉ dành cho những ai dám tin.”

Và thế là, một trong những giải thưởng danh giá nhất 
ngành đã được trao cho thứ công nghệ chưa từng tồn tại – 
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ngoài trí tưởng tượng của những kẻ sẵn sàng tin vào bất cứ 
điều gì, miễn là nó đủ hoành tráng và không thể kiểm chứng.

Sau đó, mỗi lần đi kiểm tra “phòng thí nghiệm đột phá”, 
ông Vũ lại được chiêm ngưỡng những kiệt tác nghệ thuật 
đương đại kỳ lạ - màn hình LED trình chiếu những thứ 
chẳng giống ai. Những vòng xoáy tím ngắt tựa cơn say của 
thần Zeus, những ký tự nguệch ngoạc như chữ viết của người 
ngoài hành tinh lên cơn đột quỵ. Thỉnh thoảng, một khuôn 
mặt người lơ lửng như ma đói rồi tan biến vào màn mưa số 
liệu - trông chẳng khác gì bộ nhớ bị ransomware mã hóa.

Có lần, ông chứng kiến một con mắt khổng lồ nằm chơ 
vơ giữa sa mạc - chớp một cái rồi biến mất không một lời từ 
biệt. Lại có đoạn phim đen trắng đi ngược: cụ già ngã xuống 
bỗng trẻ lại, lùi về căn nhà đang tự dập lửa - ngọn lửa nuốt 
ngược làn khói, nước mắt chảy ngược vào hốc mắt. Một vở 
kịch phi lý đến mức Beckett cũng phải bó tay.

Rồi màn hình chớp sang một hình nhân giấy – bị gió thổi 
bay, đập vào tường, rồi lại rơi xuống, rồi lại bay lên, như số 
phận một startup thất bại nhưng không chịu tuyên bố phá 
sản, lặp đi lặp lại không dứt. Nhạc nền là tiếng sóng biển, 
nhưng không có bờ, âm thanh duy nhất có thật trong căn 
phòng toàn đồ giả.

Những biểu đồ xuất hiện như trò đùa của thống kê học: 
đường xoắn ốc không điểm dừng, mũi tên chỉ vào khoảng 
trống, những con số sinh sôi nảy nở như nấm sau mưa. Mỗi 
hình ảnh đều như gào thét “Tôi là ẩn dụ sâu sắc!” - nhưng 
chẳng đứa nào chịu tiết lộ ẩn dụ cho cái gì.

Kỳ lạ thay, chính sự khó hiểu ấy lại khiến đám đông sùng 
bái. Họ thi nhau gán nhãn: “Nghệ thuật hậu dữ liệu”, “Ngôn 
ngữ lượng tử”, “Thơ siêu thực đa chiều”... Những cái miệng 
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tuôn ra toàn từ hoa mỹ, che giấu một sự thật trần trụi: chẳng 
ai hiểu thực sự đó là cái quái gì.

Riêng ông Vũ, ngay lần đầu chứng kiến đã thấy tim đập 
thình thịch. Những hình ảnh vô nghĩa kia khiến ông có cảm 
giác đứng trước cổng Thiên Đường Kỹ Thuật Số - nơi sự khó 
hiểu chính là bằng chứng của trí tuệ siêu việt. Ông lưỡng lự 
giữa nghi ngờ và sùng bái, rồi cuối cùng chọn im lặng gật 
đầu. Bởi chất vấn tức là tự nhận mình kém cỏi, còn khen 
ngợi thì chẳng mất gì.

“Xuất sắc! Đúng là tầm nhìn vượt thời đại!” - ông tuyên 
bố với vẻ mặt của kẻ vừa được nhìn thấy Chúa hiện ra. Đám 
thuộc hạ vỗ tay vang dội, như thể vừa chứng kiến phát minh 
vĩ đại nhất lịch sử - trong khi thực chất, đó chỉ là màn hình 
nhiễu sóng được đội lốt “công nghệ đọc tâm trí”.

Buổi ra mắt “công nghệ đột phá thế kỷ” được dàn dựng 
xa hoa chẳng kém lễ trao giải Oscar. Ông Vũ, trong bộ vest 
nạm nút vàng 24 carat lấp lánh, bước lên sân khấu với dáng 
vẻ của đấng cứu thế kỹ thuật số. Tay ông nâng niu tấm bằng 
khen mạ vàng và tuyên bố với giọng điệu huyền bí:

“Đây không đơn thuần là AI… mà là tấm gương phản 
chiếu linh hồn của thời đại! Ai không thấy gì trong đó… ắt 
hẳn tâm trí đang chìm trong sương mù!”

Cả hội trường bùng nổ trong tràng pháo tay như được 
lập trình sẵn. Những chiếc smartphone đồng loạt giơ cao 
như những lễ vật dâng lên ngôi đền công nghệ – vị thần có 
tên mã là “Thuật toán”. Khung hình nào cũng ghi lại những 
gương mặt ngây ngất, mê đắm trong cơn hoan lạc số hóa – 
đám đông đang tự thôi miên, hoặc đã bị thôi miên từ lâu mà 
không biết.

Cho đến khi một giọng trẻ con vang lên:
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— Má ơi, mấy chữ loằng ngoằng đó là gì vậy? Máy bị hư 
hả?

Câu hỏi hồn nhiên ấy như một cú tát giữa lễ nghi mê sảng. 
Không khí đông đặc bỗng rạn ra. Những ánh mắt hoang 
mang bắt đầu hướng lên màn hình. Nó vẫn chiếu những 
hình xoay tròn vô định – như một hệ thống chưa hoàn thiện, 
hoặc một trí tuệ nhân tạo vừa uống nhầm thuốc kích thích. 
Rối rắm, trừu tượng, và… chẳng nói lên điều gì cả.

Và ông Vũ – lần đầu tiên – thấy sự thật không che đậy: vô 
nghĩa. Một thứ vô nghĩa được bọc trong lớp ngôn ngữ bóng 
bẩy, như món rác công nghệ bọc giấy kiếng.

Cả hội trường như bừng tỉnh. Chiếc màn hình khổng lồ 
trước mặt họ giờ đây hiện nguyên hình – không phải cánh 
cổng tri thức, mà là một tấm ván ép phủ nhựa loang lổ, một 
món đồ giá rẻ từ một xưởng gia dụng ở ngoại ô… Đám đông 
bỗng trở nên ngượng ngập khi nhận ra: hình ảnh đang chiếu 
kia trông chẳng khác gì một màn hình máy tính bám đầy bụi 
bẩn, chỉ có điều được viền vàng kiểu baroque và lồng bản 
nhạc Symphony of Disruption do AI sáng tác.

Những vòng xoáy vô nghĩa quay cuồng như cơn hoảng 
loạn của một kẻ bịp bợm sắp bị lật tẩy. Những con số ngẫu 
nhiên nhảy múa, tựa như biểu đồ cổ phiếu ma. Cả hệ thống 
ấy không được thiết kế để giải mã, mà để buộc người ta phải 
giả vờ... rằng mình hiểu.

Ông Vũ đứng đó, bỗng thấy mình trơ trọi như tượng đài 
lãnh tụ giữa công viên hoang vắng. Tấm bằng khen mạ vàng 
trên tay bỗng nặng trịch – hóa ra đó là thứ duy nhất “có 
thật” trong toàn bộ dự án triệu đô. Ánh đèn sân khấu chiếu 
rọi khiến ông lộ nguyên hình – một kẻ đạo diễn vở kịch mà 
chính mình cũng đã sập cái bẫy do mình giăng ra.
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Nhưng bậc thầy xoay chuyển tình thế kịp nhớ đến mánh 
khóe cuối cùng. Ông nhe hàm răng giả: “Cô bé ấy... chính là 
bằng chứng sống cho tính đột phá của công nghệ chúng tôi!”

Cả phòng nín thở. Mấy tay nhà báo thi nhau ghi lại câu 
nói đầy “triết lý” ấy. Ai nấy đều hiểu đây là màn kịch hay 
nhất từ trước đến nay – nhưng chẳng ai dám bỏ về, bởi họ 
đã đầu tư quá nhiều vào ảo tưởng tập thể này.

Trong khoảnh khắc chớp nhoáng, ông Vũ chợt nhận ra 
sự thật phũ phàng: Hai tên “chuyên gia quốc tế” kia đã biến 
mất cùng số tiền đầu tư, để lại cho ông mỗi tấm bằng khen 
giả và mớ hỗn độn trên màn hình. Nhưng điều khiến ông tê 
tái không phải là bị lừa – mà là tại sao cả một tập đoàn hàng 
nghìn người, chỉ có đứa trẻ nhỏ dám lên tiếng?

Livestream vẫn ghi lại cảnh tượng kỳ lạ: Một CEO đang 
cố biến thất bại thành “tính năng đặc biệt”, một đám đông 
vỗ tay theo phản xạ, và một dự án ma vẫn được ca ngợi như 
thành tựu vĩ đại.

Hai tuần sau, dự án “AI đo khí chất lãnh đạo” biến mất 
khỏi báo cáo tài chính một cách kỳ lạ – như thể nó chưa từng 
tồn tại. Và trong buổi họp cổ đông tiếp theo, không ai dám 
nhắc đến sự kiện đó nữa – bởi trong thời đại này, sự thật 
đáng sợ hơn cả lừa đảo chính là việc phải thừa nhận mình 
đã bị lừa.

Tòa nhà hình con thuyền vẫn sừng sững giữa trung 
tâm thành phố, nhưng từ tầng cao nhất người ta không 
còn nghe tiếng vọng của tương lai nữa. Chỉ có tiếng gió 
thổi qua những cửa kính – như thể thế giới đang hỏi lại: 
“Ngươi thật sự thấy gì?”
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L
 
ão Triệu sống lẻ loi trong căn nhà cũ dưới chân núi Tịch 
- ngọn núi quanh năm chìm trong mây mù. Dân làng ít 

khi lui tới, họ bàn tán về lão đủ điều: kẻ bảo lão từng là học sĩ ở 
kinh thành, người lại khăng khăng lão chỉ là kẻ lang thang ngẫu 
nhiên dừng bước rồi ở lại. Chẳng ai rõ lai lịch thực sự, mà lão 
cũng chẳng buồn giãi bày.
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Ngày qua ngày, lão lặng lẽ tưới cây, nhâm nhi trà, ngồi 
lắng nghe tiếng gió thì thầm qua kẽ lá.

Một buổi sớm tinh mơ, khi sương còn đọng trên đầu ngọn 
cỏ và tiếng chim chưa kịp gọi nhau, lão Triệu chợt tỉnh giấc 
sau một giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, lão thấy mình hóa thành 
con bướm trắng, cánh mỏng bay dập dờn giữa đồng cỏ mênh 
mông. Chẳng cần biết mình là ai, chẳng bận tâm đến nhân 
gian phiền não. Gió nâng đỡ từng vòng lượn chao nghiêng, 
nắng ấm áp dịu dàng vuốt ve đôi cánh mềm, và lão bướm ấy 
thảnh thơi đậu trên những đóa hoa dại, lòng nhẹ tênh không 
gợn chút nghi nan.

Khi mở mắt, lão lại là lão Triệu – kẻ cô độc trong căn nhà 
xiêu vẹo. Lão ngồi bên thềm, tay ôm bầu rượu cạn, ngẫm 
nghĩ:

“Ta mơ thấy bướm, hay chính bướm đang mơ thấy ta?”

Từ dạo ấy, mọi thứ với lão chập chờn như ảo ảnh. Khi ăn, 
lão bỗng ngừng đũa: “Miếng cơm này có thật, hay chỉ là ảo 
giác của cái dạ dày trống rỗng?” Khi bước ra vườn, tiếng xào 
xạc của khóm tre khiến lão băn khoăn: “Gió thổi qua lá, hay 
lá đang thổi vào tâm tư ta?”

Một chiều, có đứa trẻ chăn dê dừng lại hỏi:

“Ông là ai mà ở mãi trong ngôi nhà hoang thế này?”

Lão nheo mắt cười, đáp như nói với chính mình:

“Ta là giấc mơ của ai đó... chưa tỉnh giấc.”

Đứa bé ngơ ngác bỏ đi, để lại lão Triệu ngồi bên gốc cây 
già, nụ cười thoáng hiện rồi tan như hơi sương cuối ngày.

Mùa xuân, hoa cải trong vườn lão lại nở vàng. Người làng 
bảo mỗi chiều, thường thấy một con bướm trắng chập chờn 
trước hiên nhà, đậu trên bậc cửa rồi lại bay đi. Còn lão Triệu? 
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Không ai gặp lại. Chỉ có câu hỏi năm nào của lão, như cánh 
bướm kia, vẫn lơ lửng giữa đất trời:

“Ta là ai, trong giấc mộng trùng trùng của vũ trụ?”

Nhiều năm sau, một lữ khách lạc bước đến chân núi Tịch. 
Căn nhà cũ phủ lớp rêu thời gian, khung cửa sổ mở rộng như 
đang đón chờ một ánh mắt từ cõi hư vô. Tình cờ, lữ khách 
nhặt được trang sách cũ kẹp giữa những tờ giấy ố vàng - một 
chiếc lông bướm trắng mong manh nằm đó, bên cạnh dòng 
chữ mực nhòe:

“Nếu kiếp người chỉ là bóng hình trong giấc mộng vũ trụ, 
thì ai đang nằm mơ? Và đến bao giờ thì người ấy tỉnh giấc?”

Lữ khách đứng lặng giữa khu vườn hoang. Cỏ dại mọc 
xuyên qua lối đi cũ, gió vẫn thổi vi vu. Người bỏ đi, mang 
theo câu hỏi ấy như hòn sỏi trong giày - nhỏ bé mà không 
thể quên.

Trên đường xuống núi, chiếc lông bướm trắng trong túi 
áo lữ khách bỗng trở nên nặng trĩu. Mỗi bước chân như lún 
sâu vào lớp sương mờ - không chỉ của đất trời, mà còn của 
tâm tưởng. Câu hỏi cứ quẩn quanh, nhẹ tựa hơi thở mà sâu 
như vết cắt: “Ai đang nằm mơ?”

Lữ khách chợt giật mình:

“Nếu ta chỉ là ảo ảnh trong giấc mộng nào đó, thì gánh 
nặng trên vai này, nhịp thở trong lồng ngực này, liệu có thực 
hay không?”

“Và nếu có thực - thì thực đến mức nào?”

Lữ khách nhìn đôi bàn tay đầy vết tích cuộc đời củ mình, 
bỗng nghi ngờ tất cả. Vết xước nhỏ trên ngón trỏ, nếp nhăn 
trên lòng bàn tay — có vẻ chân thực, nhưng cũng có thể là chi 
tiết được tạo khắc khéo léo trong một giấc mộng dài. Cảnh 
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vật bên ngoài, vừa thật vừa hư, như bức tranh mong manh. 
Bỗng nhiên, cả thế giới xung quanh - từ ngọn cỏ lay động, 
áng mây trôi, đến tiếng suối thì thầm - đều như vừa xa lạ, 
vừa quen thuộc đến nao lòng.

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu lữ khách:

“Giả như... ta chỉ là nhân vật trong giấc mơ của lão Triệu, 
thì khi lão tỉnh dậy, phải chăng ta sẽ tan biến đi như chưa 
từng hiện hữu?”

Lữ khách dừng lại dưới một gốc cây cổ thụ, ngồi xuống, 
thở dài, không phải vì mệt nhọc, mà vì bỗng hoài nghi chính 
nhịp đập trong lồng ngực mình. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi: 
như vừa chạm được vào bờ mép của một chân lý vĩ đại nào 
đó, vượt xa mọi ngôn từ có thể diễn tả.

Trời về chiều. Bóng người lữ khách in dài trên mặt đất, 
hòa lẫn vào bóng núi, bóng cây - tất cả đều nghiêng đổ theo 
một quy luật huyền bí nào đó. Và trong tâm khảm, câu hỏi 
ấy vẫn nguyên vẹn, như sợi tơ trời chưa dứt:

“Nếu tất cả chỉ là giấc mộng... thì sự tỉnh thức sẽ mang 
hình hài nào?”

Chiều tà, lữ khách dừng chân tại quán trà nhỏ bên suối. 
Quán như tồn tại ngoài thời gian - mái tranh rêu phong, bàn 
ghế thô sơ. Chủ quán hiện ra với dáng vẻ kỳ dị: mái tóc bạc 
dài chấm vai, đôi mắt vừa đục mờ như sương sớm, vừa sâu 
thẳm tựa đáy hồ thu. Người ta gọi ông là Trà Nhân. Không ai 
biết ông từ đâu đến. Quán chỉ bán một loại duy nhất: trà lá 
rừng, hương thoảng nhẹ như làn khói mỏng manh giữa núi.

Lữ khách ngồi xuống, im lặng đủ lâu để nghe tiếng nước 
chảy hòa cùng nhịp thở. Rồi khẽ hỏi:

“Thưa cụ... có bao giờ cụ nghi ngờ rằng tất cả chúng ta có 
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thể chỉ là ảo ảnh?”

Trà Nhân cười nhẹ, tay rót trà:

“Trà trong chén này là thật hay là mộng?”

Lư khách trầm ngâm:

“Đôi khi tôi tự hỏi... phải chăng tôi chỉ là nhân vật trong 
giấc mộng của một kẻ xa lạ đang say giấc nơi nào đó. Và tôi 
sẽ biến mất khi người đó tỉnh dậy.”

Trà Nhân nhắm mắt, như đang nhớ lại:

“Có lần ta nằm mơ thấy mình là giọt sương sớm. Trong 
mơ, ta sợ trước ánh mặt trời. Khi mặt trời lên, ta tan biến - và 
tỉnh giấc. Lúc ấy mới giật mình: không biết giọt sương sợ tan 
biến, hay chính ta sợ thức tỉnh?”

Ngoài hiên, mặt suối lung linh phản chiếu trời chiều tím 
ngắt, gợn sóng lăn tăn như những nỗi niềm chưa nguôi. Lữ 
khách mơ màng:

“Nếu vũ trụ này chỉ là giấc mộng lớn, thì khi tỉnh dậy là 
gì? Là hư vô? Hay một dạng tồn tại mới?”

“Có lẽ... cả hai đều không đúng.” Trà Nhân nhấp ngụm 
trà, “Chỉ đơn giản là dòng chảy vô thủy vô chung, nơi chúng 
ta đặt tên cho các trạng thái để tự an ủi mình.”

Một cơn gió nhẹ khẽ lay động chuông gió treo mái hiên. 
Âm thanh ngân nga như dấu chấm hỏi lơ lửng giữa không 
gian.

Khi từ biệt, lữ khách ngoảnh lại hỏi:

“Theo cụ, tôi nên tiếp tục hành trình hay dừng lại chờ đợi 
sự tỉnh thức?”

“Cứ bước đi. Biết đâu...người đang mơ thấy anh lại chính 
là anh trong tương lai, đang đợi anh tìm được mình.”
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Dưới ánh trăng non, lữ khách rời quán. Con đường trước 
mặt mờ ảo trong làn sương bạc, dẫn vào cõi vô định. Nhưng 
giờ đây, người bước đi không còn khát khao tìm kiếm - bởi 
đã thấu hiểu rằng chân lý không nằm ở cuối hành trình, mà 
ẩn tàng trong từng bước chân hiện tại.

Đêm ấy, có người tình cờ thấy bóng người ngồi tĩnh tọa 
bên suối, lòng bàn tay đặt một chiếc lông bướm trắng muốt. 
Rồi hình bóng ấy nhạt nhòa vào sương khuya, như chưa từng 
hiện hữu. Chỉ còn lại tiếng nước thì thầm cùng vầng trăng 
lặng lẽ soi bóng nơi đáy nước - tất cả đều mơ hồ như một giấc 
mộng chưa bao giờ kết thúc.

Nhiều mùa trăng trôi qua, một đứa trẻ chăn dê vô tình 
phát hiện mảnh giấy vàng ố giắt trong khe đá dưới chân núi 
Tịch. Những nét chữ mờ nhạt như tan vào hơi sương, ẩn hiện 
một câu hỏi bị thời gian bỏ quên:

“Ta mơ thấy bướm, hay bướm đang mơ thấy ta?

Hay cả vũ trụ này chỉ là cơn rùng mình của ngọn cỏ trước 
gió?”

Đứa trẻ ngước mắt nhìn quanh, bất chợt bật cười - tiếng 
cười trong trẻo vang lên giữa núi rừng tịch mịch, như lời đáp 
trả hồn nhiên cho câu hỏi kia. Nó buông tay, để mảnh giấy 
mỏng manh bay theo làn gió chiều, xoay một vòng nhẹ tênh 
trước khi biến mất giữa không trung.

Và ở một chiều không gian nào đó, xuyên qua lớp lớp thực 
tại mờ ảo, cánh bướm trắng vẫn bay - chẳng biết là thực hay 
mộng, chẳng cần phân biệt đâu là giới hạn giữa tỉnh và say.
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Chuyện 
         Học Trò

Lê Tấn Tài

Những Câu Chuyện Nhỏ –  
Bài Học Lớn Về Lòng Nhân Ái

T
 
  rong xã hội hiện đại, cuộc sống khó khăn, khiến con 
người tất bật mưu sinh, đôi lúc lãng quên việc giáo dục 

con cái, phó mặc cho nhà trường. Trong khi đó, nhiều trường 
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học lại chạy theo thành tích, tập trung vào kiến thức sách vở mà 
xem nhẹ giáo dục đạo đức, khiến một số trẻ em lạc lối, dễ sa vào 
những thói hư tật xấu, trở nên ích kỷ, vô cảm.

Thế nhưng, ngoài đời vẫn còn biết bao câu chuyện ấm 
lòng. Từ cậu bé đánh giày, những em nhỏ bán vé số, nhặt 
phế liệu giúp gia đình, đến những học trò vùng cao vượt núi 
băng rừng đến lớp – trong tim các em không chỉ cháy bỏng 
khát vọng học hành mà còn rạng ngời lòng hiếu thảo. Đó là 
những bản nhạc dịu dàng về tình người, về đạo lý làm người, 
và trên hết, là vẻ đẹp lặng lẽ của tấm lòng nhân hậu giữa 
đời thường. Mỗi mẩu chuyện nhỏ như một ngọn nến ấm áp, 
không chỉ kể lại sự việc mà còn thắp lên niềm tin trong tâm 
hồn người đọc.

Nhân vật trong những câu chuyện ấy không phải là nhân 
vật phi thường, mà là những con người bình dị với những 
đức tính đáng trân trọng: lòng dũng cảm, sự hiếu thảo, tình 
bạn chân thành, tinh thần hy sinh và lòng yêu nước. Vẻ đẹp 
ấy không rực rỡ, mà như nắng chiều êm dịu trên con phố 
nhỏ – giản đơn nhưng thấm sâu vào trái tim. Chúng khiến 
độc giả, đặc biệt là các em học sinh, tự nhìn lại mình: phải 
sống thế nào để xứng đáng với tình yêu của cha mẹ, sự kỳ 
vọng của thầy cô và niềm tin của xã hội vào thế hệ tương lai.

Những câu chuyện như thế này cần được lan tỏa, in vào 
sách thiếu nhi để trở thành món ăn tinh thần cho mọi lứa 
tuổi.

Những câu chuyện như thế này cần được lan tỏa, in vào 
sách thiếu nhi để trở thành món ăn tinh thần cho mọi lứa 
tuổi. Giữa nhịp sống hối hả đầy biến động, chúng như dòng 
suối mát lành nuôi dưỡng tâm hồn, nhắc nhở mọi người về 
những điều tử tế. Chúng không cần lời lẽ khoa trương, mà 
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lay động lòng người bởi sự chân thành, mộc mạc – như một 
buổi đến lớp đầy đủ, một lời cảm ơn cha mẹ, hay ánh mắt 
cảm thông dành cho bạn bè. Thông điệp ấy thật giản dị: 
sống đẹp không cần điều gì to tát, chỉ cần mỗi ngày biết yêu 
thương thêm một chút.

Có những trang sách khép lại rồi mà dư âm vẫn ngân nga, 
như tiếng chuông vọng về trong ký ức. Những mảnh đời học 
trò tưởng mong manh như cánh phượng hè, lại ẩn chứa sức 
mạnh cảm hóa kỳ diệu, đủ sưởi ấm những tâm hồn lạnh 
giá. Chúng như tấm gương phản chiếu, giúp trẻ nhỏ nhận 
ra mình – một thế hệ đầy đủ nhưng dễ lãng quên giá trị mộc 
mạc.

Không giáo điều, không gượng ép, những câu chuyện ấy 
dạy trẻ em bằng thứ ánh sáng dịu dàng nhất: ánh sáng của 
lòng hiếu thảo, của tình bạn vô tư, của sự hy sinh thầm lặng. 
Và có lẽ, đó mới là vẻ đẹp cao quý nhất – một vẻ đẹp không 
cần ngợi ca, chỉ cần lặng lẽ tỏa hương giữa đời.
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Người Gác Cổng Già

Ở một ngôi trường tiểu học nhỏ ven đô, có một người 
gác cổng già với mái tóc bạc phơ và nụ cười hiền hậu. Ông 
tên Tâm, đến trường từ khi sương sớm còn đọng trên lá, mở 
cổng, quét sân, tưới từng gốc cây non như chăm sóc những 
đứa trẻ nhỏ. Ông sống một mình trong căn phòng nhỏ cuối 
trường, nhưng trái tim ông luôn ấm áp vì được chia sẻ cùng 
lũ học trò.

Hàng ngày, ông đón các em bằng những câu chào ân cần, 
nụ cười như tia nắng sớm. Em nào quên áo mưa, ông lấy áo 
khoác của mình đắp cho. Em nào buồn vì bị điểm kém, ông 
ngồi bên bậc thềm, lắng nghe như thể cả thế giới chỉ có hai 
ông cháu.

Một buổi sáng mưa gió, cậu bé Hưng lớp Ba vội vã chạy 
đến trường, trượt chân ngã. Quần áo ướt sũng, đầu gối trầy 
xước, em đứng khóc thút thít trước cổng. Ông Tâm vội ôm 
em vào phòng, nhẹ nhàng rửa vết thương, rồi lấy chiếc áo 
mưa cũ màu xanh đã sờn vai khoác lên người Hưng. “Đến 
trường quan trọng, nhưng con phải cẩn thận với chính mình 
trước đã,” ông ân cần dặn dò.

Chiều hôm ấy, Hưng kể lại câu chuyện với cả lớp. Những 
đôi mắt trẻ thơ long lanh xúc động, bọn trẻ cùng nhau làm 
một tấm thiệp lớn, trang trí bằng những bông hoa giấy và 
dòng chữ nguệch ngoạc: “Chúng con yêu ông Tâm!”. Sáng 
hôm sau, khi ông vừa mở cổng, cả lớp ùa ra ôm chặt lấy ông. 
Ông Tâm cúi xuống nhận tấm thiệp, đôi mắt đỏ hoe.

Cuối năm, ông lâm bệnh nặng. Những bước chân nhỏ lại 
rủ nhau đến thăm ông, mang theo hộp sữa ấm, chiếc bánh 
giòn tan, và cả những câu chuyện ríu rít. Hưng nắm tay ông 
thật chặt, thì thầm: “Ông ơi, cháu sẽ luôn nhớ lời ông dạy...”
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Ông Tâm ra đi nhẹ nhàng như một chiếc lá cuối mùa. 
Nhưng từ đó, mỗi sáng, cổng trường vẫn được mở đúng giờ 
bởi một cậu học trò lớp Ba. Em quét sân, tưới cây, và nở nụ 
cười thân thương với từng bạn nhỏ—như cách ông Tâm năm 
xưa đã gieo vào lòng các em hạt giống của tình yêu thương 
và trách nhiệm. Vòng tay ấm áp của ông chẳng còn, nhưng 
bài học về lòng tốt thì mãi nảy mầm.

Chiếc Cặp Bị Rách

Hôm ấy, trời mưa tầm tã. Lan vội chạy về nhà sau giờ học, 
bỗng chiếc cặp đã cũ bị rách toạc một đường dài khi cô bé 
vấp ngã. Sách vở rơi cả xuống vũng nước, ướt sũng. Lan sắp 
òa khóc thì bỗng nghe tiếng gọi quen thuộc:

“Đợi mình với!”

Thành – người bạn hay trêu chọc Lan vì tính nhút nhát – 
hớt hải chạy tới, nhặt từng quyển vở, lau vội rồi đút vào balo 
của mình.

“Mình mang giúp bạn về nhà nhé? Nhà bạn gần đây thôi 
mà, phải không?”

Lan hơi ngỡ ngàng, nhưng gật đầu đồng ý. Trên đường đi, 
Thành bất ngờ cúi mặt xuống, thú nhận:

“Thực ra… hôm trước, chính mình là người làm hư khóa 
balo của bạn. Mình chỉ định trêu bạn chút thôi, ai ngờ…”

Lan lặng im. Cô bé liếc nhìn chiếc cặp rách, rồi đảo mắt 
sang Thành – gương mặt giờ đầy ân hận. “Mình sẽ đền bạn 
chiếc cặp mới!” – Thành hứa.

Lan khẽ cười: “Thôi, không cần đâu. Nhưng lần sau, đừng 
trêu mình kiểu ấy nữa nhé?”

Thành gật đầu lia lịa, miệng cười tươi như hoa. Từ hôm 
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ấy, Thành không còn trêu Lan vô cớ, mà thay vào đó luôn 
xách balo giúp bạn mỗi chiều mưa.

Chiếc Bút Chì Màu Xanh

Minh và Khoa là đôi bạn thân từ lớp Một. Minh học giỏi, 
chăm ngoan, còn Khoa thì nghịch ngợm, ham chơi nhưng 
thật thà và tốt bụng. Dù khác nhau nhiều điều, hai em vẫn 
như hình với bóng, đi đâu cũng có nhau: cùng ăn quà vặt ở 
cổng trường, cùng chạy thi trong sân, cùng chia nhau những 
cây bút chì màu trong giờ mỹ thuật.

Một hôm, lớp có tiết vẽ tranh “Mẹ của em”. Cô giáo dặn 
mỗi học sinh tự chuẩn bị bút màu. Minh mang hộp màu mới 
tinh mẹ vừa mua, còn Khoa chỉ có vài mẩu bút cụt, màu đã 
mòn nhạt. Khoa ngồi nhìn tờ giấy trắng, bối rối vì không có 
màu xanh để tô chiếc áo mà mẹ hay mặc.

Minh thấy vậy, liền rút cây bút chì màu xanh trong hộp 
ra, đưa cho Khoa. Minh không nói gì, chỉ cười nhẹ. Khoa 
nhận lấy, ánh mắt sáng lên.

Cuối buổi, Khoa lén để cây bút vào lại hộp của Minh, kèm 
theo một tờ giấy nhỏ gấp đôi:

“Cảm ơn bạn. Mẹ mình sẽ rất đẹp trong chiếc áo xanh 
này.”

Nhưng chuyện không dừng lại ở đó. Hôm sau, cô giáo gọi 
Minh lên vì trong hộp bút của em thiếu mất cây màu xanh. 
Một bạn trong lớp đã mách rằng thấy Khoa dùng nó. Cả lớp 
xôn xao, còn Khoa cúi đầu im lặng. Minh hiểu bạn mình 
không lấy trộm, nhưng vì không biết tờ giấy nhỏ kia đã rơi 
đâu mất, nên không có cách gì giải thích.

Minh đứng dậy, đi đến trước mặt cô giáo và cả lớp:

“Thưa cô, chính em đã đưa cây màu xanh cho bạn Khoa. 
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Bạn ấy không lấy trộm. Em quên nói với cô thôi ạ.”

Cô giáo nhìn Minh, rồi nhìn Khoa. Bầu không khí lặng đi. 
Sau một lúc, cô gật đầu:

“Cảm ơn Minh. Cô tin hai em. Và cô hy vọng cả lớp cũng 
học được điều gì đó từ tình bạn này.”

Từ hôm đó, chẳng ai còn trêu Khoa là “nghịch ngợm” 
nữa. Khoa bắt đầu học chăm hơn, nghiêm túc hơn, và lúc 
nào cũng giữ cây bút chì màu xanh trong hộp—như giữ một 
lời nhắc nhỏ rằng: tình bạn không cần phải giống nhau, chỉ 
cần biết đứng bên nhau khi cần thiết.

Chiếc Khăn Tay Thêu Chữ M

Lớp Năm A năm đó có một học sinh mới tên là My. Cô bé 
từ tỉnh khác chuyển về, ít nói, hay ngồi một mình và thường 
giấu đôi mắt buồn sau mái tóc dài. Các bạn trong lớp ban 
đầu rất tò mò, nhưng sau dần thì xa lánh, vì My không bao 
giờ cười, cũng chẳng chơi với ai.

Một hôm, trong giờ ra chơi, Lan – cô bé hoạt bát và hay 
được thầy cô khen – phát hiện chiếc khăn tay thêu chữ “M” 
trong ngăn bàn mình đã biến mất. Chiếc khăn ấy là quà sinh 
nhật mẹ Lan tặng, thêu tay rất đẹp, có viền hoa nhỏ và dòng 
chữ “Lan yêu dấu”. Lan òa khóc. Cả lớp xôn xao.

Không ai nói gì, cho đến khi một bạn thì thầm: “Sáng nay 
tớ thấy My đứng gần bàn Lan.” Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn 
về phía My. Cô bé đỏ mặt, cúi gằm, lặng thinh.

Cô giáo gọi My ra ngoài, rồi cho mời phụ huynh. Hôm 
sau, mẹ của My đến lớp, tay cầm chiếc khăn tay. Bà nói 
trong nghẹn ngào:

“Tôi phát hiện chiếc khăn này trong cặp của My khi soạn 
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sách. Tôi không biết con lấy từ đâu. Mong cô và các bạn tha 
lỗi cho cháu. My không có cha từ nhỏ, dạo gần đây gia đình 
cũng có nhiều chuyện… Cháu chỉ nói rằng chiếc khăn ấy ‘rất 
giống khăn của mẹ’...”

Cô giáo im lặng, còn Lan thì siết chặt tay. Trong ánh mắt 
bối rối của cả lớp, Lan tiến tới, nhìn My và nói nhỏ:

“Nếu bạn cần, mình sẽ tặng bạn một cái khăn khác, có 
được không?”

My ngẩng đầu, mắt đã ngân ngấn nước. Lần đầu tiên, cả 
lớp thấy My cười. Một nụ cười nhỏ và run rẩy, nhưng sáng 
rỡ như nắng sau mưa.

Từ hôm đó, My bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Cô bé và 
Lan dần thân nhau. Trên chiếc khăn mới Lan tặng, My đã 
thêu lại bằng tay dòng chữ: “Lan – người bạn đầu tiên đã tha 
thứ cho mình.”

Trong Trái Tim Của Em

Tú – một cậu bé nhút nhát với học lực trung bình, luôn né 
tránh ánh mắt thầy cô mỗi khi bị gọi lên bảng. Em sống nội 
tâm, chìm đắm trong những thế giới tưởng tượng của riêng 
mình. Trong lớp, Tú như một bóng mờ nhạt – không nổi bật, 
không xuất sắc, chỉ lặng lẽ ngồi ở góc lớp, vẽ nguệch ngoạc 
những bản đồ kỳ lạ vào tập vở.

Chiều hôm ấy, nắng vàng rực rót mật qua khung cửa, thầy 
giáo chợt gọi Tú lên bảng:

“Em hãy chỉ vị trí Việt Nam trên bản đồ thế giới này.”

Cả lớp nín thở. Tú đứng như trời trồng, mồ hôi lạnh lan 
dọc sống lưng. Đôi mắt em dán chặt vào tấm bản đồ, nhưng 
những đường biên giới chỉ là một mảng màu mờ ảo. Thầy 
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nhíu mày, giọng chùng xuống:

“Bài tập đơn giản thế mà cũng không làm được? Em có 
bao giờ tập trung học không?”

Tú cúi mặt, nghẹn đắng nơi cổ họng. Nhưng bất ngờ, từ 
sâu trong lòng ngực, một ngọn lửa bùng lên. Em ấn bàn tay 
run run lên ngực trái, nơi trái tim đập thình thịch:

“Thưa thầy… Việt Nam… ở ngay đây ạ. Trong trái tim của 
em.”

Cả lớp chợt lặng đi. Thầy giáo khựng lại, ánh mắt dịu 
xuống, chậm rãi gật đầu:

“Thầy xin lỗi em. Đôi khi, chúng ta quên rằng tình yêu Tổ 
quốc không chỉ được đo bằng những điều viết trong sách.”

Căn phòng vỡ òa trong tiếng vỗ tay. Tú nín thở, lần đầu 
tiên trong đời cảm thấy mình… thật sự được nhìn thấy.
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Người 
       Giữ Lửa

Lê Tấn Tài

V
 
    ào đầu thế kỷ 20, giữa rừng U Minh hoang vu và sâu 
thẳm, nơi những nhánh tràm đan xen như mạch máu của 

đất, có một nghề đặc biệt đơn lẻ gắn liền với khói lửa: nghề làm 
than. Những người làm nghề này như hóa thân thành một phần 
của rừng. Họ dựng những lò than bằng đất, xếp củi tràm theo 
hình nón, rồi đốt âm ỉ suốt ngày đêm. Gặp mưa gió thì lửa tắt, cả 
lò than hóa tro. Cứ như thế, lửa cháy ngấm ngầm, khói lan mờ 
mịt, và họ sống cạnh lửa, giữa muỗi vắt, thú rừng và cái nắng 
mưa khắc nghiệt của đất phương Nam.

Trong số ấy, ông Sáu Lành nổi tiếng là người hiền lành, 
ít nói nhưng ai gặp cũng thương. Ông sống một mình trong 
túp lều lá giữa rừng, gắn bó với nghề than hơn nửa đời người. 
Dáng ông gầy guộc, lưng hơi còng, đôi tay đen nhẻm vì khói, 
giọng nói trầm như gió lùa qua tán cây. Không ai rõ ông từ 
đâu tới – người bảo ông là lính Tây trốn vào rừng, kẻ nói ông 
theo nghiệp cha ông từ thuở nhỏ. Chỉ biết, ông lặng lẽ như 
bóng cây, mỗi lần xuống chợ bán than rồi lại trở về rừng, để 
lại vết bùn in trên chiếc xuồng cũ kỹ.

Rừng U Minh vào mùa mưa, tràm mọc dày như bức tường 
thành, gió thổi qua nghe như tiếng thở dài của đất trời. Ông 
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Sáu Lành vẫn miệt mài bên lò than, sống qua mùa nước nổi, 
mùa nắng hạn, chỉ có con chó Mực làm bạn. Một đêm trăng 
khuyết, rừng im phăng phắc, con Mực bỗng gầm gừ dữ dội. 
Ông biết có thứ gì đó đang rình rập. Quả nhiên, từ trong 
bóng tối, đôi mắt hổ sáng rực như ngọn lửa hiện ra. Con 
Mực xông lên, sủa vang cả khu rừng, đứng chắn giữa ông và 
con thú dữ. Hổ gầm gừ rồi lùi dần vào tán lá. Ông Sáu ngồi 
bệt xuống đất, thở dài: “Rừng nuôi mình, thương mình, mà 
cũng thử mình…”

Ban đêm, trong túp lều ọp ẹp, ông nằm nghe tiếng vượn 
hú vọng từ xa, tiếng gió rít qua kẽ lá. Ông bảo: “Rừng kêu, 
mình lắng nghe. Rừng buồn, mình im lặng. Rừng giận, mình 
rút lui. Còn khi rừng cười, than cháy đỏ hồng…” Với ông, 
rừng không chỉ là nơi kiếm sống, mà là nơi để hiểu và trở về 
chính mình.

Nhiều năm sau, người ta tìm thấy ông nằm yên trong lều, 
tay đặt lên đống tro tàn. Lò than cũ đã phủ rêu xanh, con 
Mực quấn quýt bên gốc tràm, không chịu rời đi. Dân làng 
dựng cho ông tấm bia gỗ, khắc dòng chữ: “Sáu Lành – Người 
giữ lửa giữa rừng già”. Và từ đó, câu ca vẫn vang lên mỗi khi 
khói than tỏa lên từ U Minh:

“Than hồng cháy giữa rừng sâu,

Có ông Sáu Lành – gánh sầu vào than.

Rừng buồn, ông thắp trầm nhang,

Một đời lặng lẽ, hóa vàng khói sương…”

Thời gian trôi qua, rừng U Minh không còn như thuở ông 
Sáu Lành còn sống. Nơi xưa chỉ có khói lam chiều và tiếng 
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gió vi vu qua kẽ lá, giờ đã đổi khác. Lò than thủ công thưa 
dần, nhường chỗ cho những lò nung hiện đại. Nhưng giữa 
nhịp sống mới ấy, vẫn có một người kiên trì giữ lửa – thằng 
Lựu, đứa trẻ ngày nào hay co ro bên ông Sáu nghe chuyện 
ma rừng.

Lựu được ông Sáu cưu mang từ nhỏ, gọi là “gửi gạm” vì 
nhà nó nghèo không nuôi nổi. Năm tám tuổi, ba Lựu chết 
đuối giữa mùa nước nổi khi đốn tràm. Má nó gửi nó cho ông 
Sáu vài tháng, rồi… thành luôn mấy năm. Nó lớn lên trong 
mùi khói than nồng nặc, quen tiếng ông kể chuyện ma rừng 
hơn là tiếng giảng bài học. Thế là đời nó gắn với lửa than, với 
lời ru khe khẽ của ông:

“Than rừng đượm lửa âm thầm,

Người thương lấy gió hong trầm mà nghe...”

Ông Sáu mất, Lựu theo người lên phố học nghề cơ khí, 
làm thợ xưởng thép ở Cà Mau. Nhưng càng xa rừng, lòng 
càng bứt rứt. Có đêm nằm mơ, nó nghe tiếng ông gọi:

“Lựu à, về đốt cho rừng một lò nghen con...”

Ba mươi tuổi, Lựu bán hết đồ đạc, trở về. Nó xây lại lò 
than cũ bằng gạch không nung, vẫn củi tràm nhưng đốt kiểu 
mới – ít khói, có ống dẫn, quạt gió. Người ta bảo nó gàn, cười 
khẩy: “Than giờ ai làm? Đồ cổ lỗ!”

Lựu không cãi, chỉ cười, mắt sáng lấp lánh như than 
hồng. Rồi một hôm, một đoàn sinh viên Sài Gòn tìm đến, 
quay phim, chụp ảnh lò than “cổ mà xanh” của nó. Lựu chợt 
nổi tiếng, không phải vì tiền, mà vì nó giữ được thứ người ta 
đánh mất: hồn rừng.
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Đêm ấy, gió rừng thổi qua, tiếng dế rỉ rả như lời thầm thì. 
Bên lò than rực hồng, Lựu ôm con trai nhỏ, kể:

“Ngày xưa, có ông già tên Sáu Lành...”

“Rồi ổng có gặp ma không cha?” – thằng bé hỏi.

Lựu cười khà. Ngoài kia, rừng đen như mực, nhưng trong 
lòng nó, ngọn lửa vẫn cháy.

“Lửa cha truyền, con nhen,

Than không rực, nhưng in hình bóng cũ.

Rừng sâu lá thầm thì,

Có thằng Lựu nhỏ, tiếp lời ông xưa...”

Đêm cuối năm, trời chùng xuống những cơn gió chuyển 
mùa, Lựu bỗng nghe một tiếng hú vọng lên từ sâu thẳm rừng 
già. Không phải tiếng vượn, cũng chẳng phải gió rít qua kẽ 
lá – mà là một âm thanh trầm đục, như thấm ra từ lòng đất 
ẩm. Đứa con trai bé bỗng níu tay anh, giọng run run:

“Ba ơi... có người đứng ngoài mé rừng kìa!”

Lựu bước ra, gió đêm xuyên qua áo. Dưới gốc tràm già – 
nơi ông Sáu thường ngồi nhóm lửa – một bóng người mờ ảo 
đang lặng lẽ vuốt lên tấm bia gỗ khắc chữ. Lựu cất tiếng gọi, 
giọng vang vọng vào khoảng không:

“Ai đó?”

Bóng hình kia không đáp, chỉ nhạt nhòa rồi tan biến như 
làn khói mỏng. Lựu đứng im, hai tay chắp trước ngực, thì 
thầm:

“Thầy Sáu về phải không? Mai con sẽ nhóm lò than mới, 
đốt nắm trầm thơm dâng thầy...”

Tiếng chim lợn vụt kêu từ phía rừng sâu. Một sự tĩnh lặng 
thiêng liêng trùm xuống, như lời thì thầm của đất trời.
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Lựu giờ đã không còn đơn thuần là người đốt than. Anh 
mở những lớp học nhỏ dưới tán tràm, dạy lũ trẻ trong xóm 
cách nhóm lửa sạch, cách thổi hồn vào những khúc gỗ mục 
để chúng cháy lâu mà không hại rừng. Báo chí tìm về, gọi 
anh bằng cái tên mỹ miều “Người giữ lửa thế hệ mới”. Nhưng 
với Lựu, điều quan trọng duy nhất là mỗi khi ngọn lửa bập 
bùng lên, anh vẫn nghe như có tiếng ông Sáu Lành khúc 
khích cười đâu đó trong làn khói mỏng.

Trên hành trình của mình, Lựu gặp cô Hậu – con gái 
người thợ đốn tràm đã mất tích trong trận cháy rừng năm 
nào. Cô gái thành phố ấy bỏ lại sau lưng công việc văn phòng 
để lần theo dấu vết người cha chưa bao giờ được tìm thấy. 
Họ cùng nhau dựng lại căn chòi cũ, nơi chiếc võng sờn màu 
vẫn in hằn dáng hình người nằm.

Lựu còn gặp ông Ba Tà - thầy mo người Khmer sống lặng 
lẽ giữa rừng sâu. Ông già có đôi mắt đục mờ nhưng nhìn 
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thấu cả những điều vô hình:

“Mỗi đời rừng đều có kẻ giữ mạng. Không phải giữ cây, 
giữ đất, mà giữ cái hồn thiêng đang thở trong từng tán lá...”

Và anh Kiệt, viên kiểm lâm trẻ từng một thời xem Lựu là 
kẻ phá rừng, cuối cùng lại trở thành người bảo vệ nhiệt thành 
nhất cho những lò than không khói ấy. Anh từ bỏ chiếc áo 
đồng phục, chọn ở lại với tiếng gió rì rào và mùi trầm ẩm.

“Khói bay khắp một vùng rừng,

Một người nhóm lửa, nghìn trùng tìm thân.”

Trên gốc tràm già nay có thêm tấm bia thứ hai, bên cạnh 
nơi ông Sáu yên nghỉ:

“Sáu Lành - Người thắp lửa bằng tim Lựu - Kẻ giữ hồn 
bằng trí và tình”

Rừng U Minh vẫn thở đều nhịp. Lửa vẫn cháy. Những 
người giữ lửa cũ đã đi xa, nhưng dường như hồn họ vẫn quấn 
quýt đâu đây. Biết đâu một sớm mai nào đó, khi cậu con trai 
nhỏ của Lựu chạm tay vào đống tro tàn, sẽ có tiếng thì thầm 
từ xa xăm vọng về:

“Người giữ lửa mới... con đã sẵn sàng chưa?”
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Bồng Bềnh 
Trên Dòng Cửu Long

Lê Tấn Tài

Tôi tên là Bình Minh,

Tôi sinh ra và lớn lên giữa dòng nước mênh mông – nơi 
sông không tuổi, gió không quê, nơi chiếc ghe là nhà, là 
giường, là bếp, là cả một kiếp người.

Ba tôi làm nghề chải lưới, má tôi bán hàng rong trên sông. 
Tuổi thơ tôi sống trong ngôi nhà không vách tường, không 
mái ngói. Trời là nóc, nước là sân, trăng sao là đèn soi giấc 
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ngủ. Đời tôi trôi như con nước – lặng lẽ, lấp lánh, đôi khi 
cũng dữ dội sóng gió.

Tôi từng nghĩ mình sẽ mãi trôi như thế. Rồi tôi làm vợ, 
làm mẹ. Tôi có một con gái – như mầm cây lạ mọc giữa dòng. 
Nó không giống tôi. Nó không ở lại. Nó đi, mang theo ước 
mơ lớn hơn khúc rạch quanh co, xa hơn chợ nổi trĩu nặng 
cây trái và nỗi nhớ.

Tôi viết những dòng này không phải để kể về những nhọc 
nhằn đã qua. Mà để lưu lại chút hơi thở sông nước, tiếng mái 
chèo khua nước, tiếng mưa rì rầm trên mui ghe, và những 
ánh mắt ấm áp tình người nơi miền quê nghèo khó.

Mai này, con tôi có thể sẽ quên mùi bùn non, quên vị cá 
lóc nướng trui, quên điệu hò buồn trên sóng. Nhưng nếu 
một ngày nó thấy lạc lõng giữa phố thị, tôi mong con tìm về 
đây – trong từng trang chữ – như tìm một bến đỗ bình yên.

Vì ai rồi cũng có một khúc sông để nhớ, và một bến bờ để 
thương...

T
 
    ôi sinh ra trên một chiếc ghe gỗ nhỏ, nơi lòng rạch Cái 
Sắn rẽ nhánh từ dòng sông Hậu. Người ta hay hỏi tôi: 

“Nhà em ở đâu?” Tôi chỉ xuống mặt nước, mỉm cười: “Nhà em 
trôi.”

Ba tôi – chú Tám Lựu – là một người đàn ông rám nắng, 
ít nói, nhưng ánh mắt luôn ấm như mặt trời giữa mùa nước 
nổi. Má tôi – dì Năm Hường – lanh lẹ, tháo vát, bán buôn 
khắp các con rạch nhỏ, người gọi dì là “con cò trắng lội chợ 
nổi”. Tôi là con gái duy nhất của hai người, ra đời trong một 
mùa mưa nhiều nước, ba mẹ bảo: “Đặt tên con là Bình Minh, 
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mong con sáng rỡ như buổi đầu ngày, giữa đời lênh đênh.”

Chiếc ghe nhà tôi chỉ rộng chừng hai sải tay, nhưng là thế 
giới đủ đầy của cả gia đình. Mỗi buổi sáng, tôi thức giấc cùng 
tiếng nước vỗ vào mạn thuyền, tiếng lưới quẫy nhẹ dưới tay 
ba, và tiếng má lục đục bên bếp dầu. Tôi ăn cơm với cá linh 
kho quẹt, uống nước mưa hứng từ mái bạt, và ngủ dưới ánh 
đèn dầu leo lét mỗi đêm trăng tròn.

Ba thường nói:

“Nhà mình không có vách, nhưng có nhau là đủ ấm.”

Những năm ấy, ghe chúng tôi rong ruổi theo mùa nước. 
Mùa khô thì xuôi về vùng Long Xuyên kiếm cá rô, cá lóc. 
Mùa lũ về, nước tràn đồng, cá tôm theo dòng chảy, ba đánh 
lưới cả ngày đêm. Tôi nhớ những ngày ghe ngập nước, ba 
lấy thau nhỏ tát nước ra ngoài không ngơi tay, mấ thì giữ tôi 
trong lòng, người ướt lạnh nhưng tay vẫn ôm tôi chặt.

Tôi học lớp Một khi ghe còn neo ở gần chợ nổi Phong 
Điền. Mỗi sáng, ba đưa tôi đi bằng xuồng nhỏ đến điểm đón, 
rồi từ đó đi bộ đến trường. Có ngày ghe mắc cạn, ba lội bùn 
cõng tôi đi. Tôi nhớ hoài đôi chân trầy xước của ba, nhớ bàn 
tay má xoa dầu vào lưng tôi mỗi tối, vừa dặn dò:

“Ráng học đi con, để sau này biết chữ, khỏi chèo ghe quần 
quật như ba má.”

Trường học là một căn nhà nhỏ sát mé sông, bàn ghế cũ 
mèm, trống trường kêu bằng tiếng gõ vào cái nồi nhôm. Tôi 
học chung với mấy đứa con của các ghe khác. Có đứa bỏ học 
giữa chừng vì phải theo ba má đi đặt lờ, đứa thì lên bờ ở nhờ 
nhà người quen. Riêng tôi, dù ghe có trôi đến đâu, ba má vẫn 
cố giữ tôi bám lấy con chữ.

Mỗi năm, khi tháng bảy âm lịch vừa chớm, nước từ thượng 
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nguồn lại đổ về, mang theo mùa lũ – người miền Tây gọi là 
“mùa nước nổi.” Với người sống trên đất liền, lũ là tai họa. 
Còn với gia đình tôi, đó vừa là hiểm nguy, vừa là mùa vàng.

Tôi nhớ rõ cái năm nước nổi cao nhất, khi ghe nhà tôi 
đang neo ở một khúc rạch gần chợ Cái Răng. Lúc ấy, nước 
dâng liên tục, từng ngày một, ngập cả những chỗ trước giờ 
chỉ toàn cỏ dại và gốc bần. Đêm nọ, gió lớn nổi lên, trời sấm 
chớp đùng đoàng, ghe nhà chú Tư Hòa bị đứt neo, trôi xoay 
tít giữa dòng. Ba tôi giật dây neo phụ, la lên:

“Năm! Dắt con vô trong, để tui bơi ra kéo ghe ảnh lại!”

Tôi thấy má siết chặt tay tôi, ánh mắt căng như sợi dây 
neo ướt. Còn ba giữa mưa trắng trời mà không thở nổi. Lúc 
ấy, tôi không hiểu vì sao người lớn có thể liều mạng như vậy 
– mãi sau này, khi tôi lớn, tôi mới hiểu: người miền Tây sống 
chết với nhau bằng tình nghĩa.

Ghe nhà chú Tư được kéo lại, nhưng bạt bị rách, đồ đạc 
ướt sũng. Má tôi mang sang nồi cháo gạo rang nóng hổi, 
đưa luôn chiếc áo mưa duy nhất của nhà. “Đổi lại đâu có 
bao nhiêu,” má nói, “mà để người ta lạnh cả đêm thì không 
đành.”

Cũng năm đó, ba bắt được mớ cá linh to ơi là to, má phơi 
làm khô, bán được giá lắm. Mùa nước nổi là mùa cá đồng 
kéo về, từng mớ lưới giăng xong, chỉ một đêm là đầy cá quẫy. 
Tôi phụ má rửa cá, lựa trứng, làm mắm cá linh. Mùi mắm 
ngào ngạt, đậm đến mức ám cả vào tóc, nhưng má vẫn cười:

“Thơm lắm đó con. Mùi này mà gửi lên thành phố, người 
ta thèm chảy nước miếng.”

Mỗi chiều, sau khi lưới đã được giặt và phơi, má nấu nồi 
cơm, ba rót ly rượu đế nhỏ. Tôi được ngồi nghe kể chuyện: 
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chuyện ông nội cũng từng chèo ghe hàng rong, chuyện ghe 
từng trôi lạc sang tận Kiên Giang vì bão, chuyện ba má gặp 
nhau lúc cùng đi cứu lúa trôi mùa nước lên.

Tôi hỏi:

“Mai mốt nước lớn quá, lỡ ghe chìm thì sao hả ba?”

Ba tôi cười hiền: “Thì mình lại đóng ghe khác, miễn còn 
người thì còn nhà.”

“Vậy nhà mình không phải là chiếc ghe hả ba

?” “Không. Nhà mình là ba, là má, là con. Cái ghe chỉ là 
nơi để mình sống cùng nhau thôi.” Tôi không biết tại sao 
mình khóc lúc đó. Có thể vì cảm động, cũng có thể vì thấy 
ba lần đầu tiên nói một câu dài và đẹp như câu trong sách.

Tôi lên lớp Sáu vào một ngày đầu tháng Chín, khi nước 
sông vừa chớm rút. Chiếc ghe của gia đình khi đó đang neo 
tạm ở rạch Ông Chưởng, gần một trường trung học cơ sở 
nhỏ ven quốc lộ. Ba má bàn nhau mãi, rồi quyết định cho tôi 
ở trọ trong một nhà dân trên bờ – một bà cụ goá sống một 
mình tên là bà Tám Nhẫn, hiền hậu và thương người.

Tối trước ngày tôi rời ghe, ba im lặng cả buổi. Má lo xếp 
cho tôi mấy bộ đồ lành lặn nhất, một cái gối vải bông cũ, và 
hai cuốn tập mới tinh, giấy còn thơm mùi mực. Tôi cứ nấn 
ná hoài, nhìn quanh lòng ghe như thể sắp chia tay cả một thế 
giới. Cái mạn thuyền sứt sẹo vì sóng vỗ, cái chõng tre nơi tôi 
từng nằm ngủ giữa những đêm trăng nước lên, những chiếc 
thau nhựa loang màu dùng hứng nước mưa, cái bếp dầu má 
thường nấu món cá rô kho khóm… sao tôi thấy tất cả thân 
thiết đến nghẹn ngào.

Sáng hôm sau, ba chở tôi bằng chiếc xuồng nhỏ vào bờ. 
Khi đến trước cổng nhà bà Tám Nhẫn, tôi níu tay áo ba:
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“Con không muốn đi đâu hết. Con ở ghe với ba má được 
không?”

Ba nhìn tôi, khom người vuốt tóc rồi nói, giọng trầm trầm:

“Hồi nhỏ, ba cũng không muốn rời ghe để đi học. Nhưng 
ông nội bắt phải lên bờ, học xong rồi về lại với ghe. Học chữ 
để biết đường mà sống cho đàng hoàng giữa sông nước này. 
Con cũng vậy, học đi, rồi mai mốt thích về đâu thì về, ghe 
nhà mình luôn chờ con.”

Chiều đầu tiên sống trong căn nhà có nền gạch, mái tôn, 
tôi thấy lạc lõng kinh khủng. Không có tiếng sóng vỗ, không 
có mùi cá khô hay tiếng ba má cãi nhau nho nhỏ lúc dọn lưới. 
Tôi nằm trằn trọc mãi, đến nỗi bà Tám phải xuống giường, 
gõ nhè nhẹ lên tấm vách:

“Nhớ nhà hả con? Mai mốt quen à nghen. Sống trên bờ 
rồi cũng như sống dưới ghe thôi, cũng có tiếng người, cũng 
có tình thân.”

Mỗi chiều thứ Bảy, ba má lại ghé đón tôi về. Tôi nghe 
tiếng máy nổ của ghe từ xa là đã lao ùa ra bờ sông. Má mang 
cho tôi nắm bánh tét còn nóng, ba dúi vào tay mấy trái mận 
hồng đào vừa hái dọc rạch. Cả nhà ngồi trên ghe cười nói, ăn 
cơm cá kèo kho, nghe đài radio cũ phát cải lương: “Đời tôi cô 
lữ, bước chân phiêu bồng theo dòng sông nước…”

Mỗi lần rời ghe vào lại bờ, tôi khóc. Ba má dỗ hoài không 
được. Có lần, ba nói:

“Mình là người sông nước, con à. Nhưng sông không có 
nghĩa là lúc nào cũng phải trôi. Có lúc mình phải neo lại, để 
học, để lớn, rồi mai mốt con chèo chiếc ghe của riêng con.”

Tôi không hiểu hết câu nói đó khi còn nhỏ. Nhưng sau 
này, tôi mới nhận ra: ai cũng có một chiếc ghe đời của riêng 
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mình, và mình phải tự chèo, tự chọn bến neo đậu.

Tôi gặp Khôi vào năm tôi học lớp Bảy, trong một buổi 
sáng tháng Mười, khi mưa vừa tạnh và nước sông vẫn còn 
đục ngầu phù sa. Lúc ấy, tôi đang ngồi co ro trên cầu tàu chờ 
ba đến đón về ghe, thì thấy một thằng bé cỡ tuổi tôi đang 
chèo chiếc xuồng con lướt qua, miệng nghêu ngao hát vọng 
cổ. Nó mặc áo thun cũ lấm lem bùn, tóc cháy nắng, mắt đen 
láy như hai hạt đậu, gương mặt sáng bừng một vẻ lanh lợi 
khó quên.

Nó dừng xuồng lại, nghiêng đầu hỏi:

“Bộ bị phạt hả? Sao ngồi như bị cấm trại vậy?”

Tôi không trả lời. Nó đưa cho tôi một trái cóc xanh, cười 
toe toét:

“Cóc non chấm muối ớt ngon dữ lắm. Đừng buồn, người 
sông nước không có chỗ cho nỗi sầu lâu đâu.”

Từ đó, tôi với Khôi thành bạn. Hóa ra ghe nhà Khôi cũng 
đang neo gần rạch Cái Ngang, không xa ghe nhà tôi. Má 
Khôi bán chè bắp, còn ba nó thì đi đặt lờ ban đêm, ban ngày 
chở thuê khách du lịch bằng xuồng ba lá. Khôi không học 
nhiều, nó bảo: “Tui học sông nước giỏi hơn học chữ.” Mỗi 
chiều, sau giờ học, tôi ra bờ rạch chờ Khôi chèo xuồng tới. 
Có hôm, nó chở tôi dọc theo con rạch Vàm Xáng, hai đứa hái 
bông điên điển, thi coi ai quăng chài xa hơn. Có bữa thì cùng 
nhau ra chợ nổi Cái Răng, len lỏi qua những ghe hàng bán 
chuối, bưởi, mắm, sắn. Khôi quen hết người ở đó, ai cũng gọi 
nó là “thằng nhỏ lanh chanh như cá lòng tong.”

Tôi thích nhất là khi Khôi kể chuyện. Nó kể mùi bùn có 
thể “đoán” được sắp có mưa, tiếng cá quẫy vào mùa trăng 
tròn, và rằng nó từng thấy cá thòi lòi… biết “cười”. Tôi không 
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biết là nó xạo hay thật, nhưng những chuyện của Khôi làm 
tôi quên mất những ngày phải sống xa ghe.

Một lần, khi ghe nhà tôi chuẩn bị chuyển lên phía Thốt 
Nốt để ba má kiếm thêm cá mùa trứng, tôi ngồi buồn thiu 
ở mạn thuyền. Khôi chèo xuồng tới, dúi vào tay tôi một cây 
sáo làm bằng ống trúc, bảo:

“Tui đục bằng tay đó. Để lúc nào nhớ sông, nhớ bạn… thì 
thổi chơi.”

Tôi giữ cây sáo ấy cho đến tận bây giờ.

Chúng tôi xa nhau sau mùa lũ năm đó. Gia đình Khôi bị 
nước cuốn trôi chiếc ghe trong một cơn mưa lớn, phải lên bờ 
sống tạm với người bà con. Tôi nghe nói sau đó, Khôi theo ba 
đi lên miền Đông làm thuê. Không ai biết rõ nó ở đâu.

Tôi đã nhiều lần thổi cây sáo trúc ấy, giữa lòng thành 
phố, nơi không có mùi bùn non, không có tiếng nước vỗ mạn 
thuyền. Âm thanh ấy – dù không hay – nhưng gợi lại tất cả: 
một mùa nước nổi, một đứa bạn lanh chanh, và cả một khúc 
sông đầy kỷ niệm.

Tôi rời quê, học xong đại học ngành du lịch ở Cần Thơ, 
rồi đi làm ở Sài Gòn gần mười năm. Thành phố đông đúc, 
sáng choáng đèn, tối đầy gió quẩn giữa những khối nhà cao 
vút. Tôi cố gắng hòa nhập, cố gắng kiếm tiền, cố gắng sống 
như bao người thành thị khác – ăn trưa bằng cơm hộp, đi 
làm bằng xe máy chen chúc, về nhà bằng mệt mỏi. Nhưng có 
những đêm, tôi bật dậy trong phòng trọ chật hẹp, nhớ tiếng 
sóng vỗ mạn ghe, nhớ tiếng ba gọi lưới về, nhớ ánh đèn dầu 
lập lòe trong tay má.

Năm ba tôi đổ bệnh, tôi về lại quê. Má gọi:

“Con à, ghe bữa nay mục mạn rồi, ba con muốn bán mà 
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má không nỡ. Con coi sao nghen.”

Tôi đứng lặng trên bến rạch Cái Ngang, nhìn chiếc ghe cũ 
kỹ nằm yên bên rặng bần. Vẫn là cái bếp nhỏ, cái chõng tre, 
cái mái tôn lợp bằng tay ba, tay má. Nhưng giờ, bụi rêu đã 
xanh thành một lớp áo rách. Chiếc ghe không còn rong ruổi 
nữa, mà nằm như một người già đang ngủ gục.

Tôi biết mình không thể để nó biến mất.

Tôi bàn với ba má : cải tạo chiếc ghe thành một “ghe ký 
ức” – nơi đón khách du lịch trải nghiệm đời sống sông nước. 
Ba ban đầu không chịu:

“Làm du lịch thì phải có resort, có khách sạn. Ai mà chịu 
ở ghe nắng gió này?”

Tôi cười: “Chính vì cái nắng gió này mà người ta mới tới. 
Con không bán quê mình, con chỉ mời người ta về chơi với 
mình thôi.”

Tôi gọi dự án nhỏ ấy là “Nhà Trôi”. Một cái tên đơn sơ, 
như chính ký ức của tôi.

Mỗi ngày, tôi chèo xuồng đưa khách đi chợ nổi, đi hái 
bông điên điển, đi nghe đờn ca tài tử trên ghe. Có đêm, mưa 
rơi lộp độp trên mui, tôi rót ly rượu nhỏ cho ba, nghe má kể 
chuyện xưa. Ghe tôi lại sống. Không còn trôi vô định nữa, 
mà trôi có ý nghĩa.

Có lần, một cô gái từ Hà Nội ghé lại, hỏi tôi:

“Ở đây không có nhà, không có phố, chị không thấy buồn 
sao?”

Tôi nhìn dòng nước lặng lờ ngoài rạch, rồi đáp:

“Chị có nhà chứ. Nhà chị là chiếc ghe này, là ba má, là con 
nước lên xuống. Không cần đứng yên, chỉ cần có người cùng 
trôi với mình là đủ.”
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Tôi vẫn giữ cây sáo trúc Khôi tặng. Đôi lúc, giữa một 
chuyến chèo xuồng cho khách, tôi thổi một khúc ngắn. 
Không phải để ai nghe, mà để gió nghe. Gió miền Tây hay 
nhớ, biết đâu chừng một ngày nào đó, nó sẽ mang âm thanh 
ấy về đúng tay người xưa...

Ba mất vào một buổi chiều cuối mùa nước nổi. Trời không 
mưa, gió không thổi mạnh, chỉ có ánh nắng vàng nhạt phủ 
lên mặt sông như một lớp tơ mỏng. Ông nằm trong chiếc 
võng giữa lòng ghe, đôi mắt khép hờ, tay vẫn đặt hờ trên 
mạn thuyền như thể còn canh con nước lên xuống.

Má không khóc lớn. Bà chỉ vuốt tóc ba, khẽ nói:

“Ổng đi rồi con à. Đi về cõi khác, chắc cũng có ghe mà 
chèo, có cá mà đặt lờ.”

Chúng tôi tiễn ba bằng một chiếc ghe nhỏ, lặng lẽ rẽ nước 
về phía hạ nguồn. Tôi để tro cốt ba trong một hũ gốm, đặt 
lại đúng góc ghe nơi ba thường ngồi vá lưới. Không hương 
khói, không bài vị. Chỉ có sóng nước là kinh, và gió trời là 
chuông mõ.

Tôi tiếp tục chèo “Nhà Trôi” thêm ba năm nữa. Mỗi 
chuyến khách đến, tôi đều kể chuyện về ba, về má, về những 
mùa nước lũ, những chiếc ghe hàng rong và đứa bạn tên 
Khôi. Có người nghe xong, lặng lẽ quay mặt lau nước mắt. 
Có người gật đầu: “Thì ra Việt Nam mình còn có một quê 
hương như vầy.”

Rồi tôi có con gái. Tôi đặt tên nó là Thu Dung – nghĩa là 
dòng nước lặng giữa mùa thu, mong con đời sau được êm 
đềm hơn má. Con lớn lên giữa tiếng sóng vỗ mạn ghe, ngủ 
trong lòng chiếc ghe chòng chành như tôi từng ngủ ngày xưa. 
Nhưng khác với tôi, con không hỏi chuyện cá tôm, không 
màng tới lưới chài hay máy nổ ghe xuồng. Nó mê sách, mê 
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đọc, mê những thế giới ngoài kia – nơi có tuyết rơi, có những 
chiếc máy bay bay qua biển, có những thành phố không bao 
giờ tối đèn. Lúc đầu, tôi buồn. Tôi cứ nghĩ con mình sao lại 
không thương sông nước như mình đã từng. Nhưng rồi tôi 
hiểu – con người là khách qua sông. Không ai neo mãi một 
bến. Ai cũng phải tìm lấy hướng đi cho mình.

Năm Thu Dung đậu đại học ở Sài Gòn, tôi không cản. Trái 
lại, tôi dặn con:

“Con à, má lớn lên giữa sông nước này. Má từng nghĩ đời 
mình sẽ mãi trôi theo con nước. Nhưng càng về sau, má càng 
hiểu, không phải ai sinh ra trên sông cũng phải trôi cả đời. 
Có người cần tìm chỗ đậu bền hơn. Có người phải vỗ cánh 
bay đi. Con không cần giữ chiếc ghe cũ này. Đừng ở lại chỉ vì 
thương má. Cái gì đã đến lúc nằm xuống thì nên để yên cho 
nó nằm.

Má mong con sống nơi có điện sáng đêm, có nước sạch để 
uống, có bác sĩ khi con bệnh, có bạn bè cùng nhau học điều 
hay. Quê hương không chỉ là một khúc sông, mà là nơi nào 
làm con thấy mình trưởng thành, thấy mình sống lớn lên 
chứ không lụi dần.

Rời sông nước không phải là quên cội nguồn. Mà là để 
cho cội nguồn có cơ hội đi xa hơn.”

Tôi đứng trên ghe nhìn con gái bước xuống đất liền, ba lô 
nhỏ trên vai, tay ôm một cuốn sổ ghi chép. Con bé ngoái đầu 
lại, vẫy tay. Tôi không vẫy. Tôi chỉ đứng đó, nắm chặt cây sáo 
trúc cũ – cây sáo của một người từng trao cho tôi cả tuổi thơ. 
Tôi thổi một khúc vọng cổ ngắn. Khúc ấy không phải để ai 
nghe, mà để dòng sông biết rằng tôi vẫn còn nhớ.

Chiếc ghe xưa, sau này tôi cho kéo lên bờ, làm thành một 
cái chòi nghỉ nhỏ cho khách lạ ghé chơi. Tôi không chèo nữa. 
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Tôi trồng rau bên mé sông, nuôi vài con vịt, sống những ngày 
thong thả với mùi đất, mùi bùn, và tiếng gió trên mái lá.

Có khi, tôi ngồi trước hiên, nhìn ánh chiều ngả vàng trên 
mặt nước, nghe tiếng chim chớp cánh bay ngang trời, lòng 
nghĩ thầm:

“Ta đã trôi cả đời. Giờ là lúc để đứng yên… và nhìn người 
khác đi tiếp.”
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Trà Chiều 
        Lạc Dương

Lê Tấn Tài

C
 
  hiều buông chậm trên con đường đất dẫn ra ngoài thành 
Lạc Dương. Gió đầu mùa lướt qua cánh đồng vừa gặt, 

mang theo hương rơm khô và tiếng trẻ con nô đùa bên hàng 
rào tre. Bên vệ đường, một quán nhỏ lặng lẽ — mái lá xiêu vẹo 
nhưng khói ấm tỏa đều đặn.

Lão Tử đã ngồi đó từ lúc nào, tay rót chén trà nóng, mắt 
đắm chìm theo làn khói. Một bóng người quen thuộc bước 
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vào quán, chắp tay cung kính:

— “Học trò Khâu xin bái kiến Tiên sinh.”

— “Ngươi dạy lễ nghĩa cho thiên hạ, nhưng thiên hạ có 
hiểu lễ chăng?” — Lão Tử hỏi, mắt lim dim sau làn hơi trà.

Khổng Tử khẽ cúi đầu:

— “Lễ để chỉnh thân, trị quốc. Quân thần phân minh, phụ 
tử hữu đạo. Có lễ, ắt nước yên, dân thuận.”

Lão Tử mỉm cười: — “Lễ chỉ là cái vỏ. Vỏ giữ hình, chẳng 
giữ được tâm. Người quá câu nệ lễ nghi, khác nào kẻ đêm đi 
cầm đèn lồng — thấy đường, mà chẳng thấy mình.”

Khổng Tử trầm ngâm giây lát, rồi đáp:

— “Nếu không có hình, sao rõ được ý? Không quy củ, 
thiên hạ tất loạn.”

Lão Tử khẽ lắc đầu:

— “Thiên hạ vốn tự nhiên, càng can thiệp, càng rối. Đạo là 
vô vi, không tranh mà tự thành. Ngươi muốn uốn nắn thiên 
hạ, há chẳng trái với Đạo sao?”

Khổng Tử trầm ngâm:

“Nhưng nếu thiên hạ buông theo tự nhiên, không phân 
biệt thiện ác, không định khuôn phép, thì nhân luân lấy gì 
làm nền?”

Lão Tử khẽ nhắm mắt: “Ngươi nói ‘nhân’, ‘nghĩa’ - nhưng 
nếu lòng không khởi dục, cần chi đến nhân? Đời không tra-
nh đoạt, nghĩa tự nơi đâu? Gốc của Đạo vốn có trước nhân 
nghĩa - là tự nhiên như hơi thở, là vô danh như buổi sơ khai.”

Khổng Tử chau mày:

“Vậy theo Tiên sinh, đời người cứ buông xuôi, không dạy 
dỗ, không gắng sức, không sửa đổi ư?”



135

Lê Tấn Tài

Lão Tử đưa tay hứng làn khói trà:

“Không dạy bằng lời, mà dạy bằng sự im lặng. Không làm 
bằng cưỡng ép, mà thuận theo lẽ tự nhiên. Nước chảy đá 
mòn đâu cần gắng sức? Cây vươn tới trời nào phải vội vàng?”

Khổng Tử chắp tay:

“Học trò đã thấy: Đạo của Tiên sinh như rễ sâu dưới đất, 
đạo của trò như cành lá trên cao. Gốc có vững thì ngọn mới 
sum suê.”

Lão Tử mỉm cười như nụ hoa nở chậm:

“Ngươi sẽ đi xa, vì biết cúi đầu. Người thực sự đủ đầy là kẻ 
luôn biết mình khiếm khuyết.”

Đối thoại như dòng sông lững lờ qua những khúc quanh 
tư tưởng. Hai bậc thầy, mỗi người một lối đi, nhưng giọng 
nói đều thanh thản như trúc reo trong gió.

Lão Tử rót trà, hơi nước bốc lên mờ ảo:

“Trà này đắng trước, ngọt sau. Cũng như đạo lý - càng 
thấm càng thấy dịu ngọt.”

Khổng Tử đỡ chén bằng hai tay, nét mặt ung dung:

“Phải vậy. Kẻ vội vàng chỉ nếm được vị đắng chát nơi đầu 
lưỡi, nào biết đợi hậu vị ngọt ngào nơi cuống họng.”

Lão Tử nhìn xuyên qua làn khói:

“Đời người cũng thế. Gặp nghịch cảnh đã vội kêu họa, gặp 
thuận lợi liền reo phúc. Nhưng phúc họa nào có bờ bến rõ 
ràng?”

Khổng Tử chậm rãi:

“Từng gặp một người cha nghèo khó, cả đời chẳng dạy 
con bằng lời, chỉ lấy chính mình làm gương. Đứa trẻ lớn lên 
không kinh sách, vẫn sống ngay thẳng. Xin hỏi Tiên sinh, đó 
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có phải là thuận Đạo?”

Lão Tử khẽ gật:

“Đạo vốn vô hình. Người không biết mình mang Đạo, lại 
chính là Đạo đang đi. Như cây tre - không khoe khoang sự 
rỗng ruột, không mặc cảm dáng vẻ gầy guộc. Chỉ đơn thuần 
vươn lên cùng nắng, uốn mình theo gió.”

Gió chiều khẽ đung đưa chiếc đèn lồng trước hiên. Giọt 
trà sóng sánh trên miệng chén, phản chiếu ánh hổ phách 
của hoàng hôn.

Khổng Tử đăm chiêu nhìn ra xa:

“Phải chăng... lễ nghi như chiếc đèn này? Không ngọn lửa 
bên trong, chỉ là vỏ trống rỗng. Nhưng thiếu khung đèn, lửa 
khó tồn tại giữa gió đêm.”

Lão Tử nheo mắt cười:

“Ngươi đã thấy được mối tương sinh. Lửa là tâm, đèn là 
lễ. Lễ giữ cho tâm không tán loạn, nhưng đừng để lễ trói 
buộc tâm. Khi tâm đã sáng, lễ tự hóa vô hình.”

Trong khoảng lặng đó, chỉ còn tiếng nước sôi thì thầm 
trong ấm, cùng nhịp sống bình thản trôi qua bên ngoài quán 
nhỏ.

Một tiểu đồng bưng khay gỗ đến, đặt lên bàn mấy chiếc 
bánh nếp đang bốc hơi thơm phức cùng quả hồng chín 
mọng. Cậu bé liếc nhìn hai vị hiền triết bằng ánh mắt tinh 
nghịch đầy hiếu kỳ:

“Thưa hai cụ, cháu nghe mà chẳng hiểu gì cả... Nhưng 
ông nội cháu cả đời chẳng biết chữ, chỉ quanh năm vun 
luống rau, thế mà cả làng đều nể trọng. Thế có phải ông 
cháu cũng... ‘có đạo’ không ạ?”

Lão Tử nhìn cậu bé bằng ánh mắt ấm áp như nắng chiều:
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“Ông cháu không nói về Đạo, mà chính là đang sống với 
Đạo. Như cây trúc giản dị - chẳng mời gọi, mà chim vẫn tìm 
về làm tổ.”

Khổng Tử mỉm cười gật đầu:

“Hiếu để với cha mẹ, tín nghĩa với xóm làng - ấy chính là 
cái gốc của nhân lễ, cần chi phải đọc thiên kinh vạn quyển.”

“Thế... có cần học không ạ?” - cậu bé hớn hở hỏi - “Hay 
chỉ cần sống tử tế là đủ?”

Lão Tử vuốt chòm râu bạc:

“Nếu lòng con trong sáng như suối nguồn thì cứ thế mà 
chảy. Nhưng nếu còn băn khoăn, thì nên học - không phải để 
làm quan, mà để hiểu lẽ sống.”

Khổng Tử bổ sung:

“Học như mài dao vậy. Dao sắc rồi vẫn phải mài cho khỏi 
cùn. Kẻ không học mà ngay thẳng là báu vật trời ban. Người 
học rộng mà giữ được tâm trong, ấy mới thực là đáng quý.”

Tiểu đồng tròn xoe mắt ngẫm nghĩ, bỗng reo lên:

“Cháu sẽ học ạ! Nhưng... thưa thầy Khâu, thầy có dạy cả 
đánh đáo không ạ?”

Cả hai ông bật cười. Tiếng cười nhẹ hẫng, tan vào không 
gian như hương trà cuối ấm - ấm áp mà không lưu luyến.

Hoàng hôn buông xuống. Ánh nắng đã rút khỏi hiên 
quán, chỉ còn lại vệt sáng cuối ngày đang dần tắt nơi chân 
trời. Trong quán nhỏ, ba bóng người in dài trên nền đất - 
một dáng lưng còng theo năm tháng, một bóng đứng thẳng 
hiên ngang, và một hình hài bé nhỏ đầy hồn nhiên. Ba thế 
hệ, ba nhịp đời khác biệt, cùng chung một khoảnh khắc tĩnh 
lặng hiếm hoi.
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Tiểu đồng chống tay lên cằm, mắt nhìn theo vệt nắng cuối 
ngày:

“Giá cháu là ông mặt trời, cháu sẽ ở lại thêm chút nữa...”

Lão Tử nâng chén trà cuối cùng lên môi, giọng khẽ như 
hơi thở:

“Mặt trời cũng cần nghỉ ngơi. Biết lui đúng lúc, ấy mới là 
thuận theo lẽ tự nhiên.”

Khổng Tử đứng dậy, hai tay khoanh sau lưng, ánh mắt 
dừng lại ở ngọn đèn lồng vừa được tiểu đồng thắp sáng:

“Một ngọn đèn nhỏ cũng đủ xua tan bóng tối cho một 
đoạn đời.”

Họ rời quán, bước vào con đường đất quanh co giữa cánh 
đồng vắng. Không lời giã biệt hoa mỹ. Không hẹn ước tương 
phùng. Chỉ còn lại tiếng bước chân hòa vào dàn đồng ca của 
côn trùng đêm và ánh trăng non mới nhú như nụ cười e ấp 
của tạo hóa.
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Khổng Tử 
Gặp Đạo Chích

Lê Tấn Tài

Trong chương 29 “Đạo Chích” của Nam Hoa Kinh, Trang 
Tử khéo vẽ một cuộc đối thoại hư cấu, kỳ dị nhưng đầy ẩn 
ngữ giữa Khổng Tử và Đạo Chích. Đây không phải là ghi 
chép lịch sử, mà là một ẩn dụ, châm biếm từ tư tưởng Lão-
Trang đối với hệ thống Khổng giáo và những chuẩn mực 
được gọi là “chính thống”.

D  
 
    ưới đây, xin được kể lại câu chuyện ấy theo phong cách 
triết lý và hư ảo.
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Tương truyền, một hôm Khổng Tử dẫn học trò đi qua 
vùng Lương, nghe đồn nơi ấy có một kẻ cướp lừng danh tên 
Đạo Chích. Hắn không chỉ cướp bóc mà còn giảng đạo, khiến 
đệ tử tụ về đông như kiến. Hào kiệt đất Lỗ lo sợ, Khổng Tử 
bèn tìm đến để cảm hóa.

Khi đến nơi, thấy Đạo Chích mình trần, tóc xõa, ngồi gác 
chân trên một khúc gỗ mục, mắt nhìn trời xanh, tay vạch đất 
chơi với kiến. Khổng Tử tiến lên, cúi mình thi lễ:

— Ta nghe ông bỏ chính theo tà, lấy hỗn mang làm đạo, 
nghịch thiên lý, trái nhân nghĩa, làm loạn kỷ cương. Nhưng 
trời đất có quy luật, con người có cương thường. Ta đến, chỉ 
mong dẫn ngươi trở lại với đạo làm người.

Đạo Chích phá lên cười:

— Khổng Khâu! Ta nghe ngươi ba mươi tuổi mới hiểu đạo, 
bốn mươi không còn nghi hoặc, năm mươi biết mệnh trời. 
Ngươi dựng lễ nhạc làm tường thành, nhưng bên trong chỉ là 
ngục tù tư tưởng! Vậy mà nay còn dong duổi như chó giữ lò, 
sủa vang những điều lễ nhạc mục ruỗng, đạo nghĩa đã chết 
từ ngàn xưa. Ngươi mang thân vùi trong hình danh, gánh 
nghĩa vụ như trâu kéo cày, lại gọi đó là “đạo làm người”?

Khổng Tử hơi biến sắc, nhưng vẫn điềm đạm:

— Nếu không có đạo nghĩa, xã hội sẽ loạn. Nếu người 
người như ông, lấy tự do làm chính, không kiềm chế dục 
vọng, thiên hạ sẽ ra sao?

Đạo Chích ngửa mặt lên trời, trầm giọng:

— Thiên hạ vốn đã loạn, đâu phải vì tự do, mà vì khuôn 
phép. Nhân nghĩa của ngươi là xiềng xích, lễ nhạc là lớp 
sơn phết lên xiềng. Ta phá xiềng để trở về nguyên sơ. Trước 
khi có ngươi, trời đất vẫn vận hành; sau khi ngươi mất, cỏ 
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vẫn mọc tràn lan. Khi chưa có vua, chưa có thầy, chưa có lời 
hay lẽ phải, ấy là thời trời đất thong dong, vạn vật tự nhiên. 
Ngươi ôm kinh thư mà lạc mất cội nguồn. Ta đập tan nó, 
không phải để hủy diệt, mà để trả lại cho đời một bầu trời 
trong sáng!

Khổng Tử im lặng hồi lâu, rồi nhẹ nhàng lui gót. Học trò 
ngạc nhiên, hỏi:

— Thầy đến để giáo hóa hắn, cớ sao lại rút lui?

Khổng Tử đáp:

— Hắn tuy là kẻ cướp, nhưng hắn cướp được cả tâm thức 
loài người. Ta giáo hóa đời bằng lời, hắn phá tan lời bằng im 
lặng. Ấy cũng là một đạo, tuy nghịch mà thông.

Cho đến nay, chưa ai có thể phân xử rạch ròi. Khổng Tử là 
biểu tượng của trật tự, luân lý, của xã hội hữu vi. Đạo Chích 
là chiếc bóng phản chiếu – phản kháng, phi lý, đập vỡ mọi 
cấu trúc tư tưởng. Giữa họ là một khoảng không vô định, nơi 
tiếng cười vang vọng từ hư vô:

“Ngươi có đạo của ngươi, ta có tự do của ta. Ai vì ai mà 
buộc ràng?”
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Người Gõ Chuông
Trong Rừng Kỳ Sơn

Lê Tấn Tài

C
 
  on đường đất dẫn vào núi Kỳ Sơn như dải thừng ai quăng 
ngang lưng cọp. Mỗi bước chân Khổng Tử đặt xuống, đều 

cảm nhận một thứ gì đó lạ lùng – không phải mùi cỏ úa, không 
phải hương gỗ mục. Đó là mùi của một thế giới vô thần, nơi 
không có bàn thờ nào được dựng lên. Trời xẩm tối. Gió từ vực 
sâu cuồn cuộn thốc lên, mang theo tiếng hú rền rĩ như từ bụng 
đất vọng lên. Tử Lộ, đệ tử trung thành, ghì chặt vạt áo vào ngực, 
giọng lí nhí:

“Thưa thầy, chốn này sao chẳng giống chỗ người ta ở…”

Khổng Tử đưa mắt nhìn lên khoảng trời đã tắt nắng, chỉ 
còn vương lại một vệt tím xám như tro tàn. “Càng không 
giống, ta lại càng muốn bước tới gần.”

Hai thầy trò tiến vào một trảng đất trống. Giữa trảng, một 
người đàn ông trần truồng ngồi dựa vào gốc lim già. Tóc dài 
phủ kín vai, rối như tơ vò., còn đôi mắt – lạ thay – chẳng 
ẩn lửa, cũng không chứa băng. Chỉ là hai hố mắt trắng xám, 
lặng như lớp tro nguội.

Đó là Đạo Chích.

Không ai biết rõ tên thật của hắn. Kẻ bảo hắn vốn là con 
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trai một quan lại, người lại nói hắn từng theo Lão Tử học 
đạo, rồi phản bội thầy mà bỏ đi. Nhưng tất cả đều đồng ý 
một điều: hễ nơi nào Đạo Chích đặt chân đến, nơi ấy lễ nghĩa 
tan như mây khói.

Khổng Tử bước tới, giữ một khoảng cách vừa đủ. Ông 
không thi lễ, cũng chẳng xưng danh. Chỉ đứng im, hai tay 
chắp sau lưng, chậm rãi nói:

— Ta đến đây không phải để trị tội ngươi, cũng chẳng 
phải để giáo hóa ngươi. Ta chỉ muốn hiểu, điều gì khiến một 
người từ bỏ thế gian, chọn rừng hoang làm nhà; từ bỏ ngôn 
từ, sống trong im lặng?

Đạo Chích chẳng thèm nhìn Khổng Tử. Hắn ta vẫn nhìn 
vào đàn kiến đang bò trên rễ cây mục, môi khẽ nhếch:

— Có một con kiến mang hạt thóc về tổ. Nó tưởng mình 
là chúa tể.

Khổng Tử hơi nhíu mày. Đạo Chích cười khàn:

— Ngươi mang lễ nghĩa làm gậy, khoác đạo đức làm áo, 
tưởng mình là bậc thánh nhân. Có khác gì con kiến ấy đâu?

Tử Lộ toan lên tiếng, nhưng Khổng Tử giơ tay ngăn lại.. 
Ông từ tốn ngồi xuống, cách Đạo Chích một sải tay. Giọng 
trầm ấm vang lên trong im lặng:

— Nếu lễ nghĩa là xiềng xích, thì vô đạo há lại là tự do sao?

Đạo Chích chậm rãi ngẩng mặt. Lần đầu tiên, hai cặp mắt 
chạm nhau. Trong đôi mắt ấy, Khổng Tử thấy ánh lên sắc 
lạnh—sự tỉnh táo của kẻ chẳng cần sự công nhận của thế 
gian.

— Tự do không ở chỗ có đạo hay vô đạo mà ở chỗ không 
để bất cứ thứ gì thống trị. Dù là luật trời, hay chính tiếng gọi 
của con tim.
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Một làn khói mỏng vươn lên từ đống lá mục. Không ai 
biết ai nhóm lửa.. Màn đêm buông xuống rừng già, nhưng 
ánh lửa chỉ càng làm đậm thêm bóng tối giữa hai con người.

Khổng Tử đưa mắt nhìn cây gậy gỗ lê—bạn đồng hành từ 
thuở chu du liệt quốc. Đầu gậy mòn nhẵn, bóng loáng như 
những tư tưởng đã được mài giũa qua bao tháng năm truyền 
dạy. Ông lặng lẽ vuốt dọc thân gậy, rồi chậm rãi nói:

— Nhân sinh tựa cỗ xe, lễ là bánh, nghĩa là trục. Xe không 
trục, không bánh, lăn sao được? Ta dạy học trò giữ lấy lễ 
nghĩa, không ngoài mong chúng đứng vững giữa dòng đời 
cuồng loạn.

Đạo Chích nhặt một cành khô, bẻ gãy đôi, quăng vào lửa. 
Tiếng lửa réo lên một hồi rồi tắt ngúm.

“Gậy là điểm tựa. Nhưng kẻ chống gậy cả đời sẽ quên 
mình từng có cánh.”

Khổng Tử im lặng nhìn ông ta, đôi mắt sâu như giếng cổ.

“Ngươi sợ hỗn loạn,” Đạo Chích nói tiếp, “nên đem khuôn 
phép bó buộc tâm hồn trẻ thơ. Như kẻ làm vườn dùng thước 
đo uốn cây. Cây thẳng tắp nhưng vĩnh viễn mất đi dáng cong 
tự nhiên. Người ngoan ngoãn nhưng đánh mất đôi cánh của 
chính mình.”

Một tiếng thở dài thoát ra từ Khổng Tử, mang theo nỗi 
mỏi mòn của kẻ đã đi qua quá nhiều mùa xuân: “Ngươi nói 
đến bay, nhưng nhân thế đâu phải chim trời? Phần nhiều chỉ 
biết bám đất. Nếu tất cả cùng vỗ cánh, chẳng phải sẽ tạo nên 
cuồng phong sao?”

Đạo Chích lắc đầu, cười nhạt: “Ngươi không tin vào con 
người. Ta không tin vào khuôn phép. Ngươi dùng trật tự để 
trị thế, ta dùng buông bỏ để trị tâm. Ngươi gọi ta là đạo tặc - 
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ừ thì, ta cướp lấy chính ta về từ tay thiên hạ.”

Đêm trôi qua tựa giấc mộng dài. Khổng Tử khép hờ mi 
mắt. Không hẳn ngủ, cũng chẳng còn thức. Trong trạng 
thái mơ màng ấy, ông thấy mình đứng giữa ngôi miếu cổ 
hoang vu, bốn bề vắng lặng. Bên trong, có một người đang 
gõ chuông. Chuông không phát ra tiếng — chỉ là những vòng 
sóng vô hình lan ra không gian.

Ông bước tới, hỏi:

“Vì sao gõ chuông mà chẳng có tiếng vang?”

Người kia đáp lại, giọng như tiếng vang từ đáy hồ sâu 
thẳm:

“Ta không gõ để người nghe. Ta gõ để nhớ rằng chuông 
từng có âm thanh.”

Khổng Tử chợt tỉnh. Ánh mắt Đạo Chích đang đăm đăm 
nhìn ông, như thể biết hết giấc mộng ấy. “Ngươi đã gặp hắn 
rồi sao?”

Khổng Tử gật đầu, cổ họng bỗng nghẹn lại vị đắng chát.

“Kẻ gõ chuông ấy từng là đệ tử của ta,” Đạo Chích nói, 
“Hắn đi tìm bản chất của âm thanh trong cõi hư vô. Cuối 
cùng, tự làm mình thành kẻ điếc. Nhưng hắn vẫn cười, vì 
nhờ thế mà không còn bị lời thế gian làm cho lạc hướng.”

“Nếu không còn tiếng nói, lấy gì truyền lại đạo lý cho hậu 
thế?”

“Khi không còn ai rao giảng đúng sai, con người buộc 
phải tin vào tiếng nói trong chính mình.” Ngọn lửa đã tàn. 
Trên cao, những vì sao rơi chậm như hạt bụi bạc.

“Nếu ai cũng theo ngươi mà sống, thì còn đâu là xã tắc, 
đâu là lễ nhạc, đâu là con đường chung cho con người?”
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“Chim trời bay thành đàn. Nhưng mỗi cánh chim đều có 
nhịp điệu riêng. Xã tắc chỉ là cái bóng, con người mới là cánh 
chim. Kẻ chỉ biết theo bóng sẽ lạc bầy.”

Bình minh đến với làn sương trắng xóa phủ kín khu rừng 
già, tựa tấm khăn lụa mờ ảo quấn lấy ký ức. Chim im bặt 
tiếng hót. Cỏ ngừng thì thầm. Vạn vật như nín thở chờ đợi 
để nghe một điều gì đó sắp nói ra.

Khổng Tử tựa lưng vào gốc lim cổ thụ, cây gỗ lê đặt ngang 
đùi, tay không nắm chặt nữa. Đạo Chích ngồi cách đó vài 
bước, mái tóc buông dài như sợi rễ bám vào đất.

“Ta từng gặp một đứa trẻ chơi đùa bên bờ sông,” Khổng 
Tử chậm rãi cất tiếng, giọng trầm ấm vang trong sương sớm. 
“Nó dùng tay tát nước rồi cười ngạo nghễ: ‘Ta đã chặn được 
dòng chảy!’ Ta bảo: ‘Nước nào bị dừng lại bởi bàn tay nhỏ 
bé?’ Nó đáp: ‘Chơi đùa cần gì lý do?’ Hôm ấy ta cười, nhưng 
trong lòng vẫn tiếc vì nó chẳng biết đến quy củ.”

Đạo Chích khẽ gật đầu: “Ta cũng từng tiếc cho ngươi. 
Một trí giả uyên thâm, lại tự trói mình bằng dây ràng buộc. 
Nhưng giờ thì không. Bởi dây ấy có khi lại là sợi chỉ giữ ngươi 
khỏi bay mất vào cõi hoang tưởng.”

“Thế còn ngươi,” Khổng Tử hỏi, giọng khàn đặc, “đã bao 
giờ cảm thấy cô độc trong chính tự do của mình chưa?”

“Mỗi khi ta nói mà không ai hiểu , mỗi khi ta dám nhìn 
đêm tối mà mọi người đều sợ hãi, mỗi khi ta cười mà người 
đời gọi ta điên - ta biết mình đúng. Và cũng biết mình thật 
cô đơn.”

Cây gậy trượt khỏi đùi Khổng Tử, rơi xuống đất mà ông 
chẳng buồn nhặt. Đạo Chích đưa tay vuốt mái tóc rối bời, 
gom lại phía sau và cột bằng sợi dây mỏng. Dáng vẻ rũ rượi 
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đêm qua bỗng trở nên gọn gàng, như chuẩn bị cho một cuộc 
ra đi.

“Ngươi định đi đâu?”

“Vào sâu hơn trong rừng thẳm. Nơi không ai gọi tên ta.”

“Ta có thể cùng đi?”

Đạo Chích nhìn Khổng Tử - không khinh bạc, không mỉa 
mai. Chỉ một cái nhìn trong vắt như soi vào dòng suối mùa 
thu: không phải để thấy nhau, mà để nhận ra chính mình 
trong người kia.

“Không. Ngươi sinh ra để đứng giữa chợ đời. Còn ta sinh 
ra để không ai thấy.”

Sáng hôm ấy, rừng đã tan sương. Lá khô xào xạc dưới 
chân, mềm mại như lớp tro tàn còn hơi ấm. Khổng Tử đứng 
dậy, hai tay trống không. Cây gỗ lê nằm im dưới gốc lim, giờ 
đã trở thành vật vô chủ.

Đạo Chích đã biến đi.

Chẳng để lại dấu vết nào - không dấu chân in trên đất ẩm, 
không lời giã biệt vương lại. Chỉ một khúc gỗ được xếp ngay 
ngắn bên đống tro tàn, cùng dòng chữ khắc vội bằng mảnh 
đá bén:

“Khi không còn ai giữ lửa, hãy lắng nghe tàn than.”

Từ đó về sau, Khổng Tử không trở lại rừng lần nào nữa. 
Nhưng trong những buổi giảng về nhân, lễ, nghĩa, trí, tín, 
đôi khi ông đột nhiên dừng lại giữa chừng - khoảng lặng kéo 
dài đến mức học trò phải khẽ ho. Không phải vì quên lời, mà 
bởi ông đang lắng nghe một điều gì đó từ bên kia ranh giới 
của chữ nghĩa.

Có lần một môn sinh hỏi:
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“Thưa thầy, trong đời thầy, ai là người đối thoại khó 
nhất?”

Khổng Tử đáp:

“Kẻ không dùng lý luận lý để tranh biện, mà dùng sự tồn 
tại của chính mình làm câu trả lời.”

Chiều muộn hôm ấy, mây trôi chậm như dòng sông ngưng 
đọng. Và trong tâm khảm bậc thánh nhân, không còn vang 
lên tiếng nói của kẻ phản nghịch, mà là âm hưởng của cánh 
chim đã bay khuất - chẳng lưu lại hình bóng, chỉ để lại một 
khoảng trời trống vắng, như dấu lặng giữa bản nhạc vĩnh 
hằng.
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Bữa Tiệc 
Của Các Triết Gia

Truyện ngắn đối thoại triết lý

(Một câu chuyện tưởng tượng

về cuộc trò chuyện chưa từng xảy ra)

Lê Tấn Tài

* Vài hàng tiểu sử và nền tảng triết lý cốt lõi của 
các triết gia xuât hiện trong truyện nầy:

1. Platon (427–347 TCN)

Triết gia Hy Lạp cổ đại, học trò của Socrates và thầy của 
Aristotle. Ông sáng lập Học viện Athens — được coi là trường 
đại học đầu tiên của phương Tây.

Nổi tiếng với Thuyết Ý niệm (Theory of Forms), Platon 
cho rằng thế giới vật chất chỉ là phản chiếu mờ nhạt của 
một thế giới lý tưởng vĩnh hằng. Triết lý của ông đề cao lý 
trí, chân lý tuyệt đối và sự bất tử của linh hồn. Ông cũng xây 
dựng hình mẫu xã hội lý tưởng trong thế giới siêu hình, nơi 
công lý và trật tự được thiết lập dựa trên minh triết.

2. Simone Weil (1909–1943)

Triết gia, nhà thần học và nhà hoạt động xã hội người 
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Pháp. Xuất thân từ gia đình Do Thái nhưng bà chịu ảnh 
hưởng sâu sắc bởi Kitô giáo, Phật giáo và Ấn Độ giáo.

Weil đề cao sự chú tâm (attention) như một hành vi tâm 
linh thiêng liêng, giúp con người vượt thoát khỏi bản ngã. Bà 
phê phán gay gắt quyền lực, bạo lực và các hệ thống áp bức, 
đồng thời tin vào “vẻ đẹp khổ hạnh” gắn liền với lòng trắc ẩn 
và buông bỏ. Đối với Weil, khổ đau không phải là sự trừng 
phạt mà là cơ hội để gần gũi Thượng Đế — nếu con người can 
đảm đón nhận nó bằng sự khiêm nhường.

3. Friedrich Nietzsche (1844–1900)

Triết gia người Đức, từng là giáo sư ngôn ngữ học cổ điển 
trước khi dành trọn đời cho triết học. Cuộc đời ông chịu 
nhiều đau đớn thể xác và nỗi cô đơn tận cùng.

Nietzsche đả phá nền tảng đạo đức truyền thống, đề xuất 
các khái niệm “ý chí quyền lực”, “siêu nhân” (Übermensch) 
và tuyên bố “Thượng Đế đã chết”. Ông kêu gọi phá bỏ mọi lý 
tưởng cũ, đề cao sự sáng tạo cá nhân và vượt lên định kiến. 
Văn phong của Nietzsche sắc bén, giàu tính ẩn dụ và đôi khi 
mang hơi hướng tiên tri.

4. Albert Camus (1913–1960)

Nhà văn, triết gia người Pháp gốc Algérie, đoạt giải Nobel 
Văn học năm 1957.

Là người tiên phong của chủ nghĩa phi lý (absurdism), 
Camus khẳng định rằng đời sống vốn vô nghĩa, nhưng con 
người phải kiên cường đối mặt và tự kiến tạo ý nghĩa thông 
qua hành động. Ông cổ vũ tinh thần nổi loạn có đạo đức để 
chống lại sự phi lý của tồn tại. Hình tượng Sisyphus trong 
tác phẩm của ông trở thành biểu tượng cho lòng dũng cảm: 
“Phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc” — ngay cả khi bị kết 
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án lăn tảng đá vĩnh viễn.

5. Søren Kierkegaard (1813–1855)

Triết gia và thần học gia người Đan Mạch, được coi là cha 
đẻ của chủ nghĩa hiện sinh. Cuộc đời ông là hành trình đấu 
tranh giữa đức tin và tuyệt vọng, giữa sự cô độc và khát khao 
siêu việt.

Kierkegaard tập trung vào đức tin cá nhân, sự lựa chọn 
hiện sinh và trạng thái lo âu hiện sinh (angst) như bản chất 
của tồn tại con người. Ông nhấn mạnh mối quan hệ trực tiếp 
và chủ quan giữa cá nhân với Thượng Đế, vượt lên lý trí và 
các hệ thống khách quan. Triết lý của ông đặt nền móng cho 
tư tưởng hiện sinh về tự do, trách nhiệm và sự đơn độc của 
con người trước những lựa chọn tuyệt đối.

6. Martin Heidegger (1889–1976)

Triết gia người Đức, một trong những gương mặt lớn của 
hiện tượng học và triết học hiện sinh, nổi tiếng với tác phẩm 
Hữu Thể và Thời Gian (Sein und Zeit).

Heidegger phá bỏ tư duy truyền thống về chủ thể để tập 
trung vào “Dasein” (hiện diện), con người là sinh thể có khả 
năng tự ý thức về sự hiện diện và tồn tại của mình. Ông khám 
phá ý nghĩa của “Hữu Thể” (Sein) và phân biệt giữa hiện thể 
(beings) và Hữu Thể (Being). Triết học của ông đặt câu hỏi 
căn bản về ý nghĩa của tồn tại, cái chết, và đời sống xác thực 
(authenticity). Văn phong Heidegger phức tạp, trừu tượng, 
thường đòi hỏi người đọc phải vượt qua lối tư duy truyền 
thống.

7. Dōgen (1200–1253)
Thiền sư Nhật Bản, người sáng lập dòng Thiền Tào Động 

(Soto Zen), một trong những nhà tư tưởng vĩ đại nhất của 
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Phật giáo Thiền tông.

Dōgen đề cao thiền định tọa thiền (zazen) không chỉ như 
phương tiện mà chính là bản chất của giác ngộ — “tu chứng 
nhất như”. Ông phủ nhận sự phân biệt giữa lý thuyết và thực 
hành, giữa “tôi” và “vạn vật”. Quan niệm của ông về thời 
gian mang tính cách mạng: “Thời gian không trôi qua — chỉ 
có hiện tại tuyệt đối đang hiện hữu.” Tác phẩm Shōbōgenzō 
(Chánh Pháp Nhãn Tạng) của ông là kiệt tác triết học-thiền 
học, kết hợp sự sâu sắc siêu hình với tính thực tiễn của đời 
sống tu tập.

8. Roland Barthes (1915–1980)

Nhà lý luận văn hóa, ký hiệu học và phê bình văn học 
người Pháp, có ảnh hưởng lớn đến chủ nghĩa hậu cấu trúc.

Barthes chuyên giải mã “huyền thoại” (myths) trong văn 
hóa đại chúng, vạch trần cách xã hội kiến tạo ý nghĩa thông 
qua ngôn ngữ, biểu tượng và truyền thông. Ông nổi tiếng 
với luận điểm “Cái chết của Tác giả” (The Death of the Au-
thor), cho rằng ý nghĩa của văn bản không nằm ở ý đồ tác 
giả, mà được kiến tạo bởi người đọc thông qua trải nghiệm 
và bối cảnh văn hóa. Công trình của Barthes mở đường cho 
các nghiên cứu về giải cấu trúc, văn hóa đại chúng và tính đa 
nghĩa của văn bản.

9. Lão Tử (khoảng thế kỷ 6 TCN – có thể là nhân 
vật mang tính huyền thoại)

Là tác giả của Đạo Đức Kinh, ông được tôn là khai tổ của 
Đạo giáo. Tuy nhiên, nhiều học giả cho rằng tác phẩm này 
có thể là sản phẩm của nhiều người biên soạn qua thời gian, 
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và bản thân Lão Tử có thể là một hình tượng truyền thuyết.

Triết lý của ông xoay quanh Đạo – con đường tự nhiên 
của vũ trụ, vô hình vô danh, không thể định nghĩa. Ông đề 
cao Vô vi – nguyên tắc hành động không cưỡng ép, sống hòa 
hợp với tự nhiên.

***************

D
 
  ưới tán cây cổ thụ, một bàn tiệc đơn sơ được bày trên 
chiếc bàn đá trắng mộc mạc. Ánh nắng dịu nhẹ - khó 

phân biệt là nắng sớm hay nắng chiều - phủ lên khung cảnh một 
màu vàng nhạt ấm áp. Từng nhân vật dần xuất hiện:

Platon khoác áo choàng trắng, tay nâng ly rượu, ngón tay 
vẽ những vòng tròn vô hình trong không khí như đang trầm 
tư điều gì. Nietzsche ngồi bất an trên ghế, đôi mắt sắc lẹm ẩn 
chứa một cơn bão nội tâm. Simone Weil lặng lẽ ngồi nép vào 
góc, dường như đang chăm chú lắng nghe những âm thanh 
vô hình. Camus bước tới sau cùng, mái tóc rối bù, chiếc áo 
khoác cũ kỹ, hai tay chìm sâu trong túi, im lặng không chào 
hỏi. Xa xa, bóng dáng Kierkegaard và Heidegger đang từ từ 
tiến lại gần.

Platon lên tiếng trước:

“Chân lý, cái đẹp và điều thiện là ba điều bất biến. Con 
người chỉ thực sự cao quý khi vượt lên trên cảm xúc tầm 
thường.”

Nietzsche cười khẩy:

“Vượt lên cảm xúc? Không! Con người chỉ thật sự sống 
khi dám đối diện với bản năng. Cái ông gọi là ‘điều thiện’ 
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chỉ là bóng mờ của một lý tưởng hư cấu, làm yếu đi những 
kẻ mạnh.”

Platon bình tĩnh đáp:

“Không có lý tưởng, làm sao phân biệt được ánh sáng và 
bóng tối? Kẻ mạnh thực sự là người biết kiềm chế mình để 
phụng sự trật tự cao hơn..”

Nietzsche cười:

“Lý tưởng giết chết sự sống! Kẻ mạnh tạo ra giá trị mới, 
không cần tuân theo luật lệ cũ. ‘Thượng Đế đã chết’ – ông 
không nghe thấy thế giới cũ đang sụp đổ sao?”

Bỗng Simone Weil lên tiếng, giọng nhẹ như gió:

“Cái thiện không thuộc về kẻ mạnh hay lý tưởng... mà ở sự 
hy sinh vì điều lớn lao hơn bản thân.” Nietzsche liếc nhìn bà:

“Lại một kiểu nô lệ mới?”

Weil lắc đầu:

“Không, đó là tự do đích thực – không cần chiến thắng, 
chỉ cần bước đi trong ánh sáng lặng lẽ.” Im lặng bao trùm. 
Platon gật đầu, Nietzsche quay đi. Gió thổi nhẹ, như mang 
theo những điều chưa nói hết.

Platon nhìn Camus, hỏi:

“Anh đến từ nơi hoài nghi hay nơi hy vọng?”

Camus thở dài:

“Tôi đến từ nơi con người mỗi sáng thức dậy, tự hỏi: ‘Sao 
không tự kết liễu đời mình? – rồi lại tiếp tục sống như chưa 
từng đặt câu hỏi ấy.”

Nietzsche cười gằn:

“Người ta sống không phải vì lý tưởng, mà vì thiếu can 
đảm để chết. Anh không thấy điều đó là ngục tù sao?”
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Camus lắc đầu:

“Tôi thấy nó như sa mạc. Nhưng ngay giữa sa mạc, vẫn có 
tiếng hát.”

Bỗng Heidegger bước tới, mắt sâu thẳm:

“Các ông nói quá nhiều về con người, nhưng ít nói về 
Hiện hữu.”

Simone Weil mỉm cười:

“Hiện Hữu chỉ hiện ra với kẻ biết đói. Không phải đói 
bụng, mà đói một tâm hồn trong suốt.”

Nietzsche quắc mắt:

“Vậy thì ai trong các người dám làm kẻ phá đền? Dám 
đứng một mình trước vực thẳm, không thần thánh, không 
cứu rỗi?”

Kierkegaard bước ra từ bóng tối, giọng trầm đầy u uẩn:

“Tôi đã đứng đó. Và tôi nhảy – không để rơi, mà để được 
bồng lên bởi đức tin.”

Nietzsche chế giễu:

“Lại một kẻ muốn bay bằng cánh của niềm tin mù lòa.”

Camus lạnh lùng:

“Không. Anh ấy nhảy như tôi sống – không biết phía dưới 
có gì, nhưng vẫn bước đi.”

Trên cao, một giọng cười khúc khích vang lên. Lão Tử, tóc 
bạc phơ, ngồi vắt vẻo trên cành cây:

“Các người tranh cãi như thể mọi thứ phải có tên. Đôi khi 
chỉ cần nhấp trà, nghe gió thổi – là hiểu tất cả.”

Platon mỉm mai:

“ Có lẽ ông chỉ là cái bóng tôi từng vẽ trong hang?”
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Camus nhìn lên tán lá:

“Hoặc là tia nắng mong manh – đủ để chúng ta còn thấy 
mặt nhau.”

Gió thổi, lá rơi. Bữa tiệc của những tâm hồn không bao 
giờ gặp nhau vẫn tiếp tục..

Khi Dōgen bước vào, không ai nghe thấy tiếng bước chân. 
Ông không ngồi vào bàn, chỉ ngồi xếp bằng dưới gốc cây, 
như thể đó là nơi duy nhất đang tồn tại.

Barthes đến sau, ôm cuốn sổ đầy chữ. Chẳng chào hỏi, 
anh lật giở từng trang như tìm kiếm thứ gì chưa từng được 
viết ra.

Camus hỏi: “Anh đến từ thế giới của ngôn ngữ?”

Barthes đáp: “Tôi đến từ nơi mà mỗi từ là một sự phản 
bội.”

Nietzsche cười gằn: “Ta dùng ngôn ngữ như lưỡi dao – 
mổ xẻ những điều thiêng liêng để thấy máu chảy, để thấy sự 
sống.”

Barthes lắc đầu: “Tôi dùng nó như kẻ trộm – lấy trộm ý 
nghĩa từ người đọc, để họ tự làm chủ.”

Dōgen vẫn nhắm mắt, giọng thầm thì như gió thoảng:

“Một chiếc lá rơi – cần gì tên gọi? Kẻ nhìn lá rơi, có khác 
gì chính sự rơi ấy?”

Platon hỏi: “Vậy bản thể của vạn vật nằm ở chuyển động?”

Dōgen: “Không. Bản thể là chuyển động. Khi rửa bát, chỉ 
có rửa bát. Khi lá rơi, chỉ có lá rơi.” Simone Weil thì thào: 
“Viết – là hi sinh. Mỗi câu chữ đều là một mất mát.”

Barthes mỉm cười: “Vậy tôi sẽ viết bằng mực làm từ nước 
mắt.”
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Heidegger gật gù: “Trong im lặng, ngôn ngữ tự nghe tiếng 
lòng mình. Như rừng hiểu rừng.”

Nietzsche quay sang Dōgen: “Sao anh không nói về khổ 
đau hay dục vọng? Sao chỉ ngồi im?”

Dōgen hé mắt, ánh nhìn như trăng khuya: “Vì khi ngồi 
đây, tất cả đã hiện rõ. Không cần phân biệt khổ hay vui, 
không còn gì che khuất chân tánh – không có ảo tưởng, 
không có phân biệt, mọi sự vật đúng như nó đang là.”

Nietzsche trầm tư: “Lạ thật... Có lẽ ta đã quên mất sự đơn 
giản ấy.”

Lão Tử trên cành cây đung đưa chân, cười khẽ: “Các ngươi 
tranh luận ồn ào, mà chẳng nghe thấy tiếng lá rơi.”

Camus châm điếu thuốc: “Chúng ta ngồi đây không phải 
để tìm chân lý. Chỉ để bớt cô đơn giữa những câu hỏi không 
lời đáp.”

Và đúng lúc ấy, một chiếc lá rơi xuống mặt bàn đá – 
không một tiếng động. Tất cả im lặng nhìn nó, chẳng ai nói 
thêm lời nào.

Tôi chẳng hiểu tại sao mình lại mơ thấy giấc mơ đó. Khi 
thức dậy, trong tay vẫn còn nắm chặt một mảnh giấy nhỏ - 
không một chữ, chỉ có vệt trà loang thành hình chiếc lá.

Sáng hôm ấy, tôi ra quán cà phê quen. Gọi ly đen đặc, 
ngồi một mình. Chẳng ai để ý đến tôi, nhưng lạ thay, tôi cứ 
có cảm giác như có người đang lắng nghe mình.

Ký ức mơ hồ hiện về: Một chiếc bàn đá trắng. Có 
người nói về nỗi tuyệt vọng như nói về ngọn lửa. Có 
người rửa bát như thiền. Có kẻ ôm cuốn sách dày, rồi 
lật dở từng trang.. Không ai dạy tôi điều gì cả - nhưng 
tôi chợt hiểu rằng, có những câu hỏi không cần lời đáp, 
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chỉ cần được cùng nhau thầm hỏi.

Tối đó, tôi lật lại cuốn vở cũ. Vẽ nguệch ngoạc hình chiếc 
bàn đá và tán cây xòe rộng. Dưới bức vẽ, tôi viết mấy chữ: 
“Chúng ta ngồi bên nhau, không phải để chứng minh điều 
gì, mà để giữ cho ánh sáng không tắt – ngay cả khi không ai 
còn thấy nó.”
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Một Ngày 
        Ở Bến Sông

Lê Tấn Tài

T
 
    rời oi nồng, mây xám xịt như sà xuống những mái ngói 
đỏ quanh chợ Tân Định. Âm thanh hỗn độn vọng lên từ 

mọi ngả: tiếng còi hụ xe cứu thương, lẫn trong tiếng rao hàng vội 
vã và tiếng đài phát thanh dồn dập loan tin chiến sự. Người qua 
đường liếc nhìn nhau bằng ánh mắt dè dặt, thì thầm những lời 
đồn đại. Từng chuyến xe đò ì ạch rời thành phố, chất đầy người 
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cùng hành lý chật cứng, trong khi ga Sài Gòn ngập tràn cảnh 
chia ly.

Quân bước đến trước cổng nhà Linh khi bầu trời vừa rạng 
sáng. Bộ quân phục kaki đã bạc màu, đôi giày bốt sờn vết 
bụi đường, chiếc ba lô nhỏ gọn trên vai - tất cả đều mang hơi 
thở vội vã của người lính thời loạn. Linh mở cổng trong im 
lặng. Cô đã quá quen với những cuộc về phép chớp nhoáng 
của anh, lúc nào cũng phảng phất mùi thuốc súng và và một 
chút buồn trong mắt.

Họ ngồi bên nhau trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ ngoài hiên. Tiếng 
xe lam chở người chạy loạn rú ga từng hồi xé tan không khí 
yên ắng. Mẹ Linh lúi húi trong bếp, không nói gì — bà hiểu.

“Lệnh đi gấp,” Quân cất tiếng, giọng ngắn gọn.

“Lần này... xa không anh?” Linh khẽ hỏi, đôi tay bấu nhẹ 
vào mép áo.

“Bình Tuy. Nghe nói mặt trận sắp vỡ.”

Cô gật đầu nhẹ, ngón tay mảnh khảnh lướt nhẹ trên vạt 
áo anh như muốn khắc ghi từng đường chỉ. “Em ở lại với má. 
Đừng nghe theo lời đồn đại. Khi xong việc, anh sẽ về.”

Linh cười buồn: “Biết anh có còn không mà về.”

Quân quay sang, đôi bàn tay chai sạn nắm chặt lấy bàn 
tay nhỏ lạnh buốt.

“Nếu anh ngã xuống, anh sẽ hóa thành cơn mưa. Cứ nhìn 
lên trời là thấy anh. Còn nếu sống, mười năm nữa, đúng ngày 
này, anh sẽ tìm em. Dù em ở nơi nào - miễn em còn chờ.”

Gió luồn qua hàng me già sau nhà, lá bay lả tả. Linh không 
khóc. Nước mắt của cô đã cạn khô từ những đêm dài nghe 
tiếng đại bác dội về từ Long Khánh.

Họ ôm chặt lấy nhau, như thể hơi ấm ấy là thứ duy nhất 
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còn sót lại giữa một đất nước đang vỡ vụn. Khi chiều xuống, 
Quân lên chiếc Jeep cùng đồng đội. Linh chạy theo vài bước 
rồi đứng sững giữa ngõ, chiếc khăn tay trắng nắm chặt trong 
tay. Chiếc xe quay đầu, lao vào dòng người hỗn loạn. Chỉ khi 
tiếng động cơ đã khuất xa, Linh mới thì thầm lời hứa vào 
khoảng không: “Em sẽ đợi. Dù là mười năm...”

Sài Gòn đầu tháng Tư. Bầu trời không còn xanh ngắt như 
thuở nào, chỉ vương một lớp khói mờ từ những đám cháy âm 
ỉ ngoại ô. Thành phố như một con thú bị thương, co mình 
trong cơn hấp hối, chờ phát súng kết liễu. Người ta chen 
chúc lên tàu, xô đẩy nhau ở phi trường Tân Sơn Nhất, giẫm 
đạp cả lên thân thể kẻ khác chỉ để giành một chỗ đi — đi 
đâu cũng được, miễn là thoát khỏi cơn lốc đỏ đang tràn về 
từ phương Bắc.

Linh không đi.

Tin tức về Quân đã đứt đoạn từ lâu. Lần cuối cùng, một 
người bạn từ tiền tuyến ghé qua, thều thào: “Đơn vị anh 
ấy mất liên lạc ở Hàm Tân. Có thể đã bị bắt, hoặc tan rã.” 
Không ai dám chắc.

Ngày 30 tháng 4, đài phát thanh Sài Gòn đọc lời tuyên bố 
đầu hàng. Linh nghe mà như không nghe thấy gì. Mẹ cô ngồi 
bên mâm cơm nguội lạnh, đôi tay run run gắp từng miếng 
nhỏ, như cố níu lấy một thói quen còn sót lại từ thế giới đã 
sụp đổ.

Hai ngày sau, họ rời Sài Gòn trên chuyến xe đò đêm về 
Cần Thơ. Đường quốc lộ 4 đầy trạm gác, ngổn ngang xác xe 
cháy nằm chỏng chơ ven đường. Trên xe, người già ôm chặt 
con trẻ, người trẻ cúi đầu im lặng. Linh mang theo một chiếc 
vali nhỏ: vài bộ quần áo, một cuốn sổ tay, và tấm ảnh Quân 
chụp trước Dinh Độc Lập năm 1973. Trong ảnh, anh đứng 
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nghiêm, tay đút túi, ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính — tự 
tin, đầy hy vọng.

Về đến quê, Linh và mẹ trú tạm trong căn nhà lá ven rạch 
Ô Môn — di sản duy nhất của bà ngoại để lại từ những năm 
sáu mươi. Lúc đầu, hàng xóm dè chừng: “Nghe nói con nhỏ 
đó có người yêu là sĩ quan ngụy.” Nhưng rồi, thấy hai mẹ 
con sống lặng lẽ, không dây dưa với ai, họ cũng thôi soi mói. 
Linh bắt đầu dạy học cho lũ trẻ trong xóm. Không bảng đen, 
không phấn trắng, chỉ có cây bút chì và tấm lòng. Cô dạy 
chúng tập đọc, làm toán, rồi kể những câu chuyện cổ tích 
— thứ mà đám trẻ chưa từng biết đến, vì tuổi thơ chúng chỉ 
quen với khẩu phần, lao động và “điểm tốt hạnh kiểm”.

Đêm đêm, cô vẫn ngồi bên ngọn đèn dầu, viết những 
dòng thư không người nhận:

“Anh Quân, hôm nay nước ròng, ghe cá đậu sát bờ. Bé Ba, 
học trò của em, nhặt được một chiếc lon sữa bò từ dưới bùn 
lên — quý như vàng. Em cười, mà tự nhiên nhớ anh.”

“Má đau rồi. Chắc bà nhớ ba. Em không dám khóc trước 
mặt bà. Em thấy mình già đi, anh à. Như cục đất phèn khô.”

Những lá thư ấy cô gấp lại, buộc thành bó, cất vào hộc 
tủ. Một nghi thức nhỏ, một nhịp thở để sống sót giữa những 
ngày khô khốc.

Năm năm trôi qua.

Một buổi chiều, người ta thì thào: “Có trại cải tạo ở tận 
Hàm Tân. Nhiều sĩ quan cũ chết rồi.” Linh lặng người. Cô 
im lặng gấp quần áo cho mẹ, rồi ra bến ghe, nhìn dòng nước 
lặng lẽ trôi.

Nếu anh đã chết… thì liệu linh hồn có biết đường về?

Quân được đưa đến Hàm Tân ngay sau khi chiến tranh 
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kết thúc. Mặc dù là một sĩ quan thuộc quân đội Sài Gòn, 
anh không phải là một kẻ xấu. Anh chỉ làm theo mệnh lệnh, 
chiến đấu để bảo vệ đất nước mà anh nghĩ là của mình. 
Nhưng giờ đây, trong mắt những người cai tù, anh chỉ là một 
kẻ bại trận. Anh là một phần của cái mà họ gọi là “kẻ thù của 
cách mạng.”

Những ngày đầu, anh còn có thể tự động viên mình. Anh 
nghĩ về Linh — cô ấy vẫn còn đó, ở đâu đó, chờ đợi anh trở 
về. Nhưng thời gian trôi qua, hy vọng trở nên mỏng manh 
như làn sương mù. Mỗi ngày, anh thấy mình dần mất đi một 
phần con người mình. Những bài học về tự do, về tình yêu, 
về niềm tin vào tương lai — tất cả dần dần tan biến, bị bóp 
nghẹt trong những buổi sáng đầy khói bụi và công việc nặng 
nhọc.

Bữa ăn trong trại thô sơ và khắc nghiệt. Chỉ có cơm nếp 
khô, vài miếng cá mặn, rau muống luộc không có gia vị. 
Quân học cách ăn từng muỗng cơm, nhai chậm rãi, để cảm 
nhận một chút gì đó còn lại trong mình. Một chút tự do, một 
chút hy vọng.

Anh nhớ buổi chiều ấy như in—cái khoảnh khắc trước 
khi lên đường. Linh đứng lặng bên cổng, bàn tay giơ lên vẫy 
chào, không một tiếng khóc, không lời từ biệt. Cô luôn mạnh 
mẽ thế, như cây dừa trước gió. Lúc đó, anh thầm hứa sẽ trở 
về, dù phải vượt qua bao đau đớn, cũng chỉ để được nói với 
cô một câu chưa kịp thốt: Anh yêu em.

Nhưng giờ đây, trong chốn địa ngục trần gian này, mọi 
thứ nhạt nhòa như bức tranh bị mưa ướt nhòe. Anh không 
biết liệu mình có thể sống sót qua những năm tháng tù đày, 
hay sẽ tan biến như hạt muối bỏ biển.

Đêm nào cũng vậy, Quân nằm trên chiếc chiếu mục nát, 
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mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà ẩm mốc. Khuôn mặt Linh 
hiện về trong bóng tối—nụ cười tỏa nắng của cô, những đêm 
dài thủ thỉ dưới ngọn đèn dầu chập chờn, khi họ còn là hai 
kẻ ngây thơ tin vào một tương lai không vỡ vụn. Giờ đây, tất 
cả chỉ còn là những mảnh ký ức sắc như dao cứa vào tim.

Những hồi ức ấy trở thành điểm tựa mong manh giữa 
chuỗi ngày tăm tối. Nhưng rồi Quân hiểu ra: muốn tồn tại, 
anh phải chôn vùi quá khứ, kể cả Linh—người con gái anh 
từng thề sẽ trở về bằng được.

Một ngày nọ, khi đang làm việc ngoài đồng, Quân gặp 
một người bạn cũ. Tám Châu, một người lính cũ của Biệt 
Kích, giờ cũng bị đưa vào trại tù. Cả hai không nhận ra nhau 
ngay lập tức, nhưng khi ánh mắt giao nhau, một cảm giác 
quen thuộc dâng lên. Quân nhớ lại những đêm họ cùng nhau 
chiến đấu, sống trong những ngày tháng tự do mà giờ đây 
đã xa vời.

“Quân… là mày thật sao?” Tám Châu hỏi, giọng nghẹn 
ngào.

Quân gật đầu, không nói gì thêm. Cả hai chỉ nhìn nhau, 
hiểu rằng mọi thứ đều đã thay đổi. Những người bạn xưa 
giờ đây đều là những người tù, sống trong những hoàn cảnh 
khắc nghiệt, không có tương lai. Nhưng ít ra, họ còn có nhau 
trong những giây phút ngắn ngủi này.

Những cuộc gặp gỡ như vậy trở thành niềm hy vọng nhỏ 
nhoi trong những ngày dài tăm tối. Nhưng Quân hiểu rằng, 
để sống sót, anh phải bỏ lại tất cả quá khứ phía sau, kể cả 
Linh — người mà anh đã hứa sẽ trở về.

Năm năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người 
quên đi hy vọng, nhưng cũng đủ dài để nỗi nhớ hóa thành 
vết sẹo.
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1984. Một buổi sáng mùa khô, bầu trời đục ngầu màu 
bụi đất. Quân được gọi lên văn phòng trại cải tạo. Anh đứng 
nghiêm, lắng nghe từng chữ khô khốc vang lên từ miệng 
viên cán bộ — giọng đọc đều đều như tiếng loa rè giữa sân 
trường cũ.

“Nguyễn Hữu Quân, sĩ quan chế độ cũ, được trả về địa 
phương, chịu quản chế tại chỗ. Cấm rời nơi cư trú khi chưa 
được phép.”

Quân không cười. Chẳng ai trong số những người được 
thả hôm ấy cười. Họ chỉ lặng lẽ ôm lấy mớ hành trang ít 
ỏi: vài bộ đồ sờn vai, chiếc võng vải loang lổ, đôi dép râu 
đứt quai buộc tạm bằng dây thừng. Khi bước qua cánh cổng 
trại, lưng anh khom nhẹ — cái dáng thẳng tắp ngày nào của 
người lính giờ như đã gãy gập sau bao năm gánh nặng.

Anh trở về miền Tây, nơi bến nước nghèo rạch Ba Sậy — 
quê mẹ thời thơ ấu. Ở đó, chẳng ai biết tới anh, cũng chẳng 
ai thèm hỏi. Quân dựng tạm căn chòi ven sông, sống qua 
ngày bằng nghề sửa xe đạp và những buổi mò cua bắt ốc. 
Cuộc đời người lính cũ chẳng có nhiều lựa chọn.

Rồi một chiều, khi đang cặm cụi vá lại chiếc xe đạp cũ kỹ 
cho bà lão hàng xóm, tiếng gọi bất ngờ khiến anh giật mình:

“Quân! Mày đó hả, Quân?!”

Ngước lên, anh thấy bóng một người đàn ông gầy guộc, 
da cháy nắng đang chống mái chèo từ con ghe cũ kỹ. Mái tóc 
đã điểm bạc, nhưng nụ cười ấy thì không thể nào nhầm lẫn 
được.

“Tám... Tám Châu phải không?”

Hai người đàn ông ôm chặt lấy nhau như những kẻ sống 
sót sau thảm họa. Tám Châu giờ làm nghề chở đò thuê trên 
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sông Cái Lớn, vợ con ly tán, sống lay lắt qua ngày. Nhưng 
trái tim anh vẫn nguyên vẹn chất lính: thẳng thắn, hào sảng 
và trung thành đến cùng.

Đêm đó, dưới ánh đèn dầu leo lét, họ chia nhau chai rượu 
đế, câu chuyện đứt nối như những mảnh ký ức vỡ vụn. Quân 
nhắc đến Linh — chỉ vỏn vẹn một câu: “Tao chưa từng gặp 
lại cô ấy.”

Tám Châu trầm ngâm hồi lâu rồi thở dài:

“Nghe nói nhỏ Linh giờ dạy học ở Ô Môn. Tao có đi ngang 
qua đó vài lần...”

Ngón tay Quân siết chặt ly rượu. Trong lòng anh, thứ gì 
đó bỗng rung lên yếu ớt như cánh chim vừa thoát khỏi bão. 
Mười năm — khoảng thời gian đủ để quên đi, nhưng cũng 
đủ dài để giữ trọn lời hứa. Hai ngày sau, Tám Châu chèo ghe 
xuôi về Ô Môn, mang theo lá thư Quân viết vội trên mảnh 
giấy nâu:

“Linh,

Anh vẫn ở đây. Mười năm qua, không ngày nào anh không 
nhớ về em.

Nếu em còn đó, nếu em còn muốn gặp...

Anh sẽ đợi em ở bến Cái Răng, ngày 15 tháng Tư.

Chỉ mình anh thôi.”

Chiều hôm ấy, Linh đang cặm cụi vá chiếc mùng rách thì 
tiếng trẻ con hàng xóm vang lên:

“Cô Linh ơi! Có người gửi thư!”

Cô bước ra, tay còn vương sợi chỉ trắng. Nhìn thấy Tám 
Châu, trái tim cô đập mạnh — cái tên từng hiện lên trong 
những câu chuyện đêm nào.
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Lá thư mở ra, nét chữ vẫn vậy — nghiêng nghiêng mà gọn 
gàng, cứng cỏi như chính con người anh. Linh không khóc. 
Cô chỉ ngồi thụp xuống bậc thềm, đôi mắt đăm đắm nhìn ra 
dòng sông. Ánh chiều tà len qua tán chuối, mang theo hương 
lúa chín và mùi bùn non thoảng qua.

Mười năm — đủ làm phai mờ bao điều. Nhưng cái tên 
“Quân” thì chưa bao giờ ngừng hiện về trong giấc ngủ của 
cô.

Lá thư được cất vào túi áo. Linh đứng dậy, bước vào nhà, 
nhẹ nhàng mở chiếc rương gỗ. Trong đó, chiếc áo dài trắng 
vẫn nằm đó, phẳng phiu như ngày nào...

Trời còn sớm. Mặt nước phẳng lặng như tấm gương khổng 
lồ, thỉnh thoảng bị xao động bởi vài con cá quẫy đuôi rồi lặn 
mất. Chợ nổi chưa đông đúc, chỉ lác đác vài chiếc ghe xuồng. 
Tiếng rao hàng thưa thớt vang lên trong khoảng không tĩnh 
lặng.

Quân ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, lưng khuất về phía mặt 
trời mới ló, tay cầm chiếc nón lá cũ kỹ. Áo sơ mi trắng đã ngả 
màu ngà ố, nhăn nhúm như chưa từng được ủi, nhưng anh 
mặc nó với vẻ trang trọng của kẻ sắp đánh mất đặc ân cuối 
cùng được làm người lương thiện.

Anh đến từ lúc gà chưa gáy, kiên nhẫn chờ đợi. Không 
dám chắc cô sẽ đến. Càng không dám mong sau mười năm 
dài đằng đẵng, cô còn nhận ra anh. Nhưng anh biết mình 
phải chờ - dù chỉ để được nhìn thấy bóng hình cô từ xa, dù 
chỉ để xác nhận cô vẫn còn tồn tại trên cõi đời này.

Phía sau lưng, chiếc ghe nhỏ của Tám Châu lặng lẽ neo 
đậu. Người bạn cũ chẳng buồn hỏi han, chỉ im lìm hút điếu 
thuốc rê, đôi mắt đờ đẫn nhìn về phía ngã rạch xa xăm. Có 
những tình bạn không cần lời, sự hiện diện đã là tất cả.
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Khoảng tám giờ sáng, một chiếc xuồng ba lá từ hướng 
rạch Ô Môn rẽ nước mà tới. Người chèo lái là cô gái trẻ đội 
nón lá, dáng chèo thuần thục. Phía sau là bóng hình một 
người đàn bà ngồi im lìm. Áo dài trắng, tóc búi cao, dáng 
người gầy guộc, đôi tay đặt nhẹ trên đầu gối như đang nín 
thở.

Quân nhận ra ngay từ xa. Trái tim anh đập loạn nhịp, 
cứng ngắc như thuở còn trai trẻ đứng trước hội đồng tuyển 
sinh trường Võ bị.

Khi xuồng cập bến, cô gái trẻ nhanh nhẹn buộc dây rồi đỡ 
người phụ nữ bước xuống. Bước chân cô chậm rãi, gót chân 
chạm đất nhẹ nhàng như sợ đánh thức giấc mơ vừa chớm.

Quân đứng bật dậy.

Linh ngẩng mặt nhìn.

Hai đôi mắt gặp nhau trong im lặng. Trong khoảnh khắc 
ấy, bao mùa gió chướng, những ngày di tản hỗn loạn, những 
buổi dạy học của cô, những năm tháng lao tù của anh - tất cả 
tan biến như bọt nước trên dòng sông lớn.

Chỉ còn lại hai con người, đối diện nhau như bài thơ xưa 
bỗng tìm được lời kết sau bao năm không tìm được ý.

Linh cất tiếng trước, giọng run nhẹ:

“ Em cứ tưởng… mình không bao giờ gặp lại nhau nữa..”

Quân gật đầu, mắt cay xè:

“Anh vẫn sống. Nhưng chưa có ngày nào trọn vẹn.”

Họ không ôm nhau, không khóc. Chỉ cùng ngồi xuống 
bên bờ nước, lặng lẽ ngắm những chiếc ghe qua lại, lắng 
nghe tiếng rao hàng, tiếng máy nổ lịch kịch, tiếng đời đang 
trôi trong thinh lặng. Linh thì thào, như sợ đánh thức hiện 
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thực mong manh:

“Em có mang theo ít cơm nắm. Mình ăn ở đây được 
không?”

Quân bật cười - nụ cười đầu tiên sau mười năm trời. 
Những nếp nhăn khắc khổ trên gương mặt gầy guộc bỗng 
dịu lại.

“Ừ, ở đây được. Ở đây... tốt lắm.”

Họ mở gói lá chuối. Cơm trắng, muối mè, vài lát dưa leo 
muối. Giản dị như chính cuộc đời họ đã chọn.

Giữa bến sông năm ấy, có hai người lặng lẽ dùng bữa cơm 
đoàn viên, không ai hay biết, không ai hỏi. Nhưng dòng nước 
chảy êm, và mặt trời không còn quá gắt.

Chiều hôm ấy, Linh trở về Ô Môn. Quân không giữ lại, 
chỉ nói:

“Khi nào em muốn, bến này vẫn đợi.”

Cô gật đầu, mắt long lanh ngấn lệ.

Và từ đó, mỗi tháng một lần, Linh lại tìm về bến Cái Răng. 
Không phải để đào xới quá khứ, mà để cùng bước tiếp với 
người đã mất cả tương lai - nhưng chưa một giây đánh mất 
niềm tin vào nhau.

Cuối năm 1989, miền Tây vào mùa nước nổi.

Trên những nhánh rạch tràn đầy phù sa, lục bình trôi 
lững lờ như những nỗi buồn chưa kịp đặt tên. Bến Cái Răng 
giờ đã đông đúc hơn, chợ nổi rộn ràng tiếng máy, tiếng rao, 
tiếng cười trẻ nhỏ. Nhưng phía cuối bến, dưới gốc dừa nước 
già, vẫn còn một căn chòi nhỏ, với tấm vách tre và mái lá đã 
ngả màu rêu. Ở đó, Quân và Linh sống cùng nhau — lặng lẽ 
như hai bóng râm bên bến nước.
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Họ không cưới hỏi. Cũng không cần. Không ai ở bến ấy 
hỏi họ là vợ chồng hay người dưng. Người ta chỉ biết: mỗi 
sáng sớm, Quân chở Linh ra ruộng để hái rau, bắt ốc; buổi 
trưa, Linh nấu canh chua cá linh, Quân uống một ly rượu 
nhỏ rồi nằm đong đưa trên võng tre; chiều xuống, cả hai 
ngồi bên hiên, nhìn mặt trời lặn sau rặng tre nước.

Có những ngày, Linh dạy chữ cho mấy đứa nhỏ trong xóm 
bằng những cuốn sách cũ cô đem từ Ô Môn. Còn Quân sửa 
xe đạp, vá nồi, gò lại mấy chiếc ấm nhôm móp méo. Những 
việc nhỏ, nhưng mang lại chút bình yên.

Một lần, khi Linh nhắc đến chuyện năm xưa, Quân chỉ 
nói:

— Chúng ta đã mất một thời tuổi trẻ, nhưng không mất 
nhau.

Và cô gật đầu, như thể câu ấy đã đủ thay cho tất cả.

Cuối mùa nước nổi năm đó, Linh ngã bệnh. Cơn sốt rét 
hành hạ cô đến mê man, thỉnh thoảng lại thều thào gọi tên 
Quân trong cơn mộng dữ. Anh chẳng rời bên cô nửa bước—
đút từng thìa cháo loãng, lau từng giọt mồ hôi, kể đi kể lại 
những kỷ niệm cũ, cả những điều chưa bao giờ dám thổ lộ.

— Ngày xưa anh hay viết thư cho em, mà chẳng bao giờ 
gửi, — anh nói khẽ.

— Giờ em ở đây rồi, anh khỏi phải gửi nữa, — Linh cười 
yếu ớt, nhưng ánh mắt vẫn long lanh.

Cô qua khỏi, nhưng sức khỏe tàn tạ dần. Những buổi ra 
đồng thưa thớt. Quân học nấu canh chua, học giặt áo, học 
bện tóc vợ bằng sợi dây chuối xiêm non.

Mùa xuân năm 1990, người ta thấy anh trồng một hàng 
mai vàng trước chòi. Còn Linh, mỗi chiều lại kê ghế ra bến 
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ngồi ngóng gió. Cô vẫn dạy chữ cho lũ trẻ, vẫn viết thư gửi 
những đứa học trò cũ đã phiêu bạt phương trời nào.

Một hôm, thằng bé hàng xóm hỏi:

— Cô Linh ơi, hồi xưa cô với chú Quân là gì của nhau vậy?

Cô mỉm cười, giọng như nước chảy qua cầu:

— Là hai người không duyên phận, nhưng không nỡ 
buông tay.

Thằng bé gãi đầu không hiểu, nhưng nó nhớ mãi câu trả 
lời ấy—như nhớ một câu chuyện cổ tích lạc giữa đời thường.

Mùa nước rút. Cuộc đời cũng lặng dần. Bến sông vẫn ở 
đó—như một khúc tình ca chưa cần đoạn kết. Người ta không 
còn nhắc đến chiến tranh, đến lý tưởng, đến vinh quang hay 
bại trận. Chỉ còn hai cái bóng, sớm tối cùng nhau ra chợ, 
đêm về lắng nghe tiếng dế mèn khóc trong cỏ.

Và ở nơi ấy, vẫn còn một dòng sông — chảy qua những 
năm tháng mất mát, chảy không lời, nhưng đủ để hai kẻ lạc 
loài tìm thấy bến đỗ.
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Bánh Tét 
           Bà Bảy

Lê Tấn Tài

T   
 
   háng Chạp. Gió chướng lùa qua những rặng dừa nước 
ven đường, mang theo cái se lạnh của buổi sáng miền 

Tây. Tôi gặp bà Bảy trong một khoảnh khắc tình cờ, khi chạy xe 
từ Cần �ơ về Vĩnh Long. Quán bánh của bà chỉ là một mẹt nhỏ 
kê trên chiếc bàn gỗ xập xệ, bên lề quốc lộ. Bà ngồi lọt thỏm sau 
đám lá chuối xanh mướt, nụ cười hiền như ánh nắng sớm xuyên 
qua tàng me. Một tấm bảng con viết nguệch ngoạc bằng phấn 
trắng: “Bánh tét nếp tro – tự gói, tự nấu.”

Tôi dừng lại, không phải vì đói, mà vì tò mò.

“Có nhân gì vậy bà?”

“Dừa, đậu, chuối, mỡ hột vịt muối… Con ăn loại nào?” 
Giọng bà trầm ấm, như nồi nước ủ lửa tro âm ỉ.

Tôi chọn bánh nhân chuối. Bà Bảy dùng lưỡi dao mỏng 
cắt khoanh bánh ra, lớp nếp trong veo như thạch, lộ ra nhân 
chuối chín đỏ au. Tôi cắn một miếng, vị ngọt thơm lan tỏa. 
Bà Bảy ngồi đó, đôi tay gầy guộc run run nhưng vẫn thoăn 
thoắt gói từng chiếc bánh. Những ngón tay ấy đã gói biết bao 
mùa Tết, bao thăng trầm. Bà có vẻ thuộc loại người sống sót 
qua nhiều thời, mà không để thời cuộc xô lệch đi.
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Từ hôm ấy, tôi trở thành khách quen của quán.

Quán bà Bảy chẳng có bảng hiệu, chẳng ghế ngồi đàng 
hoàng, nhưng lúc nào cũng đông người ghé. Anh xe ôm chở 
khách từ chợ huyện về, dừng chân mua vài khoanh bánh bỏ 
vào túi ni-lông buộc chặt. Chị bán vé số ngồi xuống bên mẹt, 
xin ly nước trà nóng, nghe bà kể chuyện xưa. Mấy đứa trẻ 
đi học về, mắt sáng ngời khi thấy bánh, bà lén dúi vào tay 
chúng nửa khoanh chuối: “Ăn đi, đừng nói má bay nghe.”

Dân quê miền Tây thương nhau bằng những điều giản dị 
như vậy. Quán bánh tét nhỏ bé này như một điểm hẹn không 
lời, nơi người ta dừng chân không chỉ để ăn, mà để nghỉ mệt, để 
trò chuyện, để cảm nhận một điều gì đó rất… cũ mà thân quen.

Một chiều mưa, tôi ngồi dưới tấm bạt dột nát của bà, nghe tiếng 
mưa rơi lộp độp trên lá chuối. Bà kể về những mùa Tết xưa, khi cả 
xóm tụ lại gói bánh, mỗi nhà đem một phần nếp, một phần nhân, 
rồi nấu chung một nồi. Gói xong còn chia ra tặng người neo đơn. 
“Hồi đó, người ta sống với nhau bằng cái tình, chứ không như giờ, 
ai lo phần nấy, buồn thấy mồ.” bà thở dài.

Rồi bà hỏi tôi: “Con biết vì sao bánh tét phải nấu đúng 
mười hai tiếng không?”

Tôi lắc đầu.

“Là để nhân chín tới, mà nếp vẫn dẻo dai, không bị nhão. 
Như đời người vậy, phải trải qua lửa mới thành tựu.”

Bà kể tiếp, giọng trầm trầm buồn. Thời Pháp, bà làm phụ 
bếp cho một ông quan Tây khó tính. Ông ta mê món “bánh 
tét của người An Nam,” nhưng chỉ ăn khi nó chín đúng độ, 
kêu bà gói hoài. Cứ mỗi lần gói xong, phải trình cho bếp 
trưởng kiểm, rồi mới dám bưng lên dinh. Sai một chút là 
mất việc.
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Thời Nhật, mấy ông Nhật chỉ ăn ít nói, mà tinh miệng. Họ 
thích bánh nhân mỡ, nhưng không thích ngọt. Bà phải thử 
từng chút một cho vừa miệng. Mấy lần bà lén bỏ chút rượu 
gạo vô nhân, làm họ khoái chí. Một ông sĩ quan Nhật còn xin 
bà dạy vợ ổng cách nấu.

Đến thời Sài Gòn, bà làm đầu bếp cho một ông trong Bộ Y 
Tế. Ông đó ăn uống khắt khe lắm. Vợ ông ta mê bánh tét đến 
nỗi đặt riêng mỗi tuần ba đòn, không cắt, để chưng bàn thờ. 
Bà gói bánh mà cũng phải niệm Phật, không cho sơ suất. 
“Gói bánh mà như giữ gìn danh dự vậy đó con,” bà cười, đôi 
mắt già nua ánh lên niềm kiêu hãnh lặng lẽ.

Rồi một ngày, bà Bảy biến mất.

Chiếc mẹt trống không, chỉ còn sợi lạt buộc bánh đong 
đưa trong gió. Tôi hỏi thăm, người ta bảo bà đã ngã bệnh.

Tôi tìm đến căn nhà nhỏ sau vườn xoài. Bà nằm đó, trên 
chiếc giường tre, mái tóc bạc như tro bánh. “Bánh… còn 
trong nồi, con mở ra coi thử,” bà thều thào.

Tôi mở nắp nồi đất. Hơi nóng bốc lên, mùi lá chuối thơm 
nồng. Đòn bánh tét vừa chín tới, lớp nếp óng ánh, nhân đậu 
xanh mặn mà – thứ bánh ông quan Pháp một thời mê mẩn.

“Bánh tét không chỉ để ăn ngày Tết đâu con… Nó giữ lại 
mùi vị của một đời người.”

Tôi ngồi lặng bên bà. Ngoài sân, tiếng gà gáy xa xăm, gió 
thổi xào xạc qua vườn xoài. Trong tay tôi, đòn bánh vẫn còn 
ấm nóng – như một phần ký ức được gói ghém cẩn thận, để 
lại cho hậu thế.

Và tôi hiểu, bà Bảy không chỉ bán bánh. Bà bán cả một 
đời người, thầm lặng, dẻo dai như chính những đòn bánh 
tét bà gói.
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Chuyến Đò 
                Cuối

Lê Tấn Tài

T
 
   rời về chiều, khúc sông nhỏ trước nhà ông Mười như 
một dải lụa đen phản chiếu ánh hoàng hôn loang loáng. 

Gió thổi nhè nhẹ, mặt nước lặng im. Chiếc đò của ông như đã 
ngủ quên từ lâu, nằm lặng lẽ nép mình bên xóm nghèo hắt hiu, 
gần cây cầu xi măng vừa bắc xong năm ngoái.

Người ta vẫn gọi ông là “ông Mười đưa đò”, dù giờ đây có 
khi cả tuần mới có một khách qua sông. Mấy năm nay, từ khi 
cây cầu mới mọc lên ngay đầu làng, xe máy chạy vèo vèo, ghe 
xuồng máy chen chúc ngoài sông. Đò chèo tay của ông trở 
thành thứ đồ xưa cũ, lạc lõng giữa nhịp sống hối hả. Vậy mà 
mỗi sáng, ông vẫn dậy sớm, lặng lẽ xuống đò ngồi chờ. Chờ 
ai? Chờ gì? Ông cũng chẳng rõ. Có lẽ chỉ để nghe tiếng nước 
vỗ mạn thuyền, hay để thấy lòng mình ấm lại bởi hồi ức về 
những bước chân xưa từng nhộn nhịp bước xuống đò.

“Người ta lên xe máy, đi năm phút là tới chợ. Ai còn cần 
chèo đò…” — ông bật cười, nụ cười khàn đặc quện chút ngậm 
ngùi. Những đồng tiền lẻ trong túi ngày một vơi, nhưng cảm 
giác cầm chắc mái chèo vẫn đầy ắp trong lòng bàn tay chai 
sạn. Nó là cả cuộc đời ông. Bỏ đò đi, ông sợ mình sẽ thành 
kẻ vô dụng, chẳng còn gì để bám víu.
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Con cái ông đã lên Sài Gòn lập nghiệp, đời sống ổn định. 
Tháng nào chúng cũng gọi điện, giục ông bán đò lên phố ở 
cùng. Ông làm thinh, cảm thấy một chút xót xa mơ hồ. “Tụi 
nhỏ đâu hiểu được. Lên đó, ba chúng cũng chỉ là tấm bảng 
tên treo trên tường. Còn ở đây, ít nhất ông vẫn là ông Mười 
– người lái đò của cả một thời sông nước…”

Tuy đã ngoài bảy mươi, ông Mười vẫn khỏe mạnh, chỉ có 
cái lưng còng xuống thấy rõ mỗi khi ông cúi xuống buộc mái 
chèo hay lom khom chất bó củi nhỏ lên mũi đò. Đó là món 
quà quê ông thường gói lại, gửi xe lên Sài Gòn cho con gái 
lớn – con Sáu – và thằng con trai út đang làm bảo vệ siêu thị 
ở Thủ Đức.

Cả hai đứa đều đã có gia đình riêng. Chúng thương ông, 
nhưng cái thương ấy mang hơi hướm thành thị: những cuộc 
điện thoại giục ông bán đò, lên phố ở chung cho tiện chăm 
sóc, cùng những khoản tiền đều đặn chuyển về mỗi tháng. 
Lần nào nghe con nói, ông cũng im lặng lắng nghe hết rồi trả 
lời bằng câu quen thuộc:

— “Ba còn khỏe. Ở đây ba quen rồi.”

Con Sáu giận, có lần khóc nức nở qua điện thoại:

— “Giờ đâu còn ai qua đò nữa ba? Con lo cho ba hoài! Ba 
sống một mình ên, lỡ có chuyện gì ai hay? Giờ còn ai qua đò 
nữa đâu? Tụi nhỏ đi xe máy hết rồi, ba cứ cố làm chi?”

Ông Mười không cãi, chỉ khẽ “ừ” – một tiếng “ừ” để con 
yên lòng. Nhưng trong thâm tâm, ông biết mình không phải 
cố, mà là không thể dứt ra được. Không phải chỉ vì khúc 
sông, mà vì cả cuộc đời ông đã ăn sâu vào nơi này. Ông từng 
thử lên thành phố ở với con một tuần, ngồi lặng trong căn 
phòng ngột ngạt tiếng máy lạnh và mùi thức ăn nhanh, cảm 
giác như con cá bị vớt lên bờ.
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Sáng sớm, khi con rể bận họp, cháu ngoại còn ngủ, ông ra 
công viên ngồi nhìn người ta chạy bộ, đạp xe vội vã. Chẳng 
ai dừng lại, chẳng ai hỏi ông có cần qua sông không. Ông trở 
về, nói nhẹ với con gái:

— “Để ba về giữ nhà dưới quê. Bữa nào rảnh, tụi bây về 
chơi.”

Con Sáu chậc lưỡi, không cản, chỉ âm thầm chở ông ra 
bến xe. Trước khi xe chuyển bánh, nó dúi vào tay ông một 
phong bì. Về nhà, ông mở ra – một xấp tiền dày cùng mảnh 
giấy viết tay nguệch ngoạc: “Ba nhớ ăn uống cho ngon. Con 
thương ba nhiều.”

Ông xếp lại, cất vào ngăn tủ gỗ cũ, chẳng đụng tới.

Từ đó, ông không nhắc gì chuyện lên phố nữa. Mỗi tuần 
con gọi về, ông vẫn bảo “ba khỏe”, vẫn nói “đò còn người 
qua”, dù có khi mấy tháng trời chẳng có ai. Nhưng ông 
không hẳn nói dối. Vẫn có người qua sông: bà cụ đi chợ mua 
nhang, đứa nhỏ lỡ đường đi học về muộn, hay vài khách du 
lịch tò mò muốn trải nghiệm đò chèo tay. Và có những ngày, 
ông tự chèo mình qua lại giữa dòng, như cách để tập quên đi 
những nỗi niềm còn vương vấn. Sáng nào ông cũng dậy từ 
tờ mờ, cần mẫn lau chùi mái chèo, quét dọn khoang đò, như 
thể còn rất nhiều người chờ được sang sông.

Những gì ông muốn giữ lại đâu chỉ là chiếc đò. Đó là cả 
một đời người, là những khuôn mặt thân quen đã từng gửi 
gắm bước chân trên mỗi chuyến sang sông. Ông nhớ như in 
hình ảnh người dân quê gánh từng rổ rau tươi sang chợ, cô 
giáo trẻ mặc áo bà ba e ấp mỗi buổi chiều tan trường, những 
đôi vợ chồng già nắm tay nhau qua đò để ra ruộng. Giờ đây, 
khi cầu bê tông vắt ngang sông, những chiếc ghe máy ầm ĩ 
lượn ngang dọc, nhịp sống vội vã bỏ lại đò ông như một dấu 
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chấm câu cũ kỹ trong trang sách đã nhàu.

Tối hôm quyết định chèo chuyến cuối cùng, ông không 
gọi điện cho con. Không phải vì giận, mà sợ chúng lại xót 
xa. Trên bàn, ông để lại mảnh giấy nhỏ với nét chữ run run:

“Tụi bây đừng buồn. Ba chỉ chèo thêm một chuyến cuối, 
rồi nghỉ ngơi. Đò này ba để lại, biết đâu sau này có đứa nào 
muốn giữ nghề.”

Bên cạnh là chùm chìa khóa nhà và cuốn sổ tay cũ kỹ 
ghi chép tỉ mỉ từng năm mưa nắng, từng mùa nước nổi, và 
cả danh sách tên những người từng qua đò ông trong suốt 
ba mươi lăm năm. Như thể ông đã chuẩn bị sẵn để rời đi — 
không vướng bận, không tiếc nuối — chỉ mong con cái hiểu: 
sống cuộc đời của mình cũng là một cách thương con.

Đêm ấy, ông Mười chèo đò ra giữa dòng sông đen như 
mực. Cây đèn dầu cũ kỹ chao nghiêng trước gió, ánh sáng 
vàng vọt in bóng ông lên mặt nước - một khuôn mặt nhăn 
nheo với đôi mắt đã mờ đục, nhưng sâu thẳm, vẫn le lói một 
tia sáng, tựa đốm lửa cuối cùng trước khi tàn. Mái chèo đã 
mục nát, thế mà ông vẫn cẩn thận lau chùi, buộc chặt vào 
mạn thuyền như thể sắp có một chuyến đi dài. “Phải kết 
thúc thật nhẹ nhàng”, ông thì thầm. Con sông dường như 
hiểu ý, thu mình lại trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nước khẽ 
vỗ vào mạn đò. Ba mươi lăm năm đưa đò, giờ đây ông tự hỏi: 
liệu khi buông bỏ tất cả, mình có còn là chính mình?

Chiếc đò lặng lẽ trôi giữa dòng, không khách, không hành 
lý. Tiếng mái chèo cọt kẹt vang lên trong đêm như tiếng 
người vợ quá cố năm xưa vẫn thường làu bàu mỗi khi ông đi 
đánh cá về khuya. Một nỗi cô đơn êm ả bao trùm lấy ông. Đò 
cứ thế trôi, chẳng hướng về bến bờ nào, bởi chẳng còn gì để 
chở, chẳng còn ai đợi.
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Trăng lên cao, ánh sáng lấp lánh trên mặt nước mấp mô. 
Gió đêm lành lạnh luồn qua tà áo cũ. Khi đã mỏi nhừ đôi 
tay, ông buông mái chèo, ngửa mặt nhìn lên bầu trời đêm 
thưa thớt sao - những vì tinh tú như giọt nước mắt khô của 
trời cao. Ngọn đèn dầu trước mũi đò bỗng chập chờn rồi tắt 
ngấm.

“Cho quá giang một chuyến được không, ông Mười?” 
Giọng nói bất ngờ vang lên khiến ông giật mình. Một người 
đàn ông trẻ dáng cao gầy đứng ở đầu đò, áo dài đen phất phơ 
trong gió, khuôn mặt trắng bệch như sương đêm nhưng đôi 
mắt lại ấm áp lạ thường.

“Ông là ai? Sao biết tên tôi?” - Ông Mười lắp bắp.

“Tôi đã theo dõi những chuyến đò của ông lâu lắm rồi. 
Hôm nay là chuyến cuối, nên đến đưa ông sang bờ bên kia.”

Không hỏi thêm, ông Mười chậm rãi nhấc mái chèo. Con 
đò nhẹ nhàng rẽ nước. Hai người đàn ông đối diện trong im 
lặng, chỉ có tiếng nước vỗ vào mạn đò và tiếng gió thì thầm. 
Khi bờ bên kia đã hiện ra mờ ảo, ông Mười mới lên tiếng:

“Ông là ai?”

“Tôi là người đưa tiễn. Cũng như ông, nhưng tôi đưa người 
ta qua bờ cõi khác.”

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng ông Mười, không phải vì 
sợ hãi mà là sự chấp nhận đang dần hé mở. Có lẽ ông đã cảm 
nhận được sự hiện diện này từ lâu, trong những đêm một 
mình trên sông, trong những giấc mơ chập chờn.

“Đến lúc tôi đi rồi sao?” - Giọng ông bỗng trở nên nhẹ 
bẫng.

Người khách gật đầu, rồi nói thêm: “Nhưng nếu ông còn 
điều gì vương vấn, tôi có thể đợi. Chiếc đò này đã đưa bao 
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người sang sông, hôm nay có lẽ đến lượt ông cần một chuyến 
đi cuối.”

Trong khoảnh khắc ấy, ông Mười như thấy hiện về khuôn 
mặt người vợ hiền, tiếng cười đùa của những đứa con thuở nhỏ. 
Mắt ông cay xè. Khi đò chạm bến, người khách bước xuống, nói 
lời cuối: “Ông cứ chèo, khi nào mệt thì nghỉ. Tôi sẽ đợi.”

Rồi bóng người ấy tan vào màn sương đêm, mảnh mai 
như một làn khói. Cơn gió cuối thổi qua, cuốn theo tiếng 
nước róc rách như lời tiễn biệt. Ông biết, đêm nay, ông đã 
chèo chuyến đò cuối cùng – không phải cho ai khác, mà là 
cho chính mình. Ông Mười ngồi lặng hồi lâu, rồi quay chèo. 
Mái chèo rít lên một tiếng mỏi mệt, nhưng trong lòng ông lại 
nhẹ tênh. Đêm ấy, ông không cất đò. Ông để nó trôi — như 
để tiễn một phần đời mình, mà cũng như giữ lời hứa: “Mai 
mốt, tôi sẽ lại chèo thêm một chuyến nữa.”

Sáng hôm ấy, điện thoại reo vang trong căn hộ chung cư 
Sài Gòn của con Sáu. Đầu dây bên kia, giọng ông Bảy nghẹn 
ngào xen lẫn tiếng sóng vỗ:

“Ba con... đã đi chuyến đò cuối cùng đêm qua rồi. Sáng 
ra, bến vắng chỉ còn ngọn đèn dầu leo lét...”

Chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay con Sáu. Mấy lon cá hộp 
rơi lộp bộp xuống sàn mà cô không hay. Tai ù đi một lúc, cô 
chỉ kịp hỏi:

“Ba ... ba con đâu rồi? Đã tìm thấy chưa?” - Giọng cô run rẩy.

“Chưa. Nhưng chắc ổng không đi xa đâu. ổng để lại tất 
cả: chìa khóa, cuốn sổ ghi chép, cả ngọn đèn thắp sáng suốt 
đêm... Chỉ có con đò là không còn nữa.”

Trên chuyến xe tốc hành về quê, con Sáu nhìn những 
cánh đồng lúa trải dài bên đường mà mắt cay xè. Mỗi khúc 
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cua, mỗi rặng dừa nghiêng bóng đều như cứa sâu vào trái 
tim cô. Cô chợt nhận ra, những lần giục ba bán đò lên phố, 
tưởng là thương ba, hóa ra lại đang tước đi lý tồn tại của đời 
ông. Ngôi nhà nhỏ bên sông vẫn y nguyên như thuở nào. 
Căn buồng khách gọn gàng, trên bàn vẫn còn đó lá thư ba 
viết với nét chữ run run nhưng rành mạch:

“Tụi bây đừng buồn. Ba chỉ chèo thêm một chuyến cuối, 
rồi nghỉ ngơi. Đò này ba để lại, biết đâu sau này có đứa nào 
đó còn muốn giữ nghề...”

Bên cạnh là cuốn sổ tay cũ kỹ, ghi chép tỉ mỉ từng năm 
nước lớn nước ròng, từng người khách, từng lời dặn của ai đó 
khi qua đò, cả những chuyện lặt vặt như “bà Năm đánh rơi 
đôi dép”, “thằng Tý hát nghêu ngao mỗi lần được ngồi trước 
mũi đò”. Mỗi trang giấy ố vàng là cả một đời người thấm 
đẫm hương sông nước.

Đêm xuống, con Sáu ra ngồi nơi bến đò xưa. Gió sông 
mơn man mái tóc cô như bàn tay ba vuốt ve. Trong bóng 
tối, cô tưởng như nghe thấy tiếng mái chèo khua nước, thấy 
bóng hình lưng còng của ba đang lầm lũi đẩy đò ra dòng. 
Một cảm giác bình yên kỳ lạ tràn ngập tâm hồn.

Sáng hôm sau, cô gọi cho đứa em trai ở Thủ Đức:

“Em à, ba để lại con đò rồi. Chúng mình giữ nghen. Mai 
mốt, bữa nào con em mình lớn, dẫn tụi nó về, kể cho tụi nó 
nghe về ông ngoại tụi nó – người chèo đò cuối cùng, người 
đã sống cả đời với cái nghề chẳng mấy ai nhớ tới, nhưng mà 
đẹp, thiệt là đẹp.”

Trong nắng mai, bóng con Sáu đứng lặng bên bến sông 
vắng lặng mênh mang. Dưới chân cô, mặt nước lấp lánh như 
nghìn mảnh kính vỡ, mỗi mảnh đều phản chiếu hình ảnh 
một người lái đò già với mái chèo đã trở thành huyền thoại.
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Tiệm Ảnh 
          Hết Phim
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C
 
  hiều tháng Chạp, gió chướng về mang theo hơi lạnh se 
sắt. Tiệm ảnh “Hồng Hoa” nằm khiêm tốn bên lề một con 

hẻm nhỏ gần chợ Vĩnh Long. Tấm bảng hiệu bằng gỗ đã phai sắc 
đỏ, chỉ còn vài chữ cái gợi lên hình ảnh một thời vàng son: thời 
người ta xếp hàng để được chụp một tấm ảnh chân dung chỉnh 
tề để gởi người ở xa hoặc treo trên bàn thờ để lưu lại một khoảnh 
khắc đời người.

Ông Sáu năm nay ngoài bảy mươi, mái tóc bạc phơ như 
màu giấy ảnh cũ. Bà Hồng, vợ ông, mất đã hơn hai chục 
năm, từ đó căn tiệm chỉ còn là nơi ông sống chung với những 
cuộn phim, mùi hóa chất và ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt. 
Thời đại kỹ thuật số cuốn mọi thứ đi như nước lũ, người ta 
không cần đến tiệm ảnh nữa. Chiếc điện thoại nhỏ xíu trong 
túi đủ sức chụp, chỉnh sửa, chia sẻ, thậm chí lưu giữ cả một 
đời người. Còn ông và căn tiệm nhỏ của mình như bị lãng 
quên giữa dòng đời thay đổi chóng mặt. Tiệm ảnh của ông 
dần trở nên lỗi thời, như chính con người ông vậy.

Hôm ấy, trong lúc dọn dẹp để trả mặt bằng, ông chợt thấy 
một hộp gỗ nhỏ nằm khuất dưới gầm tủ, nơi chiếc máy rọi 
ảnh từng đặt ở đó. Bên trong là một cuộn phim màu Kodak, 



188

Tuyển Tập Truyên Ngắn - Lều Xưa

loại 36 kiểu, đã ngả vàng theo năm tháng.

Tò mò, ông đem cuộn phim vào phòng tối, chậm rãi thực 
hiện các bước mà đôi tay đã thuộc nằm lòng:. nước rửa, nước 
tráng, nước cố định… Ánh đèn đỏ mờ ảo hiện dần lên những 
hình ảnh đã ngủ yên gần ba chục năm.

Một cô gái. Áo dài trắng. Đứng bên cánh cổng trường cũ. 
Tay giữ tà áo bay. Mắt nhìn nghiêng – như đang đợi ai.

Ông Sáu thở dốc.

“Liên...”

Cái tên thốt ra khẽ khàng. Cô gái hàng xóm năm nào, 
từng học chung lớp chín với ông, rồi thi rớt, lấy chồng, theo 
chồng về Biên Hòa. Có lần về quê, cô ghé tiệm chụp ảnh – 
chỉ một lần duy nhất. Hôm ấy, bà Hồng vắng nhà, tiệm chỉ 
có ông. Cô ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, nở nụ cười ngại ngùng. 
Ông nhìn cô qua ống kính, lặng lẽ bấm máy, không dám nói 
gì, càng không dám giữ lại tấm hình ấy. Nhưng cuộn phim 
sơ sót chưa tráng đã bị lãng quên, nằm lại trong góc tối suốt 
bao năm.

Ông ngồi bần thần giữa căn phòng chật hẹp, những tấm 
ảnh rửa xong phơi trên dây như chùm ký ức chín mọng. Ông 
cầm lên một tấm, đưa dưới ánh đèn. Gương mặt ấy vẫn trẻ 
trung, vẫn trong veo, vẫn đợi chờ một điều gì chưa bao giờ 
đến.

Bên ngoài, trời chớm mưa. Tiếng tôn rỉ rách vang lên như 
tiếng vọng từ quá khứ xa xôi.

Ông nhớ lại cái Tết năm Liên đi. Bữa đó, ông đang đứng 
lau ống kính thì nghe tiếng gọi ngoài cửa. Cô ghé ngang, 
đem cho bà Hồng một hộp mứt me, rồi quay sang chào ông: 
“Chắc tụi con đi luôn, chú Sáu giữ gìn sức khỏe nghen.” Cô 
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cười, ánh mắt buồn nhưng sáng như sao hôm. Ông chỉ kịp 
gật đầu. Không ngờ là lần cuối.

Sáng hôm sau, ông chọn tấm ảnh đẹp nhất, lồng vào 
khung gỗ sẫm màu, đặt lên kệ cao nhất trong tiệm. Dưới 
bức hình, ông viết tay bằng nét chữ run run: “Ảnh cuối cùng. 
Kính tặng một thời chưa kịp gọi tên.”

Vài ngày sau, tiệm “Hồng Hoa” đóng cửa vĩnh viễn. Người 
ta bảo ông Sáu về quê sống với đứa cháu. Căn nhà nhỏ được 
sang cho tiệm sửa điện thoại.

Chỉ còn bức ảnh cô gái trong khung gỗ vẫn nằm lại đó – 
như một mảnh ký ức mỏng manh, lưu giữ chút ánh sáng của 
một thời người ta còn chụp ảnh bằng phim.
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Dưới 
Mái Tôn Cũ
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T
 
   rưa nào cũng vậy, nắng gắt đến cháy da, mái tôn nhà bà 
Tám rít lên ken két như tiếng kêu oằn oại của một thân 

thể già nua trở mình trong cơn oi bức. Căn chái nhỏ nằm cuối 
con hẻm đất, tường vá víu bằng ván gỗ mốc meo và bìa carton 
ngấm nước mưa loang lổ, lợp bằng tấm tôn đã ngả màu rỉ sét. 
Dưới mái tôn đó, bà Tám sống lặng lẽ, một mình, với chiếc bóng 
của chính mình.

Không radio, không tivi. Thính giác bà đã kém, nhưng bà 
vẫn nghe được từng hơi thở của ngôi nhà: tiếng gió lọt qua 
khe cửa như tiếng thở dài, tiếng con mèo hoang cào lên mái 
rơm đằng sau từng hồi khắc khoải, và… tiếng bước chân.

Tiếng bước chân quen thuộc, đều đều mỗi buổi sáng nhịp 
nhàng như chiếc đồng hồ treo tường đã ngừng kêu từ lâu. 
Không nói không rằng, người ấy đi ngang, dừng lại một chút 
– một khoảng lặng đủ để nỗi nhớ chạm vào ngưỡng cửa – rồi 
lại đi. Mỗi lần như vậy, khi bà Tám mở cửa ra, sẽ có một vật 
gì đó nằm yên trước thềm: một trái ổi vừa chín tới còn phảng 
phất hương đồng nội, một ổ bánh mì lạt ấm nóng hơi tay, 
khi thì gói muối vừng được gói bằng tờ báo cũ, lúc lại lon sữa 
đặc có nắp bật sẵn như một lời chào thầm lặng. Không tên, 
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không lời nhắn.

Bà Tám lần đầu tưởng là mấy đứa nhỏ xóm trên. Bà ra 
chờ thử, nhưng chỉ thấy cái bóng khuất sau dãy nhà tôn. Có 
hôm, bà cố ngồi chờ trong bóng râm, nhưng người đó nhanh 
hơn bà tưởng. Để món quà lại nhanh như chớp, rồi biến mất.

Bà không hỏi ai. Có lẽ vì trong lòng bà, sự im lặng đó 
cũng là một loại tình thân – thứ tình cảm không cần lời, như 
mạch nước ngầm thấm qua kẽ đất khô.

Chiều chủ nhật, tiếng trẻ con nô đùa vang lên từ đầu hẻm. 
“Tao bắt được mày rồi!” – “Chạy đi, thằng Khánh rượt kìa!” 
Những bước chân rầm rập xô đẩy nhau qua vũng nước mưa 
còn đọng lại, tiếng cười giòn tan như bắp rang. Bà Tám ngồi 
trên thềm, bàn tay nhăn nheo đang nhặt từng hạt đậu xanh. 
Đột nhiên, một quả banh nhựa văng tới, lăn vào chân bà.

“Bà ơi, ném giùm con!” – thằng bé mặt lấm tấm mồ hôi 
la lên. Bà cúi xuống nhặt, ném trả bằng một cái vung tay yếu 
ớt. Quả banh rơi xuống đất ngay trước mặt nó. “Bà già quá, 
ném không nổi!” – lũ trẻ cười rúc rích, rồi ào đi như đàn 
chim sẻ.

Bà thở dài, mắt dõi theo bóng chúng khuất sau dãy nhà 
ồn ào. Trong căn chái lặng im, chỉ còn tiếng con mèo mướp 
nằm cuộn tròn trên chiếu, thở đều đều. Bà với tay lấy cái 
radio cũ, vặn nút như thói quen, dù biết nó đã hỏng từ lâu. 
Một sự im lặng rỗng tuếch đáp lại.

Ngoài kia, tiếng một bà mẹ trẻ gọi con về ăn tối: “Bin ơi, 
má nấu canh chua cá lóc này!” Giọng nói ngọt như mía lùi, 
khiến bà Tám bất chợt nhớ cái dáng nhỏ năm nào cũng chạy 
ùa vào bếp mỗi chiều: “Ngoại ơi, hôm nay ăn gì?”

Bà đứng dậy, bưng tô cơm nguội với vài cọng rau muống 
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luộc. Tiếng đũa gõ vào thành tô nghe chỏi tai trong căn bếp 
tối om. Bên kia bức tường mỏng, tiếng tivi nhà hàng xóm 
đang râm ran chương trình “Gặp nhau cuối tuần”, tiếng cười 
nói xuyên qua vách gỗ như một thế giới khác.

Ngày xưa, nhà bà Tám có năm đứa con, nhưng đứa thì 
chết trận nằm lại nơi rừng sâu biên giới, đứa thì bỏ xứ đi 
theo tiếng gọi của miền đất hứa, đứa còn lại thì đi làm ăn xa, 
lâu lâu mới về thăm một lần cho có lệ. Chỉ có hồi đó, bà từng 
nuôi một đứa nhỏ không phải ruột rà.

Mùa mưa năm ấy, con bé sốt li bì suốt ba ngày. Cơn sốt 
đến dữ dội như trận lũ quét qua làng, khiến thân hình nhỏ 
bé của nó co giật từng hồi. Bà Tám thức trắng đêm, đôi bàn 
tay gầy guộc không ngừng thay khăn ướt lên trán nó. “Ngoại 
đây rồi, cứ nằm im...” – giọng bà khàn đục, hòa cùng tiếng 
mưa rì rầm trên mái tôn.

Bà nấu cháo hành, múc từng thìa nhỏ thổi nguội. Con bé 
nuốt trong mê man, giọt nước mắt chảy dài xuống gối cũ. 
“Má... ơi...” – nó thều thào. Bà Tám không nói gì, chỉ khẽ ôm 
nó vào lòng, hơi ấm từ đôi tay bà như tấm chăn mỏng chắn 
lại cơn gió lạnh lùa qua khe vách.

Sáng hôm sau, bà đi bộ năm cây số đến chợ, đổi ve chai 
lấy gói thuốc nam. Người ta bảo: “Bà già rồi, đừng cố nuôi 
đứa không phải máu mủ!” Bà cười, nắm chặt gói thuốc trong 
tay: “Nó gọi tôi bằng ngoại, tức là nó đã thuộc về tôi rồi.”

Những ngày nó bình phục, bà dạy nó nhổ tóc sâu, vá lại 
chiếc áo đứt chỉ. Đêm đêm, tiếng bà ru nho nhỏ: “À ơi... má 
ơi đừng gả con xa...” Con bé nằm cuộn tròn như con mèo 
con, ngón tay nắm chặt vạt áo bà như sợ bà biến mất.

Nó là con gái của chị Hồng bán vé số, chết khi mới ba 
mươi vì sốt xuất huyết – căn bệnh cướp đi người mẹ trẻ như 
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cơn gió bất chợt thổi bay tờ vé số cuối cùng. Bà Tám bấy giờ 
còn khoẻ, thấy con nhỏ ngồi khóc bên đống ve chai của má 
nó – những mảnh vụn của một tuổi thơ vỡ tan – thì đưa về 
nhà. Nuôi chừng hai năm, tới khi người dì bên nội lên rước 
nó về quê Bến Tre, bà cũng chẳng giữ vì nghĩ nó cần một mái 
nhà nguyên vẹn hơn. Từ đó bặt tin.

Hai năm ngắn ngủi ấy, với bà, là cả một đời yêu thương 
không cần gọi tên.

Có lần, bà mơ thấy nó, tóc dài che nửa mặt, đứng ngoài 
cửa kêu “ngoại ơi” – giọng gọi mơ hồ như tiếng vọng từ một 
kiếp trước. Tỉnh dậy, bà cứ ngồi hoài ngoài thềm, chờ tiếng 
gọi đó lặp lại, nhưng chỉ có tiếng gió và tiếng bước chân.

Một sáng, sau mấy hôm mưa lớn, bà Tám ra mở cửa, thấy 
một túi nhỏ có tờ giấy được bọc cẩn thận bằng nylon như 
bọc một mảnh ký ức không dám để ướt. Mắt bà mờ, nhưng 
cố lắm cũng đọc được dòng chữ run rẩy như nét bút của đứa 
trẻ năm nào:

“Ngoại ơi, con đã lớn. Con nhớ tiếng ngoại ru, nhớ chén 
cháo hành ngoại nấu lúc con bệnh. Con không dám tới gần, 
vì sợ ngoại không nhận ra gương mặt đã phai mờ trong ký 
ức. Con sẽ vẫn đi ngang, để ngoại biết, con không quên.”

Bà Tám ngồi xuống, gió bỗng thổi qua hiên nhà, làm mái 
tôn kêu lách cách như tiếng lòng ai đó đang khẽ reo vui. Bà 
mỉm cười, đưa tay lần theo dòng chữ như lần theo những 
nếp nhăn thời gian, rồi nhìn xa ra cuối hẻm, nơi có ánh nắng 
chói chang loé lên sau một chiếc bóng nhỏ đang dần khuất 
– như một mảnh ký ức cuối cùng còn sót lại.

Gió vẫn thổi. Nắng vẫn gắt. Và tình thương thì vẫn lặng 
lẽ, như chính những bước chân ấy…
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Chiếc 
Đồng Hồ Cổ
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X
 
ưa kia, có một ngôi làng nhỏ tên là �ạch Lạc nằm sâu 
trong thung lũng xanh mướt, bao quanh bởi những ngọn 

núi cao chót vót và dòng suối róc rách. Người dân nơi đây sống 
hạnh phúc qua bao thế hệ cho đến một ngày, một phù thủy lạ 
mặt xuất hiện. Bà ta đến làng, nói rằng mình cần nơi trú chân, 
nhưng người đứng đầu làng từ chối vì sợ bà mang lại điềm xấu. 
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Bà hù thủy rời đi trong cơn giận dữ, để lại một lời nguyền ám 
ảnh cả ngôi làng.

Một ngày nọ, trưởng làng nhận được một món quà bí ẩn: 
một chiếc đồng hồ cổ được chạm khắc tinh xảo, không giống 
bất kỳ chiếc nào mà người ta từng thấy, với các bánh răng 
được làm bằng vàng, bạc, và những viên ngọc phát sáng. 
Trên mặt đồng hồ có khắc dòng chữ kỳ lạ: “Người nào kiểm 
soát thời gian sẽ không bao giờ kiểm soát được số phận.” 
Ban đầu, chiếc đồng hồ trở thành vật trang trí quý giá của 
làng, được đặt ở trung tâm quảng trường. Nhưng không ai 
để ý kim đồng hồ chuyển động thất thường, không theo bất 
kỳ quy luật nào. Có lúc nó quay nhanh đến mức không thể 
nhìn rõ, có lúc lại ngừng hoàn toàn, như thể đang trêu chọc 
quy luật thời gian.

Rồi một đêm, một cơn giông lớn kéo đến, một tia sét đánh 
trúng quảng trường, chiếc đồng hồ phát ra ánh sáng rực rỡ. 
Nhiều ngày sau, dân làng phát hiện một hiện tượng kỳ lạ: 
thời gian trong làng bị đảo lộn. Một số người thấy mình bất 
ngờ dừng lại trong dòng chảy của thời gian. Họ không già đi, 
không thay đổi, như thể bị đóng băng mãi mãi. Họ mắc kẹt 
trong khoảnh khắc bất tận, chứng kiến con cháu mình lớn 
lên, già yếu, rồi qua đời, trong khi bản thân vẫn giữ nguyên 
hình dạng như ngày xưa. Trong khi đó, những người khác 
lại chứng kiến thời gian trôi quá nhanh đến mức chỉ sau một 
đêm, tóc đã bạc trắng, họ từ trẻ trung trở thành già nua, như 
thể cuộc đời bị rút ngắn.

Cả làng chìm trong nỗi sợ hãi. Những người “không già “ 
bị nguyền rủa, còn những người “già nhanh” thì sống trong 
tuyệt vọng. Chiếc đồng hồ, vẫn đứng sừng sững ở quảng 
trường, trở thành biểu tượng của nỗi bất hạnh, nhưng không 
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ai dám chỉnh sữa nó vì sợ rằng mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ 
hơn. Trong làng, có một cô gái trẻ tên Tuệ Phong, con của 
một người “không già” nghĩ rằng bí mật hiện tượng nầy nằm 
trong chiếc đồng hồ. Cô bắt đầu quan sát nó mỗi ngày, ghi 
lại từng chuyển động bất thường. Một đêm, cô phát hiện ra: 
chiếc đồng hồ không chỉ chạy thất thường mà còn phát ra 
những âm thanh nhỏ, như thể đang thì thầm.

Tuệ Phong quyết định mở chiếc đồng hồ. Khi tháo chiếc 
nắp sau, cô thấy một dòng chữ: “Thời gian chỉ là thử thách. 
Hòa hợp là chìa khóa.” Tuệ Phong tin rằng lời nguyền không 
phải là sự trừng phạt mà là để dạy dân làng bài học về thời 
gian và sự quý giá của từng khoảnh khắc sống. Cô bắt đầu 
hỏi chuyện những người già, lắng nghe câu chuyện của họ, 
và dần dần, cô hiểu được rằng chính sự ích kỷ và nghi ngờ 
ban đầu đã dẫn đến thảm kịch này. Cô tập hợp dân làng lại, 
kể cho họ nghe những gì mình tìm hiểu. Cô kêu gọi họ không 
nên sợ hãi hay xa lánh nhau mà hãy cùng nhau sống, giúp đỡ 
và yêu thương. Bằng cách đó, họ sẽ tìm lại được sự bình an.

Dần dần dân làng bắt đầu thay đổi. Những người “không 
già” tìm thấy ý nghĩa trong việc sống chậm, giúp những 
người “già nhanh” học cách trân trọng từng giây phút. Họ 
xây dựng lại sự tin tưởng và tình yêu thương đã mất. Và rồi, 
vào một buổi sáng sớm, khi ánh nắng đầu tiên chiếu lên 
chiếc đồng hồ, kim đồng hồ bắt đầu chạy lại đều đặn như 
chưa từng bị hỏng. Từ đó, thời gian trong làng trở lại bình 
thường. Người dân giữ chiếc đồng hồ ở quảng trường như 
một biểu tượng của bài học mà họ đã học được : thời gian có 
thể biến đổi, nhưng tình yêu và sự đoàn kết mới là sức mạnh 
thực sự vượt qua mọi thử thách.
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Tro 
            Bếp

Lê Tấn Tài

C
hiều đổ vàng qua mái ngói cũ, phủ một lớp rêu mờ và im 
ắng như thể cả ngôi nhà cũng đang nín thở. Hưng đứng 
trước cổng, tay nắm chặt chiếc chìa khóa han gỉ. Đã gần 

mười năm rồi anh không về. Lần cuối, anh chỉ kịp ở lại một đêm 
rồi vội vã ra đi, để lại sau lưng bóng mẹ lặng lẽ dưới gốc xoài. Bà 
không nói gì, chỉ gật đầu khi anh hứa: “Rảnh con sẽ về lâu hơn.”

Giờ đây, bà đã nằm yên ở nghĩa trang đầu làng. Căn nhà 
trống vắng, chỉ còn bụi bặm và mùi tro bếp cũ.

Hưng đẩy cánh cửa kêu cọt kẹt. Không gian ẩm mùi gỗ 
mục và thời gian. Anh bước vào, từng bước chậm rãi như lần 
theo những lớp ký ức. Bàn thờ mẹ vẫn còn đó, khói nhang 
chưa tắt hẳn. Nghe nói bà con lối xóm đã thắp hương cho bà 
suốt mấy ngày qua. Anh cúi đầu, châm một nén nhang mới, 
lòng se lại.

Gian bếp vẫn như xưa, chỉ thiếu đi hơi ấm. Cái lò đất bà 
vẫn dùng để nấu cơm bằng củi nằm co ro nơi góc. Đang định 
quay đi, anh chợt ngửi thấy mùi tro bếp thoảng nhẹ—mùi 
khói nồng quen thuộc, lẫn hương cơm cháy, cá khô, mắm 
dầm me, và cả mùi tay mẹ gầy guộc phủi tro lên mép áo. Một 
luồng cảm xúc dâng trào trong anh.
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Anh kéo chiếc ghế tre ngồi xuống, tay khều nhẹ mấy nhúm 
tro còn vương lại trong lòng bếp. Bao năm ở thành phố, bữa 
ăn của anh toàn là cơm tiệm hay đồ nhà hàng. Chẳng nhớ 
nổi lần cuối ăn cơm nấu bằng củi là khi nào.

Trên kệ, chiếc nồi đất nứt một đường nhỏ vẫn úp ngược, 
như chờ đợi bàn tay quen thuộc. Tấm khăn rằn bạc màu mẹ 
thường choàng vai phơi trên sợi dây căng ngang bếp. Mọi 
thứ dường như đã dừng lại ở một buổi chiều xa xôi nào đó.

Anh mở ngăn tủ bên hông bếp – nơi mẹ thường cất những 
món lặt vặt —và thấy một mảnh giấy nhỏ kẹp trong quyển sổ 
tay cũ. Nét chữ nghiêng nghiêng của mẹ:

“Nếu con về, mẹ mừng lắm. Mẹ biết con bận. Nhưng nhớ 
ngồi ăn với mẹ một bữa, rồi hẵng đi.”

Không trách móc, không nước mắt. Chỉ một dòng chữ 
ngắn ngủi, đủ khiến anh nghẹn lòng. Đêm xuống, gió từ 
vườn sau thổi vào làm cửa lá sách kêu lách cách. Hưng nằm 
trên chiếc giường tre cũ, lắng nghe tiếng dế gáy đâu đó rất 
xa. Anh nhắm mắt.

Và trong giấc mơ, mẹ hiện ra.

Bà ngồi bên bếp, ánh lửa vàng hắt lên gò má nhăn nheo. 
Tay thoăn thoắt quạt bếp, tay kia xới cơm ra chén. Mùi khói 
cay xộc lên mắt, khiến anh không biết mình đang mơ hay 
thực..

“Dậy ăn cơm đi con. Cơm hơi khét, nhưng có cá rô kho 
tiêu, mắm ruốc mẹ dằm me rồi.”

Hưng chỉ đứng lặng, nhìn mẹ, như một đứa trẻ chưa kịp 
lớn.

Sáng hôm sau, nắng nhẹ nhàng len qua chái bếp. Gian 
nhà vẫn yên như cũ, nhưng trong lòng anh, có gì đó đã khác.
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Chiều đó, người môi giới gọi hỏi anh có bán nhà không. 
Hưng nhìn quanh, rồi trả lời chậm rãi: “Tôi không bán nữa. 
Tôi sẽ về đây một thời gian. Dọn lại nhà. Và giữ nguyên cái 
bếp.”

Mùi tro bếp vẫn phảng phất đâu đây.

Như tình mẹ—không thấy được, nhưng không thể mất đi.                 
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Lò Rèn 
          Cuối Xóm

Lê Tấn Tài

C  
 
uối con hẻm đất đỏ dẫn ra cánh đồng cũ, nơi từng có cả 
dãy nhà mái ngói lợp bằng lá dừa nước - chốn xưa lũ trẻ 

hay tụm năm tụm bảy chơi bắn bi - giờ chỉ còn trơ trọi một căn 
lò rèn. Khói đen từ lò ám lên vách ván và mái tôn. Cái lò đã hơn 
sáu chục năm tuổi, cũng gần bằng tuổi ông Tư Rèn, người thợ 
rèn cuối cùng trong vùng này.

Ngày trước, lò rèn đỏ lửa quanh năm. Những thanh sắt 
nung đỏ rực, tiếng búa tạ vang xa khắp xóm, tựa nhịp tim 
rộn rã của một thời lao động cần cù. Ông Tư rèn đủ thứ, từ 
liềm, cuốc đến đinh, móc khóa, thậm chí một lần còn đóng 
cả móng ngựa cho gánh xiếc rong ghé qua.

Người làng bảo, ông Tư không chỉ rèn sắt, mà còn rèn cả 
con người. Chuyện kể rằng, có lần một đứa bé ăn trộm con 
dao vừa rèn xong của khách. Ông chẳng những không giận, 
hôm sau còn đem tới tặng nó một con dao khác.

“Cầm lấy. Dao này bén hơn, nhưng đừng dùng nó cắt đứt 
đường đời của mình, nghe con.” Đứa bé ấy sau này trở thành 
ông giáo được cả làng kính trọng.

Năm tháng qua đi, xóm nhỏ thay đổi từng ngày. Đường 
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nhựa đen óng trải dài đến tận nhà, đèn điện sáng cả đêm, trẻ 
con không còn chơi bi dưới trăng mà dán mắt vào màn hình 
điện thoại. Nhà tường mọc lên, xe máy thay xe đạp, rồi tiếng 
búa cũng vơi dần. Cái nghề rèn mà ông Tư theo từ hồi mười 
lăm tuổi đã thành chuyện đời xưa. Đinh, cuốc, dao, kéo… 
người ta mua hết trong siêu thị. Người ta không còn cần rèn 
dao. Siêu thị bán hàng rẻ hơn, sắc hơn, bóng loáng hơn.

Lò rèn của ông Tư giờ như một bức tranh úa màu thời 
gian: cũ kỹ như mái tóc bạc phếch của ông, lặng lẽ như lớp 
tro bám dai dẳng trên vách gỗ. Khách hàng thưa dần rồi biến 
mất hẳn. Cái lò rèn ấy giờ chỉ còn là ký ức nhạt nhòa, như 
giấc mơ đỏ rực giữa cuộc đời đang nguội dần thành đóng tro 
tàn.

Chiều mưa ấy, khi tôi trở về thăm xóm cũ, bước chân tự 
nhiên tìm đến lò rèn xưa. Cánh cửa gỗ vẫn mở rộng như lời 
chào đón cố hữu, nhưng bên trong, lửa đã tắt từ lâu. Ông Tư 
ngồi đó, đôi tay gầy guộc run run, đôi mắt vẫn sáng nhưng 
đượm buồn xa vắng.

“Cháu nhớ tiếng búa của ông, nhớ mùi khói tro nồng nàn, 
nhớ cái dao gọt bút chì ông tẩn mẩn rèn cho cháu ngày vào 
lớp Một...”

Ông khẽ cười, bàn tay chai sạn vuốt nhẹ mái tóc ướt mồ 
hôi của tôi, cử chỉ vẫn trìu mến như thuở tôi còn là cậu bé 
nghển cổ ngắm từng nhát búa bốc lửa.

“Giờ chẳng ai cần đồ rèn nữa cháu ạ. Nhưng lửa thì vẫn 
còn đây.”

Ông chỉ vào ngực mình.

— Còn lửa là còn sống.

Ít lâu sau, giấy báo di dời từ chính quyền về đến tay ông. 
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Khu đất ấy sẽ được “quy hoạch thành bãi giữ xe và trung 
tâm sinh hoạt cộng đồng”. Dân làng chẳng ai phản đối. Họ 
thương ông Tư lắm, nhưng chỉ biết an ủi: “Thôi thì... thời 
thế đổi thay mà ông Tư. Lò lửa cũng đến lúc nghỉ ngơi thôi.”

Ông Tư chẳng nói lời nào. Chỉ một cái gật đầu nhẹ, nụ 
cười móm mém hiện lên trong chốc lát rồi tắt. Những ngày 
sau đó, ông lặng lẽ thu nhặt từng nắm tro tàn, chỉnh lại bệ 
đe đã mòn vẹt, lục tìm trong góc tối thanh sắt cò sót lại. Và 
rồi một sớm, ngọn lửa trong lò rèn bùng lên lần nữa - lần 
cuối cùng.

Tiếng búa vang lên chậm rãi, khoan thai như nhịp thở của 
thời gian.

Ông Tư dồn hết tâm lực vào việc rèn một con dao. Lưỡi 
dao mỏng tanh uốn cong như trăng non, cán bằng gỗ dừa cũ 
được ông tỉ mỉ vót nhẵn, mài bóng. Công việc kéo dài suốt 
ba ngày đêm. Không ai hiểu ông làm con dao để làm gì, cũng 
chẳng ai dám hỏi.

Đêm cuối cùng, ông thổi tắt bếp lò. Sáng hôm sau, cánh 
cửa lò rèn vẫn khép chặt. Một tuần sau, ông Tư ra đi trong 
yên lặng. Cả xóm tiễn đưa ông dưới bầu trời nắng nhạt. 
Không kèn trống rộn ràng, không vòng hoa lộng lẫy, chỉ có 
mấy lưỡi cuốc rỉ sét cắm nghiêng bên mộ - chứng tích của 
một đời lam lũ.

Hòa, con trai ông từ thành phố vội vã trở về lo tang lễ. 
Anh là kỹ sư xây dựng sống ở quận trung tâm, đã lâu không 
về thăm quê. Thuở nhỏ, cái lò rèn cũ kỹ của cha từng là nỗi 
ám ảnh tuổi thơ - mỗi khi bạn bè hỏi “cha cậu làm nghề gì?”, 
Hòa thường ậm ừ lảng tránh.

Sau lễ tang, khi dọn dẹp lò rèn, Hoà tìm thấy con dao 
được gói kỹ trong miếng vải dầu đen bóng. Bên cạnh là lá 
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thư viết tay với nét chữ nắn nót, từng nét nghiêng đều như 
nhịp búa rơi đều tay năm xưa.

“Gửi con trai,

Cha biết con sẽ không theo nghiệp rèn của cha. Cha không 
trách con đâu. Mỗi thời đại có cách mưu sinh riêng. Nhưng 
cha muốn trao lại cho con lưỡi dao này - không phải để sử 
dụng, cũng không phải để cất giữ như báu vật. Hãy giữ nó 
như giữ cái tâm của người làm nghề.

Dao bén, nhưng không được cắt đứt lương tâm. Tay thợ 
phải vững ngay cả khi không có ai giám sát.

Dù con làm nghề gì - xây những tòa nhà  chọc trời, thiết 
kế cầu đường hay vẽ nên những bản vẽ kỹ thuật - hãy nhớ: 
mỗi đường nét, mỗi viên gạch đều phải được đặt xuống bằng 
cái tâm như nhát búa rèn của cha. Làm cho chuẩn, làm cho 
bền, làm cho người ta tin, làm bằng cả niềm kiêu hãnh của 
người thợ.

Lò rèn của cha đã tắt, nhưng ngọn lửa nghề phải sống 
mãi. Ngọn lửa ấy ở trong cách con sống, cách con đối đãi với 
công việc và con người.

Cha của con.”

Hòa ngồi lặng hàng giờ trước bệ đe cũ, tay nắm chặt lưỡi 
dao. Đêm ấy, lần đầu tiên sau bao năm, anh mơ thấy cha - 
hình ảnh người đàn ông nhỏ bé giữa biển lửa đỏ rực, từng 
nhịp búa chậm rãi nhưng dứt khoát, gõ cho đến khi lưỡi dao 
thành hình.

Người ta định dỡ bỏ lò rèn, nhưng mấy dưa nhỏ trong xóm 
đòi giữ lại. Chúng gọi nơi ấy là “Nhà của Lửa” - nơi ông Tư từng 
dạy chúng cách mài dao, nhưng thực chất là dạy cách giữ cho 
tâm hồn ngay thẳng giữa một thế giới đầy cong queo.
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Căn lò rèn cũ kỹ cuối cùng được giữ lại, không bị san 
phẳng như kế hoạch ban đầu. Hòa - với tấm lòng của người 
con hiếu thảo - đã thuyết phục chính quyền biến nó thành 
“Nhà Lưu Niệm Nghề Rèn”, nơi trưng bày lưỡi dao cuối cùng 
cùng bức thư đầy tâm huyết của người thợ già. Dân làng gọi 
nơi ấy bằng cái tên giản dị mà đầy ý nghĩa: “Gian Lửa” - nơi 
một nghề xưa đã lùi vào dĩ vãng, nhưng đạo làm nghề thì 
còn mãi.

Mỗi lần đi ngang qua lò rèn cũ, tôi vẫn thấy khung sắt han 
gỉ, bệ than đã nguội lạnh, chiếc đe nằm im như đang ngủ 
say. Nhưng tôi biết, nếu lắng lòng mà nghe, vẫn có thể cảm 
nhận đâu đây tiếng búa vang lên từng nhịp đều đặn.

Bởi trên đời này có những ngọn lửa - không dùng để nung 
chảy sắt thép - mà để giữ cho ký ức không bao giờ nguội tàn.
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Những 
            Giọt Sương

Lê Tấn Tài

S
 
  ương rơi luôn gợi lên trong lòng người những cảm xúc 
bình yên, nhẹ nhàng và đầy thi vị. Có những buổi sớm 

mai, khi bước chân dạo trên con đường mòn, ta cảm nhận được 
sự tươi mới và trong lành của không khí, lắng nghe tiếng chim 
hót líu lo và ngắm nhìn những giọt sương lấp lánh. Mặt trời vừa 
ló dạng, tỏa ra ánh sáng vàng dịu nhẹ xuyên qua tán cây, sương 
rơi thấm ướt trên bờ vai, trên mái tóc, lạnh buốt mà lại dễ chịu, 
tựa như một cái ôm ấm áp của đất trời. Những giọt sương đọng 
lại nhẹ nhàng trên lá, trên cỏ, trên những bông hoa, lấp lánh như 
những viên ngọc nhỏ, tạo nên một bức tranh thiên nhiên tuyệt 
đẹp. Đó là những khoảnh khắc đáng trân trọng, giúp ta kết nối 
với thiên nhiên và tìm thấy sự an yên trong tâm hồn. Khi làn 
gió nhẹ thoảng qua, những giọt sương rơi xuống, tạo nên âm 
thanh dịu dàng, nhịp nhàng trên mặt đất. Mỗi giọt nước như 
nuôi dưỡng đất mẹ, mang lại sự sống cho cây cỏ. Mỗi giọt sương 
như chứa đựng cả bầu trời, phản chiếu sắc màu tinh khôi của 
buổi sớm, mang lại sự trong lành và tươi mới cho vạn vật.

Sương rơi buổi sáng sớm có lẽ là một trong những phép 
màu nhỏ bé mà thiên nhiên ban tặng. Sương mang đến sự 
tĩnh lặng, một chút lãng mạn, như thể vạn vật đang chìm 
trong giấc ngủ sâu và dần thức tỉnh. Cũng giống như sương, 
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mỗi hành động nhỏ trong thiên nhiên đều có mục đích riêng 
và góp phần vào một tổng thể lớn lao hơn. Thiên nhiên 
không phải là một tập hợp hỗn độn của các sự vật và hiện 
tượng, mà là sự kết nối hài hòa giữa chúng, tương tác và vận 
hành theo những quy luật khách quan. Như Lão Tử đã từng 
nói: “Thiên nhiên không vội vàng, nhưng mọi thứ đều được 
hoàn thành.”

Giọt sương mong manh, nhỏ bé, nhưng lại ẩn chứa một 
ý niệm sâu sắc về cuộc sống. Sương tồn tại trong khoảnh 
khắc ngắn ngủi trước khi tan biến dưới ánh mặt trời. Từ sự 
hiện hữu tạm thời đó, ta có thể suy ngẫm về bản chất của 
đời sống, về sự tạm bợ của kiếp người, về tính vô thường và 
mong manh của vạn vật. Như cuộc đời mỗi người, giọt sương 
hình thành trong đêm rồi tan biến khi ngày mới bắt đầu. Dù 
có cố níu kéo, những khoảnh khắc đẹp nhất cũng sẽ qua đi, 
và ta phải học cách chấp nhận, không cưỡng cầu.

Giọt sương không cần phải tỏa sáng rực rỡ như mặt trời 
hay mạnh mẽ như gió bão, nhưng nó vẫn có giá trị riêng, làm 
đẹp cho đời trong sự tĩnh lặng và thuần khiết. Hạnh phúc 
không phải lúc nào cũng nằm trong những điều to lớn, mà 
có thể tìm thấy trong sự giản dị, thanh tịnh của cuộc sống 
hàng ngày.

Giọt sương là kết quả của sự hòa hợp giữa trời và đất, 
giữa hơi ẩm và khí lạnh của đêm. Nó gợi nhắc ta về sự kết 
nối mật thiết giữa con người với thiên nhiên, về mối quan 
hệ hỗ tương giữa các yếu tố trong vũ trụ. Chúng ta cũng như 
giọt sương, là một phần nhỏ bé của tổng thể vũ trụ rộng lớn, 
sống nhờ và gắn kết với các yếu tố xung quanh, hòa mình 
vào thiên nhiên, đồng thời hiểu rằng mọi vật đều có vai trò 
và giá trị trong sự tồn tại của nó.
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Giọt sương long lanh, trong trẻo, không mang theo bụi 
bặm hay tạp chất, giống như những giá trị chân thật và cao 
đẹp trong cuộc sống. Giọt sương là ẩn dụ về một cuộc sống 
dù đầy rẫy khó khăn, hãy giữ cho tâm hồn mình luôn trong 
sáng, không bị ảnh hưởng bởi những thứ tạp nham, không 
cần phải so đo, tính toán với đời.

Cuối cùng, giọt sương hiện diện ngắn ngủi nhưng cũng là 
một phần của dòng chảy vĩnh hằng của tự nhiên. Nó không 
thật sự biến mất mà chỉ chuyển hóa thành hơi nước, bay lên 
và rồi sẽ trở lại dưới dạng mưa hoặc sương đêm. Đây là quy 
luật luân hồi trong cuộc đời: không có gì thật sự mất đi, mà 
chỉ thay đổi hình thức. Đời là sự chuyển đổi liên tục, mỗi giai 
đoạn đều có ý nghĩa trong chu kỳ lớn hơn của sự tồn tại.

Vạn vật thiên hình vạn trạng, mềm cứng khác nhau, có 
và không, nhưng lại đồng nhất trong cùng một thể tánh gọi 
là Phật tánh. Thiên nhiên hòa làm một với chính mình. Giọt 
sương trên đầu ngọn cỏ sẽ nhanh chóng tan biến dưới ánh 
mặt trời, nhưng trong khoảnh khắc tồn tại ngắn ngủi, giọt 
sương vẫn trọn vẹn mang theo vẻ đẹp của sự chuyển hóa. 
Vì thế, Tô Thùy Yên cảm ơn hạt sương, dù mong manh, đã 
điểm tô cho cuộc đời này thêm thăng hoa..

“Ta về như hạt sương trên cỏ

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời

Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt

Tội tình chi lắm nữa, người ơi! (Ta về)”

Những giọt sương rơi đọng lại dưới những tán cây, trên 
những phiến lá, những cánh hoa... sau một đêm dài, khi 
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không khí lạnh và hơi nước cùng nhau tụ lại. Giọt sương 
không tan biến nhanh chóng như những đám mây, không 
vững bền như dòng nước, không nhẹ nhàng hòa tan vào 
không khí, và cũng chẳng ào ạt mạnh mẽ như cơn mưa. Giọt 
sương chỉ giữ cho đất ẩm, làm dịu mát một bông hoa, và lặng 
lẽ cuốn đi lớp bụi bám trên lá. Giọt sương không làm đất 
ngập lụt, chẳng thể nuôi dưỡng một cây xanh, cũng chẳng 
thể tạo thành một dòng nước lớn. Một chút vô thường, đừng 
tan biến nhanh như áng mây để lòng người không vương 
vấn khi đêm xuống. Một chút vĩnh cửu, vì đó chỉ là một khát 
vọng hão huyền, không bao giờ thuộc về con người. Một 
chút lấp lánh, vì khi tia nắng ban mai lên, giọt sương sẽ tan 
biến. Một chút bình yên, vì nếu lặng lẽ quá, sự tồn tại của 
giọt sương không còn ý nghĩa gì nữa.
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Tân Niên 
      Cảm Tác
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T
 
    ết Dương Lịch, người Việt còn gọi là “Tết Tây”, là một 
lễ quan trọng, đánh dấu khởi đầu của một năm mới. Đây 

là thời điểm để ta nhìn lại những gì đã qua và đặt ra những mục 
tiêu, hy vọng cho tương lai. Vào ngày này, không khí khắp nơi trở 
nên rộn ràng và tươi vui. Tại nhiều quốc gia, mọi người thường 
tổ chức các buổi tiệc, tụ họp gia đình và bạn bè. Đêm giao thừa, 
các màn pháo hoa rực rỡ thắp sáng bầu trời, như lời chào đón 
một năm mới với bao điều tốt đẹp. Nhiều người cũng có thói 
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quen gửi đi những lời chúc ý nghĩa, mong rằng một năm tràn 
đầy hạnh phúc, sức khỏe và thành công sẽ đến với tất cả. Ở Việt 
Nam, dù Tết Nguyên Đán mang ý nghĩa truyền thống sâu sắc 
hơn, Tết Dương Lịch vẫn được chào đón với sự phấn khích. Đây 
là dịp để nghỉ ngơi, tận hưởng thời gian bên người thân và chuẩn 
bị cho những hành trình mới.

Ngày đầu năm ở quê người, ngoài khung cửa sổ, tuyết 
phủ trắng xóa. Gió lạnh len lỏi qua từng kẽ lá, làm không 
gian càng thêm tĩnh mịch. Trong khoảnh khắc ấy, ngồi bên 
lò sưởi ấm áp, kẻ tha hương chợt thấy lòng mình vừa bình 
yên, vừa man mác nỗi nhớ quê hương. Ngọn lửa nhảy múa 
trong lò sưởi như đang kể những câu chuyện cũ. Có phải 
ngày này trước đây, ở quê nhà, là cảnh gia đình quây quần 
bên nhau? Có tiếng cười giòn tan của trẻ nhỏ, tiếng chúc 
tụng rộn ràng của người lớn, và hương vị thân thuộc của bữa 
cơm gia đình? Những ký ức ấy ùa về, khiến họ không khỏi 
chạnh lòng. Giữa nỗi nhớ da diết, những lúc cô đơn nơi đất 
khách quê người là cơ hội để nhìn lại hành trình đã qua. Họ 
lạc lối giữa dòng người xa lạ và không ít lần, chùn bước trước 
những thử thách. Thế nhưng, chính những ngày tháng ấy đã 
tôi luyện cho họ sự kiên nhẫn, lòng mạnh mẽ và quyết tâm 
để tiến lên. Người xa xứ biết ơn những khó khăn đã giúp họ 
trưởng thành, âm thầm gửi lời chúc đến quê hương, gia đình 
và chính bản thân mình. Ở bất cứ nơi đâu, họ vẫn luôn giữ 
trong tim ngọn lửa yêu thương, niềm tin và hy vọng mãnh 
liệt. Những bông tuyết ngoài kia, dù lạnh lẽo, lại đẹp đẽ đến 
nao lòng. Chúng như nhắc nhở rằng, mỗi người tha hương 
đều có thể tìm thấy vẻ đẹp và ý nghĩa trong hành trình của 
mình. Một năm mới bắt đầu, những giấc mơ vẫn chờ được 
thực hiện, và con đường phía trước vẫn đầy hứa hẹn.

Trong cái tĩnh lặng của mùa đông tuyết phủ, người già 
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thường ngồi lặng yên, đôi mắt dõi theo một khoảng trời xa 
xăm, như tìm lại những mảnh ký ức đã cũ. Thời gian trôi 
nhanh như bóng câu qua cửa, để lại trong lòng họ biết bao 
nỗi niềm khó nói. Ngày đầu năm không chỉ là sự khởi đầu, 
mà còn là lời nhắc nhở về những tháng năm đã qua. Họ nhớ 
về năm xưa, khi mái tóc còn xanh, sức khỏe còn dồi dào, gia 
đình quây quần bên nhau. Hồi ấy, bữa cơm ngày Tết có thể 
không dư dả, nhưng tiếng cười nói thì chẳng bao giờ vơi. Giờ 
đây, khi con cái lớn lên, mỗi người một ngả, niềm vui sum 
họp trở thành điều xa xỉ. Họ thường nghĩ nhiều hơn về sự 
trôi chảy của thời gian, hiểu rằng, mỗi năm mới đến, cũng là 
một năm cũ đi qua, mang theo sức khỏe, mang theo những 
người thân yêu mà họ chẳng thể giữ mãi bên mình. Điều đó 
khiến lòng họ đầy trăn trở, liệu mình đã sống đủ trọn vẹn, 
đã yêu thương đủ nhiều hay chưa? Nhưng không chỉ có nỗi 
buồn, họ cũng tìm thấy niềm an ủi trong những điều nhỏ bé, 
trân trọng từng phút giây còn được sống, còn được nhìn thấy 
con cháu trưởng thành, còn được nghe tiếng cười trong trẻo 
vang lên trong ngôi nhà. Với họ, hạnh phúc không phải là 
những điều lớn lao, mà là những khoảnh khắc bình dị nhưng 
đầy ý nghĩa. Họ chỉ mong một điều rằng con cháu luôn khỏe 
mạnh, gia đình luôn hòa thuận, và dù ở nơi đâu, mỗi người 
đều nhớ về gốc rễ của mình. Đối với họ, năm mới không chỉ 
là lời chào đón tương lai, mà còn là sự tiếp nối của những giá 
trị xưa cũ – những điều đã làm nên ý nghĩa cuộc đời.

Năm mới đến như một ngưỡng cửa để ta tạm dừng lại, 
chiêm nghiệm và bày tỏ lòng biết ơn đối với cuộc đời. Đây là 
thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, nhắc nhở ta 
sống tích cực, yêu thương và trân trọng những điều bình dị 
trong cuộc sống. Đồng thời, cũng là dịp nuôi dưỡng hy vọng 
và hướng đến những điều tốt đẹp trong tương lai.
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Cuộc sống, với tất cả niềm vui và thử thách, đều mang 
ý nghĩa riêng của nó. Những thành công khiến ta tự hào, 
những vấp ngã giúp ta trưởng thành. Cảm ơn đời đã cho ta cơ 
hội được sống, được yêu thương và được trải nghiệm muôn 
màu của cuộc sống. Năm mới đến thật nhẹ nhàng nhưng 
lại mang theo những cảm xúc khó tả. Đó là chút bồi hồi khi 
nhìn lại năm cũ, chút háo hức khi nghĩ về năm mới, và chút 
suy tư về ý nghĩa của thời gian. Đây là dịp để ta tạm dừng 
cuộc hành trình bận rộn, học cách trân trọng những điều 
giản dị như ánh nắng ban mai, nụ cười của người thân hay 
những giây phút bình yên trong tâm hồn. Cũng là lúc mỗi 
người tự nhắc nhở bản thân về những dự định phía trước, 
một lời hứa cải thiện chính mình, một mục tiêu để vươn tới, 
hay đơn giản chỉ là mong muốn sống trọn vẹn hơn. Ngày 
đầu năm khẽ nhắc rằng hạnh phúc không nằm ở đích đến, 
mà ở từng bước đi đầy ý nghĩa.

Hãy cảm ơn cuộc đời vì đã ban tặng thêm một năm để 
yêu thương, sửa chữa những sai lầm, và biến ước mơ thành 
hiện thực. Hãy sống trọn từng khoảnh khắc, để mỗi ngày 
trở thành một ngày đáng nhớ. Với nhiều người, năm mới là 
khoảng lặng để nhìn lại. Những thành tựu đạt được, những 
sai lầm đã qua, những kỷ niệm vui buồn ùa về như một 
thước phim quay chậm, giúp ta nhận ra rằng, dù thời gian 
trôi nhanh hay chậm, mọi trải nghiệm đều góp phần tạo nên 
một bức tranh cuộc sống trọn vẹn.

Trong khoảnh khắc đầu năm, con người dễ mở lòng hơn 
để mơ về tương lai. Năm mới mang đến cơ hội bắt đầu lại, 
hoàn thành những kế hoạch dang dở, sống hết mình và yêu 
thương nhiều hơn. Những lời chúc đầu năm, tuy giản dị, lại 
chất chứa hy vọng và niềm tin vào những điều tốt đẹp đang 
chờ đợi. Năm mới không quá rực rỡ như pháo bông hay lộng 
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lẫy với những nghi thức cầu kỳ, nhưng lại ấm áp với sự khởi 
đầu. Đó là thời gian để gác lại lo toan thường nhật, dành 
cho gia đình, bạn bè và cho chính bản thân mình. Năm mới 
mang đến lời nhắc dịu dàng rằng cuộc sống là một hành 
trình dài, và mỗi ngày đều là cơ hội để ta tiếp tục viết nên 
câu chuyện của chính mình.

Ngày đầu năm, khi mọi người chuẩn bị cho một hành 
trình mới đầy hy vọng, những câu chuyện xúc động bất chợt 
hiện lên trong khoảnh khắc, nhẹ nhàng chạm đến trái tim 
mỗi người.

Có câu chuyện được kể lại về một người đàn ông vô gia cư 
tại một thành phố lớn. Vào ngày đầu năm, khi ngồi co ro bên 
đường, ông bất ngờ nhận được một phần quà nhỏ từ một 
cậu bé cùng mẹ đi qua. Đó chỉ là một chiếc bánh mì và tấm 
chăn mỏng, nhưng đối với ông, đó là sự ấm áp mà lâu nay 
ông chưa từng cảm nhận. Trong ánh mắt của người đàn ông, 
không chỉ là sự biết ơn mà còn là niềm hy vọng được thắp lên 
từ lòng tốt giản dị.

Một câu chuyện khác về một gia đình nhỏ ở nông thôn. 
Người cha làm việc xa quê, không có điều kiện về nhà suốt 
nhiều năm. Nhưng vào ngày đầu năm mới, ông bất ngờ xuất 
hiện trước cửa với chiếc ba lô cũ và món quà nhỏ cho các 
con. Những giọt nước mắt vỡ òa trong hạnh phúc, và tiếng 
cười rộn ràng xua tan cái lạnh của mùa đông. Đối với gia 
đình ấy, món quà lớn nhất chính là sự đoàn tụ.

Những câu chuyện rất đơn giản, như một nhóm bạn trẻ tình 
nguyện dành ngày đầu năm đi thăm các viện dưỡng lão, mang 
theo những lời chúc, bài hát và những cái ôm ấm áp. Dù không 
quen biết nhau từ trước, nụ cười và niềm vui mà họ mang lại 
khiến các cụ già cảm nhận được sự sẻ chia, gắn kết.
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Những câu chuyện như thế không chỉ làm cho ngày lễ 
thêm ý nghĩa, mà còn nhắc nhở chúng ta về giá trị sâu sắc 
của tình người. Trong từng hành động nhỏ, từng lời chúc ấm 
áp, ẩn chứa sức mạnh của lòng nhân ái và niềm hy vọng. Vì 
thế, ngày đầu năm không chỉ là thời khắc để khởi đầu mới, 
mà còn là dịp để chúng ta gieo những hạt mầm yêu thương 
vào cuộc sống.
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Chuyện 
          Ngày Xưa

Lê Tấn Tài

Ở    Mỹ, trường học bắt đầu vào mùa thu, sau ngày lễ Lao 
Ðộng. Tôi ngắm nhìn quang cảnh tựu trường với một vẽ 

thản nhiên, không xúc động, vì nó không có một kỷ niệm nào 
với tôi, dù rằng trong suốt quãng đời dạy học, tôi gắn bó nhiều 
với những ngày tựu trường và bãi trường. Lâu quá rồi mình đã 
mất đi những cái mình đã có. �ời gian qua, cuộc đời bụi phủ, 
có còn phải nhớ nhung ray rứt những đền đài cổ mộ hay phải 
bỏ lại sau lưng những năm tháng cũ đã mất hút và chẳng muốn 
níu lại làm gì?



220

Tuyển Tập Truyên Ngắn - Lều Xưa

Nhưng mùa khai trường năm nay ở đây bỗng nhiên lá 
ngoài đường rụng nhiều khiến tôi ngậm ngùi nhớ lại những 
ngày xưa ấy. “Hàng năm cứ vào cuối thu lá ngoài đường rụng 
nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi 
lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. 
“ (Thanh Tịnh - Tôi đi học)

Ðoạn văn đẹp ai mà không nhớ, ai mà không từng nhớ 
mẹ nắm tay đưa đi học, nhớ nỗi sợ hãi trước cổng trường, 
những lo lắng khi gặp biết bao nhiêu người lạ mặt... 
Truyền cảm của văn chương có sức thấm sâu vào tận lòng 
người là như vậy. Thử đọc đoạn thơ sau đây dù không 
biết thi sĩ muốn nói gì nhưng vẫn thấy vấn vương trong ta 
những gì mới mẻ xa lạ ...

Lạc về đầu rú khe truông

vốc năm ngón nhỏ gieo buồn rã riêng

Tuổi xanh nhiếp dẫn sai miền

đuổi xiêu phấn bướm phi tuyền vọng âm

Tuần trăng quẫy gánh đau ngầm

cõi bờ phơi dựng gió nhầm tin hoa

Em về rắc cỏ tháng ba

xuống trang hồng hạnh tin già in rêu

(Bùi Giáng - Ngàn thu rớt hột)

Khám phá những con đường mới dù là đường đi, đường 
đời hay đường đạo cũng là một điều thú vị. Ðó là những con 
đường đưa đến những chân trời mới. Và phải chăng có một 
chốn bình yên nào đó để chúng ta tìm về khi tóc đã ngã màu 
sương khói. Phải chăng chốn đó là quê hương với lũy tre làng 
từng vươn những cánh tay dài vẫy chào người ra đi. Nơi quê 
người không tìm thấy hình dáng một luỹ tre làm bóng mát, 
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thế giới ảo không thay thế được trong mắt con người, mọi 
sự so sánh đều khập khểnh. Mỗi người đều mang một phần 
cuộc sống của ai đó, tận sâu trong trái tim, không thể tách 
rời, giống như con ốc sên mang trên mình chiếc vỏ nặng nề, 
dù vô cùng nặng nề vẫn không từ bỏ được, bởi chiếc vỏ ấy đã 
gắn chặt với cuộc đời nó.

“All joys want eternity. Want deep, profound eternity” 
(Nietzsche)

(Niềm vui đòi cái vĩnh cửu của mọi vật, đòi cái vĩnh cửu 
sâu khôn lường)

Người ta thương nhau tìm về câu hát, nhớ nhau tìm về 
bến đò đợi sang. Ai cũng có một nơi chốn bình yên để tìm về. 
Trong hoài niệm của tôi, tôi không thể nào quên được những 
vẻ đẹp hồn nhiên của quê hương. Thật ra chẳng có gì sâu sắc 
lắm, nhưng chắc chắn những kẻ lãng tử vẫn mê những con 
đường quê hơn là những con đường trải nhựa êm ru. Ôi chốn 
quê, ngày xưa, nơi những thân phận được nuôi dưỡng êm ả, 
lòng người không toan tính tất bật lo toan, hương vị của thôn 
quê ngàn năm không đổi.

Miền Nam có những cơn mưa rất lớn, tràn ngập nước. 
Những cơn mưa nầy như một ân huệ lớn giữa những cơn 
nắng khắc nghiệt. Ểnh ương, cóc nhái uềnh oang trong một 
không gian sâu lắng. Nhìn những mái nhà ngói đỏ sẫm, 
những hàng tre, hàng cau, hàng dừa, bụi chuối mà như thấy 
lại chính mình. Ðây mới là nguồn thiên nhiên vĩnh hằng. 
Ở nhà quê, nơi đâu cũng có một giếng nước và một bụi tre. 
Giếng sâu thăm thẳm, ẩm lạnh rêu phong... Dòng nước là 
nguồn sống và bụi tre là cái trụ của người dân quê. Lẩn thẩn 
nhớ món canh măng, nhớ bụi tre tàu, hàng lồ ồ, căn nhà 
tranh ọp ẹp, mùi vỏ bưởi khô đốt đuổi muỗi, dưới ánh đèn 
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dầu leo lét đứa bé ngồi học bài. Ngoài sân đom đóm bay lập 
lòe. Ðêm nghe tiếng chõng tre kêu cót két...

Những hình ảnh giản dị thô sơ đó, không rêu phong cổ 
kính, không náo nhiệt ồn ào, cũng gom được nhiều kỷ niệm 
mà cần phải viết nếu không sẽ quên mất. Ðây là những cảm 
xúc chất ngất trong hồn và mang mang hoài vọng của một 
người đặt chân lên khoảng sân nhỏ ngày nào, nơi có mái 
tranh và người mẹ hiền chập chờn gậy trúc từng canh, tựa 
cửa chờ con từng ngày trở lại quê xưa. Ðây cũng là một cuộc 
hành trình về quá khứ có nhiều nước mắt... Ðã là một cõi 
quê nhà, tất cả dù có đổi thay nhưng cây đa, mái đình, sân 
trường, hàng hiên, vẫn tràn qua bao nổi nhớ. Xa thì nhớ, 
nhưng đến gần thì lại càng thấy xa. Hồn xưa đã gởi vào tiếng 
thời gian hay là hồi trống thu không vang lên báo ngày đã 
hết.

Và bây giờ các con tôi đâu còn biết bụi tre tàu, đâu còn 
biết được những đoạn đời, những dặm đường cách trở của 
cha nó khi xưa...
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Đường 
Về Thiên Thai
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Đ 
  ời người ngắn ngủi, thế gian loạn lạc, cuộc sống khổ 
cực, bởi thế con người thích mộng tưởng viễn vông, mơ 

ước một cõi nào đó như một vùng đất hứa mà không hề hiện 
hữu trên thế gian nầy. �iên thai là một chốn thần tiên mà người 
ta mong muốn được thấy và được bước vào. Người làm thơ, viết 
văn, soạn nhạc cứ dựa vào những hoài vọng đó mà thêu dệt 
những câu chuyện, những vũ khúc nghê thường để hư ảo hóa cõi 
thần tiên, nơi có cuộc sống vĩnh cửu, có hoa thơm cỏ lạ, có dòng 
suối ngọc, có động Đào Nguyên, tiếng nhạc trầm vang khắp nơi, 
hoa đào mãi mãi tươi thắm, đèn trăng sáng dịu mơ màng chiếu 
rọi các nàng tiên vui múa...

“Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên…” (Văn Cao)

Hai gã lãng du Lưu Thần, Nguyễn Triệu mải miết ngược 
dòng suối, say mê đi tìm cây thuốc, lạc tới Đào Nguyên, 
không biết đường nào quay trở lại. Hai chàng gặp hai tiên 
nữ và lấy làm vợ. Song, Lưu Thần và Nguyễn Triệu không 
dứt bỏ được lòng trần, nhớ nhà, nhớ quê, bày tỏ tấm lòng 
với vợ và xin về trần thế. Hai nàng tiên khóc ròng vì biết rồi 
đây, cuộc chia ly sẽ là vĩnh viễn, sáu tháng đầy hạnh phúc sẽ 
không bao giờ trở lại. Lưu Thần, Nguyễn Triệu về đến quê 
thì phong cảnh đã khác xưa nhiều. Nửa năm tiên giới bằng 
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bảy thế hệ trần gian. Hai chàng không quen biết một ai và 
không một ai biết Lưu Thần, Nguyễn Triệu. Hai chàng chán 
nản, quay trở lại núi Thiên Thai. Tìm mấy ngày, Lưu Nguyễn 
chẳng thấy cửa động. Cửa động Thiên Thai đã đóng rồi. Hai 
chàng vào rừng, và không ai thấy trở ra.

Tuy nhiên, chuyện Từ Thức cỡi áo từ quan để ngao du sơn 
thủy còn lãng mạn hơn nữa. Từ Thức một lần ra cửa biển Thần 
Phù, chèo thuyền ngắm cảnh và làm một bài thơ khắc trên vách 
núi đá. Bỗng từ vách núi nứt ra một cửa động, chàng bước vào, 
thì đấy là một chốn bồng lai tráng lệ. Chàng đang mải mê thì 
có hai thiếu nữ áo xanh mời chàng vào và cửa hang liền khép 
lại. Chàng được đưa tới gặp một tiên nữ áo trắng. Vị tiên cho 
biết chàng sẽ kết duyên với con gái của bà là Giáng Hương - 
cô gái được chàng cứu trong dịp hội “mẫu đơn” năm nào. Từ 
Thức cùng Giáng Hương sống những ngày hạnh phúc ở cõi 
tiên. Nhưng ở chốn cực lạc, chàng vẫn không nguôi nhớ quê 
nhà, nhớ những cuộc ngao du. Chàng ngỏ lời được về thăm quê. 
Khuyên chồng không được, Giáng Hương đành bằng lòng cho 
chàng cưỡi xe mây về trần. Về tới quê, chàng bàng hoàng vì 
cảnh quê vẫn như xưa nhưng không còn gặp lại ai chốn quê cũ 
nữa. Chàng hỏi một cụ già râu tóc bạc phơ ở trong làng và được 
kể rằng, thuở nhỏ, cụ được nghe nói có ông tam đại tên là Từ 
Thức treo ấn từ quan, đi ngao du rồi mất tích. Chàng buồn bã 
chán ngán, một năm tiên giới bằng trăm năm trần gian. Chàng 
hối hận muốn quay lại cõi tiên, nhưng xe mây đã biến mất, mở 
phong thư mà Giáng Hương trao cho lúc tiễn biệt, thì đấy chính 
là lời ly biệt.

Nghe chưa đủ thú vị cho những chàng sợ vợ, đó là chuyện 
kể của Washington Irving về một anh chàng Rip Van Win-
kle. Truyện chép rằng: Anh ta rất sợ vợ như Socrate bên 
Tây, hay Khương Tử Nha bên Tàu, nhưng khác với Socrate 
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chuyên ngồi lì ở bực cửa, với Khương Thượng lẻn đến thạch 
bàn bên sông Vị ngồi câu, anh ta bèn thoát ly lên dãy Catskill 
Mountains soi bóng bên dòng Hudson River. Anh ta lên đó 
uống rượu với mấy gã lùn, ngủ qua đêm, hôm sau trở lại nhà 
với nỗi lo nghe vợ mắng. Thế mà sao làng mạc đã khác xưa. 
Cư dân đông đúc mà chẳng mặt nào quen. Hỏi về một anh 
chàng Rip Van Winkle nào đó thì các bậc bô lão cho biết ông 
cố đó đã biệt tích trên núi Catskill lâu rồi, hỏi về bà Rip Van 
Winkle thì được biết bà đã qua đời 18 năm về trước. Điều nầy 
làm anh ta hân hoan và thở phào nhẹ nhõm. Trớ trêu thay, 
anh ta rất vui khi trốn thoát được bà vợ dữ, nhưng tim anh 
se thắt khi anh phải sống một mình trên cõi đời. Anh không 
phải là anh nữa. Anh cũng không phải là người khác. (Also, 
he was happy to have escaped his wife’s domination but his 
heart died within him. He was alone in the world. He was 
not himself. He was not somebody else.) Người đương thời 
mà Rip gặp là ai? Là người “tiền bất kiến cổ nhân, hậu bất 
kiến lai giả” (Nhìn về phía trước không thấy người xưa, nhìn 
về phía sau không thấy người mới lại - Thơ Trần Tử Ngang). 
Ở đây cổ nhân Rip lại gặp người đời sau. Khi người ta đi vào 
cõi mộng, thì chẳng khác chi Rip Van Winkle đi vào thế giới 
thần tiên của mấy chú lùn. Rồi đến khi chợt tỉnh nhìn quanh 
thấy lạc lỏng giữa thế gian nầy, người sao mà xa lạ, trong khi 
người khác cũng nhìn mình như một kẻ phiêu hốt lạ kỳ.

Thiên thai không phải là cảnh thần kỳ, hư cấu, nhưng đó 
là phản ánh khát vọng của con người về một thế giới vĩnh 
hằng, tươi đẹp và hạnh phúc. Đó là chốn đẹp nhất, hạnh 
phúc nhất theo quan niệm của người Phương Đông. Nhưng 
khi đã từ giã chốn tiên trở về cõi trần rồi thì sẽ không có ngày 
trở lại. Ôi trần ai khổ não, nhưng con người vẫn phải sống ở 
đấy, rồi mộng mị và khi tỉnh lại thì chốn Thiên Thai đã biến 
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mất. Còn lòng người thì thơ thẩn, tìm kiếm tiếng lòng tri âm 
tri kỷ, tìm người tương tri mãi bâng quơ... Bước chân một 
đi không trở lại này không chỉ là bước chuyển động trong 
không gian, mà còn là bước qua ranh giới giữa hai cõi tiên 
và cõi trần. Chỉ một bước thôi là mất tất cả. Nhưng làm sao 
thoát ly cuộc đời. Sự trở về cõi trần của những kẻ lạc vào chốn 
tiên dường như là sự trở về với thực tại cuộc đời của người 
mơ mộng. Vâng! Cuộc đời ấy ... dòng đời ấy...con người cứ đi 
tìm mãi, tha thiết khắc khoải một tiếng lòng tương tri.

“Nửa năm tiên cảnh

Một bước trần ai

Ước cũ duyên thừa có thế thôi

Ðá mòn rêu nhạt nước chảy huê trôi

Cái hạc bay lên vút tận trời

Trời đất từ nay xa cách mãi

Cửa động

Ðầu non

Ðường lối cũ

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi”

(Tản Đà)

Trong văn chương, thi phú, Thiên Thai không có điện 
vàng cung ngọc lộng lẫy, đất lưu ly ngời sáng, hào quang rực 
rỡ... mà chỉ có là đào rơi rắc lối đi, trăng soi cửa động, đầu 
non, cảnh vật hữu tình y như trên trần gian. Vậy thì thiên 
thai không phải là hư ảo, cũng không phải ở trong trí tưởng 
tượng, mà thiên thai là một dạng tâm thức hiển hiện khi con 
người ở trạng thái vắng lặng và thanh bình. Sự an bình trong 
nội tâm sẽ đưa con người đến chốn vĩnh hằng của thiên thai.
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Viết 
  Cho Bạn Già
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T
 
  rong dân gian có câu: “Rượu ngon phải có bạn hiền”. 
Nhưng đâu phải có rượu trà mới đãi được khách . 

Nguyễn Khuyến giữa lúc nhà gặp khó khăn, đón tiếp bạn từ xa 
đến chơi: “Bác đến chơi đây: ta với ta!” Có câu nói: “Bạn có thể 
mất một phút để thích một người, một giờ để thương một người, 
một ngày để yêu một người. Nhưng phải mất cả đời để quên 
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một người.” Bạn, người lữ thứ xa nhà, tuổi xế chiều, trở về chốn 
cũ mong muốn viếng thăm bạn bè. Ðó cũng là một lẽ. Còn một 
lẽ nữa, nhiều người sống trong cảnh đoàn viên, tam đại đồng 
đường sung túc không ai vội gì tiếp đón bạn. Bạn có những nỗi 
buồn riêng của bạn, nỗi buồn của những người xa xứ, cái buồn 
cứ dằn dặt, nhưng mới xa rời cố quốc vài ba mươi năm thì dòng 
thời gian chưa biến hình hẳn, xã hội mới nhác thấy chút đỉnh 
tang thương mà đã sanh lòng phiền muộn, há đã chẳng sai lầm 
sao? Sau mỗi lần go home, home sweet home (trở lại ngôi nhà 
êm ấm) như nhiều người nói, thật ra không có home sweet gì cả, 
đúng hơn là một chuyến come back to Soriento - lời nghe ngậm 
ngùi như lời thơ của Nguyễn Khuyến: Vườn Bùi chốn cũ, sau 
bao năm lẩn thẩn trở về.

Luận chung về nỗi buồn vui của con người thì tùy thuộc 
vào tính khí của người đó bi quan hay lạc quan, cấu trúc 
sinh lý sympathetic (người dễ cảm thông) hay lymphathic 
(người nhiều dục vọng). Lại nữa còn tùy thuộc vào tâm trạng 
chủ quan của từng người. Đối với những bậc đạo cao đức 
trọng, tâm thần an nhiên tự tại thì sống có gì vui, chết có chi 
buồn, cảm hứng của Khổng, Thích, Lão đều nằm trong câu 
khái quát mở đầu bài “Xuân dạ yến đào lý viên tự” của Lý 
Bạch: “Ôi! Trời đất là quán trọ của vạn vật. Thời gian là quán 
khách của trăm đời mà cuộc phù sinh như giấc mộng….”

Nay luận riêng về nỗi buồn vui trong lãnh vực biệt ly. 
Trong các tuồng tích xưa nay, vở nào cũng có tình tiết biệt ly 
nhờ đó mà đẩy kịch tính đến cao trào. Có khúc nhạc được tấu 
lên trong trường hợp đó. Nhạc điệu này nghe còn ai oán, lâm 
ly hơn bài “Nghe Trống Nhớ Chàng” (Vọng cổ hoài lang). Đó 
là khúc “Ở đời khổ nhất biệt ly”. Đã là khổ, ắt không có niềm 
vui. Biệt ly là hai giềng mối lớn cắt ruột con người: Sinh ly, 
tử biệt. Chiết tự ra, ly 離 có bộ chuy là con chim bay đi, có 
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lúc cũng bay về, còn biệt 別 có bộ đao là con dao chặt đứt. 
Nhưng đó là quan niệm của những nhà làm Kinh Dịch. Còn 
trên phạm trù rộng hơn, sinh ly vị tất buồn. Còn tử biệt phải 
chăng là nguồn vui như Trang Tử gõ thau gõ chậu mà ca hát 
loạn cuồng? Cũng vị tất.

Trong tập truyện ngắn “Hương rừng Cà Mau” của Sơn 
Nam có truyện “Mùa len trâu” gần đây đã chuyển thành phim 
đặt tên “Le gardien de buffle”, nói sao hết ý nghĩa của chữ 
“len”. Đồng bằng Sông Cửu Long mỗi năm rùng rùng nước 
lại đổ về mênh mông thành một biển nước 20.0000km2. 
Người ta đua nhau len trâu của mình lên miệt Thất Sơn. Ai 
không điều kiện thì cùng trâu ở lại. Người thì có cá, trâu 
lại không có rơm. Lây lất với bông điên điển qua mùa nước 
nổi. Nước rút hết về biển cả, bày đất ra thành biển cỏ ngút 
ngàn. Trâu len từ Thất Sơn lại trở về no tròn. Nhìn lũ trâu 
ở tại chỗ trơ xương, một hàm răng rụng mà thương hại, mà 
buồn vay. Trâu no, trâu đói gặp nhau cũng là hình ảnh của 
cuộc đời. Can chi mà ta thán. Vua Nghiêu gả cùng một lúc 
hai đứa con gái Nga Hoàng và Nữ Anh cho Thuấn vì nết hiền 
hiếu của chú rể. Nhưng sử sách ca ngợi vua Thuấn đâu phải 
vì mối lương duyên đó. Mà trong sách Thế Thuyết chỉ nói 
đến tình si Lý Thương Ẩn và hai chị em Lư Phi Loan và Lư 
phi Phụng. Tình bộ ba này đang hồi đẹp như mơ chờ ngày 
tác hợp, nhưng giai ngẫu bất thành, ông vua bất nhơn bắt 
hai nàng phải tiến cung, chàng ở ngoài đi lang thang. Ngàn 
sau, người đọc đến chuyện tình của bộ ba này dẫn đến một 
kết cuộc bi thảm, cả hai nàng đều chết trong cung. Chàng thì 
điên loạn.

Lý Thương Ẩn nhà thơ tài hoa đời Vản Đường muốn nói 
gì trong thơ? Lãng mạn ư? Thì cũng được chứ sao. “Tương 
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kiến thời nan biệt diệc nan” (Gặp nhau đã khó, ly biệt càng 
khó hơn). Con tằm còn sống còn nhả tơ, chỉ đến khi chết 
buông xuôi thì nguồn tơ mới cạn. Ngọn nến còn cháy tỏa 
ra ánh sáng bập bùng là lúc giống như những giọt lệ nồng 
ấm còn chảy dài, đến khi nến đã tắt rồi, thì những giọt nến 
không còn nữa, đó chỉ là những giọt lệ khô trên đống tro tàn:

Ruột tằm đứt đoạn tơ còn vướng

Giọt nến thành tro lệ bớt nhòa

(Vô Đề - Lý Thương Ẩn)

Có gì là lãng mạn? Sợ người ta phê phán Lão Trượng 85 
tuổi ve vãn Tiên Bửu, cô gái chèo đò 15 tuổi chăng? Như 
Nguyễn Tịch, ai cũng biết anh chàng này là một trong bảy 
người hiền rừng tre, nhìn đời bằng cặp mắt trắng, ngày ngày 
đi vào rừng đến chỗ đường cùng ngồi khóc. Nhưng ít ai biết 
anh ta khi say rượu - là chuyện thường ngày - thường hay 
nằm ngủ bên cạnh vợ anh bán rượu. Anh chủ quán rất nhiều 
lần dò xét, chỉ thấy ngủ vậy thôi, không còn nghi ngờ gì nữa. 
Chẳng là chị vợ này quá đẹp. Nguyễn ta uống rượu thưởng 
thức cái đẹp của người đàn bà rồi ngủ quên luôn (a pure ro-
mantist). Ðây là chủ nghĩa lãng mạn phương Đông.

Các bạn trẻ còn sống thêm vài chục năm nữa. Người già 
rồi thì chỉ còn sống vài năm thôi. Hãy tự tìm những niềm 
vui cho chính mình. Vui là tự trong lòng mình phát sinh 
như chàng rễ vui đêm động phòng hoa chúc. Anh hàng xóm 
không thể cùng vui với chú rễ được. Hay như Huệ Tử đứng 
trên cầu xem cá lội cũng vui.

“Kìa xem đàn cá vui lội tung tăng”.

Liệt Tử bắt bẻ : “Ngươi không phải là cá sao biết cá vui”.

Đáp: “Ta tuy không là cá nhưng ngươi không phải là ta, 
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làm sao biết được ta khi ta biết được cá vui”.

Tựu trung, có ba nguồn vui mà Khổng Tử cho là chánh 
đáng nhất được đặt lên hàng đầu trong những lời dạy của 
mình. Chẳng đúng hay sao?

- Học nhi thời tập chi, bất diệc lạc hồ. (Học rồi mà tùy thời 
ôn tập, lại chẳng đẹp lòng sao?) - Hữu bằng tự viễn phương 
lai, bất diệc lạc hồ. (Có bạn bè từ phương xa đến, lại chẳng 
vui thích sao?) - Nhơn bất tri nhi bất uẩn, hựu bất diệc lạc 
hồ. (Người ta không biết đến mình, mà mình không giận 
hờn, chẳng phải là bậc quân tử đó sao?)

Lấy một câu. “Hữu bằng tự viễn phương lai bất diệc lạc 
hồ”. Thế nào là viễn phương cực đại? Là nửa vòng trái đất. 
Do đó niềm vui cũng cực đại. Đã là cực đại, thế mà còn có cái 
cực đại hơn nữa. Như thế này: một người bạn xa cách ở viễn 
phương cực đại ghé thăm bạn cũ. Là một niềm vui cực đại.

Mạnh Hạo Nhiên đời Đường qua bài thơ “Qui Chung Nam 
sơn” than thở: “Bất tài minh chủ khí, đa bệnh cố nhân sơ…” 
(Không có tài thì vua coi thường, lắm bệnh tật thì bạn cũ 
cũng lánh xa.) Cho nên trong đám cố nhân cũng như bằng 
hữu viễn phương vì mình “ đa bệnh - già rồi tất nhiên đủ thứ 
bệnh...” nên tất cả đều lánh xa, vãng lai bặt lối cũng có chi 
đáng phiền trách. Nay có một người phương xa đến thăm 
chuyện trò tương đắc, tâm đầu ý họp, hết tuần rượu nầy đến 
tuần trà khác; như thế chẳng phải trên cái cực đại còn có cái 
cực đại khác nữa, có đúng không?

Nam tước De Montespan có một lâu đài tuy không uy 
nghi nhưng cũng đáng gọi là bề thế. Nhưng nam tước không 
hề sống trong đó mà phải ở ngoài hoa viên vì Nostradamus 
bảo rằng lâu đài quá cổ, tích tụ nhiều linh khí, sống trong 
đó không thọ. Thế mà một hôm, công tước D’Angoulême 
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đến viếng. Nên biết rằng trong giai hệ phong tước giữa hai 
người là một trời, một vực. Họ “Đờ” Montespan phải khúm 
núm nhập nha để tiếp đón họ “Đờ” Angoulême và rước công 
tước vào lâu đài ngủ trọ. Ngày hôm sau, nam tước lăn đùng 
ra chết, vì đã dám đi vào lầu đài chết chóc. Đúng là cái chết 
của nhà quý tộc (la mort par courtoisie.)

Đời nếu có một người vui với cái vui của mình, buồn với 
cái buồn của mình thật không mãn nguyện lắm sao? Và nếu 
có phải chết vì bạn cũng đâu có gì là bi thảm? Sân ga là nơi 
đầy những kịch bản vui buồn, người trở về hớn hở tươi cười, 
người tiễn biệt đầm đìa mắt lệ ... Nhưng có phải người về là 
thật gần và người đi là thật xa? Xa gần là do nơi mình, có gì 
đâu mà vui với buồn.
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Dòng 
           Đời

Lê Tấn Tài

T
 
   a ra đời giống như bước xuống một chiếc thuyền xuôi 
dòng sông vô định về miền đất hứa. �ời gian là dòng 

sông trôi chảy không ngưng nghỉ. Cuộc đời là con thuyền phiêu 
dạt, bập bềnh, chìm nổi trong bể dâu. Người xuống thuyền mang 
theo nhiều ước mơ, hi vọng, nhưng thuyền đời đâu được êm 
xuôi và dòng sông thời gian đâu phải lúc nào cũng phẳng lặng. 
�ời gian có lúc yên nghỉ, tỉnh lặng nhưng cũng có lúc giông to, 
gió lớn. Cuộc hành trình về miền đất hứa trải qua nhiều cuộc 
hội ngộ, chia ly. Có khi lưu luyến rổi lại lìa xa. Có khi đang nồng 
ấm rồi chợt phai nhạt. Có những giấc mơ chan hòa hạnh phúc, 
nhưng cũng có những vết thương đau nhói tâm cang.
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Đầu đời hùng hục dấn thân, cuối đời phải học cách buông 
bỏ. Ngày hôm qua chỉ là một cái bóng - hạnh phúc hay bất 
hạnh, đôi khi quá lớn phủ mờ hiện tại. Hôm qua đã qua rồi… 
Cái gì phải quên là quên, có nhớ nhung mãi cũng chỉ là hoài 
niệm. Dòng thời gian con người chỉ có ba ngày. Ngày hôm 
qua đừng để xa rồi mới trân trọng, ngày hôm nay đừng để 
qua rồi mới tiếc nuối, và ngày mai đừng để sắp đến mà chưa 
chuẩn bị được gì. Con người đến ngẫu nhiên, sống thuận 
theo tự nhiên, nổ lực tận sức là đương nhiên và mất đi là tất 
nhiên.

Làm người rất khó, đâu phải dễ. Muôn sự do lòng tham, 
giành giựt lẫn nhau rồi sinh ra sân si, trôi nỗi trong cõi luân 
hồi. Làm cách nào ra khỏi chốn nầy, thì ta đó, đừng sanh 
sự, đừng tạo nghiệp, chấm dứt những dính mắc, trở về nơi 
đạm bạc, lương thiện thuần khiết thì tìm ra được bến bờ tươi 
sáng.

Đằng sau những hào quang chói lọi là những thăng trầm 
sóng gió. Đằng sau những hành động dũng cảm là những 
trái tim nồng nàn. Đằng sau những thành công là những nỗ 
lực kiên trì. Cho dù thế gian hỗn loạn, ta phải tự mình bước 
đi. Tương lai tươi sáng không hẳn là nơi có ánh sáng mặt 
trời, những nơi sương lam mờ ảo là nơi cảnh vật đẹp nhất. 
Không cần vội vã đi tìm hạnh phúc. Hạnh phúc khi ta không 
bỏ lở dịp hoa nở, không bỏ hẹn đêm trăng mờ... Cuộc sống 
hạnh phúc là lấy trầm mặc để suy nghiệm bản thân, lấy nụ 
cười để đáp lễ người ngoài, lấy trái tim yêu thương để làm 
tươi mát những gì khô khan cằn cỗi. Không cần phú quý 
vinh hoa, cuộc sống bình thường, vụn vặt, có mảng sáng, 
mảng tối, nhưng không bao giờ đen tối vĩnh viễn, dứt đi cái 
sinh sự, cái nghiệp duyên, trở về trái tim nguyên sơ thì bao 
giờ cũng tươi đẹp, an lành.
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M
 
 ột chút thoáng qua cuộc đời, và hình như người ta 
thấy cuộc đời chẳng có gì quan trọng, cuối cùng rồi 

cũng như nhau cả. Giàu có, sung sướng, hạnh phúc, hay nghèo 
túng, khổ sở, lầm than, mức đến của mọi người có khác gì nhau 
đâu? Lúc nằm xuống, từ vua chúa quyền uy tột đỉnh, lễ tang tiền 
hô hậu ủng, kèn trống vang trời, đến kẻ ăn mày cơ cực, bó trong 
chiếu rách, âm thầm đưa ra nghĩa địa, tất cả có khác gì đâu, chỉ 
là sự giả biệt. Người chết nào biết gì, chỉ có người sống ồn ào bàn 
tán, căm hờn chửi rủa, hoặc buồn đau thương tiếc...
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Cuộc đời tự nó không có đau khổ, không có phiền muộn, 
lo âu, nó giống như chiếc tàu hành trình đang về đích. Cuộc 
hành trình có nhiều điểm dừng, có người sẽ tiếp tục đồng 
hành với ta, có người sẽ rời xa ta mãi mãi… Không ai có thể 
đi cùng ta từ đầu đến cuối cuộc hành trình. Ta sẽ chứng kiến 
nhiều người lên xuống và nếu như may mắn ta sẽ gặp được 
người cùng đi với mình một chặng.

Người sinh ra, lớn lên, già đi, rồi mất hút...khi tuổi già đã 
tới, những bi kịch của tàn phai, cuối cùng cũng chỉ là một 
cuộc chơi, để rồi trắng tay lúc trở về cát bụi. Tuổi xuân chớp 
mắt một cái là qua, nếp nhăn sẽ mỗi ngày một nhiều hơn, ta 
không thể ngăn cản năm tháng làm tàn phai nhan sắc bên 
ngoài, nhưng ta có thể giữ cái “tâm” bên trong được mài giũa 
dần theo thời gian, giống như hạt cát bên trong những con 
trai, theo năm tháng sẽ dần dần trở thành viên ngọc sáng 
loáng, đợi tới khi già đi, ta vẫn có thể dùng sự lộng lẫy của 
viên trân châu soi sáng đoạn hành trình cuối cùng.

Danh vọng là hư ảo. Của cải là phù phiếm. Một chút hoan 
lạc hay khổ lụy chỉ là gia vị cho cuộc đời đắng - cay - chua 
- ngọt... Suy nghĩ quá nhiều làm thêm phức tạp, cuộc sống 
thật ra rất đơn giản. Những gì đã qua, cho qua. Biết cách 
buông xả, giữ lại những điều cần lưu giữ, buông bỏ những 
gì cần buông bỏ. “Giữa sóng gió cuộc đời, ta phải học theo 
vị thuyền trưởng, ném những vật nặng xuống nước khi trời 
giông bão, để giảm nhẹ trọng lượng của thuyền.” (Honoré de 
Balzac). Con thuyền sinh mệnh của ta cũng chẳng thể chở 
quá nhiều thống khổ nơi quá khứ cộng thêm ưu phiền trong 
hiện tại.

Cuộc sống có những thời điểm, ta “bị thương”, sẽ khóc 
than, sẽ vấp ngã, mặc dù đau đớn biết bao, ta vẫn không 
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quản ngại đuổi theo những thứ cho là hạnh phúc, nhưng 
rốt cuộc hạnh phúc vẫn cách ta thật là xa…Trong vô minh, 
người ta cứ mãi chạy theo những ảo ảnh hư không, như bóng 
trăng dưới nước, chẳng thể biết được rằng mải mê chạy theo 
những thứ mình mong muốn, phải chịu nhiều thương tổn. 
Thời cơ, số mệnh và vận may không phải là điều con người 
có thể nắm giữ. Trong cuộc đời này, ta sẽ gặp phải nhiều 
điều chẳng như ý, giữ một tâm thái như thế nào thì sẽ có 
một cuộc đời như vậy. Những lúc đau khổ, ta phải học cách 
lặng lẽ mà an ủi bản thân, học cách cho qua. Những lúc tức 
giận, học cách tự kiềm chế cơn thịnh nộ, không để cho mình 
nói ra, làm ra những điều sai lầm. Những lúc bị tổn thương, 
học cách quên đi, quên đi hết thảy mọi việc. Những lúc thất 
bại, học cách tin tưởng bản thân có thể vấp ngã rồi đứng lên, 
bước tiếp. Trong họa có phúc, trong phúc có họa, mỗi ngày 
trưởng thành là mỗi ngày phấn đấu, mong đợi một ngày tươi 
sáng hơn. Phiền muộn chỉ khiến ta lãng phí thời gian, nó 
không thể thay đổi được điều gì. Điều duy nhất mà nó làm 
được là chiếm ngự tâm hồn ta, cướp niềm vui của ta.

Đời vốn vô thường. Già nua đưa đến tật bệnh, khi đau ốm, 
chính là lúc ta nhìn rõ mình nhất, cũng là hiểu mọi người 
rõ hơn. Và đó cũng là lúc để ta nhìn lại mục đích sống của 
mình, đâu mới là giá trị đích thực mà ta cần hướng tới.

Ta sẽ hiểu được rằng điều cơ bản của con người là sự cô 
đơn. Con người sinh ra một mình và mất đi cũng chỉ một 
mình. Không ai sống thay ta và cũng chẳng ai chết thay ta. 
Mỗi người có một cuộc sống, một số phận và định mệnh 
riêng. Do vậy, mỗi người phải tự quyết định đời mình, không 
chờ đợi một ai có thể thay mình. Cuộc sống mệt rồi thì nghỉ 
ngơi, ngồi xuống ôm lấy chính mình. Mọi chuyện rồi cũng sẽ 
qua, cuộc sống nhiều ít cũng chỉ có vậy thôi… Tại sao chiếc 
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compa có thể vẽ được hình tròn? Bởi vì nó có một điểm trụ, 
chân quay tròn nhưng tâm không thay đổi. Tâm không vững 
vàng, đôi chân không bước được. Cà phê đắng hay ngọt 
không phải ở cách pha chế, mà là ở việc bỏ đường nhiều hay 
ít. Một cơn đau không phải phụ thuộc vào việc ta quên như 
thế nào, mà là ở việc ta có can đảm để trụ lại hay không? 
Tâm, lúc không thoải mái, thì ta xem nhẹ nó đi. Đường có 
lúc không thông thì ta sẽ chọn đi đường vòng.

Nhân sinh như mộng, khi thăng khi trầm, như vầng trăng 
khi mờ, khi tỏ, khi khuyết khi tròn, có chi đáng quan tâm. 
Tình yêu khi nồng, khi nhạt, tự nó đã có hương vị của nhân 
duyên. Nhịp sống khi vội, khi khoan thì cần giữ tâm bất 
động, con người vì để tâm mà đau khổ, vì hoài nghi mà tổn 
thương, nếu biết coi nhẹ sẽ bình an. Ta là khách qua đường 
trên cõi đời này, chỉ dừng chân tá túc vài ngày nơi quán trọ 
trần gian, rồi lại vội vã rời đi. Vậy nên tất cả mọi chuyện cứ 
để tùy duyên, mặc cho con tạo xoay vần!

Hôm nay là đại sự, nhưng ngày mai việc trở thành nhỏ. 
Năm nay là đại sự nhưng sang năm sẽ là chuyện đã qua. Kiếp 
này là đại sự, nhưng đến kiếp sau sẽ thành truyền thuyết. Ta 
cùng lắm cũng chỉ là người có nhiều chuyện xưa mà thôi, cho 
nên, trong cuộc sống, trong công việc gặp việc không như ý, 
thì hãy nói với chính bản thân mình rằng: “Hôm nay sẽ là 
quá khứ, ngày mai sẽ là một ngày mới lại bắt đầu, cần buông 
bỏ hết thảy mọi thứ.”

Vạn người theo không bằng một người thương; vạn người 
yêu không bằng một người hiểu. Chuyện tình cảm không ai 
có lỗi với ai, người không cần thật đẹp, chỉ cần có tình yêu 
thương; người không cần phải thật giàu, chỉ cần nồng nhiệt, 
ấm áp. Biết vận mệnh, biết đạm bạc, đó chính là hạnh phúc!
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X
 
 ã hội hiện nay có đầy đủ phương tiện để phục vụ con 
người, nhưng lại thiếu một trái tim thương cảm, một tấm 

lòng trắc ẩn, một tâm hồn rộng mở để lấp đầy khoảng trống cho 
con người. �ời đại càng văn minh, kỹ thuật càng tiến bộ, con 
người càng cảm thấy lẻ loi, trống vắng, sống như vô hồn, mênh 
mang giữa phố phường chật hẹp, đông đúc người, nỗi buồn gậm 
nhấm trong tâm hồn trống vắng.

“Cô đơn là cho đi mà không có người nhận, là muốn nhận 
mà chẳng có ai cho. Cô đơn là chờ đợi, mà cái mình chờ đợi 
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chẳng bao giờ đến. Như hai bờ sông nhìn nhau mà vẫn nghìn 
trùng cách xa bởi dòng sông, nên cô đơn là gần nhau mà vẫn 
cách biệt. Không phải cách biệt của không gian mà là cách 
biệt của cõi lòng.”

Người ta gần nhau mà vẫn xa nhau, vì mỗi người đều có 
một thế giới khác nhau: thế giới bên trong tâm hồn và thế 
giới bên ngoài xã hội. Thế giới bên trong sụp đổ thì thế giới 
bên ngoài hoang vắng, người ta trở thành cô đơn giữa đám 
đông. Bởi thế người yêu cũng có thể cô đơn ngay khi ở bên 
nhau. Càng gần nhau càng thấy cách biệt và nỗi cô đơn càng 
cay nghiệt.

Cô đơn có khi đứng giữa đám đông mà vẫn thấy lạc lõng: 
mình vẫn muốn sống hòa hợp với mọi người, vẫn có người 
thân thuộc, vẫn có bạn bè, mà dường như mọi người mãi 
mê theo đuổi những riêng tư, không hề biết mình có mặt 
trên cõi đời nầy. Gia đình là nơi nơi ấm áp và tràn đầy yêu 
thương, vẫn có những lúc thấy buồn cô đơn. Trong ta đôi khi 
vẫn có những cảm giác cô đơn như thế. Cảm giác đó đến rất 
nhanh, nhưng ta vẫn thấy chạnh lòng…

Cùng sống bên nhau, chuyện trò với nhau mà không cảm 
được nhau, bởi thế J.P. Sartres gọi “Địa ngục chính là tha 
nhân.”

Cô đơn dẫn đến sợ hãi, tuyệt vọng. Có lẽ con người hôm 
nay “sống” ít quá, nhưng “tưởng” nhiều quá: tưởng tượng - 
ảo tưởng - vọng tưởng - mộng tưởng - hoang tưởng - không 
tưởng - lý tưởng…

Người ta cứ sống mãi với những điều không thực về mình 
cho nên có những nỗi cô đơn cách biệt, ngưng đọng, bế tắc, 
đớn đau, nghe như tâm hồn lịm chết giữa vực sâu cuộc đời, 
vì cái thế giới riêng tư đó chẳng hòa nhập được vào cái thực 
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tại tàn nhẫn bên ngoài. Nhưng trong cuộc sống, cũng có một 
khoảnh khắc nào đó ta có những nỗi cô đơn tích cực, gần 
gủi, ngọt ngào để chữa vết thương lòng. Cô đơn ở đây hướng 
sang một chiều khác: người ta quay về với chính mình, nhìn 
lại mình, tìm lại mình trong chân-thiện-mỹ, để từ đó cố gắng 
sống cho có ý nghĩa tứng giây phút của cuộc đời. Đừng bao 
giờ từ chối mình ngay cả khi thế gian nầy không còn ai đó 
để yêu thương, biết nhận ra trong trái tim mình vẫn vun đầy 
những điều cần chia sẻ.

Xem video trên Youtube:

Cô Đơn
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Bọt 
         Biển
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C
 
 ó một ngày nào đó, khi đứng bên bờ biển, nhìn những bọt 
trắng mịn trên mặt nước, lòng tràn đầy cảm xúc, ta thấy 

mát mẻ, nhẹ nhàng và thư giãn, cảm nhận sự tương phản giữa 
sức mạnh và sự dịu dàng, giữa thoáng qua và vĩnh cửu. Những 
bọt biển hình thành những dạng sóng trông như núi, kết hợp với 
ánh sáng tạo nên khung cảnh hấp dẫn và sống động, tô điểm vẻ 
đẹp hùng tráng của biển. Bọt trắng xốp xơ tồn tại và biến mất chỉ 
trong thoáng chốc. Chúng là sự giao thoa giữa nước biển, không 
khí và ánh sáng. Những hạt bọt như hạt bong bóng nhỏ, đánh 
lừa mắt người với sự nhẹ nhàng và mịn màng. Khi ánh mặt trời 
chiếu xuống, bọt biển phản chiếu những tia sáng lấp lánh, hiện 
lên một khung cảnh thần tiên và mê hoặc không thể tả được.

Biển rộng lớn, không bến bờ, không ghềnh đá cứng rắn 
nào ngăn cản sức mạnh của nó. Trên mặt nước, sóng biển 
như những vũ công tài tình, nhấp nhô lên xuống, âm thanh 
sóng vỗ nghe như một bản giao hưởng tự nhiên, lòng người 
say đắm mênh mang. Và giữa tất cả những cuộc đua, những 
trận sóng dữ dội, bọt biển luôn nổi bật như những hạt nhẹ 
bay lượn thoáng qua không gian.

Bọt biển thể hiện sự sống và sự đổi mới của biển. Khi sóng 
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vỗ bờ, nước biển trở nên sục sôi và xáo trộn. Các hạt bọt 
nhẹ nhàng bay trên sóng, như những ngọn lửa không ngừng 
cháy. Đôi khi, chúng có thể tạo thành những đám mây bọt 
tuyệt đẹp, khơi dậy niềm phấn khởi, trẻ trung cho con người.

Tuy nhiên, bọt biển chỉ tồn tại trong một khoảnh khắc 
ngắn ngủi trước khi tan biến vào không gian vô hình, khi 
mọi thứ đang liên tục thay đổi. Chúng chỉ là sự thoáng qua 
của cuộc sống. Cái đẹp như bao thứ khác: bông hoa, sắc đẹp, 
tình bạn, tình yêu...rồi cũng nhạt nhòa, phôi pha.

Kinh Phổ Diệu cho ta biết rằng:

“Ba cõi phù du mây thu bay.

Sinh tử khác nào vũ điệu say.

Chúng sinh mạng mỏng như chớp lóe,

Trôi nhanh như thác đổ non ghềnh”.

Đoạn kinh nhắc nhở về tính vô thường trong cõi phù sinh. 
Cuộc sống trôi đi nhanh chóng, hướng về cái chết, giống như 
điệu nhảy say của vũ công, tia chớp trên bầu trời, chúng liên 
tục chuyển động và biến đổi không ngừng, dù chỉ trong nháy 
mắt. Ta không thể biết trước được cảnh giới và thời điểm cái 
chết đến với ta. Như kinh Suhllekha viết: “Cuộc sống của 
con người với đủ loại khổ não, không trường tồn, giống như 
bong bóng nước trước gió. Ta cần nhận thức rằng cuộc sống 
bình thường là điều kỳ diệu nếu ta có thể hít thở và tỉnh lại 
sau giấc mê dài”.

Bản chất cuộc sống là vô thường. Mọi người ít ai nhận biết 
được điều này bởi vì luôn bị cuốn vào vô số ham muốn, tham 
vọng, hạnh phúc và khổ đau... và cuộc đời trôi qua nhanh 
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như chớp. “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu loanh 
quanh cho đời mỏi mệt, trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt, 
rọi xuống trăm năm một cõi đi về” (Trịnh Côngh Sơn - Cõi 
đi về). Hãy dừng lại một chút trên hành trình vội vã để tĩnh 
tâm và suy ngẫm rằng thế giới này, không có gì tồn tại vĩnh 
viễn. Hãy nhận thức rằng kiếp nhân sinh như mộng mị, phù 
du để ta còn trân trọng và sống cuộc đời ý nghĩa hơn. Trên 
con đường phiêu bạt, hãy hướng về biển, hòa mình bay lượn 
cùng bọt biển, thả hồn mình vào những hạt nhẹ màu trắng, 
để cảm nhận sự quý giá và mong manh của thời gian, hiểu 
rằng mọi thứ đều thay đổi và trôi qua.
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Sao 
         Đêm

Lê Tấn Tài

N
 
   ếu có một đêm trải qua dưới bầu trời đầy sao, chúng 
ta mới biết rằng khi mọi người đang yên giấc, một thế 

giới huyền bí mở ra trong cô đơn và thinh lặng.

Một vương quốc sao lấp lánh trên bầu trời dêm vô tận, 
trong một khung cảnh lung linh tuyệt đẹp, với hàng triệu 
ngôi sao sáng rực, từ ánh sáng trắng tinh khiết đến màu vàng 
ấm áp và thậm chí màu đỏ rực rỡ. Có những vì sao nhỏ bé 
như hạt bụi bao quanh những ngôi sao lớn hơn phản chiếu 
ánh sáng xa xôi. Có cả những vì sao mờ ảo, chỉ hiện ra trong 
những đêm đen. Các vì sao sắp xếp thành những chuỗi ánh 
sáng vô tận trải dài khắp không gian, hoặc tạo thành những 
hình dạng tưởng tượng, từ những hình chữ cái đơn giản cho 
đến những hình khối phức tạp. Chúng đã tồn tại hàng tỷ 
năm, hình thành và chết đi. Những vì sao khổng lồ nhưng 
già cỗi đã cháy dần và biến thành những hố đen, nơi không 
gian bị uốn cong và tạo ra một lực hấp vô cùng mạnh mẽ. 
Còn những vì sao trẻ trung và năng động đang cháy sáng, 
tạo ra năng lượng cho sự tồn tại và phát triển của vũ trụ.

Vũ trụ vô cùng rộng lớn chứa đựng nhiều câu chuyện bất 
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tận. Mỗi ngôi sao đều có câu chuyện riêng và truyền thuyết 
riêng, tạo nên sự kỳ diệu và huyền bí của nó. Câu chuyện 
về chàng chăn cừu xứ Provence của Alphonse Daudet, nhà 
văn Pháp, từng gợi mê hoặc và tạo ấn tượng sâu sắc trong 
lòng những người trẻ thời xưa. Dù thời gian trôi qua, nhưng 
những tia sáng tuyệt đẹp của các vì sao vẫn còn chiếu sáng, 
không mất đi sự thần tiên của quá khứ.

Hãy nghe chàng chăn cừu kể cho cô chủ anh ta những câu 
chuyện riêng đó:

“Này, ngay trên đầu chúng ta là dải Ngân Hà, con đường 
của thánh Jacques. Nó đi thẳng từ Pháp đến Tây Ban Nha. 
Chính Thánh Jacques de Galice đã lần theo dấu vết đó chỉ 
đường cho vua Charlemagne tiến đánh quân Sarrasins. Xa 
hơn nữa, là chùm sao Đại Hùng (còn gọi là sao Bắc Đẩu - 
Great Bear - Ursa Major), cổ xe ngựa chở linh hồn với bốn 
trục bánh xe sáng rực. Ba ngôi sao hàng đầu là ba con vật 
kéo xe, và ngôi sao bé nhất là người xà ích điều khiển xe. Cô 
có thấy chung quanh chúng một loạt ngôi sao rơi rụng xuống 
không? Đó là những linh hồn mà Thượng Ðế không muốn 
chúng đến gần Ngài. Xa hơn một chút là sao Ba Vua (Orion’s 
Belt), ngôi sao được sử dụng như đồng hồ cho những người 
chăn cừu của chúng tôi. Chỉ cần nhìn chúng, là tôi biết bây 
giờ đã quá nửa đêm rồi! Thấp hơn một chút, vẫn hướng về 
phía nam, là ngôi sao Jean de Milan (tức sao Sirius - sao 
Thiên Lang), ngọn đuốc của các vì sao. Giới chăn cừu chúng 
tôi đã truyền miệng câu chuyện như thế này: Một đêm nọ, 
anh chàng Jean de Milan, cùng ba vị vua và ngôi sao Rua 
(còn gọi là chùm sao Tua Rua - Thất Nữ - Pleiades) được 
mời đến dự đám cưới của một ngôi sao bạn. Sao Rua theo 
con đường trên cao, vội vã đi trước. Hãy nhìn nó, ở trên đó, 
sâu thẳm trên bầu trời. Ba vua đi đưởng thấp hơn và đuổi 
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kịp, còn anh chàng lười biếng Jean de Milan, vì ngủ dạy trễ, 
nằm tận cuối cùng. Anh chàng tức giận, bèn ném cây gậy lên 
để cản đường. Vì thế sao “Ba Vua” còn được gọi là “Cây Gậy 
của chàng Jean de Milan”... Nhưng cô chủ ơi, ngôi sao đẹp 
nhất trong các vì sao, là ngôi sao của chúng tôi, “ Ngôi sao 
của những người chăn cừu “, thắp sáng bình minh khi chúng 
tôi lùa đàn cừu ra đồng, và cả trong buổi chiều tối khi chúng 
tôi dẫn cừu trở về. Chúng tôi gọi nó là cô nàng Maguelonne 
(sao Hôm & sao Mai, còn gọi là sao Thái Bạch - Kim Tinh 
- Venus). Nàng Maguelonne chạy theo chàng sao Pierre de 
Provence (Thổ Tinh), và cứ bảy năm lại làm đám cưới với 
chàng một lần.”

Trong đêm tối thăm thẳm, vô vàn những vì sao hiện ra 
trước mắt, giống những giọt sương thiên thu trong giấc 
mộng mùa xưa. Con người luôn say mê những gì bí ẩn xa 
xôi, đứng giữa thế gian nầy, ngỡ rằng có thể hái được những 
vì sao trên trời, nhưng làm sao chúng ta có thể hiểu sâu bên 
trong tận cùng của bóng đêm? Liệu chúng ta có cách nào để 
hiểu hết ngôn ngữ của những vì sao. Trái tim và trí óc con 
người không thể thấu hiểu hoàn toàn những bí ẩn của vũ trụ, 
nhưng có một điều mà chúng ta không nghĩ đến, đó là sự 
liên kết sâu sắc giữa con người và vũ trụ, và rằng chúng ta là 
một phần của một sự tồn tại lớn hơn, kết nối với sự vĩnh cửu 
và vô tận của các thiên hà.. Vòm trời đêm thực sự là một tác 
phẩm nghệ thuật tuyệt vời, gợi mở những suy nghĩ sâu sắc 
và cảm hứng sáng tạo. Chúng ta sẽ nhận ra cuộc sống con 
người là một phần của một hành trình lớn, và rằng chúng ta 
có vô số cơ hội và khả năng đang chờ đợi chúng ta. Những 
khoảnh khắc yên tĩnh này cho phép chúng ta đặt câu hỏi về 
bản thân và tìm kiếm ý nghĩa đích thực của cuộc sống. Sống 
không chỉ đơn thuần là sống trong hiện tại, mà còn là hướng 
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đến tương lai với niềm tin và hy vọng.

Phài chăng mỗi người có một “vì sao” của riêng mình, 
biểu trưng cho sự đam mê, ước vọng của mỗi cá nhân. Người 
mình yêu phải chăng là một vì sao nhỏ bé, nhưng tỏa sáng 
và lấp đầy cuộc sống của chúng ta. Và phải chăng mỗi vì sao 
là một tình yêu chớm nở, xuất hiện và mờ dần...

Tôi nhìn qua nhà em

Như chờ ngôi sao mọc

Nàng Tiên nào đã khóc

Để vương hạt lệ xanh

Ngôi sao vướng trên cành

Hóa thân – làm em đó

Ôi! Một ngôi sao nhỏ

Sáng mãi trong lòng tôi

Từ thủa nào xa xôi

Mấy xuân thu vàng võ

Thầm mến người em nhỏ

Mà thốt chẳng nên lời

Như sao giữa vòm trời

Biết đâu tôi nhìn ngắm

Em là bông hồng thắm

Nở giữa trái tim thơ
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Là sao của giấc mơ

Sáng muôn ngàn cung điệu

Em như nhành liễu yếu

Buông xanh mát lòng người

(Phạm Thiên Thư - Tỏ tình)

Sức hút mạnh của bầu trời đêm lặng im luôn có những vì 
sao sáng đủ xa để nỗi đau không bao giờ làm mờ nó, đủ gần 
để bao người gửi gắm tâm sự:

“Sao vua chín cái nằm kề

Thương em từ thuở mẹ về với cha

Sao vua chín cái nằm ngang

Thương em từ thuở mẹ mang trong lòng

Sao vua chín cái nằm chồng

Thương em từ thuở mẹ bồng trên tay

Sao vua chín cái nằm ngay

Thương em từ thuở biết đi biết bò.”

(Ca dao)

Thỉnh thoảng xuất hiện một ngôi sao băng xẹt qua bầu 
trời, sáng rực trong đêm đen, nghe như thể tiếng thở dài 
của một linh hồn vừa rời cõi trần gian. Người già thường nói 
rằng trên dải ngân hà vô tận, mỗi vì sao mang trong mình 
linh hồn của một người đã mãi đi xa và có thể trở thành 
biểu tượng và kỷ niệm của chúng ta. Dù xa cách và trở thành 
cát bụi, nhớ về người đã khuất là cách để giữ gìn hồn người 
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xưa luôn hiện diện trong trái tim chúng ta. Những dấu vết 
chỉ biến mất khi chúng ta lãng quên, nhưng sự thật vẫn còn 
nguyên vẹn, như đóa hoa đêm nở muộn vẫn để lại dư hương 
cho đến bình minh...

Hình ảnh những vì sao lấp lánh khiến chúng ta mơ mộng 
và tưởng tượng về những điều tuyệt vời, làm dịu đi những 
căng thẳng, lo lắng và áp lực của cuộc sống hàng ngày. Nhà 
văn Pháp Antoine de Saint-Exupéry, trong truyện “Chuyến 
bay đêm” (Vol de Nuit), đã miêu tả sự cô đơn, xa lạ của các 
phi công khi bay trong đêm tối mịt, các vì sao trở thành biểu 
tượng cho những mong ước và hy vọng của họ, qua đó truyền 
cảm hứng và suy ngẫm về sự tồn tại của con người trong thế 
giới đầy những giới hạn và những ước mơ chưa thực hiện.

“Thế giới không thay đổi, chỉ có con người mới thay đổi. 
Vì vậy, có những ngày ta nhìn lên bầu trời và thấy sao lấp 
lánh, có những ngày ta nhìn lên và thấy sao mờ đi...Với cái 
mắt thấy được không phải tất cả, và với lòng ta cảm nhận 
được nhiều hơn. Cảm nhận không phụ thuộc vào mắt mà 
phụ thuộc vào con tim.” (Antoine de Saint-Exupéry)

Mỗi góc cạnh của cuộc đời lại thấy ánh lên một mặt của 
tâm trạng con người, lung linh và sáng mãi. Vui có. buồn có, 
đợi chờ có, nhớ mong có...mọi cung bậc sắc thái tình cảm 
của con người đều thể hiện trên những vì sao:

Đêm qua ra đứng bờ ao,

Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ.

Buồn trông con nhện giăng tơ

Nhện ơi, nhện hỡi nhện chờ mối ai?

Buồn trông chênh chếch sao Mai

Sao ơi, sao hỡi nhớ ai sao mờ?
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Đêm đêm tưởng dải Ngân Hà,

Chuôi sao tinh Đẩu đã ba năm tròn.

Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn,

Tào Khê nước chảy hãy còn trơ trơ.

(Ca dao)

“Khi tâm trạng bạn vui, ắt hẳn những ngôi sao đó cũng 
sẽ muôn phần lấp lánh nhưng nếu một ngày, bạn thấy mệt 
mỏi, nỗi buồn bủa vây, những ngôi sao ấy dù sáng bao nhiêu 
thì bạn cũng thấy nó mịt mờ, xa vút... Nhưng đừng quên, 
dù sao chúng vẫn luôn tỏa sáng trên bầu trời, và có thể một 
ngày nào đó, khi bạn lấy lại niềm tin và hy vọng, bạn sẽ nhìn 
thấy chúng lại lấp lánh một cách rực rỡ, như muốn nói rằng 
cuộc sống vẫn còn nhiều điều đẹp đẽ đang chờ đợi bạn” 
(Saint-Exupéry). Chúng ta không thể đạt đến tận cùng của 
bóng đêm, nhưng chúng ta có thể để cho tâm trí bay lượn và 
mở rộng tầm nhìn, khám phá những góc khuất của tâm hồn 
và sự sâu sắc của sự tồn tại. Những ngôi sao lấp lánh trên 
bầu trời là một phần của vũ trụ, gợi cho chúng ta cảm giác 
nhỏ bé nhưng đồng thời cũng là niềm hy vọng và khát vọng 
vươn lên.



254

Tuyển Tập Truyên Ngắn - Lều Xưa



255

Lê Tấn Tài

Hương Cau 
            Mùa Xưa

Lê Tấn Tài

N
 
   hững ký ức về ngôi làng quê ấm áp và bình yên luôn 
ẩn sâu trong trái tim tôi. Đó không chỉ là nơi tôi sinh 

ra, mà còn là nơi đánh thức trong tôi những giá trị về gia đình, 
tình bạn, mối quan hệ xóm giềng, và cuộc sông hòa nhập với 
thiên nhiên.

Làng xưa nơi những cơn mưa lớn là món quà trời cho, 
giúp cho đồng ruộng màu mỡ, cây cỏ xanh tươi. Nhìn giếng 
sâu thẳm đầy nước, tôi cảm nhận được đây là nguồn sống 
của cả làng xóm. Cạnh giếng là bụi tre mảnh mai, góp phần 
làm nên vẻ đẹp ngôi làng. Mỗi nhánh chuối, mỗi hàng tre, 
đều là những câu chuyện đời thường, kể về cuộc sống giản 
dị, hạnh phúc của người dân quê.

Cây cầu tre uốn cong dẫn qua con rạch, là nơi tôi thường 
xuyên chạy nhảy cùng các bạn nhỏ. Ngôi nhà quê, với mái 
ngói dày, những bức tranh treo trên tường, chứa chan bao kỹ 
niệm đẹp đẽ. Mỗi góc nhỏ trong ngôi nhà xưa đều gợi nhớ 
về quá khứ ấm êm, về những buổi tối dịu dàng bên gia đình 
thân thương. Trong đêm, dưới ánh đèn mù mờ đứa em ngồi 
học bài. Ễnh ương, ếch nhái kêu uểnh oang bên mương ao, 
đom đóm bay lập lòe ngoài sân như những ngôi sao nhỏ, 
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nhấp nhô trên bức tranh đêm yên bình.

Cuộc sống ở đây không chỉ đẹp ở vẻ đẹp tự nhiên mà còn 
ở trong tâm hồn mến khách và sự hòa thuận của người dân, 
nơi mà mỗi ngóc ngách của ngôi làng đều chứa đựng những 
câu chuyện đầy ý nghĩa và hạnh phúc bình dị. Những trái 
tim chân thành, hồn nhiên như những đóa hoa dại nở rộ 
giữa đồng cỏ xanh mướt. Có lẽ đó chính là điều khiến tôi 
luôn tìm về, nhớ về những khoảnh khắc giản dị nhưng đong 
đầy hạnh phúc. Trong tôi, những hình ảnh này mãi mãi sẽ là 
nguồn cảm hứng không ngưng.

Có một đêm trăng sáng tỏa ánh bạch dương bừng sáng 
cả khu vườn. Tiếng nước vỗ nhẹ nhàng như lời ru từ biển cả 
xa xăm. Đó là một đêm trăng tỉnh lặng. Tôi và ông nội ngồi 
bên nhau dưới bóng cây cổ thụ, ngắm nhìn trăng sao trên 
bầu trời. Ông kể chuyện về những ông tiên thường xuất hiện 
trong các gia đình nghèo khó và ban cho họ một vài điều 
ước. Bổng nhiên ông hỏi tôi:

- Nếu cháu được một điều ước, thì cháu ước điều gì?

Tôi nghĩ mãi trước khi trả lời, nhưng cuối cùng, chia sẻ 
một câu chuyện về những điều ước của một nhóm bạn thân 
tại trường. Chúng tôi thường xuyên ngồi lại với nhau, nói về 
những ước mơ, những mong muốn lớn lao về tương lai. Có 
người ước được đi học xa, có người ước mơ trở thành nhà 
khoa học xuất sắc, và cũng có người ước mong có một thế 
giới không còn đau khổ và nghèo đói.

Nghe xong, ông nhìn thẳng vào đôi mắt tôi, rồi nói:

- Nếu có một điều ước, ông sẽ ước mọi người đều có một 
điều ước như ông. Một điều ước không chỉ mang lại hạnh 
phúc cho bản thân, mà còn lan tỏa niềm vui đến với những 
người xung quanh. Nhưng cháu ơi, trong thực tế, điều ước 
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hay nhất không phải là ước mơ về điều gì đó xa xôi, không 
thể đạt được, mà là điều ước ta có thể thực hiện mỗi ngày. 
Đôi khi, chúng ta quá mải mê với những ước mơ to lớn, quên 
mất rằng những hạt sương nhỏ cũng có thể làm thay đổi 
thiên nhiên. Có lẽ, điều ước đúng nghĩa không chỉ đến từ 
lời nguyện cầu, mà từ những hành động nho nhỏ. Chúng tôi 
tiếp tục ngồi dưới bóng trăng, nhưng trong lòng tôi đã hiểu 
được rằng, điều ước đích thực không đến từ trên bầu trời, mà 
từ chính con người, và từ tấm lòng yêu thương.

Tôi còn nhớ rõ, một ngày nắng, tôi được mẹ dẫn đi thăm 
ngoại. Những tia nắng rơi xuống từ trên cao, làm tôi hứng 
khởi và mong sớm gặp ngoại. Mẹ nhìn tôi với ánh mắt yêu 
thương và nói:

- Nhà ngoại ở cuối đê, chúng ta đi đến đó.

Trên con đê giữa những cánh đồng, những bóng nắng và 
bóng râm kề cận nhau như hai người bạn thân thiết. Dưới 
ánh nắng chói chang, mẹ nắm tay tôi và nói:

- Đi mau lên, nắng cháy da.

Tôi cố gắng đi nhanh, nhưng bước chân nhỏ bé vẫn không 
thể theo kịp bước chân vững vàng của mẹ. Mỗi bước đi, tôi 
cảm thấy ánh nắng nặng nề, nhưng vẫn không dám chậm 
lại. Đường đê gập ghềnh, xa tít, giống như đường đời, nơi 
mỗi bước chân đều là một thách thức, một hành trình của 
sự sống. Nhưng chợt, những đám mây bồng bềnh che khuất 
ánh nắng, tạo ra những bóng râm trên con đê. Khi bóng 
râm bắt đầu trùm lên con đê, mẹ không bảo tôi đi chậm lại, 
nhưng lần này là với giọng mắng:

- Trời mát, mau lên, kẻo nắng bây giờ.

Tôi bối rối và ngỡ ngàng: sao nắng và râm, đều cần phải 
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vội vã như vậy? Mỗi ngày, tôi đều trải qua giữa nắng và râm.

Khi mẹ mất, một hôm tình cờ tôi bắt gặp thằng em út 
đứng khóc bên cạnh cây rơm, tay cầm mấy cái bã trầu khô 
mà mẹ vứt bỏ khắp nơi. Thằng Út vò đầu bứt tai, cố gắng 
giải thích: “Anh ơi, em thấy buồn. Mẹ đi rồi, nhà trống lẻ 
quá, em không biết làm gì nên đã đi lượm bã trầu về.” Tôi 
hiểu rằng Út nhớ mẹ và đang cảm thấy cô đơn. Trong giọt 
nước mắt của Út, tôi nhìn thấy sự khao khát tình thương và 
sự bất an trong tâm hồn bé nhỏ. Tôi ôm thằng em vào lòng, 
cảm thấy lòng ấm áp và yên bình. “Không sao đâu, Út ạ. Anh 
cũng thấy buồn lắm đấy. Nhưng mình sẽ cùng nhau vượt 
qua mọi khó khăn, phải không?” Thằng Út gật đầu, vẻ buồn 
bớt đi và thay vào đó là sự tin tưởng. Hai anh em nhìn nhau, 
đôi mắt lấp lánh hi vọng. Từ đó, mỗi ngày, trái tim nhỏ bé 
của tôi trở nên ấm áp hơn, bởi tôi biết Út có một tình thương 
không biên giới, không điều kiện, một tình thương thực sự 
với mẹ.

Những năm tháng trôi qua, tôi lớn lên và hiểu rõ hơn 
về khoảnh khắc nắng và râm trong cuộc đời. Mỗi khoảnh 
khắc đều quý bởi vì chúng đều là một phần của cuộc sống, 
là những bài học quý báu. Đến một ngày, tôi ghé thăm mộ 
mẹ. Mộ mẹ đẹp đẽ, được bao phủ bởi một tấm thảm cỏ xanh 
mướt. Tôi chợt hiểu: cuộc đời luôn diễn ra nhanh chóng, cần 
phải trân trọng từng khoảnh khắc, vì chúng không bao giờ 
quay lại. Bóng nắng và bóng râm, giống như niềm vui và nỗi 
buồn, luôn đi kèm trong hành trình cuộc sống của chúng ta.

San José, đầu thu 2023
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Trong bài thơ Quê Hương, Giang Nam viết:

“Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường

Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ

“Ai bảo chăn trâu là khổ”

Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao

....Xưa yêu quê hương vì có chim, có bướm

Có những ngày trốn học bị đòn roi

Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất

Có một phần xương thịt của em tôi.”

N
 
   hững dòng thơ thể hiện sự nhẹ nhàng và sâu lắng 
của ý niệm về quê hương, về những điều đơn giản và 

thiêng liêng trong cuộc sống. Đôi khi, những gì chúng ta để lại 
không chỉ vật chất mà còn kỷ niệm, tình cảm và tâm hồn. Nỗi 
nhớ quê, tình cảm với nơi mình sinh ra và lớn lên thường gắn bó 
sâu đậm trong lòng người. Sự ngọt ngào của quê hương không 
chỉ đến từ cảnh đẹp tự nhiên mà còn là những giá trị văn hóa 
và gia đình. Cảm giác yên bình khi hướng về quê nhà thường 
không thể nào thay thế. Nó mang lại sự an ủi, làm dịu đi những 
mệt mỏi trong cuộc sống hàng ngày.
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Ký ức tuổi thơ thường mang đậm giai điệu êm đềm và 
nhiều màu sắc. Quê hương là nơi lưu giữ những câu chuyện, 
những hình ảnh Tết xưa, những trò chơi, những ngày nắng 
gió đẹp đẽ. Bếp là trung tâm của gia đình, là nơi mọi người 
tụ tập bên nhau chia sẻ nấu nướng. và thưởng thức bữa cơm 
đạm bạc nhưng đậm đà...

Với dân quê miền Nam, bánh tét là một món cúng truyền 
thống, biểu tượng của lòng thành kính sâu sắc từ con cháu. 
Việc gói bánh tét còn tạo cơ hội cho gia đình gần gũi, trò 
chuyện và tận hưởng không khí Tết. Mùi thơm của lá chuối 
và những giai thoại Tết thường là những khoảnh khắc rất 
đặc biệt và quý báu. Ngồi bên bếp lửa vừa canh chừng nồi 
bánh, vừa làm ấm cái lạnh cuối năm giữa cõi lòng đêm yên 
bình, từng hơi ấm nhẹ nhàng đưa ta trở về những kỷ niệm 
xưa, nơi những xóm quê xa xôi, rộn ràng trong những ngày 
cuối năm từ đầu thôn đến cuối xóm, tiếng cối xay lúa, tiếng 
chày giã gạo vang lên... Tiếng cười, tiếng nói huyên thuyên, 
chừng nghe tiếng xuân reo vui từ thùng nấu bánh tét. từ bếp 
lửa rực hồng...
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Điều đặc biệt ở ngày Tết là sự chuẩn bị cẩn thận, làm sạch 
nhà cửa, mua sắm và sửa soạn những bữa cơm đặc biệt. Ở 
đây, sự nồng nhiệt và lòng hiếu khách của mọi người cũng 
như ý nghĩa thở cúng ông bà và mong ước một năm mới tràn 
đầy hạnh phúc thể hiện rõ nét. Những dấu ấn của Tết có thể 
khác nhau, nhưng nói chung, chúng vẫn là biểu tượng cho 
hồn dân tộc, sức sống của mùa xuân và sự cảm thông, chia 
sẻ, trân trọng với những thân phận và kiếp người. Niềm vui 
Tết ấy như khởi phát tự lòng người.

Hương xuân lan tỏa từ những bông hoa huệ, vạn thọ, 
những đóa hoa trường sanh... Nó là hương thơm của quê 
hương, trong sáng và giản dị. Mỗi ngôi nhà trang trí một góc 
nhỏ với những bông hoa này để cúng trên bàn thờ. Trên từng 
cánh hoa, chứa đựng sự quan tâm, chăm sóc của con cháu đã 
dành cho chúng từ mùa đông, từ khi chúng chỉ là hạt giống, 
mầm non. Tất cả đều như đỏ lửa bừng cháy qua lớp giấy đỏ. 
Mỗi vật dụng giản dị đều mang trong mình hơi thở của mùa 
xuân. Người, cây cỏ, hoa lá, động vật, vật nuôi... tất cả hòa 
mình vào không khí xuân, tất cả được ăn Tết.

Hương Tết kết hợp với hương quê... đậm chất tình thân. 
Đơn giản, chân phương nhưng đầy lòng trân trọng và kính 
cẩn. Gió xuân đã về, hương lúa lan tỏa trên những cánh đồng. 
Những căn nhà rộn ràng với sắc màu mới của năm mới. Hãy 
dừng lại, lắng nghe hơi thở của mùa xuân, cảm nhận những 
điều lạ thường, cảm xúc từ sự giao hòa của đất trời... và ca 
ngợi như một bản tình ca dành cho mùa xuân, với những 
bông hoa, cỏ cây của ngày mới, với những tình cảm không 
bao giờ cũ theo mùa: một bông hoa mới hé nụ trước hiên 
nhà, làn gió đêm mát lành, hay những nỗi nhớ sâu thẳm về 
quê hương, nơi thuở ấu thơ, lời chúc năm mới, những ước 
mơ tương lai và những truyền tải cảm xúc mùa xuân.
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Ước            Mơ

Lê Tấn Tài

M
 
  ơ ước là những hạt giống trong tâm hồn, những ý 
nghĩ tươi sáng mà con người gieo vào trí tuệ để nuôi 

dưỡng và phát triển. Ứớc mơ không chỉ là những khát vọng cá 
nhân mà còn là ngọn lửa thắp sáng niềm tin và hy vọng, là động 
lực mạnh mẽ thúc đẩy con người vươn lên và trưởng thành. Mỗi 
người đều có những ước mơ riêng, những khát khao và hoài bão 
không giống nhau. Đối với một người, mơ ước có thể là hình ảnh 
của sự thành đạt trong sự nghiệp. Với người khác, mơ ước có thể 
là hạnh phúc gia đình, điều tưởng chừng nhỏ nhưng lại to lớn 
với họ, mong ước có được một mái ấm êm đềm, nơi có tình thân 
yêu thương bao bọc. Mỗi ước mơ là một tác phẩm nghệ thuật 
riêng biệt, tô điểm cho bức tranh tươi sáng và đầy màu sắc trong 
tâm hồn mỗi người. Và trong số đó, có những ước mơ đơn giản, 
nhỏ bé nhưng không bao giờ hiện thực, thường vỡ tan, cay dắng.

Có một gia đình đã trải qua thời thơ ấu trong cảnh nghèo 
đói. Mỗi chiều, khi ánh hoàng hôn buông xuống, họ quay về 
căn nhà nhỏ, bên nồi cơm độn khoai sắn. Niềm vui của họ 
không phải chén cơm đầy ấp đồ ăn, mà là ngồi bên nhau, 
chia sẻ miếng khoai sắn, ríu rít như đàn chim về tổ sau một 
ngày mệt mỏi. Dù thiếu thốn, họ luôn biết cách nhường nhau 
phần thức ăn ngon nhất. Người mẹ hạnh phúc khi thấy con 
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cái chia sẻ và quan tâm lẫn nhau. Thời gian trôi qua, họ lớn 
lên, mỗi người một con đường. Gia đình ngày càng phát đạt. 
Đến ngày giỗ cha, nhà đông đủ, nhưng không còn đầm ấm, 
gần gũi như xưa. Người anh cả than phiền về cây xoài của 
người em trồng ngay sân nhà anh. Người chị kế trách thằng 
em út đào ao lấn qua phần đất của chị. Cảnh cãi vã khiến 
người mẹ buồn bã, và lúc đó, bà lẩm bẩm: “Mẹ ước gì được 
trở lại thời nghèo khó ngày xưa.”

Ở một gia đình khác trong dịp Giáng Sinh, hai đứa trẻ 
nhỏ háo hức chờ đợi những món quà dưới cây thông lấp 
lánh. Cha mẹ chúng hứa gói quà để hai con mở ra vào buổi 
sáng. Người anh mong đợi chiếc xe đồ chơi mới, trong khi 
đứa em gái muốn có một búp bê gái đã thấy trong cửa hàng. 
Cả hai đứa trẻ tin tưởng sẽ nhận được những điều mình 
mong muốn. Buổi tối, sau khi đọc truyện Giáng Sinh và ăn 
bánh quy, cả hai đứa trẻ đi ngủ với kỳ vọng vào ngày mai 
sẽ tràn đấy niềm vui và phấn khích. Nhưng khi đang ngủ 
say, có tiếng gõ cửa lạ kỳ. Cảnh sát đến, mang theo tin tức 
kinh hoàng: cha mẹ hai em đã chết vì bị tai nạn xe. Hai đứa 
trẻ bàng hoàng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chúng 
không tin vào những gì đang nghe. Sáng sớm hôm sau, hai 
em vẫn hy vọng, muốn mở quà để tìm sự an ủi. Nhưng khi 
chúng vào phòng khách và nhìn thấy những hộp quà vẫn 
nguyên vẹn dưới cây thông, bơ vơ, trống vắng. Ước mơ hiện 
thực nhưng đau đớn xé lòng.

Ngày gần Tết, những đứa trẻ nhặt ve chai dưới gầm cầu 
mơ ước những bộ quần áo lành lặn, bữa cơm no bụng để ăn 
Tết. Những ước mơ, dù mơ hồ, nhưng trở thành hiện thực 
khi một nhóm từ thiện đến thăm, mang theo những món 
quà nhỏ. Một bé trai được tặng bộ quần áo mới, đứa bé gái 
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nhận được chiếc vòng sáng loá, riêng một em gái nhỏ, mặt 
mày lọ lem được cặp vợ chồng thân thiện dẫn đi chợ hoa, 
nắm tay bé gái đi chọn những bông hoa tươi thắm, thậm chí 
cắt chia một cái bánh chưng nóng hổi. Bé gái lặng im lửng 
thửng đi bên cạnh hai người xa lạ với lòng ước ao có một 
ngày Tết bên cả gia đình, được dắt tay đi dạo quanh chợ hoa, 
hít thở không khí trong lành của ngày xuân và thưởng thức 
niềm vui bên ba mẹ. Từ khi ba mẹ mất, em chỉ sống với bà 
và chưa bao giờ có được một ngày Tết ấm áp cùng gia đình.

Cuộc sống hạnh phúc thường đến từ những điều nhỏ 
nhặt: bữa ăn cùng gia đình, những cuộc trò chuyện bên ly 
cà phê, thậm chí chỉ là thời gian ngồi bên bếp lửa vào mùa 
đông lạnh giá. Cảm giác ấm áp có thể đến từ ngôi nhà, những 
giây phút sum vầy bên người thân yêu. Đó là cảm giác an 
toàn, yên bình và sự gắn kết trong gia đình và bạn bè. Đó là 
hạnh phúc từ những khoảnh khắc chia sẻ, hiểu biết và đùm 
bọc lẫn nhau. Tuy nhiên những bất hạnh thường đến khi 
khát vọng của con người không được thực hiện, khi hi vọng 
biến thành thất vọng. Những trăn trở, mất mát và tiếc nuối 
thường là kết quả của những ước mơ không thành hiện thực. 
Việc thay đổi góc nhìn, tìm kiếm những điều tích cực trong 
tình huống không như mong đợi có thể giúp người đời vượt 
qua cảm giác chán nản và tiếp tục tiến lên. Ngày hôm qua 
chỉ là ký ức của ngày hôm nay, nhưng ngày mai là giấc mơ 
của ngày hôm nay.

San José, mùa Giáng Sinh 2023
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Chiếc 
           Cầu Vòng

Lê Tấn Tài

T
 
     iết trời buổi chiều êm đềm, ánh nắng vàng rơi trên 
triền núi như một tấm thảm màu huyền diệu, những 

đám cỏ úa màu vàng như những cánh hoa nở muộn trên mảnh 
đất cằn cỗi. Và trong ánh nắng ấy, chiếc cầu vồng hiện lên rực 
rỡ, như một hồi ức về tình yêu và hy vọng không bao giờ phai 
mờ. Chút mưa, chút nắng, bảy sắc cầu vồng vẽ lên bức tranh 
màu giữa trời xanh mênh mông. Nhanh đến, nhanh đi, vẻ đẹp 
ấy vẫn làm lay động lòng người, khơi dậy niềm cảm xúc sâu lắng. 
Những điều đẹp đẽ thường chóng vánh tan biến nhưng mặc kệ 
sự phù du ấy, con người vẫn mê mẩn ánh sáng muôn màu.

Tình yêu mong manh dễ tan vở giống như cầu vồng chỉ 
xuất hiện sau cơn mưa nắng giao hòa. Tương tự, hạnh phúc 
thực sự thường không đạt được một cách dễ dàng. Nhưng 
sẽ có một ngày nào, con người cùng nhau ngồi lại và chia 
sẻ những câu chuyện, những trải nghiệm, và những suy tư 
dài kỳ để nối chặt lại tình yêu, tình bạn... Đó là một điều 
tuyệt vời, phải không bạn? Đôi khi, những cuộc trò chuyện 
đó có thể mở ra những khía cạnh mới, giúp con người hiểu 
rõ hơn với nhau và về cuộc sống. Hy vọng bạn sẽ có cơ hội 
đó sớm thôi! Khi cầu vồng hiện lên, ánh nắng ấm áp lại tràn 
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về, mang lại bình yên trong lòng mỗi người. Những khoảnh 
khắc mệt mỏi, chỉ cần nhìn thấy cầu vồng, mọi ưu phiền 
dường như tan biến.

Có những điều hiện diện ngay khi thời tiết thay đổi như 
cầu vồng, nhưng cũng có điều đòi hỏi chặng đường dài mới 
thấy được. Liệu thứ bạn tìm kiếm đang ẩn mình nơi đâu? 
Để thấy được cầu vồng, con người phải chấp nhận trải qua 
mưa. Sau cơn mưa, trời lại sáng, vậy tại sao bạn cứ sợ hãi 
trước mưa, thay vì hướng về phía trước để tìm kiếm cầu vồng 
sau cơn mưa. Sau cơn mưa, trời xanh cao vút, cầu vồng nhẹ 
nhàng hiện ra phía xa, khiến bạn mỉm cười với những suy tư 
đã qua - cuộc sống không chỉ là những mảng màu đơn sắc. 
Cuộc sống là sự kết hợp của nhiều cung bậc cảm xúc, giống 
như cầu vồng cần đủ bảy sắc để tỏa sáng.

Tìm kiếm một tri kỷ để cùng bước qua những khó khăn 
của cuộc sống không phải là chuyện đơn giản. Nhưng một 
khi đã tìm được, bạn cần phải quý trọng họ, giống như bạn 
cần phải nhanh chóng chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cầu vồng 
trước khi nó biến mất.

Khi bảy màu sắc của cầu vồng được khắc họa, con người 
nhận ra mỗi màu sắc mang một thông điệp và một cảm xúc 
riêng, tạo nên bức tranh đa dạng của cuộc sống.

Đỏ: màu của sức mạnh, đam mê và tình yêu, nó như lửa, 
biểu tượng cho sự chín muồi, sự mạnh mẽ và quyết tâm.

Cam: màu của niềm vui, sự sáng tạo và năng lượng, như 
ngọn lửa thường trực, nó thúc đẩy sự nhiệt huyết và lòng quả 
cảm.

Vàng: màu của hạnh phúc, sự ấm áp và ánh sáng, tựa như 
ánh dương, nó mang lại sự lạc quan và hy vọng.
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Xanh lá: màu của thiên nhiên, sự tươi mới và sự phát 
triển, là sự sống đang bừng bừng, nó nhắc nhở chúng ta về 
sự tái sinh và sự mới mẻ.

Lam: màu của sự bình yên, sự tin cậy và trí tuệ, như làn 
nước trong vắt, nó đại diện cho sự thư giãn và sự sâu lắng.

Chàm: màu của sự mơ mộng và trí tưởng tượng, nó như 
ước mơ trong trái tim, biểu tượng cho sự khao khát và hoài 
bão.

Tím: màu của sự tinh tế, sự thần bí và tâm linh, như bông 
hoa đang đợi nở, nó gợi lên sự quyến rũ bí ẩn và sự sâu sắc.

Tình yêu, tình bạn như một dải cầu vồng rực rỡ, có thể nó 
sẽ không còn hiển hiện trên bầu trời, nhưng trong trái tim 
mỗi người, nó vẫn luôn là một dải sắc màu kỳ diệu. Với như 
ánh nắng, như hạt mưa, như tình yêu, như tình bạn tỏa sáng 
rực rỡ, đẹp đẽ biết bao! Mỗi một trong những yếu tố này, dù 
là tự nhiên hay cảm xúc con người, đều có sức mạnh riêng 
biệt để làm cho cuộc sống trở nên phong phú và đáng giá.

Chiếc cầu vồng như một cầu nối giữa đất trời, giữa hiện 
tại và ước mơ, giữa con người với thiên nhiên và giữa con 
người với nhau. Cảm giác hạnh phúc mà cầu vồng mang lại 
cho mỗi người là minh chứng cho sức mạnh của vẻ đẹp, của 
sự kết hợp hài hòa giữa ánh sáng và nước, giống như cách 
tình yêu và tình bạn tỏa sáng và làm đẹp cho cuộc đời. Trong 
cuộc sống có lúc thăng trầm, cảnh sắc tuyệt vời ấy giúp mỗi 
người tìm thấy sự bình an trong tâm hồn, khích lệ mọi người 
tiếp tục bước đi trên hành trình của mình với niềm tin và hy 
vọng.
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Những 
          Cơn Mưa

Lê Tấn Tài

M
 
  ùa mưa đến, từng giọt mưa rơi đều đặn suốt cả 
ngày và đêm. Một ngày mới lại bắt đầu với những 

cơn mưa bất chợt của mùa. Cánh hoa non xanh mơn mởn của 
bộn bề cảm xúc giờ đổi màu, rụng rơi, tạo nên một mùa nhớ 
sâu đậm. Mưa khơi dậy trong lòng người những nỗi buồn man 
mác, có thể là vì mưa, vì những ngày không có nắng. Lạ thay, 
tâm trạng mọi người trở nên nhẹ nhàng hơn, và trời đất dường 
như cũng trở nên lười biếng theo. Những ngày mưa này thường 
mang lại cảm giác bồng bềnh, với con phố dài trống trơn, vắng 
vẻ. Mưa làm dịu đi không khí oi bức của những ngày nắng nóng, 
không có cái lạnh cắt da như mùa đông hay sự phấn khởi của 
mùa xuân. Chỉ là sự êm đềm trôi qua, không gì cản trở, không 
có những suy tư rối bời. Trong ký ức, những hoài niệm không 
tên vẫn còn đọng lại, như một dấu vết không thể phai mờ...Nhớ 
những câu chuyện đã lâu chưa kể, nhớ những bản nhạc riêng đã 
lâu không nghe, nhớ những góc trời xa xăm đã lâu không tìm về, 
nhớ những khuôn mặt quen đã lâu không gặp, và nhớ những kỷ 
niệm đã lâu không hề lãng quên. Dường như giờ đây, không còn 
nụ cười hồn nhiên tắm mưa của tuổi thơ, không còn sắc màu 
lãng mạn của tuổi mộng mơ như những ngày trước. Cơn mưa 
giống như một người bạn đồng hành, che giấu những giọt nước 
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mắt cùng những cảm xúc khó tả như chú hề Charlot tâm sự: “Tôi 
thích đi dưới mưa, để không ai có thể thấy tôi đang khóc”. Cuộc 
sống khiến chúng ta dày dạn hơn, và có lẽ chỉ qua mưa, những 
giọt nước mắt cũng được thảnh thơi rơi. Trong mưa chúng ta 
thường tưởng tượng về những câu chuyện tình, những kỷ niệm 
đáng nhớ, và những khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống. Nhưng 
mưa của ngày hôm nay liệu có khác biệt so với mưa của quá khứ, 
hay là do chính chúng ta đã thay đổi quá nhiều, khiến mỗi giọt 
mưa cũng trở nên phôi pha? Có điều kỳ lạ khi tiếng cười có vẻ 
giống như khóc trong im lặng, và những giọt mưa trông giống 
như nước mắt mà không mang theo nỗi đau. Mưa là một nguồn 
cảm hứng đầy mê hoặc, và nó thường đánh thức những tầng 
cảm xúc sâu thẳm trong tâm hồn.

Ký ức về những buổi chiều mưa thường ăn sâu vào tâm trí 
của nhiều người từ khi còn bé. Mỗi khi trời mưa, những ngày 
xưa ấy, trẻ quê thường chạy ra ngoài tắm mưa hoặc đứng 
dưới mái hiên nhà, nghe tiếng rì rào của những giọt mưa rơi 
xuống đất, ngửi mùi đất ẩm. Vào những buổi chiều mưa ấy, 
gia đình thường ngồi lại bên nhau, uống trà và kể chuyện, 
tạo nên một không gian hòa hợp, ấm áp. Khi lớn lên, đời 
sống ở thành phố, mưa không còn cảm giác mênh mang như 
trước. Nó mang đến cho mọi người những cảm xúc phức tạp 
hơn. Mưa buồn khi đứng giữa phố đông người, nhìn những 
người qua lại vội vã, chắc hẳn có người cảm thấy mình lạc 
lõng và cô đơn. Mưa làm cho thành phố trở nên lãng mạn 
và u buồn hơn. Trong đêm, những giọt mưa như những nốt 
nhạc buồn, khiến những trái tim đang vấp ngã lại đau đớn 
và run rẩy. “Đêm mưa làm nhớ không gian, lòng run thêm 
lạnh nỗi hàn bao la..” (Huy Cận). Mỗi đêm, cơn mưa như 
một điệu nhảy lặp đi lặp lại, kỷ niệm trỗi dậy.
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Bàng Bá Lân trong bài thơ “Bốn Mùa Mưa” sử dụng 
hình ảnh của mưa nói lên cảm xúc của tác giả đối với 
mưa qua từng mùa, mỗi mùa mưa mang theo một ý nghĩa 
riêng biệt, từ sự phấn khích của mùa xuân đến sự tĩnh 
lặng của mùa đông.

“Ta yêu mưa bốn mùa,

Nghe nhạc trùng rên rỉ,

Giun khóc chân tường, dế than dưới cỏ,

Nhạc sầu dâng buồn bã suốt năm canh.

Ta thích đêm mưa, nằm sát cửa sau mành.

Nghe gió rít từng hồi qua kẻ hở,

Nghe gió đập tàu tiêu, mưa nức nở...

Nghe hồn mưa than thở với hồn ta!”

Những cơn mưa xuân nhẹ nhàng bay lượn, không ào 
ạt như mưa mùa hạ, không lạnh căm như mưa mùa đông. 
Những giọt mưa nhỏ xíu, bay phất phơ trong bầu trời. Mưa 
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xuân rơi trên mái tóc dài, trên vạt áo, rơi lên những cánh hoa, 
những đám cỏ non xanh mướt. Mưa xuân như một viên ngọc 
lấp lánh giống như một tấm khăn mỏng che phủ lên gương 
mặt duyên dáng của nàng xuân. Đằng sau lớp vải mỏng ấy là 
những cành cây khô nảy mầm, là muôn ngàn hoa lá tỏa sắc 
đẹp, và là trái tim tràn dâng đầy tình yêu thương. Có lẽ vì vậy 
mà khi mưa xuân không đến, mọi người cảm thấy như mùa 
xuân chưa trọn vẹn...

Mùa hè trôi qua với những cơn mưa bất chợt, đến rồi lại 
đi, mùa của những đàn chim bay bay, chao nghiêng trên 
cánh đồng lúa, dưới ánh nắng gay gắt, làm rõ thêm những 
vết nhăn trên khuôn mặt người già nua. Những đám mây 
đen bồng bềnh, tiếng sấm vang vọng, và mưa rào đổ xuống, 
làm cho đất đai khô cằn trở nên mềm mại. Trong tiếng mưa, 
những lời thề nguyện tan biến theo bão giông và trong trái 
tim thổn thức. Những giấc mơ mùa hạ của những con chim 
non sắp xa trường đã bay mất, chờ đợi ngày chúng trở thành 
những kỷ niệm.

Mùa thu đến, bầu trời cao vời vợi, trên mặt nước êm đềm 
soi bóng những vòm cây, mang theo hương cúc bay xa, cơn 
gió heo mây, se se lạnh, đưa chúng ta vào một thế giới trầm 
lặng. Mây đen bồng bềnh kéo về, che phủ cả bầu trời. Mưa 
thu ơi, lòng người trào dâng yêu thương, lá vàng rơi như lá 
biệt ly, những giọt mưa nhẹ nhàng gợi nhớ nỗi đau tình của 
chàng Ngưu ả Chức bên bờ sông Ngân.

Khi gió mùa tràn về, đó là dấu hiệu mùa đông đến. Khí 
hậu lạnh giá và đường phố trở nên êm đềm hơn bình thường. 
Hai hàng cây ven đường đã rũ bỏ những lá cuối cùng, cùng 
với những cành cây trần trụi, khẽ khàng chịu đựng cái lạnh 
của mùa. Mùa đông mang theo cái lạnh hiếm hoi, cùng với 
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mưa phùn và gió bấc. Người người vội vàng khép kín cửa, 
cuộn tròn trong những chiếc chăn ấm, tìm kiếm sự ấm áp. 
Mưa phùn lặng thinh. làm mờ đi dãy cây ven đường vắng vẻ, 
không gian chùng xuống một màu xám xịt.

Ba âm thanh tuyệt vời nhất của tự nhiên: tiếng mưa, tiếng 
gió trong rừng cây, và tiếng sóng âm vang của đại dương, 
trong đó âm thanh của mưa, tiếng rơi nhẹ nhàng trên mái 
nhà hay trên những chiếc lá cây, tạo nên một bản tình ca em 
dịu, lắng đọng lòng người. Mưa là một phần không thể thiếu 
của chu kỳ tự nhiên, là nguồn cảm hứng không ngừng cho 
nghệ sĩ, nhà thơ, nhà văn... Bằng cách nào đó, mỗi giọt mưa 
đều ẩn chứa một câu chuyện, một cảm xúc và một hồi ức 
riêng. Mưa làm cho màu xanh của cây cỏ trở nên rực rỡ hơn, 
như một biểu tượng của sự sống và sinh khí. Những bông 
hoa trong vườn, những cánh đồng xanh mướt, và thậm chí 
cả những con đường đều được làm sạch, tươi mới dưới cơn 
mưa. Đó là hành trình của hàng triệu giọt nước, khi chạm 
đất, ngay lập tức trở thành một vũng nước, một dòng sông... 
Hãy yêu mưa vì đó là vỏ bọc hoàn hảo cho cảm xúc. Đôi khi 
mây đen trôi qua cuộc sống, không mang theo mưa, không 
mang theo bão, nhưng lại thêm màu sắc vào bầu trời hoàng 
hôn của chúng ta. Mỗi tia nắng vàng rực rỡ hay mỗi bóng 
tối dần trải qua đều là một phần của cuộc sống. Tình yêu và 
hạnh phúc giống như những giọt mưa, chúng xuất hiện khắp 
nơi nhưng khó giữ lại. Khi trời mưa, hãy tìm kiếm cầu vồng, 
và khi trời tối, hãy tìm kiếm những vì sao.

Một hình ảnh khác, mưa gió, giông bão luôn là nỗi ám 
ảnh không dứt của con người. Trời tối đen không giống như 
bóng tối quen thuộc của đêm, mà là một loại bóng tối đáng 
sợ. Đám mây đen như lụa bồng bềnh trên bầu trời, mang 
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hình dáng kỳ quái, như những con quái thú ghê tởm. Gió 
mạnh như những cánh tay khổng lồ quật ngã cây cối, nhà 
cửa tan tác. Tiếng rít của gió như lời kêu gào của những linh 
hồn lạc lối. Những giọt mưa đập vào da, như những lưỡi dao 
sắc bén đâm xuống từ trên cao, làm cho cơ thể con người cảm 
nhận được sự lạnh lẽo của tử thần. Nước lũ cuốn trôi mọi thứ 
như những cánh tay ma đang kéo chúng xuống vực sâu. Sấm 
chớp như những cơn điên loạn của tâm hồn, ánh sáng chói 
lòa rồi tắt đi, để lại tiếng sấm vang dội kinh hoàng. làm rung 
chuyển lòng người. Cảnh giông bão ghê rợn, nơi thiên nhiên 
và tâm hồn giao thoa, tạo ra không gian lạ lùng, đáng sợ, nơi 
mỗi hơi thở đều mang sự mất mát và tuyệt vọng. Sau mỗi 
trận bão lũ, chỉ còn lại hoang tàn, đổ nát, chỉ mong trời nhẹ 
bớt mưa, nhẹ bớt gió, để mọi sự được yên bình. Nhìn chung, 
không có khung trời nào không trải qua mưa giông, không 
có tâm hồn nào không bão tố. Điều khác biệt chỉ là có người 
có nơi trú, có người thì không. Cuộc sống giống như một 
trận mưa rào, nếu không có dù che, hãy cố gắng bước đi. Dù 
hôm nay có mưa bão, nhưng mai sẽ lại có ngày đẹp trời. Hy 
vọng rằng chúng ta sẽ luôn giữ lửa hy vọng trong lòng, trước 
khi muốn từ bỏ, hãy nghĩ đến ngày mai. Đừng vội chạy trốn 
mưa gió để tìm kiếm một người không sẵn lòng bước qua 
mưa với chúng ta. Chúng ta cần phải đồng hành cùng nhau 
qua những thử thách của cuộc đời. Nhưng dường như, dù 
chỉ cần một chút bình yên, chúng ta lại rời xa nhau. Thôi thì, 
hẹn gặp nhau trong một cuộc đời ít giông bão hơn.
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Những 
           Giọt Nước

Lê Tấn Tài

N
 
   hững giọt nước nhỏ bé, đơn giản, nhưng lại chứa 
đựng cả một thế giới kỳ diệu mà đôi khi chúng ta 

không nhận ra. Mỗi giọt nước rơi xuống từ bầu trời, từ một dòng 
suối hay lăn tròn trên chiếc lá xanh non, đều là một khoảnh khắc 
nhỏ của tự nhiên mà lúc tĩnh lặng, chúng ta có thể cảm nhận 
được sự tinh tế và đẹp đẽ lạ kỳ.

Giọt nước trong veo như viên pha lê nhỏ, phản chiếu ánh 
sáng mặt trời thành hàng nghìn tia lấp lánh. Nó rơi xuống 
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chậm rãi, nhẹ nhàng, như một điệu vũ uyển chuyển trên 
từng chiếc lá, từng cành hoa. trước khi chạm vào mặt đất 
hoặc bề mặt nào đó và biến mất trong chớp mắt. Nhưng dù 
ngắn ngủi, giọt nước vẫn để lại một dấu ấn dịu dàng, một 
âm thanh êm dịu, như lời thì thầm của thiên nhiên gửi đến 
con người.

Những giọt nước đọng trên tán lá, như những viên ngọc 
thiên nhiên quý giá, khiến người ta dễ dàng chìm vào vẻ đẹp 
của sự sống. Chúng gợi nhớ về sự tuần hoàn vô tận của tự 
nhiên, về sự liên kết chặt chẽ giữa các yếu tố đất, trời, cây 
cỏ, và sự sống. Giọt nước cũng mang trong mình một sức 
mạnh lớn lao. Khi hợp lại, những giọt nước nhỏ bé có thể 
tạo nên dòng sông cuồn cuộn chảy, xói mòn núi đá hay đục 
khoét những vách đá tưởng chừng vững chãi nhất. Từ biển 
khơi bao la đến mạch nước ngầm ẩn sâu trong lòng đất, 
từ hơi sương mờ ảo buổi sớm đến mưa rào mùa hạ, những 
giọt nước lan tỏa âm thầm nhưng mạnh mẽ, không ngừng 
chuyển động và biến đổi.

Nước là nguồn sống vô giá cho mọi loài sinh vật trên Trái 
Đất, hiện diện khắp nơi xung quanh chúng ta, trong sông 
ngòi, ao hồ, biển cả, trong lòng đất và cả trong những đám 
mây bay lơ lửng trên bầu trời, đóng vai trò quan trọng trong 
việc duy trì sự cân bằng hệ sinh thái và đa dạng sinh học. 
Vòng tuần hoàn nước giúp nước chuyển đổi liên tục giữa các 
giai đoạn bốc hơi, ngưng tụ, mưa và thấm vào đất, bảo đảm 
đủ lượng nước cho sự sống. Nước còn điều hòa khí hậu, tưới 
tiêu cho mùa màng, cung cấp năng lượng thủy điện và chiếm 
60 -70% khối lượng cơ thể con người, duy trì cuộc sống bền 
vững. Tuy nhiên, nước không phải là vô hạn. Sự ô nhiễm môi 
trường và biến đổi khí hậu khiến nguồn nước sạch ngày càng 
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khan hiếm, và sự suy giảm chất lượng nước đang trở thành 
những mối đe dọa nghiêm trọng. Chúng ta cần nhận thức 
giá trị của nước, từ đó có trách nhiệm bảo vệ, tiết kiệm và sử 
dụng nước một cách hợp lý. Nước mang lại sự sống nhưng 
cũng tiềm ẩn thảm họa. Các hiện tượng thiên nhiên như lũ 
lụt, sạt lở đất, xói mòn đất, nước biển dâng, sóng thần... đều 
gây ra những hậu quả khó lường như hủy hoại cơ sở hạ tầng, 
đất đai và đe dọa cuộc sống con người. Đập thủy điện, dù 
mang lại lợi ích kinh tế và năng lượng, cũng gây tác động 
tiêu cực đến hệ sinh thái, môi trường và cộng đồng dân cư. 
Ngoài ra, trầm tích tích tụ và các sự cố như vỡ đập có thể dẫn 
đến thiệt hại lớn về người và tài sản.

Những cơn thịnh nộ của nước nhắc nhở chúng ta về sự 
mong manh của con người trước thiên nhiên. Nước không 
chỉ là biểu tượng của sự sống mà còn là lời nhắc nhở về mối 
quan hệ cân bằng giữa con người và thiên nhiên. Một giọt 
nước có thể mang ý nghĩa vô cùng to lớn trong những hoàn 
cảnh khắc nghiệt. Đối với mảnh đất cằn cỗi, một giọt nước 
là biểu tượng của sự sống, hy vọng và sự hồi sinh. Nó có thể 
khởi đầu cho một sự thay đổi, giúp cây cối mọc lên, mang 
lại màu xanh cho vùng đất khô hạn. Đối với người chết khát 
trên sa mạc hay trên biển cả, một giọt nước là biểu tượng của 
sự cứu rỗi và sinh tồn. Trong những tình huống tuyệt vọng, 
một giọt nước có thể là sự khác biệt giữa sự sống và cái chết. 
Nó mang lại hy vọng, sức mạnh và niềm tin để tiếp tục chiến 
đấu và vượt qua khó khăn. Những hình ảnh này cũng gợi lên 
những bài học sâu sắc về giá trị của những điều nhỏ bé trong 
cuộc sống. Đôi khi, chỉ một hành động nhỏ, một sự giúp đỡ 
nhỏ cũng có thể mang lại sự thay đổi lớn lao và ý nghĩa cho 
người khác.
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Trong văn chương và triết học, nước thường được ví như 
biểu tượng của sự mềm mại, linh hoạt nhưng cũng đầy sức 
mạnh. Lão Tử nhận định: “Trên thế gian không có thứ gì 
yếu mềm như nước, nhưng lại không có thứ mạnh mẽ nào 
có thể thắng nó được.” Vì vậy, ông cũng cho rằng mềm dẻo 
là phương cách tồn tại nên có của con người. Nước có thể 
biến đổi linh hoạt, lúc thì nhẹ nhàng, lúc thì mạnh mẽ, có 
thể làm thay đổi tự nhiên. Sự mềm dẻo của nước khiến nó 
không bị tổn thương và luôn giữ nguyên bản chất dù ở trong 
bất kỳ hoàn cảnh nào. Nước biết dài theo sông, biết rộng 
theo biển. Đầu nguồn, tiếng chim hòa theo dòng nước, cuối 
sông là những nỗi niềm sâu lắng của phù sa. Từ đó, người 
ta liên hệ đến cuộc sống con người: cần phải biết thích nghi, 
linh hoạt, mạnh mẽ và mềm dẻo, sống vô vi để thích nghi với 
mọi tình huống mà vẫn giữ được bản chất. Nợ trăng thì trả 
bằng tiếng đàn, nợ biển thì trả bằng những tia chớp ngang 
qua bầu trời mênh mông. Đó chính là ý nghĩa của “Thượng 
thiện nhược thủy, thủy thiện lợi vạn vật, phù duy bất tranh, 
cố vô vưu” (Nước là thiện nhất, nước đem lại lợi ích cho vạn 
vật mà không tranh giành). Đó là sự kiên nhẫn và khả năng 
thích nghi trong cuộc sống.

Nước cũng là nguồn cảm hứng cho nhiều câu chuyện và 
kỷ niệm đẹp. Những khoảnh khắc bên bờ biển, lắng nghe 
tiếng sóng vỗ, tiếng âm vang của thác nước rừng sâu, tiếng 
nước chảy âm thầm trên con sông dài..,mang lại cảm giác 
bình yên, nối kết và hòa hợp với thiên nhiên.

Trong tình cảm ấy, giếng nước là một hình ảnh quen 
thuộc và đầy ý nghĩa trong đời sống người Việt. Hình ảnh 
những chiếc gàu nước, tiếng nước chảy róc rách, và những 
buổi chiều hè mát mẻ bên giếng luôn gợi nhớ về một thời 
bình yên và giản dị. Trong văn học và thơ ca, giếng nước 
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cũng xuất hiện như một biểu tượng của sự trong lành, tinh 
khiết và sâu lắng.

“Giếng cha đào thủa một hai

Dây gàu nối mãi cho dài vấn vương

Mẹ nằm chỗ ướt canh sương

Chỗ khô lót tiếng ru nhường con thơ” (Nguyễn Ngọc Oánh)

Những câu thơ này không chỉ miêu tả hình ảnh giếng 
nước mà còn gợi lên tình cảm gia đình, sự hy sinh và tình yêu 
thương của cha mẹ dành cho con cái, là nơi lưu giữ những kỷ 
niệm đẹp của tuổi thơ, những buổi chiều cùng bạn bè chơi 
đùa, những lần giúp mẹ gánh nước về nhà.

Rồi đến những cơn mưa, tựa như một khúc nhạc êm dịu 
của thiên nhiên, luôn mang lại cho chúng ta nhiều cảm xúc 
khác nhau. Có những cơn mưa vội vã xua đi cái nóng oi ả, 
nhưng cũng có những cơn mưa lặng lẽ, âm thầm rơi, khiến 
lòng người trĩu nặng những nỗi niềm riêng. Tiếng mưa rơi tí 
tách trên mái nhà, tiếng lá xào xạc dưới những hạt nước, làm 
dịu đi không khí xô bồ của cuộc sống. Những cơn mưa đầu 
mùa thu với hơi lạnh nhẹ nhàng, hương đất ẩm mát khiến 
chúng ta muốn thu mình lại trong không gian ấm cúng của 
ngôi nhà. Những cơn mưa, dù ngắn hay dài, dù lớn hay nhỏ, 
đều để lại trong lòng mỗi người một cảm nhận riêng biệt. Và 
mỗi khi nhìn thấy mưa, chúng ta như được nhắc nhở về sự 
tuần hoàn không ngừng của thiên nhiên, về những chu kỳ 
cảm xúc trong cuộc sống mà ai cũng đã trải qua.

Những kỷ niệm như vậy luôn gắn liền với hình ảnh của 
nước, tạo nên những dấu ấn khó quên trong lòng mỗi người. 
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Có lẽ, những giọt nước cũng chính là hình ảnh ẩn dụ cho 
cuộc sống. Những khoảnh khắc tưởng chừng vụn vặt, nhưng 
khi gắn kết lại với nhau, chúng trở thành dòng chảy của 
thời gian, của ký ức, và của những trải nghiệm quý báu. Con 
người, như những giọt nước, dù nhỏ bé nhưng đều có thể 
góp phần tạo nên những điều lớn lao hơn khi chung tay cùng 
nhau. Và rồi, dù là giọt nước rơi xuống từ bầu trời, đọng lại 
trên cửa sổ, hay chảy dài trên đôi má ai đó, mỗi giọt nước đều 
mang theo một câu chuyện riêng, một ý nghĩa riêng. Chúng 
là biểu tượng của sự sống, của sự bền bỉ và của sự biến đổi 
không ngừng, nhắc nhở chúng ta về vẻ đẹp của những điều 
nhỏ bé và giản dị trong cuộc sống.
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Những 
          Giọt Nước Mắt

Lê Tấn Tài

G
 
  iọt nước mắt chỉ là những hạt nhỏ bé, nhưng lại chứa 
đựng biết bao cảm xúc sâu kín. Khi niềm vui tràn ngập, 

nước mắt vỡ òa tựa dòng suối mát. Khi nỗi đau đớn dâng trào, 
nước mắt lại hóa thành những dòng lệ đắng cay. Người ta có thể 
khóc vì đau buồn, vì hạnh phúc, hay vì một thoáng thương cảm 
bâng quơ. Có lẽ, nước mắt chính là một phần của sự sống, là cầu 
nối giữa trái tim và thế giới bên ngoài.
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Từ sâu thẳm trái tim, những giọt nước mắt lặng lẽ dâng 
trào nơi khóe mắt, tựa dòng chảy tự nhiên của tâm hồn, như 
những con sóng từ đại dương xa xăm, mải miết trên chặng 
đường dài. Những tháng ngày cô đơn và buồn bã hiện rõ qua 
từng giọt nước mắt, chứa đựng cả niềm vui lẫn nỗi buồn, tựa 
như giọt sương rơi trong màn đêm tĩnh lặng, nghẹn ngào. 
Đôi khi, đó là nỗi đau, như một mũi tên sắc nhọn cứa vào đôi 
môi mặn đắng, có lúc phải nuốt trọn vào trong, khiến trái 
tim cháy bỏng. Đôi khi phải cắn chặt răng vào nhau để cảm 
xúc dần qua, chứng kiến tất cả những đổ vỡ không tránh 
được. Những giọt nước mắt đó là hình bóng của những vết 
thương vô hình trong tâm hồn. Liệu có cách nào bày tỏ trọn 
vẹn những nỗi niềm riêng tư của mình không? Cho người 
đang khao khát tình yêu quay trở lại... Cho người cần sự tha 
thứ những lỗi lầm... Cho người đã chờ đợi cả đời chỉ để nói 
một câu... Cho người muốn bỏ lại hết quá khứ trong bóng tối 
và tỉnh giấc trong buổi bình minh?

Những giọt nước mắt trẻ thơ khi bị bỏ rơi, cô độc, mang 
đến cảm giác lắng đọng và xót xa, bởi đó là những giọt nước 
mắt trong sáng, không toan tính, thuần khiết như chính tâm 
hồn trẻ nhỏ. Trẻ con nhanh khóc, nhanh cười, vì trong tâm 
hồn các em không có chỗ cho sự oán trách hay buồn phiền 
kéo dài. Mỗi giọt nước mắt chứa đựng cả một thế giới cảm 
xúc, từ nỗi buồn, sự sợ hãi, đến niềm vui, thất vọng, hay 
mong muốn được chú ý, được yêu thương. Đó là những giọt 
nước mắt khó quên nhất, bởi chúng không chỉ phản ánh nỗi 
buồn tạm thời, mà còn thể hiện sự tổn thương của tâm hồn 
non nớt.

Những giọt nước mắt muộn màng thường xuất hiện trong 
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khoảnh khắc chia ly, khi con người nhận ra mình đã đánh 
mất điều gì đó quan trọng. Đó là những giọt nước mắt rơi 
xuống khi mọi chuyện đã quá muộn, khi cơ hội đã trôi qua 
và thời gian không còn đủ để sửa chữa sai lầm. Chúng là dấu 
hiệu của sự thức tỉnh muộn màng, khi chúng ta hiểu được 
giá trị của điều gì đó hoặc ai đó chỉ sau khi đã mất. Khi một 
người thân yêu ra đi mãi mãi, chúng ta khóc không chỉ vì 
nỗi đau mất mát, mà còn vì những lời chưa nói, những việc 
chưa làm, những khoảnh khắc đã bỏ lỡ... Đó là nỗi tiếc nuối 
sâu sắc, khi chúng ta nhận ra rằng sự bận rộn hay vô tâm đã 
khiến chúng ta không đủ trân trọng những điều quan trọng 
nhất. Vì vậy, những giọt nước mắt muộn màng chính là lời 
cảnh tỉnh, nhắc nhở chúng ta về giá trị của từng khoảnh 
khắc trong cuộc sống.

Không ai biết trước khi nào trái tim sẽ khô cạn yêu thương, 
khi nào những giọt nước mắt sẽ ngừng chảy. Cuộc đời vẫn 
là cuộc đời, chỉ có tâm trạng con người thay đổi, nhìn nhận 
và đánh giá mọi thứ qua lăng kính của tình thương. Giọt 
nước mắt là biểu tượng của đau thương, tiếc nuối, và những 
mất mát to lớn, trong cuộc sống cá nhân và của cả dân tộc, 
là dòng chảy miên man của nỗi niềm dài bất tận, những nỗi 
đau của lịch sử.

“Giọt nước mắt thương con, khi con ngủ mẹ yên lòng.

Giọt nước mắt thương sông, ấp ủ những rong rêu.

Giọt nước mắt thương đất, đất khô cằn bao năm.

Giọt nước mắt thương dân, dân mình chịu nhiều gian 
truân.

Giọt nước mắt thương mây, khi mây yên giấc trên ngàn

Giọt nước mắt thương cây, cây nghiêng mình trên núi
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Giọt nước mắt thương anh, máu trong thân xác đã cạn

Giọt nước mắt quê hương, ôi vẫn chảy dài miên man.” 
(Trịnh Công Sơn)

Những giọt nước mắt là tiếng nói của tâm hồn, là cách 
con người giao tiếp với bản thân và thế giới xung quanh. 
Trong những khoảnh khắc yếu đuối hay mạnh mẽ, đau khổ 
hay hạnh phúc, giọt nước mắt luôn chứa đựng một thông 
điệp sâu sắc, vượt qua mọi ngôn từ. Chúng chảy ra từ sâu 
thẳm trái tim, giải tỏa những áp lực mà lời nói không thể 
truyền tải. Trong những khoảnh khắc như vậy, nước mắt trở 
thành nguồn an ủi, giúp con người tìm lại sự cân bằng. Osho 
từng nói rằng nước mắt giải phóng tâm hồn và tìm về sự 
bình yên: “Nước mắt là cách để trái tim thanh thản và tinh 
thần được chữa lành.”
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Mùa Xuân 
            Vĩnh Cữu

Lê Tấn Tài

T
 
   ừ trước đến nay, mùa xuân bao giờ cũng làm tôi náo 
nức vì mùa xuân mang đến cho tôi nhiều âm thanh, 

nhiều màu sắc, nhiều kỷ niệm và nhiều cảm nghĩ lan man... 
Những cảm giác về mùa xuân trong tôi như làn sương huyền ảo, 
dù rằng có những buổi hoàng hôn buông xuống dịu dàng hay 
những buổi sớm mai nhiều nắng ấm không thiếu những xúc 
động mênh mang.

Khi những cơn gió nhẹ mùa xuân mơn man trên mái tóc 
già nua là những khoảnh khắc diệu kỳ mà trong tôi chợt trổi 
lên những giai điệu mùa xuân không dứt và tôi không thể 
không thốt lên lời nào để miêu tả mùa xuân. Tôi sẽ ra sao , 
nếu mai kia hoa không còn nở , chim không còn hót. Và tất 
cả đều câm lặng vĩnh viễn. Với mùa hạ thì ánh nắng chói 
chan, mùa thu thì mênh mông khói sương huyền hoặc, mùa 
đông thì trời âm u lạnh giá. Khi xuân về, người và đất trời 
như có mối giao hòa mầu nhiệm. Mùa xuân mang đến sự 
tươi trẻ, sinh lực. Mùa xuân là thời điểm bắt đầu của một 
chu trình tự nhiên: Xuân - Hạ - Thu - Đông. Xuân là tín hiệu 
của sự bắt đầu một quá trình sinh sôi, nẩy nở. Không có mùa 
xuân thì không có sự sống, không có những mầm non phơi 
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phới, những hương thơm dìu dịu . Không có mùa xuân thì 
không có hi vọng. Tinh hoa của đất trời là mùa xuân. Bởi thế 
mùa xuân được chờ đợi và chào đón. Người ta thường nói 
đón xuân, chứ không nói đón đông hoặc đón hè. Đón xuân 
là đón hy vọng. Hy vọng vào những gì tốt đẹp nhất sẽ đến với 
bản thân, gia đình, anh em, bạn bè... Khi chúng ta hy vọng 
là tự trong sâu thẳm đã hạnh phúc rồi. Hạnh phúc là một 
cảm nhận không phải là cái hiện có. Nhưng cảm nhận của 
mỗi người lại khác nhau. Có người nói mùa xuân không đến 
với mình là vì người đó đang ở trạng thái bất ổn, rơi vào tâm 
trạng chán nản, buồn bực ...

Ai vui mùa xuân xanh

Ai ngồi khóc một mình

Tưng bừng tiếng pháo nổ

Mùa xuân vẫn vô tình (Lê Minh Uyên)

Nhưng rồi mọi sự cũng qua đi. Mùa đông đi rồi mùa xuân 
đến. Sự tuần tự của qui luật tự nhiên, cũng là qui luật của 
tình cảm con người. Theo dòng đời, tâm trí con người cũng 
thay đổi qua muôn hình vạn trạng của đất trời. Hạnh phúc 
của người nầy là công thành danh toại, vợ đẹp con ngoan, 
cuộc sống sung túc... Nhưng với người kia, hạnh phúc là sự 
hài lòng, trân trọng và chấp nhận cái đang có. Có khi chỉ một 
ánh mắt, một nụ cười thôi cũng đủ làm cho ai đó ngất ngây 
vì hạnh phúc.

Trong tâm ta hình ảnh này chồng chất lên hình ảnh kia, hình 
ảnh kia xóa mất hình ảnh nọ. Rồi sau đó tất cả sẽ chìm lắng, tan 
dần... Thế nhưng, khi ta vui thì ta thấy cả thế giới ngây ngất 
lung linh, khi ta buồn thì cả vũ trụ buồn tênh, tang tóc.
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Những nhành mai sớm sương bên lá

Những nhành liễu chiều gió bên cây

Cũng lay lắt bởi đời xuân em ạ,

Thế nên chi anh cũng viết dòng này.

(Bùi Giáng)

Hình ảnh mùa xuân trong lòng người cũng thế. Do bởi 
nhận thức sai biệt của mỗi người, nên mùa xuân cũng được 
diễn ra dưới nhiều sắc màu khác nhau qua sự thay đổi của 
thời gian và không gian. Nhưng chúng ta có biết chăng bản 
thể của mùa xuân vẫn là vắng lặng,vĩnh hằng, bất biến, hiện 
hữu nhiệm mầu trong mỗi chúng ta.

Thuở còn bé, ngày xuân trong tôi thật ngây thơ, đơn giản 
và mộc mạc. Những náo nức của ngày xuân chỉ dâng tràn 
theo những cuộc du xuân đi hái lộc đầu năm với người thân, 
những bao lì xì, những bánh mứt ...

Lớn lên mùa xuân trong tôi thay đổi với những hoài niệm 
xa xôi. Mùa xuân của hương đồng, gió nội, của những cơn 
mưa xuân lất phất. Đang cái rét mướt của mùa đông xám xịt, 
bỗng nhiên những tia nắng phớt nhẹ trên nền trời xanh cao 
vút. Xuân đẹp, mơ màng, chúm chiếm sắc vàng của đồng 
lúa chín.

Nhưng khi đến tuổi già nua nhìn lên trời cao không còn 
thấy những cánh én liệng, nhìn xác pháo xác xơ bên cạnh 
gốc mai vàng rơi từng cánh tơi tả. Đó là lúc mùa xuân đã 
ra đi theo cơn gió hạ, rồi đến mùa thu cười mĩm giao tình 
với sông núi cỏ cây, thì cái giá lạnh của mùa đông lại đến. 
Sự chuyển dịch của vũ trụ làm cho muôn loài luôn thay đổi 
không ngừng nghỉ. Bốn mùa xoay vần, làm cho tôi nghĩ đến 
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cuộc đời trôi theo dòng sinh diệt.

Lá cũng mất như một lần đã lỡ

Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh

Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở

Hồn Nguyên Tiêu ai kiếm lại cho mình.

(Bùi Giáng)

Buồn thay! Càng bị ngoại cảnh chi phối chúng ta càng bị 
trầm luân trong hạnh phúc, khổ đau. Cứ thế mà đêm dài vô 
tận, quanh quẩn trong vọng niệm. Hình ảnh hoa mai nở hay 
những cành quất trĩu nặng trên khắp nẽo đường phố, mùa 
xuân về trong khoảnh khắc giao cảm mãnh liệt, với những 
con tim mới rộn rã, yêu thương, con người lạc bước vào một 
mê cung tình yêu. Nhưng những hình ảnh ấy, tâm tình ấy 
sớm nhạt nhòa trong ký ức. Xuân đến không ai ngăn cản 
được, nhưng khi xuân đi cũng chẳng ai níu lại được.

Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày

Bao giờ em mới gặp anh đây?

Bao giờ hội Đặng đi ngang ngõ

Để mẹ em rằng hát tối nay?

(Nguyễn Bính)

Xuân xanh đã qua, tình yêu chỉ còn là hoài niệm.

Xuân đang đến nghĩa là xuân đang qua

Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già

Và xuân hết nghĩa là tôi cũng mất.

(Xuân Diệu)



292

Tuyển Tập Truyên Ngắn - Lều Xưa

Người đời chỉ mong hạnh phúc ở từng mùa xuân, không 
ai dám mơ đến một mùa xuân miên viễn. Buồn cho ai, mùa 
xuân đã qua rồi nên phải ngơ ngác, bơ vơ.

Bởi thế Tô Đông Pha mới viết:

“Sự như xuân mộng liễu vô ngấn”

(Đời qua mau như một giấc mơ xuân, không lưu lại một 
vết nào)

Lamartine dù có van lơn nài nĩ: “O temps , suspend ton 
vol” (Thời gian hãy ngừng lại đôi cánh), nhưng thời gian nào 
có dừng lại với chúng ta.

Osho không dạy chúng ta níu giữ mùa xuân vì ông cho 
rằng cuộc sống phải là những lễ hội liên tục. Hãy biến những 
việc nhỏ bé thường ngày thành lễ hội.

Mùa xuân theo Phật giáo là sự an lạc của tâm chúng ta 
trong từng giây phút. Không mong đợi mùa xuân đến, cũng 
không tiếc nuối khi xuân đi.

Xuân đi trăm hoa rụng.

Xuân đến trăm hoa cười.

Trước mắt việc đi mãi

Trên đầu già đi rồi

( Mãn Giác thiền sư)

Xuân mà chúng ta nhìn thấy qua cảnh vật, qua thời gian 
chỉ là xuân hữu hạn. Khi cảnh tàn và thời gian qua đi thì 
xuân cũng hết. Tâm thanh tịnh, an lạc tưởng chừng như 
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không có gì hết, nhưng đó lại là một trí tuệ vô cùng diệu 
dụng. Nó không lệ thuộc vào thời gian nên lúc nào cũng thấy 
mùa xuân. Đẹp đẽ thay, trên cái thực tại biến động lại ẩn 
tàng một mùa xuân vĩnh cữu. Thời gian tạo những vết nhăn 
trên làn da nhưng không tạo được những vết nhăn trong 
tâm hồn. Không ai già cỗi bởi năm tháng mà chỉ già cỗi bởi 
tâm hồn trống rỗng vì không nối kết được với tha nhân. Nếu 
chúng ta còn rung động theo những nhịp đập quyến rũ của 
cuộc đời, vẫn khát khao cuồng nhiệt đi tìm những điều mới 
lạ như thuở tuổi thơ, và chừng nào trái tim chúng ta vẫn còn 
tồn tại những luồng sóng rung cảm của sự tươi đẹp, niềm 
vui và hy vọng, thì mùa xuân vẫn còn tồn tại vĩnh viễn trong 
chúng ta.

San José đầu thu 2009

Lê Tấn Tài
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Giọt 
          Nắng

Lê Tấn Tài

Một giọt nắng rơi

Xuyên qua khám tối

Một giọt nước mắt

Nhỏ xuống hổn tôi

G
 
   iọt nắng mỏng manh len qua khe hở của vùng tối, như 
một vệt sáng dịu dàng giữa u trầm và rực rỡ, giữa lãng 

quên và hy vọng. Giọt nắng ấy không thuộc về nơi này, nhưng 
cũng không thể nào trốn chạy khỏi nơi này – một sứ giả bất đắc 
dĩ của những điều đẹp đẽ bị giam cầm.

Trong chốn đọa đày, nơi bóng tối không chỉ là sự vắng 
mặt của ánh sáng mà còn là sự đè nén của một ý chí vô hình, 
giọt nắng ấy trở thành ký ức cuối cùng còn sót lại từ thế giới 
bên ngoài. Nó khẽ khàng xuyên qua khe hở hẹp trên cao, 
lặng lẽ như một người bạn không hẹn mà đến, mong manh 
nhưng kiên cường, như một lời thì thầm của tự do giữa chốn 
tù đày.

Trong căn phòng chật hẹp tối tăm, giọt nắng như một lời 
thì thầm của hy vọng, khẽ khàng len qua những kẽ hở của 
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bóng tối, mang theo lời hứa hẹn về những ngày tươi sáng 
phía trước. Giọt nắng ấy không chỉ là sự phản chiếu của trí 
tuệ tỉnh thức hay sự giác ngộ tâm linh, mà còn là ngọn đuốc 
nhỏ bé dẫn lối trên hành trình dài tìm kiếm chân lý và thấu 
hiểu cuộc đời. Nó đối lập với bóng tối – thứ thường được gán 
cho sự ác độc và ngu muội, để trở thành biểu tượng của đức 
hạnh, sự thuần khiết và sự hiện diện của điều thiêng liêng. 
Ánh sáng là khởi nguồn của sự sống, là tia sáng sáng tạo thổi 
hồn vào sự tồn tại, là cầu nối giữa những chuyển giao, những 
khám phá và sự hé lộ của những sự thật vốn bị che giấu. 
Trong khoảng không chật hẹp, nó run rẩy vẽ lên bức tường 
những hình bóng nhạt nhòa, tựa như ký ức xa xăm của ai đó 
đang dần bị lãng quên. Một khoảnh khắc, nó nhảy múa trên 
đôi tay chai sạn của kẻ lưu đày, làm bừng sáng những vết nứt 
trên làn da, soi chiếu cả những u hoài ẩn sâu trong đáy mắt. 
Trong một khoảnh khắc khác, nó trượt xuống nền đất lạnh 
lẽo, nơi những giấc mơ đã hóa thành rêu phong, như một lời 
nhắc nhở mơ hồ về những điều đã mất, nhưng vẫn còn đó, 
lặng lẽ chờ đợi được đánh thức.

Giọt nắng ấy, nhỏ bé và mong manh, lại chính là chứng 
nhân lặng thầm của thời gian. Nó đến rồi đi theo quỹ đạo 
của một ngày, nhưng mỗi lần xuất hiện đều mang theo lời 
nhắc nhở khẽ khàng: dù u tối có bao trùm đến đâu, vẫn luôn 
tồn tại ánh sáng. Ai dám nhìn thấy nó, chạm vào nó, hay chỉ 
để mặc nó lặng lẽ trôi qua như một ảo ảnh phù du?

Người lưu đày ngước nhìn vệt sáng nhỏ bé ấy, chợt thấy 
lòng xao động. Có gì đó vừa đau đớn, vừa dịu dàng trong 
cách một giọt nắng yếu ớt vẫn cố gắng len lỏi qua bức tường 
bạo lực để đến với con người. Nó gợi nhớ về tự do – thứ 
tưởng chừng đã bị bạo quyền bóp nghẹt, nhưng vẫn còn le 
lói trong những điều nhỏ bé nhất, như một ngọn lửa nhỏ 
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không bao giờ tắt.

Giọt nắng ấy làm hiện lên những vết bầm trên đôi tay kẻ 
tù tội – những dấu hằn không chỉ từ xiềng xích mà còn từ 
những cuộc tra tấn vô hình lên tâm hồn. Nhưng nó cũng làm 
bừng sáng trong ký ức về những ngày ngoài đời, khi người bị 
giam cầm cất lên tiếng nói vì lẽ phải. Giọt nắng ấy không chỉ 
là ánh sáng, mà còn là lời nhắc nhở rằng bên ngoài kia, công 
lý vẫn chưa hoàn toàn vụt tắt.

Hãy đưa tay ra, để lòng bàn tay hứng lấy chút ấm áp mong 
manh. Cảm giác như đang nắm giữ một điều gì đó rất thật, 
rất người – một niềm tin không thể bị cầm tù. Dù hôm nay 
vẫn còn ở đây, dù ngày mai vẫn chưa biết điều gì sẽ đến, 
nhưng chỉ cần một giọt nắng còn len qua được bức tường 
này, người ta mới hiểu rằng ánh sáng không bao giờ chịu 
khuất phục. Nó là lời hứa của tự do, là khúc ca bất diệt của 
hy vọng, và là chứng nhân cho sự bền bỉ của những tâm hồn 
không bao giờ gục ngã.

Ánh sáng và bóng tối, hai mặt đối lập nhưng lại hòa quyện 
trong nhịp điệu của cuộc sống và tâm hồn con người. Bóng 
tối là hình ảnh của sự tĩnh lặng, của những khoảng trống 
nghèo nàn và bế tắc. Nhưng ánh sáng, dù là ngọn đèn dầu 
yếu ớt hay ánh hào quang rực rỡ của những vì sao, đều gợi 
lên khát vọng, niềm tin và ý nghĩa sống. Nó là lời nhắc nhở 
rằng, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, con người vẫn luôn 
tìm cách vươn lên, giữ lấy ánh sáng như một ngọn đuốc dẫn 
đường.

Ánh sáng không chỉ là yếu tố mô tả, mà còn là thông 
điệp sâu sắc về sức mạnh của hy vọng và ước mơ. Dù trong 
bóng tối và nghèo khổ, con người vẫn không ngừng mơ ước, 
vẫn không ngừng tin rằng ánh sáng sẽ dẫn lối, sẽ xua tan đi 
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những u tối và mang đến một ngày mai tươi sáng hơn.

Giọt nắng len qua khe tối trở thành biểu tượng cho tự do, 
không phải vì nó phá vỡ được những bức tường, mà vì nó vẫn 
còn đó, bất chấp tất cả. Tự do có thể nhỏ bé như thế - chỉ là 
một tia sáng mong manh, một hơi thở nhẹ nhàng, một nhịp 
đập tim vẫn kiên trì giữ lấy niềm tin.

Giọt nắng ấy, như một lời thủ thỉ của thiên nhiên, nhắc 
nhở rằng dù thế giới có đen tối đến đâu, vẫn luôn có một 
con đường để ánh sáng lọt qua. Nó là lời hứa của sự sống, là 
khúc ca bất diệt của những tâm hồn không bao giờ gục ngã. 
Và trong khoảnh khắc ấy, giữa bóng tối và ánh sáng, con 
người tìm thấy chính mình – một sinh linh nhỏ bé nhưng 
kiên cường, luôn hướng về phía mặt trời, dù chỉ là một tia 
nắng mong manh.

Tự do không chỉ là một trạng thái bên ngoài, mà còn là 
một thực thể nội tâm sâu thẳm. Trong ngục tối, nơi xiềng 
xích giam cầm thân xác, người ta nhận ra rằng tự do có thể 
tồn tại theo những cách rất khác - trong một ý nghĩ không bị 
kiểm soát, trong một giấc mơ chưa ai tước đoạt, trong ký ức 
về những ngày đứng giữa ánh sáng, giữa ngọn đèn dầu yếu 
ớt leo lét trong đêm, như một ẩn dụ cho cuộc sống đơn sơ, 
nghèo khó và đầy nhọc nhằn. Nhưng chính trong sự mong 
manh ấy, nó lại trở thành biểu tượng của sự kiên cường, của 
niềm tin bền bỉ và những ước mơ nhỏ bé nhưng không bao 
giờ tắt. Dù chỉ là một chấm sáng nhỏ nhoi, nó vẫn đủ sức để 
thắp lên ngọn lửa hy vọng giữa cuộc đời tăm tối, nhắc nhở 
rằng dù trong hoàn cảnh nào, con người vẫn luôn có thể tìm 
thấy ánh sáng cho riêng mình.

Tự do cũng có thể là sự phản kháng thầm lặng: không để 
bóng tối lấn át tư tưởng, không để sợ hãi biến mình thành kẻ 
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đồng lõa với bất công. Một bài thơ ngân vang trong đầu, một 
câu hát chỉ dám thì thầm, một dòng chữ khắc vội trên bức 
tường đá - tất cả những điều đó đều là những cách mà tự do 
tiếp tục tồn tại, dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất.

Và tự do đôi khi là sự chờ đợi. Không phải chờ đợi một kẻ 
khác đến giải cứu, mà là chờ đợi chính mình giữ vững ánh 
sáng trong lòng, đến ngày có thể một lần nữa bước ra ngoài, 
hòa vào ánh mặt trời không còn bị chia cắt. Tự do là hơi thở 
nhẹ nhàng giữa đêm dài, là niềm tin rằng dù bóng tối có dày 
đặc đến đâu, ánh sáng vẫn sẽ tìm cách len lỏi, như một lời 
hứa bất diệt của sự sống.

Trong những khoảnh khắc ấy, tự do không còn là một 
khái niệm xa vời, mà trở thành một ngọn lửa nhỏ, cháy âm 
ỉ trong tim, chờ ngày bùng lên thành ngọn đuốc dẫn lối. Và 
ngay cả khi thế giới bên ngoài vẫn còn giam hãm, thì trong 
tâm hồn, tự do vẫn mãi là bầu trời rộng lớn, không biên giới, 
không xiềng xích.

Giữa bốn bức tường giam cầm, mọi người dần nhận ra 
rằng nhân sinh vốn dĩ là một chuỗi đối thoại không ngừng 
giữa ánh sáng và bóng tối. Kẻ quyền lực có thể xây lên những 
khám tối để nhốt con người, nhưng không thể giam giữ hết 
những suy tư, những câu hỏi về lẽ sống, về giá trị của kiếp 
người. Giọt nắng mỏng manh kia trở thành một bài học về 
nhân sinh - rằng mọi thứ trên đời đều vô thường. Ánh sáng 
không mãi rực rỡ, nhưng bóng tối cũng không thể kéo dài 
mãi mãi. Đau khổ rồi cũng sẽ trôi qua, nhưng hy vọng nếu 
bị đánh mất thì sẽ không tự nhiên quay lại. Phải giữ lấy nó, 
như cách người ta giữ lấy niềm tin của mình, như cách giọt 
nắng nhỏ bé vẫn kiên trì len lỏi qua khe tối, dù chỉ là một 
thoáng mong manh.
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Nhân sinh, suy cho cùng, không nằm ở việc người ta đang 
đứng dưới ánh mặt trời hay bị nhốt trong một góc tối. Mà nó 
nằm ở việc người ta chọn cách sống ra sao giữa những hoàn 
cảnh ấy. Một cuộc đời có thể ngắn ngủi nhưng rực rỡ trong 
chính nghĩa, hoặc có thể dài lâu nhưng héo úa trong khuất 
phục. Giữa những lựa chọn đó, giọt nắng kia nhắc nhở rằng 
ngay cả khi con người bị nhấn chìm trong bóng tối, vẫn có 
thể lựa chọn hướng về ánh sáng, vẫn có thể giữ lấy niềm tin 
và ước mơ, như một cách để tự do tồn tại, dù chỉ trong tâm 
hồn.

Và giọt nắng ấy, dù nhỏ bé, vẫn là lời thì thầm của sự 
sống, là lời hứa rằng dù đêm dài đến đâu, bình minh vẫn 
sẽ đến. Nó là minh chứng cho sự bền bỉ của những tâm hồn 
không bao giờ gục ngã, và là ngọn đuốc nhỏ soi đường cho 
những ai vẫn tin rằng, dù trong bóng tối, ánh sáng vẫn luôn 
tồn tại.
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Hạt Chuổi 
             Bồ Đề

Lê Tấn Tài

D
 
  ưới bầu trời thăm thẳm một màu thanh khiết, bóng 
áo nâu sồng của nhà sư in hình giữa cánh đồng mênh 

mông như một nét chấm phá giản dị nhưng đậm chất thiền. Tay 
người thong thả lần từng hạt chuỗi, mỗi hạt chạm vào kẽ tay gầy 
guộc là một lời niệm lặng lẽ vọng lên tận cửa Phật. Không gian 
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chùng xuống trong sự tĩnh lặng thiêng liêng, chỉ còn tiếng gió thì 
thầm qua từng ngọn cỏ non, những cọng cỏ mảnh mai khẽ rùng 
mình, cúi đầu như đang dâng lên một lễ bái tôn kính trước sự 
thanh tịnh vô ngần của vũ trụ.

Xa xa, những thửa ruộng lúa chín vàng óng ả trải dài đến 
tận chân trời, hương lúa thoảng trong nắng mai dịu ngọt 
như một lời nhắc nhở về sự hòa điệu của đất trời. Mỗi hạt 
lúa kết tinh từ mồ hôi người gieo trồng, từ sự bao dung của 
đất mẹ, cũng như mỗi hạt chuỗi bồ đề trong lòng bàn tay 
nhà sư là tinh túy của bao niệm lành hướng về cõi giác ngộ. 
Lời niệm im lìm hòa vào nhịp thở của gió, vào tiếng chim ríu 
rít trên những tán cây xa thẳm, tất cả tạo nên một khúc giao 
hưởng huyền diệu - nơi tâm thức và thiên nhiên gặp nhau 
trong một vũ điệu vĩnh hằng.

Nhà sư đứng đó, dáng vẻ thư thái như một cội tùng già 
giữa trời đất. Ánh mắt người nhìn xa thẳm, không còn phân 
biệt giữa ta và vạn vật, giữa cái hữu hạn của kiếp người và 
cái vô cùng của vũ trụ. Tất cả chỉ là một dòng chảy miên viễn 
của nhân duyên, của nghiệp quả, của sự tỉnh thức giữa dòng 
đời vô thường. Cánh đồng lúa, bầu trời xanh, hơi thở nhẹ 
nhàng - tất cả đều là pháp thân, đều là lời niệm không lời 
vang vọng từ cõi vô sinh.

Giữa không gian bao la ấy, lòng người chợt trở nên nhẹ 
tênh, như được gột rửa khỏi mọi bụi trần vướng bận. Nhà sư 
vẫn lặng lẽ lần chuỗi, mỗi hạt bồ đề lăn qua kẽ tay như một 
đóa sen nở trong tâm tưởng. Người là cây cầu nối giữa cõi 
mộng và cõi thực, giữa phiền não và niết bàn, giữa cái tạm 
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bợ của kiếp người và cái vĩnh hằng của đạo pháp. Đôi mắt 
khép hờ, tâm không vướng một niệm trần, thân thể như hòa 
tan vào hư không, chỉ còn lại sự an nhiên tuyệt đối - thứ an 
nhiên không cần tìm kiếm, vì nó vốn đã ngự trị trong mỗi 
hơi thở, mỗi khoảnh khắc hiện tiền.

Thiên nhiên như đang đồng điệu cùng thiền giả: cánh 
đồng bao la, dòng suối trong vắt, cánh chim chao nghiêng 
giữa trời cao tự tại. Tất cả đều là pháp, đều là thầy, đều nhắc 
nhở con người về sự giải thoát ngay giữa cuộc sinh tử. Sự tĩnh 
lặng lúc này không chỉ là vắng bặt âm thanh, mà là sự im 
lặng rực rỡ của tâm hồn đã buông bỏ mọi phân biệt. Trong 
khoảnh khắc thiêng liêng ấy, mọi khổ đau dường như tan 
biến, chỉ còn lại sự bình an nguyên sơ - thứ bình an không 
đến từ bên ngoài, mà tỏa ra từ chính cội nguồn tâm thức.

Nhà sư vẫn đứng đó, giản dị mà cao quý như một đóa 
sen vươn lên từ bùn lầy thế sự. Người là lời nhắc nhở về sự 
tĩnh tại giữa dòng đời hối hả, về sức mạnh của nội tâm khi 
đã thấu suốt lẽ vô thường. Mỗi hạt chuỗi lần qua, mỗi bước 
chân trầm tư, đều là một cánh cửa mở ra cõi giác ngộ - nơi 
không còn ta, không còn người, chỉ còn sự nhiệm mầu của 
pháp giới vô biên.

Và giữa mênh mông trời đất, hạt bồ đề trong tay nhà sư 
bỗng trở nên lấp lánh như một vì sao nhỏ - ngôi sao dẫn lối 
cho những tâm hồn đang lạc giữa bể khổ, tìm về bến bờ của 
tỉnh thức...
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Ký Ức 
             Ngày Mưa
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M
 
 ưa bắt đầu từ sớm, nhẹ như hơi thở của đất trời 
vừa tỉnh giấc. Tôi bước ra hiên, đứng dưới mái tôn 

cũ kỹ, nghe tiếng mưa rơi lách tách—những âm thanh mòn mỏi 
của thời gian. Con đường đất trước mặt ẩm ướt, lấp lánh những 
chiếc lá rụng, như thể thiên nhiên vừa trải lòng mình ra đó, phơi 
bày những mảnh ký ức mong manh.

Mưa vẫn rơi, không vội vàng, không gấp gáp, chỉ thong 
thả như lời thì thầm của những kỹ niệm xa xưa. Tôi bước đi, 
chân chạm vào nền đất mềm, nghe tiếng bước chân hòa vào 
nhịp mưa. Không gian mờ ảo, những giọt nước lấp lánh dưới 
ánh đèn đường tựa hạt ngọc rơi từ cõi nào xa xăm. Hàng 
cây ven đường đung đưa, lá xanh thẫm lại, như đang uống 
mưa để gột rửa bụi bặm của phố thị. Tôi dừng chân trước 
một quán cà phê nhỏ. Tấm bảng gỗ phai màu, những vết nứt 
chạy dọc như nếp nhăn trên gương mặt người già. Bên trong, 
ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra, vẽ nên một thế giới nhỏ bé nhưng 
đủ đầy. Tiếng cười nhẹ nhàng, tiếng trò chuyện rì rầm, tất cả 
hòa vào tiếng mưa, tạo thành một khúc nhạc không lời - bản 
giao hưởng của những tâm hồn tìm về sự tĩnh lặng.

Tôi ngồi bên khung cửa gỗ cũ, nhìn mưa rơi từng giọt 
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ngoài kia. Một người phụ nữ đối diện cầm tách trà, đôi mắt 
khẽ nheo lại, như đang lắng nghe điều gì đó sâu thẳm. Có lẽ, 
cô ấy cũng đang tìm thấy sự bình yên trong tiếng mưa - thứ 
âm thanh có khả năng rửa trôi mọi ưu tư, để lại chỉ sự trong 
trẻo của khoảnh khắc hiện tại.

Ở góc quán, một cụ già ngồi lặng lẽ, tay nâng tách cà phê, 
mắt dõi theo những hạt mưa rơi. Ông không nói gì, nhưng 
trong đôi mắt ấy, tôi thấy cả một đời người - những tháng 
ngày đã qua, những nỗi niềm chìm khuất, và có lẽ, cả sự 
an nhiên của một tâm hồn đã học cách buông bỏ. Tôi ngồi 
xuống cạnh ông, không cần lời, chỉ cảm nhận hơi ấm từ tách 
cà phê và sự tĩnh tại đang lan tỏa trong không gian.

Mưa vẫn rơi. Tôi chợt nhớ đến câu nói của một triết gia 
nào đó: “Sự giản dị không hề tắt tiếng, mà chỉ là tiếng nói 
của tâm hồn.” Phải chăng, giữa cuộc sống hối hả này, chúng 
ta đã quên mất cách lắng nghe những điều đơn giản nhất? 
Một tách cà phê ấm, một chiều mưa thong thả, một khoảnh 
khắc ngồi yên với chính mình - đó mới là những thứ nuôi 
dưỡng tâm hồn ta.

Mưa tạnh dần. Phố xá lại bắt đầu nhộn nhịp, nhưng trong 
lòng tôi vẫn còn đọng lại âm vang của cơn mưa - nhẹ nhàng, 
chậm rãi, như lời nhắc nhở rằng hạnh phúc đôi khi chỉ là 
biết dừng lại, để cảm nhận, để sống trọn vẹn từng khoảnh 
khắc.

Có lẽ, mưa không chỉ rơi từ trời, mà còn rơi vào lòng người, 
gột rửa những bụi bặm của lo toan, để lại sự tinh khiết của 
hiện tại. Và tôi chợt hiểu, sống giản dị không phải là từ bỏ, 
mà là biết trân quý những điều nhỏ bé - như một chiều mưa, 
một tách trà, và sự lặng im đầy thiền vị giữa dòng đời vội vã.



307

Lê Tấn Tài

Sống 
        Bình An

Lê Tấn Tài

C
 
  uộc đời là một thực tại phức tạp vượt lên trên mọi lý luận. 
Người ta không thể diễn tả thực tại bằng ngôn ngữ vì ngôn 

ngữ là sản phẩm của tư tưởng mà tư tưởng là ý niệm nhị nguyên 
luôn luôn chia cách chủ thể và khách thể. �ực tại là mỗi người 
thấy rằng hình như đều có một số phận nào đó mặc nhiên an bài 
cho chính mình. �ực tại là một cuộc đời thay đổi không ngừng. 
Không ai nghĩ rằng cuộc đời nầy là vững bền, bên bờ đại dương 
này là thiên đàng hay bên kia bờ đại dương là địa ngục. Và có ai 
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dám nói rằng cuộc đời mình được may mắn toàn vẹn cho đến 
hơi thở cuối cùng. Sự an toàn tuyệt đối không có trên đời này. 
Những tai họa của thiên nhiên: sóng thần, động đất, bão tố, đại 
dịch, há không phải xảy ra liên miên trong dòng thời gian lưu 
chảy nầy ư? Rồi còn gì nữa? Chiến tranh, giết chóc, hận thù ... Ôi 
biết sao mà kể siết! Vấn đề là trong tâm tư của mỗi người có được 
an bình hay không mà thôi. Một tâm hồn an bình ví như núi thái 
sơn cao chót vót mặc cho vật đổi sao dời vẫn trơ trơ cùng tuế 
nguyệt. Ranh giới giữa sống và chết vẫn thấp thoáng trong cuộc 
đời dài đầy dẫy những trò chơi trớ trêu của con tạo. Cuộc đời 
mà đa số con người đều thích sống giã dối. Có ai sống thật với 
ý muốn của mình hay chỉ làm nô lệ cho sở thích của mọi người 
chung quanh. Tâm lý của người đời thường hay bị động nhiều: 
nghĩ ngợi, toan tính, tưởng tượng, ước mơ... Tất cả đều phức tạp. 
Nhưng những thứ ấy chẳng ích lợi gì, cũng giống như những 
phép phù thuỷ không giúp ta đạt được ước mơ.

Ðiều cần thiết nhất cho hạnh phúc là an bình. Muốn an 
bình thì tâm phải thanh tịnh. Tâm thanh tịnh tức là tâm 
không chạy theo những ý nghĩ viễn vông. Cái tâm đó phải 
trong suốt và không bị ràng buộc để tiếp nhận những gì 
Thiên Nhiên và Con Người đem đến cho ta. Như một bầu 
trời trong tiếp nhận trọn vẹn ánh sáng của trăng sao, như 
mặt nước trong không lao xao tiếp nhận và phản ảnh trọn 
vẹn tất cả bầu trời. Con người (nhất là những người tha 
hương) thường hay cảm thấy cô đơn và mang một tâm trạng 
trống vắng thoang thoáng buồn. Ngay cả môi trường sống, 
tương giao giữa người với người, kể cả khẩu vị thức ăn, tất cả 
đều nhàn nhạt, lành lạnh làm sao ấy! Và những cảm giác lạc 
lỏng không thể không tránh khỏi được. Nhưng rồi bản năng 
sinh tồn và khả năng thích nghi sẽ giúp con người quen dần, 
hội nhập dần với cuộc sống ở xã hội mình đang sống. Hội 
nhập đây có nghĩa là tham gia vào xã hội mới một cách có ý 
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thức và dễ dàng không bỡ ngỡ, chứ không phải là thả mình 
buông rơi vào cái guồng máy vận hành không ngừng nghỉ 
của tiện nghi vật chất, đến nổi rồi cuối cùng mình không 
hiểu một cách chính xác và minh bạch là thật sự mình muốn 
gì cho cuộc đời mình. Ðây là cái bệnh của nhiều người. 
Nhưng người có tấm lòng đôn hậu dù trải qua bao nhiêu 
bất hạnh, khó khăn cùng khổ vẫn còn có một tinh thần rất 
mạnh vượt lên trên vật chất trần gian. Họ có một nhạy cảm 
về sự bình an nào đó mà cơm ăn, áo mặc, tiền bạc không 
thể cung ứng cho mình được. Hội nhập vào xã hội trong cái 
thế “hòa nhi bất đồng” (hòa mà không đồng) có nghĩa là hội 
nhập mà không để mình bị lôi cuốn, tan biến trong cái cộng 
đồng xã hội mà mình đang hội nhập. Mình vẫn là mình với 
tất cả những gì tốt đẹp thiết thân nhất của mình, trong khi 
đó mình vẫn nhuần nhuyễn như những người khác. Giống 
như loài vịt - là loài vật sống trên cạn - nhưng chúng có thể 
bơi lội tung tăng thoải mái cả ngày, rồi khi nào muốn lên bờ 
thì lên. Tạm ẩn dụ: bờ đây là bờ tâm linh của mình, nước đây 
là xã hội mình đang sống. Cho nên, nếu muốn, chúng ta có 
thể sống một đời bình yên và hạnh phúc. Vấn đề then chốt 
ở chỗ: “ Một cách minh bạch, một cách chính xác, mình thật 
sự muốn gì?” Khi thấy rõ rồi thì cái muốn đó sẽ điều động 
cuộc sống của mình. Tốt hay xấu nó sẽ ảnh hưởng suốt cuộc 
đời của mình (hay nói theo nhà Phật đó là NGHIỆP mà nó 
sẽ tạo thành quả và có thể kéo dài vô tận, tác động lên sự tái 
sinh, hay nói một cách khác nó sẽ tạo nên luân hồi.)

Con đường nào là con đường dẫn đến hạnh phúc? Không 
có con đường nào cả. Cuộc sống là tạm bợ. Không ai có cảm 
giác an lành. Ðúng hơn, điều đó dần đi vào quên lãng trước 
dòng chảy miệt mài của cuộc mưu sinh. Ai cũng hiểu rằng 
mình đang sống trong một thế giới bất ổn, không có Chân 
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Thiện Mỹ. Mong ước bình yên, hạnh phúc, bằng niềm tin 
diệt khổ, để tìm đến sự tĩnh lặng, vô ưu và thanh thản tâm 
hồn trước từng cơn giông bão của cuộc đời là khát vọng của 
mọi người. Mark Twain có nói: “Everyone is a moon and 
has a dark side which he never shows to anybody”. Vâng, 
cái gì cũng đều có hai mặt tốt xấu, sao chúng ta không nhìn 
vào mặt tốt để an vui thanh thản. M. Maeterlinck cho rằng 
chúng ta nên tha thứ tất cả, vì mọi thứ đều bị xóa nhòa (Tout 
pardonner, parce que tout s’efface). Krishnamurti cũng cùng 
một ý nghĩ như vậy: “Vivre dans le présent, complètement, 
totalement c’est vivre avec ce qui “est”, avec l’actuel, sans 
le condamner ni le justifier. Tout problème vu dans cette 
clarté est résolu.” (Sống toàn diện là sống với “hiện hữu” 
không lên án, không biện minh).

Sao chúng ta không biết nhìn đời bằng cặp mắt cười tươi? 
“Pourquoi ne contemple-t-on la vie par un regard aux yeux 
riants?” Chủ nghĩa lạc quan, optism. Người đời thường hay 
phiến diện chẳng thấy ai quan tâm đến liên kết từ ngữ. Phải 
chăng optique (về mắt) và optimist chẳng có quan hệ hữu 
cơ nào hay sao? Lạc quan là gì? Nghĩa nôm na là thấy đó 
mà vui. Lạc là vui. Mà vui là gì? Là những sự kiện bên ngoài 
đem đến cho ta. Bởi vậy, “hỉ tại tâm, lạc tại ngoại” (mừng là 
tự trong lòng mình phát sinh, vui thường mang ý nghĩa cộng 
đồng.) Nhưng lạc quan hay bi quan không phải do tính khí 
mà tùy thuộc vào tâm trạng chủ quan của từng người, từng 
lúc. “Chacun a son sort”. Phải chăng đó là định mệnh của 
mỗi người. Sở dỉ có sự khác biệt đó là vì con người nằm trong 
luật tương phản của xã hội và vũ trụ. Mầm tai họa phát xuất 
trong cảnh thái bình. Mất mát là vì con người cứ nghĩ là tồn 
tại mãi mãi. Bởi thế lúc đang hưởng thái bình phải nghĩ sẽ 
có lúc loạn lạc, lúc đang hưởng hạnh phúc là nghĩ phải có lúc 
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hoạn nạn, lúc còn phải nghĩ lúc sẽ mất ... Ðừng cho rằng khi 
mình lo lắng đến cái chết là sợ hãi. M.Maeterlinck nói càng 
nghĩ về cái chết thì càng thấy cuộc sống tốt đẹp hơn. (Plus on 
pense à la Mort, mieux on connait la Vie). Có khát mới tìm 
nước. Có chiến tranh mới ước mong hòa bình ...

Water is taught by thirst

Land - by the ocean passed

Transport - by throe

Peace - by its battle told

Love - by Memorial Mold

Birds - by the snow

( Emily Dickinson)

Ðó là những cặp tương phản mà con người thường hay 
vướng mắc. Ðể sống an nhiên tự tại trước hết phải diệt trừ 
cặp tương phản đó. Muốn mà không đặng thì ưu sầu. Do con 
mắt tục mà xem thì ta thấy sự vật có lớn, có nhỏ; mà nhỏ 
thì ham lớn. Nhưng hễ có lớn thì phải có cái lớn hơn. Nếu 
có cái lớn vô cùng thì lòng tham muốn của ta cũng vô cùng 
tận. Chim phượng, chim bàng, đã không kêu thì thôi, mà khi 
đã kêu thì vang trời động đất. Lúc bay cánh nó xòe như mây 
che cả một phương trời, rồi cất lên không trung chín muôn 
dặm cao. Và ở trên đó mà nhìn xuống cảnh trần nầy chỉ thấy 
lúc nhúc bọn phù sinh. Nước không sâu thì không sức chở 
thuyền lớn. Lấy chung nước mà thả thuyền lên thì thuyền 
mắc cạn. Lớp gió không dầy thì không sức chở nổi cánh chim 
bằng nên chim bằng khi bay thì vượt lên cao cỡi lên lớp gió 
ở duới nó. Con chim cưu nhỏ bay lên bay xuống trên cây đu, 
cây phượng, nếu bay không tới mà té xuống đất cũng không 
sao rồi tìm mấy cái trái nho nhỏ gần đấy mà xơi cho no bụng. 
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Rồi sáng sớm khi nhìn những hạt sương long lanh đọng trên 
cành cây, ngọn cỏ cũng đủ thấy thú vị cuộc đời . Hai con vật 
đó biết cái gì? Chim lớn so với trời đất nó cũng chỉ là một 
vật rất nhỏ. Chim cưu so với con trùng, con kiến nó vẫn là 
vật lớn hơn. Con ếch không thể phình to thành con bò được. 
Con người chỉ sống một trăm năm là hạn, không thể sống 
1000 năm như cây đại xuân. Mỗi người một phận. Nếu như 
vua Nghiêu chưa đủ đức để trị nước, thì Hứa Do với tâm hồn 
phóng dật tự do cũng không thay thế được. Một người biết 
an phận mình, dù nhận lảnh một chức quan nhỏ trị an được 
một quận huyện thì cái đức đó cũng không thua gì một ông 
vua trị một nước lớn.

Có viết nhiều cũng không biết làm sao cho đủ. (Thư bất 
tận ngôn, ngôn bất tận ý). Viết là đóng khung làm mất đi 
tính cách sống động của sự việc và ý tưởng. Dùng lời hữu hạn 
không sao diễn tả được cái chuyển động của vũ trụ, của cuộc 
đời...Cái khó là làm sao luyện được tâm thanh tịnh vô cầu, 
vì đời là một sự chuyển động liên tục, mình bị động không 
do tâm muốn, mà do ngoại cảnh tác động lôi cuốn. Làm 
sao nhận thức được cuối năm nếu không có tờ lịch gỡ mỗi 
ngày, không có những cơn gió lạnh làm ta nhận thức được 
sự chuyển mùa? Quả tim không cảm nhận được điều đó thì 
có lẽ chúng ta không còn hiện hữu trên thế gian nầy nữa rồi.
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Ði Tìm 
        Hạnh Phúc

Lê Tấn Tài

T
 
    ập di cảo của Bùi Giáng nhan đề “�ơ vô tận vui”, trang 
đầu tập thơ có mấy câu:

“Trước khi tôi chết

Cho gởi chút đá vàng

Của trăm năm buồn tủi …”

Lạ nhỉ? Lòng buồn đến trăm năm mà thơ thì vui vô tận?... 
Thật ra cũng không khó hiểu. Đó chính là do mâu thuẫn nội 
tại của con người, có điều chưa diễn đạt được thành thơ. Nói 
lẩy Kiều: “Bề ngoài cười nụ, bề trong khóc thầm” để mô tả 
tất cả mọi trường hợp trong cõi nhân sinh ở đời này. Comme 
la médaille a son revers, thực thể tương phản của thi sĩ họ 
Bùi cũng chỉ là một dạng trong phạm trù triết lý: “To be or 
not to be” mà thôi. Phân tích cặn kẽ cũng không bao giờ rốt 
nghĩa, chỉ tổ thêm nhức đầu, chi bằng nói như Nguyễn Tuân 
“Đời vui quá không sao buồn được” cho mấy thằng già theo 
đó mà cười khà khà để tiêu khiển cho qua năm cùng tháng 
tận của đời mình.

Ở xứ Mỹ này hiếm thấy người ta mở miệng cười. (Nhân 
thế hãn phùng khai khẩu tiếu...) Người Mỹ sau những trận 
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đánh ác liệt với người da đỏ, rồi lập quốc chọn con chim ó 
mỏ quặm làm quốc uy thì làm sao dân Mỹ có thế cười được. 
Cái nước Mỹ nầy được xem nhiều tiền lắm của, nhưng cũng 
là nơi mà phải làm việc tất bật, mãi mê đi tìm hạnh phúc 
mà suốt đời chỉ thấy ở cuối đường hầm mơ ước (Ở Việt Nam 
hiện nay cũng thế - mức độ bon chen càng ngày càng thêm 
ác liệt). Thế nên có nhiều người muốn lên núi để tìm một 
cuộc sống thanh thản như thuở xưa - sáng sớm say sưa nhìn 
một tia nắng đẹp như nhấp một chén trà thơm, ban trưa 
nghỉ một chút an lành như tới miền lạc thú, buổi tối sống 
hoà với đêm đen như nghe lời hát ngọt ngào của tạo vật ...

Alain Watts trong Become What You Are thì hình ảnh 
một người có tiền nhưng vẫn nghèo là vì không cảm thấy 
thoải mái với người chung quanh. Xã hội Mỹ càng ngày 
càng giàu có, nhưng niềm vui trong cuộc sống mỗi ngày một 
nghèo thêm... Mình là người xa lạ với chính mình (Albert 
Camus) và tha nhân là địa ngục (J.P. Sartre). Ðúng y như 
vậy, không triết lý chút nào hết.

Kinh Cựu Ước có viết:” Cho mọi sinh hoạt dưới vòm trời 
nầy, mọi thứ đều có cái mùa, cái thời của nó: Thời để sinh 
ra và Thời để chết. Thời để trồng và Thời để nhổ, Thời để 
giết và Thời để chữa lành.Thời để khóc và Thời để cười. Thời 
quẳng đá đi và Thời nhặt đá về ...” Cái gì cũng có chu kỳ của 
nó, thuận mệnh trời và thuận lòng người thì mới an bình 
được. Kinh Dịch là cái chìa khóa của bí mật thời mệnh. Ai 
biết đuợc nó thì sẽ hiểu được mệnh trời. Bậc hiền triết như 
Khổng Phu Tử trước khi qua đời cũng phải than rằng, không 
còn sống được lâu hơn để học hỏi bí ẩn trong Kinh Dịch.

Thời gian thì trôi quá nhanh, mới ngày nào đây còn khoẻ 
như voi, nhưng nay thì không còn sức để than vãn nữa. Sức 
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khoẻ sụp xuống nhanh chóng y hệt như chiếc xe hơi cũ, 
tưởng rằng xe tuy cũ nhưng vẫn chạy rất tốt, nhưng khi nó 
bắt đầu trở chứng thì chỉ còn có cách là bán cho lạt son. Từ 
Aristote đến Einstein đều cho thời gian chỉ là ảo giác. Nhưng 
ảo giác sao được khi nhìn lại thằng con, mới hôm nào còn bế 
trên tay, lúc bước lên phi cơ qua Mỹ nó khóc nhuề nhuệ mà 
nay thì nó nói tiếng Mỹ như gió, cao lớn gấp đôi tía nó, trông 
nó cứ tưởng là Mỹ chánh hiệu con nai. Ôi thời gian, ta không 
đuổi theo kịp ngươi, hãy chậm lại chờ ta. O! temps suspends 
ton vol!

Và đời sống cũng thế, không có một giây phút tĩnh lặng để 
thư giản, để cho tâm hồn và thân xác được nghỉ ngơi. Trong 
ta chỉ còn lại những bận rộn mưu sinh quần quật suốt ngày 
tháng. Cuộc sống nầy giống như Sisyphe bị Zeus trừng phạt 
lăn hòn đá từ dưới biển lên núi và khi lên tới đỉnh hòn đá lại 
lăn xuống và hắn phải chạy xuống đẩy lên.Và cứ thế không 
ngừng nghỉ, vĩnh viễn và mãi mãi... Nếu không có một suy 
nghĩ nào về giá trị của cuộc đời nầy, về hạnh phúc của hiện 
tại thì chắc không ai chịu nổi cái bản án chung thân nầy.

Trở về xứ Mỹ. Trong cái xã hội với nền văn minh kỹ thuật 
tân tiến nầy càng làm cho người ta bận rộn, bất an. Nổi lo 
sợ bệnh tật do mấy lời khuyến cáo của bác sỉ, đi thử nghiệm 
hết gan đến phổi, hết tim đến phèo... Rồi các hãng bảo hiểm 
gửi cho mình không biết bao nhiêu là cái bill càng đọc như 
đi vào một khu rừng chưa khai phá... Trong thời đại công 
nghiệp hiện nay, người nào cũng ngỗn ngang công việc, việc 
mình, việc nhà, việc công sở, việc ngoài đường, việc thật, 
việc chơi, việc của Lão Trượng Tiên Bữu... Nhiều việc ngỗn 
ngang quá nên người ta sinh ra trù trừ, nhiều khi phải để nó 
ra ngoài trí nhớ. Trong cuộc sống hàng ngày số lượng công 
việc mới nhiều hơn số việc mà ta thanh toán được. Ðến mức 
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có người còn phải nói:”Hồi ở VN sao mà khoẻ thế ?” Cuối 
cùng người ta phải lo nhiều quá và trở thành stressfull, de-
pressed... nên trở thành lười và có một trùng hợp lạ kỳ vô 
cùng giống nhau giữa VN và Mỹ đó là căn bệnh thư thả, tà tà. 
Có việc mà không làm ngay, làm việc mà không có năng suất 
thì trong thời buổi cạnh tranh ngày nay từ làng cho đến xã, 
rồi lên đến thành phố, cạnh tranh ngay từ trong lớp học cho 
đến kiếm việc làm, việc lập gia đình (không tranh thủ chiếm 
người đẹp trước là thằng khác nhảy vô cuỗm ngay)... cứ tà 
tà nằm dài trước TV xem phim bộ Ðại Hàn hay dán mình 
trước internet xem chuyện sex thì còn làm nên cơm cháo gì 
được nữa. Chuyện ở Mỹ là thế... Càng ngày người ta càng lo 
nhiều hơn nên càng lười nhiều hơn rồi càng mập nhiều hơn 
và càng bị stress nhiều hơn và chết vì bị stroke nhiều hơn. 
Có nhiều ông bạn già của tôi tuy già nhưng trái tim vẫn còn 
rung động trước cảnh đẹp thiên nhiên, da thịt còn cảm giác 
được hơi ấm của đôi vòng tay người khác phái dù người đó 
nhỏ hơn mình rất nhiều... Dans la grâce, le corps apparait 
comme un psychique en situation... L’acte gracieux, en tant 
qu ‘ il révèle le corps... lui fournit à chaque instant sa justifi-
cation d’exister. (J. P. Sartre) Ðấy là sách lược của các lão đi 
tìm vui thú để quên đời.

“Thưa em tóc đã hai màu

Cái răng cũng rụng làm đau nụ cười

Nhìn quanh tuổi quá bảy mươi

Se se râu bạc cọng đời lung lay

Ðưa bàn tay nắm bàn tay

Thấy đâu chỉ số còn dài cuộc chơi.”

Sống trăm năm? Chuyện nhỏ. Sách kỷ lục Guinness đã 
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hài tên một lố tên những cụ sống trên trăm, nhưng Guinness 
lơ đảng chưa chịu tìm tới VN để gặp nhiều cụ sống trên trăm 
tuổi. Cụ Giản Chi thọ 102 tuổi. Thuở nhỏ đã làm thơ:

Gió đông mơ dáng hoa đào

Trà Phương Bối đậm nhớ Sao Trên Rừng

Buổi tứ tuần làm thơ:

Dòng đời khôn đổi làm sông rượu

Bừng giấc quan hà lại muốn say.

Buổi cửu tuần làm thơ:

Cuộc sống đã đành khinh gió bụi

Lòng người ai chẳng có quê hương.

Nhưng già mà còn chung thủy với vợ con thì cũng hiếm. 
Trong một dịp nào đó tôi đọc được câu chuyện tếu của hai 
người vợ chồng già:

“Lão Ông nói:

- Nếu Ông chết trước thì bà sẽ làm gì?

Bà đáp không suy nghĩ:

- Thì em sẽ tìm thuê chung một ngôi nhà với vài quả phụ 
hoặc phụ nữ độc thân khác cho khuây khỏa nỗi buồn.

Rồi bà hỏi lại Ông:

- Lỡ Em chết trước Anh thì sao?

- Anh cũng sẽ làm như thế!”

Ðâu đã hết gân!

Già rồi mới thấy thấm thía mấy chữ “vạn pháp giai không.” 
Ðược thua gì nơi cỏi tạm này. Sợ chết ư? Vâng ai cũng tham 
sống sợ chết. Ðó là truyện Thần Quy trong sách Nam Hoa 
Kinh. Trang Tử câu trên sông Bộc. Sở Vương sai hai quan đại 
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phu đem lễ vật mời Ông ta ra làm quan. Trang Tử cầm cần 
câu không nhúc nhích cũng không thèm nhìn lại, nói: “Tôi 
nghe vua Sở có con thần quy chết đã 3000 năm. Vua Sở quý 
nó và cất trên miếu đường. Con quy ấy, chịu chết để lưu lại 
cái xương của mình cho người ta quý trọng, hay lại chịu thà 
sống mà kéo lê cái đuôi mình trong bùn?” Hai vị đại phu nói: 
“ Thà sống mà kéo lê cái đuôi trong bùn còn hơn.” Trang Tử 
nói: “Thôi, về đi. Ta đây cũng chịu kéo lê cái đuôi của mình 
trong bùn...”

Cái chết chỉ tồn tại trong ký ức của con người, dầu là được 
thờ phụng trong miếu đường cũng không còn là sống. Nhưng 
phải sống như thế nào cho phải lẻ. Như Saddam Hussein 
trước khi chết dỏng dạc tuyên bố: “Ta là một chiến sỉ và ta 
không sợ gì cho ta cả. Ta là một bạo chúa, vâng! Nhưng ta là 
một kẻ ác cần thiết. Cứ nhìn những gì đang xảy ra sau khi ta 
ra đi! Sau ta là Hồng Thủy. Các ngươi hãy nhớ kỹ điều nầy 
cho lần tới: Hãy cần cho bạo chúa sống lâu.” Vâng The King 
is dead! Long live the King! Có điều Saddam Hussein cũng 
dở, sao không bắt chước Hạng Võ giữa dòng Ô giang, tự cắt 
lấy đầu, hai tay dâng cho tên đình trưởng chèo thuyền?

Sự tiến bộ kỹ thuật đem lại nhiều tiện nghi cho đời sống, 
nhưng ngược lại hạnh phúc của con người không vì thế mà 
tăng thêm, mà trái lại càng đem nhiều khó khăn và đau khổ 
cho con người. Theo cách suy nghĩ thông thường thì có cơ 
sở vật chất (tiền bạc, nhà cửa, danh vọng...) và tình cảm 
của những người xung quanh (cha mẹ, con cái, bạn bè...) 
là sự hạnh phúc. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn thì người và vật 
mà mình mong muốn cũng chính là nguyên nhân của sự 
đau khổ. Những người giàu có và nổi tiếng như: Mike Ty-
son, O. J. Simpson rồi cũng vào tù. Quyền thế tột đỉnh như 
Saddam Hussein thì rồi cũng lên giá treo cổ. Cuối con đường 
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hạnh phúc là sự đau khổ. Phải chăng chúng ta đi tìm hạnh 
phúc mà không hiểu hạnh phúc là gì. Hạnh phúc không phải 
là điểm đến mà chính là cuộc hành trình đi đến đó. Ngay 
lúc hạnh phúc nằm trong tay mà vẫn đi tìm. Ðối với Tây 
Phương, khi đi tìm hạnh phúc là tạo ra thật nhiều hoàn cảnh 
để vui và thoải mái (của cải vật chất, xe hơi, ti vi, tủ lạnh...du 
lịch, rong chơi, ca hát...) Người Á Ðông tạo cái vui bằng cách 
gói ghém, che phủ nỗi buồn, tiếng khóc...

Ngày bà cụ tôi mất (mà mình biết trước sẽ đến ngày nầy), 
một Ông sư nói với tôi là bà cụ đi về. Ði về cõi xa nơi đó không 
có đau khổ và buồn. Ôi, chuyện này tôi biết từ lâu rồi... Mình 
phải nhìn sự chết như là đưa một người ra ga xe lửa. Ðầu ga 
nầy mất một người thì ở đầu ga kia đón nhận thêm một người. 
Không biết có đúng vậy không? Nhưng cứ tin như vậy đi để có 
cái nhìn tích cực về cái chết, có mất mát gì đâu mà không tin.

Hành trình của chúng ta là hành trình trong một giai đoạn. 
Trong một vở kịch vai trò phải đóng theo câu chuyện chứ không 
có câu chuyện phải theo người đóng kịch. Vở kịch dài đóng dài, 
vở kịch ngắn đóng ngắn. Người đóng kịch phải cố gắng đóng 
trọn vai trò của mình. Những gì có trong tầm tay của mình thì 
cứ hưởng lấy chứ đừng kiêu hảnh coi là quan trọng.

Không hiểu sao tôi lại bổng thích triết lý cuộc đời. Thôi 
thì dầu có triết lý ba xu đi nữa cũng xin đừng chúc nhau theo 
kiểu formula nữa (An khang - Thịnh vượng - Hạnh Phúc...) 
mà chỉ mong chúng ta mùa nào cũng vui. Mùa xuân thì vui 
tươi mát mẻ, mùa hạ thì nồng ấm chói chan, mùa thu mây 
bay heo hút, mùa đông tuyết trắng mơn man...Mùa nào 
cũng thú. Không tham tiền, không cần danh vọng, không 
can dự vào những chuyện nằm ngoài tầm tay thì chúng ta đã 
có hạnh phúc rồi đó!
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Sống Thực 
         với Hiện Tại

Lê Tấn Tài

T
 
  hiền sư Đạo Nguyên - tổ sư của tông phái thiền Tào 
Động Nhật Bản - lúc còn đang đi tầm đạo ở Trung Hoa, 

một hôm ghé qua một ngôi chùa. Lúc ấy vào giữa mùa hè, trời 
nóng như trong một lò lửa. Ông gặp một vị sư già đang lom 
khom phơi nấm ngoài sân dưới ánh nắng thiêu đốt. �ấy vậy, 
Đạo Nguyên đến gần hỏi: “Tại sao thầy lại làm việc chi cho cực 
khổ vậy? �ầy đã lớn tuổi rồi, chắc cũng là một bậc tôn túc trong 
chùa, sao thầy không nhờ các chú sa di trẻ làm giúp thầy. �ầy 
đâu cần phải làm việc đâu? Vả lại, trời hôm nay nóng như thế 
này, sao thầy không dời lại một ngày khác?”

Vị sư già nhìn ông đáp: “Này chú kia, chú có vẻ thông 
minh và thông hiểu Phật pháp, nhưng chú đã không lãnh 
hội được yếu chỉ của Thiền. Nếu ta không làm công việc này, 
nếu ta không ở đây và có mặt trong giờ phút này, thì lấy ai 
để mà hiểu? Ta đâu phải là chú, ta cũng không phải là một 
người khác. Mà người khác cũng đâu thể là ta. Cho nên đâu 
có ai khác hơn ta để có thể kinh nghiệm được việc này. Nếu 
ta không làm, nếu ta không kinh nghiệm được công việc này 
trong giây phút hiện tại, thì làm sao ta có thể hiểu được! Nếu 
ta nhờ một ai khác giúp ta, và ta chỉ đứng một chỗ mà nhìn, 
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thì ta sẽ không bao giờ biết được công việc phơi nấm nó ra 
làm sao! Nếu ta chỉ đứng mà ra lệnh: ‘Làm như thế này, làm 
như thế kia... để nấm ở chỗ này, để nấm ở chỗ kia...’ thì ta 
sẽ không bao giờ có kinh nghiệm được. Ta sẽ không thể nào 
hiểu được công việc đang có mặt trong bây giờ và ở đây.”

Đạo Nguyên lại hỏi thêm: “Thế nhưng tại sao thầy lại 
chọn phơi nấm ngày hôm nay? Sao thầy không lựa một ngày 
khác ít nóng hơn?”

Vị sư trả lời: “Bây giờ và ở đây vô cùng quan trọng. Những 
cây nấm này không thể phơi vào một ngày nào khác hơn 
được. Nếu ta bỏ lỡ dịp này, ta có thể mất đi một cơ hội quý 
báu. Ngày mai có thể trời mưa, trời có thể nhiều mây, hoặc 
không đủ nắng. Ta cần một ngày thật nóng để phơi nấm, và 
hôm nay là một ngày rất lý tưởng. Thôi chú hãy đi chỗ khác, 
ta còn phải làm việc!”

Cuộc sống con người diễn ra trên dòng thời gian gồm có 
quá khứ, hiện tại và vị lai. Khi ta sanh ra: đó là quá khứ. Khi 
ta chết đi: đó là vị lai. Giữa hai giới hạn ấy, đó là “hiện tại” 
tức là ở chỗ hiện giờ, ngay tại cái không gian và thời gian mà 
ta đang hít thở, ăn uống, hoạt động, nghỉ ngơi... là những 
sự kiện liên quan đến sự sống. Nó chỉ xuất hiện trong hiện 
tại, nếu để nó qua đi thì không bao giờ tìm thấy được nữa. 
Sống trong hiện tại không phải là lý thuyết suông, nó đòi 
hỏi nhiều nổ lực thực sống. Sự sống của ta chỉ có thể có mặt 
bây giờ và ở đây mà thôi. Và nó vẫn tiếp tục trong khi ta 
đang bận rộn chờ đợi một cái gì khác, khoảng thời gian giữa 
những đợi chờ ấy là một phần rất lớn của đời ta. Nếu ta cảm 
thấy hạnh phúc, thì hạnh phúc ấy chỉ có thể có mặt ngay bây 
giờ và ở đây. Trong giây phút hiện tại này, ta có thể đang có 
những khó khăn và đau đớn, nhưng điều ấy không có nghĩa 



323

Lê Tấn Tài

là giờ phút này không nhiệm mầu! Nếu nơi ta đứng đây mà 
ngày không vui và trời không xanh thì lúc nào và nơi nào mà 
ngày lại vui và trời lại xanh? Ta cũng chỉ có thể thay đổi và 
chuyển hóa nổi khổ đau ấy trong giờ phút này mà thôi. Hor-
ace, nhà thơ La Mã, cho rằng nắm bắt ngày hôm nay, như 
là một phương cách sống hạnh phúc. Nhưng thật ra điều 
nầy cũng không hoàn toàn chính xác lắm. Vì hiện tại đâu 
thể nào nắm bắt được, nó luôn trôi chảy. Ta chỉ cần buông 
bỏ những danh lợi, những hận thù chấp nhặt, những mưu 
cầu tính toán ..., thì tự nhiên sẽ trở về với hiện tại. Thiền sư 
Ajhan Chah nói phiền não của ta sẽ được chuyển hóa nhờ sự 
trải nghiệm những gì đang thật sự có mặt ngay bây giờ và ở 
đây. Ta được hạnh phúc không phải vì sự dụng công, nỗ lực 
của ta, mà nhờ biết buông bỏ để trở về và thấy rõ những gì 
đang xảy ra.

Tâm lý người đời thường bị cuốn hút trở về dĩ vãng mà 
ta cho là tốt đẹp hơn hiện tại với sự nuối tiếc; hoặc mơ đến 
tương lai với những viễn ảnh mà ta hy vọng sẽ tươi sáng 
hơn những gì đang có. Những ý nghĩ này giúp ta tránh được 
những khó khăn đang xảy ra trong hiện tại, tạo một ảo giác 
dễ chịu.

Nhớ về quá khứ không có gì sai. Quá khứ cho con người 
kinh nghiệm, và xã hội được tổ chức tốt nhờ vào kinh nghiệm. 
Kinh nghiệm là phương tiện giúp ta sống tốt hơn, nhưng 
cuộc sống lại chính là hiện tại. Kinh nghiệm từ quá khứ chỉ 
để làm bệ phóng cho ta vững bước trong hiện tại. Charles 
Dickens có viết: “Hãy suy nghĩ về những cơ hội may mắn 
trong hiện tại – điều mà mọi người đều có thể đón nhận; chứ 
không phải về quá khứ – điều mà người ta chỉ có hối tiếc”.

Giống như hoài niệm, ta thường mơ ước về tương lai khi 
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ta không hài lòng với hiện tại, với những ước muốn tốt đẹp 
hơn. Nhưng tương lai thì mờ mịt, chứa đựng nhiều nỗi lo sợ 
– lo công việc không ổn định, lo làm ăn không tiến triển, lo 
bản thân và những người thương yêu của ta bệnh, rồi chết… 
Tương lai phải được xây dựng trên nền tảng hiện tại. Cuộc 
sống bị chi phối bởi nhiều yếu tố khác nhau, quan hệ chằng 
chịt với nhau, nên ta không thể định đoạt được tương lai. 
Nói vậy không có nghĩa ta chẳng có dự định, kế hoạch gì cho 
tương lai. Tương lai phải căn cứ trên nền tảng thực tế cuộc 
sống, ta cần lên kế hoạch hành động ngay trong hiện tại. Đó 
là mối nối giữa hiện tại và tương lai. Kế hoạch là hành trình 
đưa ta đến tương lai, dù phải thường xuyên điều chỉnh cho 
phù hợp với những diễn biến mới.

Sống trong hiện tại là lo chuyện của ta, không lo chuyện 
vớ vẩn của người khác. Nếu ta sống mà tâm hồn không nằm 
trong thân thể, chu du đây đó, suy nghĩ lung tung, thì có 
khác gì như người đã chết? Bắt đầu bằng những thói quen 
rất đơn giản như ăn uống, đi đứng, nằm ngồi, hít thở..., nên 
chú tâm để ý những gì đang làm, đang sống, và đang có. Một 
trong những bí quyết sống thọ là không nên lo chuyện “con 
bò trắng răng!”. Nên bớt quan tâm những chuyện không 
dính dáng đến ta từ tin tức lẫm cẫm “xe cán chó, chó cắn 
xe”, chuyện linh tinh trên mạng, chuyện hàng xóm… Nên 
nhớ, không có ta thế giới vẫn tồn tại, nhưng nếu không có ta 
thì gia đình và người thân yêu của ta mới thật sự mất mát. 
Sự an bình nội tâm sẽ lan tỏa ra thế giới bên ngoài và chắc 
chắn sẽ ảnh hưởng đến nhiều người chung quanh. Một cuộc 
sống điều hòa ở nội tâm không thể đạt ở quá khứ và tương 
lai, mà chỉ có thể đạt được tại giao điểm của “hiện tại”. “Sự 
giải thoát không nằm ở ngày mai mà cũng không có ở ngày 
hôm qua. Tôi dám quyết rằng chỉ có hiện tại, hiện tại ngay 
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bây giờ đây, mới chứa đựng tất cả sự vật. (Krishnamurti).

Nếu ta không tìm thấy sự giải thoát ngay trong những 
sinh hoạt hiện tại, thì không bao giờ ta được giải thoát cả, 
người xưa có câu: “Sinh tiền bất tri thiên đường lộ, tử hậu 
nan ly địa ngục môn” (Con người ngay khi còn sống - tức là 
hiện tại - mà không tìm ra con đường đi đến Thiên đường, 
thì sau khi chết khó rời được cửa địa ngục).
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Phong 
         Cách Sống
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C
 
 uộc đời con người có thể ví như một ngày mới, khi chúng 
ta khóc chào đời vào buổi sáng sớm, và khi đêm buông 

xuống, đó cũng là dấu hiệu cho thấy cuộc hành trình đang tiến 
gần tới hồi kết. Khi hoàng hôn buông rơi, chúng ta đã bước vào 
tuổi xế chiều, và có lẽ, điều quan trọng nhất không phải là những 
thành tựu hay danh tiếng, mà là ý nghĩa thực sự của cuộc sống.

Chỉ có một khác biệt duy nhất giữa một ngày tươi đẹp 
và một ngày tồi tệ, đó chính là thái độ của chúng ta. Tựa 
như hoa dại, hãy học cách tồn tại trong mọi tình huống khắc 
nghiệt, thậm chí khi mọi người cho rằng chúng ta không thể. 
Sân khấu cuộc đời đôi khi tương tự như trên sân khấu thật. 
Những thử thách bất ngờ đòi hỏi khả năng thích ứng của con 
người, khả năng đó được tích lũy từ kinh nghiệm sống. Chỉ 
khi đã trải qua biển động mới biết được sự yên bình của sóng 
và gió lặng. Chỉ khi đã trải qua những khó khăn và nguy 
hiểm mới đích thực hiểu được giá trị của sự an lành.

Trong hành trình cuộc sống, mỗi người phải đối mặt với 
nhiều lựa chọn. Khi đứng trước quyết định, chúng ta thường 
băn khoăn và đắn đo, không biết lựa chọn nào là đúng. 
Thực tế, thế giới này có những người bình thường và cũng 
có những người đặc biệt. Phần lớn chúng ta đều là những 
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người bình thường, sống một cuộc sống đơn giản. Nhưng 
nếu chúng ta có thể truyền cảm hứng cho người khác và 
cùng phát triển bản thân, cuộc sống đó sẽ không còn là cuộc 
sống bình thường nữa.

Sự nghiệp không yêu cầu chúng ta phải đạt tới đỉnh cao, chỉ 
cần có những thành tựu là đủ. Tiền bạc không cần phải dư dả, 
miễn là ta sử dụng hết trong cuộc sống, đủ để chi tiêu. Bạn bè 
không cần phải luôn đồng hành bên cạnh như hình với bóng, 
chỉ cần chúng ta nhớ và nghĩ về nhau là đủ. Con cái không cần 
nhiều hay ít, miễn là chúng hiếu thảo là đủ. Tuổi thọ không cần 
đạt đến con số trăm, chỉ cần sống mỗi ngày khỏe mạnh là đủ!

Hãy mở rộng lòng với những người xung quanh. Khi mọi 
người còn sống, chúng ta thường tưởng rằng thời gian còn dư 
dả, cơ hội còn nhiều, chúng ta dễ dàng bị cuốn vào những rối 
ren hàng ngày, mà quên lãng họ đi. Cả những người thông 
minh lẫn người xinh đẹp đều có một điểm chung: tưởng rằng 
mọi thứ sẽ mãi mãi như vậy, nhưng thực tế, cuộc sống lại là 
phép trừ, mỗi lần gặp nhau, chúng ta lại mất đi một lần. Hãy 
trân trọng những khoảnh khắc vui vẻ và gắn kết với gia đình, 
bạn bè, và những người yêu thương. Cuộc sống cao quý khi 
chúng ta tập trung vào những điều quan trọng, tận hưởng 
từng khoảnh khắc. Đừng để công việc, những căng thẳng và 
những vấn đề nhỏ nhặt che mờ đi ý nghĩa của cuộc sống.

Đời người giống như một gói hợp đồng toàn diện, chứa 
đựng niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc và khổ đau... Tất cả 
điều này gộp chung với nhau, không thể tách riêng từng 
phần được. Sự bình yên thực sự bắt nguồn từ bên trong, 
và điều quan trọng là học cách tạo bình yên cho tâm hồn 
mình. Thay vì dựa vào những yếu tố bên ngoài để tạo nên 
niềm hạnh phúc, chúng ta nên tìm hiểu và làm việc với 
chính bản thân mình.
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C
 
 uộc sống là một hành trình đa dạng và phong phú, mỗi 
người đều có cách sống riêng biệt và trải nghiệm khác 

nhau. Cuộc sống không chỉ là những khoảnh khắc lớn, mà còn là 
những chi tiết nhỏ bé hàng ngày, những cảm xúc và những mối 
quan hệ xung quanh chúng ta. Nhiều người thường cảm thấy bất 
mãn với cuộc sống hiện tại đầy rẫy những khó khăn, gian truân 
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và giả dối, nhưng sự chân thành và tình thương vẫn luôn tồn tại. 
Trên đường đời, khi gặp khó khăn, không ai quan tâm, nhưng 
khi thành công, mọi người tìm đến. Chỉ khi gặp khó khăn mới 
biết ai là người thật sự tốt. Cuộc sống giống như một hợp đồng 
kết hợp niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ trong một gói 
không thể chia lẻ, và cũng không phải là cuộc chiến với người 
khác, mà là một cuộc đua không ngừng với bản thân. “Hãy bước 
chậm lại giữa thế giới vội vã.”

Con người sinh ra có một cái miệng để nói và hai cái tai 
để nghe, nhưng không phải lúc nào cũng sẵn lòng nghe và 
nói một cách công bằng. Nếu có người nói xấu chúng ta, 
đừng buồn. Hãy nhớ rằng “Chó sủa, người qua đường vẫn 
đi.” Khi chúng ta ném bùn vào người khác, có thể trúng, có 
thể không, nhưng tay chúng ta đã bị vấy bùn. Khi ai đó cố 
ý làm tổn thương chúng ta, thì họ cũng đã phải trả giá cho 
hành động đó.

Hiểu lầm thường sinh ra từ những điều nhỏ bé, và lưỡi 
dao của người khác thường tạo ra những rắc rối lớn. Đối mặt 
với hiểu lầm, chúng ta cần giảm tự ái và thay đổi cách tiếp 
cận thay vì đe dọa mối quan hệ. Thậm chí, chúng ta có thể 
để người khác hiểu lầm, để họ tìm ra câu trả lời theo cách 
của họ.

Nếu ai đó quá mải mê sống trong quá khứ, họ sẽ phải đối 
mặt với hậu quả đắng cay trong tương lai. Không nên phí 
thời gian hối tiếc về quá khứ không thể thay đổi hoặc than 
vãn về sự thay đổi phiền toái, bởi sự thay đổi là điều tất yếu 
của cuộc sống. “Chúng ta chỉ sống một lần.” Hãy nhớ rằng 
mỗi vết thương qua đi đều là một bước tiến gần hơn đến sự 
trưởng thành. Khi trưởng thành, con người ít khi giải thích. 
Cuộc sống ví như một cuốn sách, nơi người lười biếng vội 
vã lật qua các trang, trong khi người khôn ngoan lại dành 
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thời gian để đọc và suy ngẫm. Khi cuộc sống trở nên phức 
tạp, hãy đơn giản hóa nó. Hành động có ý nghĩa hơn cả lời 
nói. Không phải mọi vết thương đều rỉ máu. Và không phải 
không chảy máu là không cảm thấy đau.

Thời điểm đáng sợ nhất luôn luôn là ngay trước khi chúng 
ta bắt đầu. Sau đó, mọi thứ nhất định sẽ tốt đẹp hơn. Những 
ai đã trải qua những thời kỳ khó khăn mới thấu hiểu giá trị 
của bình an, và những ai đã trải qua đói khát mới mới trân 
trọng từng bữa cơm.

Không ai sinh ra hoàn hảo, nhưng khi chúng ta hiểu biết, 
chịu đựng và hy sinh cho nhau, tình yêu mới thực sự bền 
vững. Quần áo có thể vá, nhà cửa có thể sửa chữa, nhưng khi 
trái tim bị tổn thương, thì khó mà khôi phục. Để yêu thương 
nhau, chúng ta cần hiểu biết lẫn nhau. Để hiểu biết lẫn nhau, 
chúng ta cần tin tưởng nhau. Và để tin tưởng nhau, chúng ta 
phải luôn chân thành với nhau.

Làm người không nên lợi dụng người khác. Những gì 
chúng ta có thể đạt được chỉ là vật chất, nhưng nhân cách 
của chúng ta mới thực sự quan trọng. Sự khác biệt giữa con 
người không nằm ở địa vị, trình độ hay tiền bạc, mà nằm ở 
cách họ sống. Không nên xây dựng mối quan hệ dựa trên sự 
giàu nghèo. Trên đời có những người, dù ít ỏi, nhưng vẫn 
sẵn lòng hy sinh vì người khác. Trong cuộc hành trình, chắc 
chắn chúng ta sẽ gặp gỡ những người mới, không hề ngờ tới. 
Đôi khi, những mối quan hệ không ngờ tới lại trở nên mạnh 
mẽ và gắn bó. Chúng ta cần học cách đánh giá con người. 
Khi kết bạn với người tốt, như đi trong sương, không làm ướt 
áo nhưng cảm thấy mát mẻ, chơi với người xấu như đi giữa 
rừng gươm, không bị thương nhưng luôn lo sợ.

Bình yên, một khái niệm dễ nói nhưng lại mất cả một đời 
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để hiểu và tìm kiếm. Sống bình yên, không lo âu là một cách 
để chăm sóc tâm hồn chúng ta, giống như chăm sóc những 
chiếc cây. Đừng chỉ tập trung vào việc cung cấp đủ nước, 
mà còn cần phải trò chuyện và gần gũi với chúng. Niềm 
vui thường đến khi chúng ta không mong đợi. Hạnh phúc 
thường đến khi chúng ta giảm bớt đòi hỏi. Nếu mục tiêu là 
mặt trời, chúng ta sẽ không còn thấy bóng tối. Nếu mục tiêu 
là mặt trăng, thậm chí khi lạc lối, chúng ta vẫn sẽ lạc giữa vô 
vàn vì sao.

Cuộc sống đích thị là một cuộc hành trình với sự biến 
đổi không ngừng. Trong cuộc sống này, có vô vàn quy luật, 
nhưng một trong những quy luật cốt lõi nhất chính là luật 
nhân quả. Để hiểu và áp dụng nó, chúng ta cần phải có đủ 
thời gian, công sức và tích lũy kinh nghiệm. Mặc dù không 
phải lúc nào cũng có thể áp dụng tuyệt đối trong mọi tình 
huống, nhưng chúng vẫn được xem là những nguyên tắc hữu 
ích để tham khảo và áp dụng vào cuộc sống hàng ngày. Hơn 
nữa, việc tận hưởng từng khoảnh khắc là điều cực kỳ quan 
trọng. Đó là chìa khóa để chúng ta thấu hiểu và trải nghiệm 
cuộc sống một cách đầy đủ và sâu sắc nhất. Chỉ khi chúng 
ta biết trân trọng những khoảnh khắc nhỏ bé đời thường, 
chúng ta mới thực sự cảm nhận được sự đầy đủ và ý nghĩa 
của cuộc sống.
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Vượt 
      Khó

Lê Tấn Tài

V
 
 ượt khó là một quá trình đầy thách thức nhưng cũng đầy 
ý nghĩa và học hỏi. Điều quan trọng cần kiên nhẫn, quyết 

tâm và sẵn lòng học hỏi từ mọi trở ngại.

Mỗi người trong chúng ta đều trải qua những trải nghiệm 
mà dường như khiến chúng ta luôn thay đổi, như việc vượt 
qua một ngưỡng cửa và nhận ra rằng chúng ta đã đánh mất 
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một phần của chính mình với một sự tiếc nuối nào đó. Có 
thể đó là sự ngây thơ ban đầu hoặc niềm tin mù quáng vào 
hạnh phúc vĩnh cửu của cuộc sống. Trong quá trình phát 
triển cá nhân, có người nói rằng con người được tái sinh hai 
lần. Lần đầu tiên là khi chúng ta ra đời vào thế giới này, và 
lần thứ hai là khi chúng ta phải đối mặt với những đau khổ 
và tổn thương. Những thách thức đó thúc đẩy chúng ta tiến 
lên phía trước, phát triển khả năng cảm xúc, hoàn thiện bản 
thân và khả năng phục hồi. Nhà văn nữ người Anh Mary 
Shelley có viết: “Chúng ta tiến bước mà không có niềm vui 
trong mê cung cá nhân của mình, cho đến khi đột nhiên, 
chúng ta tìm thấy manh mối dẫn chúng ta đến thiên đường 
ngay giữa mớ rối ren đó.”

Nữ bác sĩ phẫu thuật và chuyên gia về tâm thần Rafaela 
Santo tại đại học Complutense ở Madrid (Tây Ban Nha) nổi 
tiếng với công trình nghiên cứu và phát triển lý thuyết về sự 
kiên cường. Sự kiên cường, theo bà, là khả năng phục hồi 
sau những trải nghiệm tiêu cực hoặc khó khăn và khả năng 
phát triển cá nhân qua những thách thức đó. Lý thuyết của 
bà nhấn mạnh tới việc nhận ra và tăng cường sức mạnh nội 
tâm, kỹ năng giải quyết vấn đề, và duy trì tính lạc quan trong 
điều kiện khó khăn. Bà cho rằng, thông qua việc nhận thức 
và chấp nhận cảm xúc của bản thân, mọi người có thể học 
cách điều chỉnh hành vi và suy nghĩ của mình để đối mặt và 
vượt qua nghịch cảnh. Bà cũng khuyến khích việc xây dựng 
một mạng lưới hỗ trợ xã hội mạnh mẽ, bao gồm bạn bè, gia 
đình và chuyên gia hỗ trợ khi cần, như một phần quan trọng 
của quá trình phát triển sự kiên cường.

Bộ não chúng ta được tạo ra một cách kỳ diệu để tự tìm ra 
sự tồn tại và vượt qua cảm xúc tiêu cực, biến điểm yếu thành 
điểm mạnh. Nhờ đó, chúng ta học cách tìm ra lối thoát trong 
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mê cung của cuộc sống cá nhân. Cho dù đối mặt với mất mát 
hay đau khổ, chúng ta luôn có sự lựa chọn cách tiếp cận và 
giải quyết vấn đề. Nhận thức được con đường phải đi không 
đủ, chúng ta cần áp dụng sự hiểu biết đó vào hành động để 
bước tiếp.

Qua những trải nghiệm đó, chúng ta tự xây dựng hình 
ảnh về bản thân, khám phá giá trị, phẩm chất và điểm yếu 
của mình. Đối mặt và học hỏi từ những khó khăn giúp chúng 
ta trở nên chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn và chuẩn bị cho 
những thử thách tiếp theo.

Trong hành trình này, sự hỗ trợ và lòng tin từ người khác 
và từ chính bản thân vô cùng quan trọng. Chúng giúp chúng 
ta vượt qua khó khăn và tiếp tục cuộc hành trình của mình. 
Dù cuộc sống có thể đầy rẫy những khó khăn, mỗi thách 
thức cũng là một cơ hội để chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn. 
Chúng ta không chỉ là những người sống sót qua các biến 
cố, mà còn là những người học hỏi và phát triển từ mỗi trải 
nghiệm. Đôi khi, cuộc sống mang đến những “cú đấm” mạnh 
mẽ, giống như những vết bỏng sâu, và bộ não của chúng ta 
cảm nhận được mỗi nỗi đau ấy một cách sâu sắc. Chẳng hạn, 
một cuộc chia tay có thể gây ra những phản ứng mạnh mẽ 
trong những khu vực của não liên quan đến cảm giác đau 
thể xác, tương tự như khi ta cảm thấy bị bỏng. Ngạn ngữ 
phương Đông nhắc nhở chúng ta rằng, cây tre càng cao thì 
càng mềm dẻo và bền vững. Vậy, điều gì làm nên giá trị của 
việc giữ vững trạng thái này? Nếu không được xử lý một cách 
phù hợp, các trải nghiệm về mất mát, chia ly, hay sốc tâm lý 
có thể khiến não bộ chúng ta chìm vào trạng thái căng thẳng 
lâu dài, gây nên sự phân rả bản thân. Để giảm thiểu ảnh 
hưởng của những trải nghiệm này, chúng ta có thể áp dụng 
ba chiến lược đơn giản:
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Sự khôn ngoan từ cây tre: Học cách phát triển nhanh 
chóng và linh hoạt như tre, tăng cường khả năng chống chịu 
và phục hồi trước nghịch cảnh.

Hãy như đất sét: Đất sét có khả năng chịu nén và chịu 
kéo, có độ bền và độ co giãn cao. Luôn thích nghi với sự thay 
đổi, không ngại biến đổi để vượt qua thách thức.

Tinh thần của con sói: Con sói biết kẻ săn mồi và tự vệ, là 
biểu tượng của sức mạnh, bản năng sinh tồn, sự nhạy bén và 
sẵn lòng chiến đấu. Làm theo hành vi của sói giúp chúng ta 
đối mặt với những thách thức phức tạp.

Áp dụng những chiến lược này giúp chúng ta mạnh mẽ và 
linh hoạt hơn trước cuộc sống và các thử thách của nó. Dù ớt 
cay đến đâu, nó vẫn được ăn cả vỏ, nhưng chuối ngọt thì lại 
thường bị lột vỏ ra trước khi ăn. Đó là một trong những quy 
luật tự nhiên mà chúng ta không thể phủ nhận. Vì vậy, dù 
đã từng vấp ngã, chúng ta vẫn nên tiếp tục bước đi, và dù đã 
từng thất vọng, hãy vẫn giữ hy vọng, dù nước mắt từng rơi, 
vẫn mỉm cười. Cuộc đời giống như một chuyến xe, người lên, 
người xuống, và có những người chỉ đi qua. Có cười, có khóc, 
có lúc im lặng và buồn bã.
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Bài Học 
          Cuộc Sông
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K
 
 hi vào tuổi xế chiều, chúng ta cần học cách buông bỏ 
những lo lắng và áp lực không cần thiết để tập trung 

chăm sóc bản thân nhiều hơn. Khi tâm hồn tĩnh lặng và trái tim 
rộng mở, chúng ta sẽ cảm thấy nhẹ nhàng và thanh thản hơn. 
Điều này không chỉ mang lại hạnh phúc cho chính mình mà còn 
lan tỏa đến những người xung quanh. Việc chăm sóc tinh thần 
và nuôi dưỡng sự bình an trong tâm hồn chính là chìa khóa để 
sống an yên và hạnh phúc trong chặng đường còn lại của cuộc 
đời. Giá trị của sự yên tĩnh và bình thản trong nội tâm trở nên 
quan trọng hơn bao giờ hết. Những điều từng khiến chúng ta 
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phấn khích, náo nhiệt có thể không còn thu hút nữa. �ay vào 
đó, chúng ta bắt đầu tìm kiếm sự cân bằng và tĩnh lặng trong 
cuộc sống, bởi vì hạnh phúc thật sự không nằm ở những thứ 
bên ngoài mà chính là trong sự an yên của tâm hồn. Dù sống 
trong giàu sang hay nghèo khó, khi tâm hồn bình lặng, chúng ta 
dễ dàng đối mặt với mọi khó khăn, thử thách và biết trân trọng 
những niềm vui giản dị trong cuộc sống. Đó mới chính là hạnh 
phúc đích thực mà ai cũng tìm kiếm.

Khi bị người khác hiểu lầm hoặc đối mặt với những tranh 
luận không cần thiết, hãy chọn sự im lặng. Im lặng thực sự là 
một sức mạnh lớn trong những tình huống như vậy. Việc im 
lặng không chỉ giúp giữ bình tĩnh mà còn ngăn chặn vấn đề 
trở nên phức tạp hơn. Trong cuộc sống, đúng hay sai thường 
phụ thuộc vào góc nhìn và trải nghiệm của mỗi người, và có 
những lúc mọi lời giải thích đều trở nên vô nghĩa. Im lặng 
không có nghĩa là yếu đuối hay chấp nhận thất bại, mà là 
cách để bảo vệ tâm hồn, giữ gìn sự bình an và tránh lãng phí 
năng lượng vào những điều không cần thiết. Đôi khi, sự im 
lặng chính là câu trả lời mạnh mẽ nhất, vì nó cho thấy chúng 
ta đủ thông minh để không bị cuốn vào những tranh cãi vô 
bổ. Trong cuộc sống, chúng ta không thể tránh khỏi những 
mâu thuẫn và bất đồng. Điều quan trọng là biết cách giải 
quyết và buông bỏ. Việc xin lỗi và chấp nhận lỗi lầm không 
làm giảm giá trị của chúng ta, mà ngược lại, nó thể hiện sự 
trưởng thành và lòng bao dung. Khi cảm thấy căng thẳng, 
chúng ta có thể làm những việc nhẹ nhàng như lau nhà, dọn 
dẹp để giúp tâm trạng thoải mái hơn.

Chúng ta có khả năng nói, nhưng thường dùng lời lẽ để 
xúc phạm người khác. Trong khi đó, người câm chỉ mong 
ước có thể nói những lời yêu thương đến những người họ 
yêu quý. Chúng ta có hai tai để nghe, nhưng lại ít khi lắng 
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nghe những điều tốt đẹp. Trong khi người điếc chỉ khao khát 
được nghe và hiểu những gì mọi người nói. Chúng ta giàu có, 
nhưng lại tiêu xài hoang phí. Trong khi người nghèo chỉ ước 
ao có một bát cơm no. Chúng ta có nhiều thời gian, nhưng 
lại không biết trân trọng nó. Trong khi người đang cận kề cái 
chết chỉ mong muốn thời gian trôi chậm lại. Tóm lại, chúng 
ta thường dễ quên đi giá trị của những điều cơ bản như khả 
năng nói, nghe, và có đủ tiền bạc, thời gian. Những người 
kém may mắn hơn lại ước ao có được những điều đơn giản 
mà chúng ta thường xem nhẹ.

Lòng biết ơn là một trong những phẩm chất quan trọng 
giúp chúng ta sống một cuộc đời ý nghĩa hơn. Mỗi người 
đều mang ơn sự nuôi dưỡng của thiên nhiên và vạn vật, vì 
chúng ta hiểu rằng mọi thứ đều có sự đóng góp từ nhiều 
phía. Không ai có thể tự mình tạo dựng nên mọi vật. Khi 
trân trọng những gì mà chúng ta nhận được từ thiên nhiên, 
con người và thể giới xung quanh, cuộc sống của chúng ta 
trở nên phong phú hơn. Sự biết ơn không chỉ mang lại niềm 
vui cho bản thân mà còn lan tỏa năng lượng tích cực đến 
những người xung quanh. Khi sống với lòng cảm ơn chân 
thành, chúng ta cảm thấy mình được kết nối sâu sắc hơn với 
thế giới và tạo ra nhiều giá trị hơn.

Cuộc sống có thể đầy rẫy những khó khăn, nhưng nếu 
chúng ta biết trân trọng và tận hưởng những gì mình đang 
có, chúng ta sẽ tìm thấy niềm vui và hạnh phúc. Điều này 
nhắc nhở rằng mỗi khoảnh khắc, mỗi mối quan hệ, và mỗi 
cơ hội đều quý giá. Đừng lãng phí, dù là vật chất hay tình 
cảm, thời gian hay lòng biết ơn. Sống vui vẻ không chỉ xuất 
phát từ việc có nhiều mà còn từ sự hài lòng với những gì 
mình có, cùng với lòng chia sẻ và cảm thông với những người 
xung quanh.
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Nghĩ Về 
          Cuộc Sống
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C
 
 uộc sống thường được ví như một hành trình dài, nơi mỗi 
người đều trải qua những cung bậc cảm xúc và thử thách 

riêng. Có lúc, chúng ta thấy cuộc sống thật tươi đẹp, tràn đầy 
hy vọng và ý nghĩa. Nhưng cũng có những thời điểm khó khăn, 
buồn bã, và cảm thấy mất phương hướng.

Sự khác biệt và tương đồng giữa quan niệm về cuộc sống 
xưa và nay của phương Đông và phương Tây không chỉ phản 
ánh sự đa dạng văn hóa mà còn cho thấy những giá trị chung 
mà con người ở mọi nơi đều hướng tới. Nhiều người cho 
rằng, trong cuộc sống hiện đại, con người dễ bị cuốn vào 
vòng xoáy của công việc, tiêu dùng và hưởng thụ, dẫn đến 
việc bỏ qua những tiêu chuẩn đạo đức, giá trị văn hóa, tinh 
thần truyền thống. Việc hiểu và tôn trọng những khác biệt 
này có thể giúp chúng ta xây dựng một thế giới hòa bình và 
hài hòa hơn.

Quan niệm về cuộc sống theo triết lý hiện đại có nhiều 
khía cạnh phong phú và đa dạng, phản ánh sự phát triển tư 
duy con người qua các thời kỳ.

Chủ nghĩa hiện sinh (Existentialism), với những đại diện 
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như Jean-Paul Sartre và Albert Camus, nhấn mạnh sự tự 
do và trách nhiệm cá nhân. Theo họ, cuộc sống không có ý 
nghĩa cố định và mỗi người phải tự tạo ra ý nghĩa cho cuộc 
sống của mình thông qua hành động và lựa chọn cá nhân.

Chủ nghĩa hậu hiện đại (Postmodernism), với những tư 
tưởng của Michel Foucault và Jacques Derrida, thách thức 
các quan niệm truyền thống về sự thật và thực tại. Họ cho 
rằng cuộc sống là một chuỗi các diễn giải và không có một 
sự thật tuyệt đối nào. Mọi thứ đều phụ thuộc vào ngữ cảnh 
và quan điểm cá nhân.

Tâm lý học tích cực (Positive Psychology), do Martin 
Seligman khởi xướng, tập trung vào việc tìm kiếm hạnh 
phúc và sự thịnh vượng. Theo quan điểm này, cuộc sống có 
thể trở nên ý nghĩa và hạnh phúc hơn thông qua việc phát 
triển các phẩm chất tích cực như lòng biết ơn, sự lạc quan và 
tình yêu thương.

Chủ nghĩa nhân văn (Humanism), với những tư tưởng của 
Carl Rogers và Abraham Maslow, nhấn mạnh sự phát triển cá 
nhân và tiềm năng con người. Họ cho rằng mỗi người đều có 
khả năng tự hoàn thiện và đạt được sự thỏa mãn trong cuộc 
sống thông qua việc phát triển bản thân và tìm kiếm ý nghĩa.

Triết lý sinh thái (Ecophilosophy) nhấn mạnh mối quan 
hệ giữa con người và môi trường tự nhiên. Theo quan điểm 
này, cuộc đời có ý nghĩa khi con người sống hài hòa với thiên 
nhiên và bảo vệ môi trường. Triết lý này khuyến khích sự 
bền vững và trách nhiệm đối với hành tinh.

Các quan niệm này khuyến khích con người tự do khám 
phá, phát triển bản thân và sống một cuộc đời có ý nghĩa. Hầu 
hết các chủ nghĩa hiện đại có một số điểm tương đồng, mặc dù 
chúng xuất phát từ những nền tảng triết lý khác nhau.
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- Tôn trọng sự đa dạng của con người và các nền văn hóa, 
chấp nhận nhiều quan điểm và cách nhìn khác nhau về thế 
giới, chấp nhận các giá trị và niềm tin khác nhau.

- Đề cao vai trò và sự phát triễn cá nhân trong việc tạo ra ý 
nghĩa và hiểu biết về thế giới. Mỗi người có quyền tự do diễn 
giải và hiểu thế giới theo cách riêng của mình.

- Khám phá ý nghĩa của cuộc sống thông qua việc phát 
triển bản thân và xây dựng các mối quan hệ xã hội. Ý nghĩa 
không phải là một khái niệm cố định, mà là một quá trình 
liên tục được cá nhân và xã hội tạo ra và làm mới.

Quan niệm Đông phương về cuộc sống phần lớn ảnh 
hưởng tư tưởng Lão Trang và Phật giáo, nhấn mạnh sự vô 
thường và sự cần thiết của việc sống hài hòa với tự nhiên. 
Tuy nhiên, Lão Tử cho rằng cuộc sống là một phần của Đạo, 
nguyên lý vũ trụ bao trùm tất cả. Sống theo Đạo là sống một 
cách tự nhiên, không cưỡng cầu, chấp nhận sự thay đổi và 
vô thường của cuộc đời, đồng thời tập trung vào sự đơn giản 
và thực hành vô vi. Phật giáo nhấn mạnh việc giải thoát khỏi 
khổ đau thông qua giác ngộ và thực hành đạo đức. Đặc biệt, 
Kinh Bát Nhã Ba La Mật cho rằng cuộc sống là vô thường, và 
thực tại mà chúng ta cảm nhận chỉ là ảo giác, tương tự như 
một giấc mơ. Trong Kinh Kim Cang, một trong những kinh 
điển quan trọng của Phật giáo Đại thừa, có đoạn: “Tất cả các 
pháp hữu vi như giấc mộng, như ảo ảnh.” Điều này có nghĩa 
rằng những hiện tượng vật chất và tinh thần mà chúng ta 
nhận thức chỉ là tạm thời và không có bản chất bền vững, 
giống như hình ảnh trong giấc mơ. Mọi hiện tượng trong 
cuộc sống đều vô ngã (không có cái tôi cố định), và sự giác 
ngộ chính là việc vượt qua những ảo tưởng của cuộc sống để 
nhận ra bản chất chân thật của thực tại.
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- Quan niệm Đông phương nhấn mạnh tính vô thường 
của cuộc sống, rằng mọi thứ đều thay đổi, không có gì là 
vĩnh cửu, và tất cả các hiện tượng đều vô thường, không có 
bản chất cố định (vô ngã).

- Đề cao nguyên tắc “vô vi” , tức là hành động mà không 
ép buộc, không can thiệp quá mức vào tự nhiên và cuộc sống. 
Khuyến khích sống một cách tự nhiên, không bị ràng buộc 
bởi những dục vọng và tham ái.

- Cả hai nền triết lý đều hướng đến sự giải thoát khỏi khổ 
đau. Lão Tử tìm kiếm sự hài hòa và bình yên thông qua việc 
sống theo Đạo, trong khi Phật giáo nhấn mạnh việc đạt đến 
giác ngộ và giải thoát khỏi luân hồi sinh tử.

- Sống đơn giản và khiêm tốn, tránh xa những tham vọng 
và dục vọng. Sự đơn giản và khiêm tốn là con đường dẫn đến 
sự bình yên và hạnh phúc.

- Mọi thứ đều là tương đối và không có gì là tuyệt đối. 
Khái niệm “tính không” trong Phật giáo cho rằng tất cả các 
hiện tượng đều không có bản chất thực sự và không có tự 
tính cố định.

- Nhấn mạnh việc sống hài hòa với tự nhiên, hòa hợp với 
Đạo, không can thiệp vào dòng chảy tự nhiên của cuộc sống.

Những quan niệm này cho thấy rằng, dù có sự khác biệt 
về tư tưởng và phương pháp, cả Lão Tử và Phật giáo đều 
hướng đến một cuộc sống hài hòa, bình yên, giải thoát khỏi 
khổ đau, khuyến khích con người sống tự nhiên, chấp nhận 
sự thay đổi và tìm kiếm sự hài hòa trong cuộc sống.

Nhìn chung, quan niệm Tây phương về cuộc sống đã được 
nhiều triết gia và nhà tư tưởng sử dụng để phản ánh về bản 
chất thực tại và sự mơ hồ giữa cái thật và cái ảo. Tư tưởng 
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này vẫn tiếp tục gây hứng thú và tranh luận trong triết học 
và cả văn học đương đại.

Plato (Triết học Hy Lạp cổ đại) cho rằng thế giới vật chất 
là một thế giới ảo ảnh, không thực. Trong “Plato’s Theory of 
Forms” (Thuyết Lý Tưởng) Plato cho vật chất chỉ là bản sao 
không hoàn hảo của những ý tưởng lý tưởng (forms) ở thế 
giới ý niệm. Những gì chúng ta trải nghiệm qua giác quan 
chỉ là hình bóng của một thực tại cao hơn.

Descartes (Triết học Tây phương hiện đại), trong tác 
phẩm “Meditations on First Philosophy” (Suy ngẫm về Triết 
học Đệ nhất), đã đặt ra nghi vấn về tính hiện thực của thế 
giới xung quanh, và đặt câu hỏi liệu những trải nghiệm của 
chúng ta có thể chỉ là một giấc mơ. Descartes cho rằng chúng 
ta có thể bị lừa dối bởi các giác quan, nhưng cuối cùng ông 
kết luận rằng có một điều không thể nghi ngờ là: “Cogito, 
ergo sum” (Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại). Theo đó, ngay cả khi 
mọi thứ là giấc mơ, sự tồn tại của “cái tôi” tư duy là không 
thể phủ nhận.

Berkeley (Chủ nghĩa duy tâm), một triết gia của chủ nghĩa 
duy tâm, cho rằng thực tại chỉ tồn tại trong ý thức của người 
quan sát. Thế giới vật chất không tồn tại độc lập mà chỉ tồn 
tại khi được con người cảm nhận. Ý tưởng này gần với quan 
điểm “đời là một giấc mơ”, vì Berkeley cho rằng tất cả những 
gì chúng ta trải nghiệm là do tâm trí tạo ra.

Arthur Schopenhauer (Triết học Đức) trong tác phẩm 
“The World as Will and Representation” (Thế giới như ý chí 
và biểu hiện), lập luận rằng đời sống và thực tại là biểu hiện 
của ý chí con người. Ông cho rằng thế giới mà chúng ta thấy 
chỉ là sự hiện thực hóa của những khát vọng và ý chí bên 
trong. Do đó, cuộc đời giống như một giấc mơ mà chúng ta 
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luôn theo đuổi những điều mình mong muốn mà không bao 
giờ đạt được sự thỏa mãn hoàn toàn.

Nietzsche (Triết học siêu hình), trong một số tác phẩm 
như “Thus Spoke Zarathustra” (Zarathustra đã nói như thế), 
cũng đã suy tư về đời sống và hiện thực. Ông cho rằng cuộc 
đời là một sự diễn đạt, một trò chơi nghệ thuật, trong đó con 
người không thể phân biệt rạch ròi giữa hiện thực và ảo giác. 
Ý tưởng “trở thành cái ta” và sống một cách đầy sáng tạo 
phản ánh sự tồn tại như một vở kịch hoặc một giấc mơ, nơi 
mỗi cá nhân có thể tự do sáng tạo và định nghĩa bản thân.

Baudrillard (Triết học hậu hiện đại), trong tác phẩm 
“Simulacra and Simulation” (Giả tượng và Mô phỏng), đã 
phát triển ý tưởng về thực tại ảo và sự mô phỏng. Ông cho 
rằng xã hội hiện đại đã bước vào giai đoạn mà chúng ta 
không còn phân biệt được giữa thực và giả, bởi vì chúng ta 
sống trong một thế giới được xây dựng từ những biểu tượng 
và sự mô phỏng, giống như đang sống trong một giấc mơ 
hoặc ảo giác mà không biết rõ bản chất thực sự.

Tây phương đã khai thác sâu sắc và phong phú ý tưởng “đời 
là một giấc mơ”. Từ Plato, Nietzsche, đến những vở kịch của 
Calderón de la Barca hoặc những câu chuyện hiện đại của Kaf-
ka và Borges, họ đã sử dụng hình ảnh giấc mơ để khám phá bản 
chất của cuộc sống, sự vô thường, và tính phi lý của thực tại. 
Những giấc mơ trong văn chương, triết học, thường là cách để 
suy ngẫm về sự mơ hồ giữa thực và ảo, cũng như cách con người 
đối diện với sự phù du của cuộc sống.

Sự khác biệt và tương đồng giữa quan niệm sống của 
người xưa và người hiện đại phản ánh sự phát triển trong tư 
duy của con người qua các thời kỳ.

Các triết lý cổ đại nhấn mạnh việc hòa hợp với tự nhiên, 
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sự bình yên nội tâm và sự phát triển cá nhân. Tâm lý học tích 
cực và các triết lý hiện đại cũng đề cao tầm quan trọng của 
việc tìm kiếm hạnh phúc và ý nghĩa trong cuộc sống. Công 
nghệ hiện đại, như trí tuệ nhân tạo (AI), được sử dụng để 
nâng cao chất lượng sống và giúp con người đạt được sự thỏa 
mãn cá nhân. Tương tự, các phong trào bảo vệ môi trường 
và triết lý sinh thái hiện đại nhấn mạnh sự cần thiết của việc 
bảo vệ và tôn trọng môi trường tự nhiên.

Ngày xưa, khi công nghệ và khoa học chưa phát triển, cuộc 
sống chủ yếu dựa vào kinh nghiệm và tri thức truyền thống. 
Con người tập trung vào việc hiểu biết và sống hài hòa với tự 
nhiên. Tri thức và thực tại được lý giải thông qua các triết lý 
và tôn giáo, với sự nhấn mạnh vào trực giác và kinh nghiệm 
cá nhân. Tính cộng đồng, gia đình và xã hội được đề cao, con 
người thường đặt lợi ích của gia đình và cộng đồng lên trên 
lợi ích cá nhân. Tự do cá nhân thường bị giới hạn bởi các quy 
tắc xã hội và tôn giáo, trong khi trách nhiệm đối với gia đình 
và xã hội luôn được ưu tiên.

Ngày nay, công nghệ và khoa học đã phát triển vượt bậc, 
đặc biệt trong thời kỳ công nghiệp và sự bùng nổ của trí tuệ 
nhân tạo. AI và các công nghệ tiên tiến khác đang thay đổi 
cách chúng ta sống, làm việc và tương tác với thế giới. Tri 
thức và thực tại hiện nay được hiểu qua khoa học và công 
nghệ, với sự nhấn mạnh vào dữ liệu, phân tích và bằng 
chứng thực nghiệm. Tự do cá nhân được đề cao hơn, mỗi 
người có quyền tự do theo đuổi ước mơ và mục tiêu cá nhân. 
Tuy nhiên, trách nhiệm xã hội vẫn giữ vai trò quan trọng, 
đặc biệt trong bối cảnh toàn cầu hóa và những vấn đề môi 
trường đang ngày càng cấp bách.

Cuộc sống theo quan niệm của phương Đông và phương 
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Tây phản ánh sự đa dạng trong cách nhìn nhận và triết lý 
sống của hai nền văn hóa.

Phương Tây đề cao tính cá nhân, tự do và quyền tự quyết. 
Con người được khuyến khích phát triển bản thân, theo đuổi 
ước mơ và mục tiêu riêng. Người phương Tây thường tìm 
kiếm sự minh bạch và logic trong mọi vấn đề, với tư duy 
phân tích, lý tính và khoa học. Thời gian được xem là tuyến 
tính, có điểm bắt đầu và kết thúc rõ ràng, và người phương 
Tây thường chú trọng đến hiệu quả cùng tiến độ.

Ngược lại, phương Đông đề cao tính cộng đồng, gia đình 
và xã hội. Con người thường đặt lợi ích của tập thể lên trên 
lợi ích cá nhân, với tư duy tổng hợp, trực giác và triết lý. 
Người phương Đông nhìn nhận thế giới như một chỉnh thể 
thống nhất, luôn tìm kiếm sự hài hòa. Thời gian ở đây được 
xem là tuần hoàn, không có điểm khởi đầu hay kết thúc rõ 
ràng, và người phương Đông coi trọng sự kiên nhẫn cũng 
như các chu kỳ tự nhiên.

Cả hai nền văn hóa đều đề cao việc tìm kiếm sự bình yên 
và hạnh phúc nội tâm. Dù có thể khác biệt về phương pháp, 
nhưng mục tiêu cuối cùng vẫn là đạt được sự hài hòa và an 
lạc trong tâm hồn. Cả phương Đông và phương Tây đều 
coi trọng các giá trị đạo đức như trung thực, công bằng và 
nhân ái. Những giá trị này được xem là nền tảng cho một 
cuộc sống tốt đẹp và một xã hội văn minh. Dù tiếp cận theo 
những cách khác nhau, cả hai nền văn hóa đều nhấn mạnh 
tầm quan trọng của việc sống hài hòa với tự nhiên. Phương 
Đông thường nhấn mạnh sự hòa hợp với thiên nhiên, trong 
khi phương Tây tập trung vào việc bảo vệ môi trường.

Phần lớn các quan niệm triết học thường ví cuộc sống như 
một giấc mơ, sự tồn tại của con người chỉ là một ảo ảnh, một 
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khoảnh khắc thoáng qua trên tấm thảm thời gian vô tận. 
Điều này ngụ ý rằng những trải nghiệm, niềm vui, nỗi buồn 
của chúng ta chỉ là những ảo ảnh ngắn ngủi, giống như một 
giấc mơ mà cuối cùng ai cũng sẽ tỉnh dậy. Cuộc sống mong 
manh, huyền ảo, như một lời hứa thầm thì về vẻ đẹp và sự 
kỳ diệu. Nó là một giấc mơ mà chúng ta phải trân trọng và 
tôn vinh, bởi chỉ khi chấp nhận tính chất thoáng qua của nó, 
chúng ta mới có thể hiểu được vẻ đẹp thực sự của cuộc sống. 
Giống như giấc mơ, cuộc sống không thể đoán trước, luôn 
thay đổi, và đầy những khúc quanh bất ngờ khiến chúng ta 
ngạc nhiên và thích thú. Nó là một hành trình không có đích 
đến rõ ràng, một con đường trải dài trước mắt như dòng 
sông hướng về biển cả.

Mặc dù chúng ta có thể thừa nhận tính chất mơ hồ của 
cuộc sống, chúng ta cũng cần nhận ra sự thực của nó. Bởi dù 
có thoáng qua, cuộc sống vẫn quý giá, là món quà mà chúng 
ta phải nuôi dưỡng và bảo vệ. Hãy ôm lấy giấc mơ này, cuộc 
sống mong manh và tuyệt đẹp này, và tận dụng tối đa thời 
gian chúng ta có. Hãy trân trọng từng khoảnh khắc, từng 
niềm vui, nỗi buồn, và từng trải nghiệm, bởi tất cả đều góp 
phần tạo nên tấm thảm lớn của sự tồn tại của chúng ta.

Nhìn chung, trong cuộc sống, hạnh phúc vẫn luôn là mục 
tiêu mà con người hướng tới. Tuy nhiên, hạnh phúc không 
phải là một trạng thái cố định mà là kết quả của những lựa 
chọn và thói quen hằng ngày. Hãy dành thời gian mỗi ngày 
để suy ngẫm về những điều chúng ta biết ơn, từ những điều 
nhỏ bé cho đến các mối quan hệ có ý nghĩa. Đôi khi, cuộc 
sống trở nên phức tạp vì những kỳ vọng quá cao hoặc vì 
chúng ta so sánh bản thân với người khác. Hãy tập trung 
vào những gì thực sự quan trọng và đơn giản hóa cuộc sống. 
Điều này có thể bao gồm việc loại bỏ những căng thẳng 
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không cần thiết. Hạnh phúc thường xuất phát từ những mối 
quan hệ chân thành và bền vững. Hãy dành thời gian cho gia 
đình, bạn bè và những người thân yêu, xây dựng mối quan 
hệ bằng sự chia sẻ, lắng nghe và quan tâm. Sức khỏe tốt là 
nền tảng của hạnh phúc. Đồng thời, hãy chăm sóc tinh thần 
bằng cách thiền, yoga hoặc đơn giản là dành thời gian thư giãn 
và làm những điều mình yêu thích. Những hoạt động mà chúng 
ta đam mê sẽ giúp cuộc sống thêm phần ý nghĩa. Đặt ra mục 
tiêu rõ ràng và làm việc để đạt được chúng sẽ mang lại cảm 
giác thành tựu và sự tự tin. Một trong những nguyên nhân lớn 
nhất của sự đau khổ là khi chúng ta không chấp nhận bản thân 
hoặc hoàn cảnh. Hãy học cách yêu thương bản thân, chấp nhận 
những khuyết điểm của mình và hiểu rằng không ai là hoàn 
hảo. Điều này giúp giảm bớt lo âu và áp lực. Cố gắng tránh xa 
những suy nghĩ tiêu cực và những người có ảnh hưởng xấu. Hãy 
chọn môi trường tích cực, nơi chúng ta có thể cảm thấy an toàn 
và thoải mái để phát triển. Hạnh phúc thực sự không chỉ đến 
từ việc chăm sóc bản thân mà còn từ việc giúp đỡ người khác. 
Những hành động tử tế, dù nhỏ bé, cũng có thể mang lại niềm 
vui lớn và cảm giác ý nghĩa.

Khi suy ngẫm về cuộc sống, chúng ta có thể nhận ra rằng 
mọi khoảnh khắc, dù hạnh phúc hay đau khổ, đều mang đến 
những bài học quý giá. Những thất bại giúp chúng ta trưởng 
thành, niềm vui làm trái tim ấm áp hơn, và những con người 
gặp gỡ trên đường đời là những mảnh ghép quan trọng trong 
câu chuyện cuộc sống của mỗi chúng ta. Điều quan trọng là 
biết trân trọng từng khoảnh khắc, sống với lòng biết ơn và 
yêu thương. Dù đôi lúc khó khăn xuất hiện, hãy nhớ rằng 
sau cơn mưa, trời lại sáng. Mỗi ngày mới là một cơ hội để bắt 
đầu lại, yêu thương nhiều hơn, và khám phá những điều mới 
mẻ trong cuộc sống.
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Hành Trang 
Vào Đời

Lê Tấn Tài

C
 
 uộc đời là quá trình tồn tại, trải nghiệm và hoạt động của 
một người, gồm những thành công, thất bại, niềm vui, 

nỗi buồn... Mỗi người có cuộc đời riêng, một hành trình riêng, 
và chịu ảnh hưởng nhiều yếu tố khác nhau như gia đình, môi 
trường, giáo dục, kinh nghiệm, nhưng yếu tố chính vẫn là quyết 
định của chính bản thân mình. Mỗi người có một bản sắc, một 
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cá tính, một tầm nhìn riêng về cuộc sống và mục tiêu của mình. 
Chúng ta không thể lấy người khác làm tiêu chuẩn để quyết định 
hướng đi cho cuộc đời mình, vì mỗi người có hàng trăm nghìn 
dáng vẻ khác nhau, có những giá trị và ước mơ khác nhau, nhìn 
thấu một người thật rất khó. Đừng bao giờ bước đi trên đường 
người khác đã đi, bởi vì nó chỉ dẫn chúng ta đến nơi những người 
khác đã đến. �ay vì dựa theo tiêu chuẩn người khác, chúng ta 
nên tìm hiểu bản thân mình, khám phá sở thích, đam mê và mục 
tiêu của bản thân để xây dựng cuộc sống đúng với mong muốn 
và giá trị của mình. Nhà hiền triết không dạy bất cứ điều gì cho 
người khác, mà chỉ giúp người ấy tìm ra câu trả lời từ bên trong 
chính mình.

Chúng ta cần phải học cách yêu thương và chấp nhận bản 
thân. Chỉ khi làm được điều này, chúng ta mới có thể đối 
mặt với những thách thức và kẻ thù bên ngoài một cách tự 
tin và hiệu quả. Nhân sinh như một vũ đài, chưa tới màn 
chào cảm tạ khán giả, chúng ta sẽ không biết được mình 
diễn hay tới đâu. Nếu phải đối mặt với những trở ngại, khó 
khăn trong cuộc sống, chúng ta nên kiên định với mục tiêu 
của mình, hoa hướng dương vẫn luôn quay về phía mặt trời, 
dù có bị mưa tạt gió lùa sang hướng khác. Người mà chỉ luôn 
dựa vào người khác, cuối cùng sẽ bị gục ngã, cho nên, dựa 
vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình. Rất ít người 
thực sự trải nghiệm cuộc sống, trong khi phần lớn đơn giản 
chỉ tồn tại qua ngày, hoặc chỉ dựa vào khuôn mặt để sống, 
mà không biết rằng họ đã sống vật vờ như cái xác chết khô. 
Hãy tận hưởng cuộc sống, và sống thực sự chứ không phải là 
cuộc diễn tập. Nếu chúng ta cảm thấy hụt hẫng, lê lết cuộc 
sống tạm bợ qua ngày, hãy thử tìm kiếm những trải nghiệm 
mới, đặt mục tiêu và hoàn thành chúng, trân trọng những 
khoảnh khắc đơn giản trong cuộc sống. Bởi vì đôi khi, những 
thứ đơn giản nhất lại mang lại niềm vui và ý nghĩa lớn nhất.
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Thực tế những thách thức và kẻ thù lớn nhất của chúng 
ta thường xuất phát từ bên trong chính bản thân mình. Tất 
cả phiền não, lo lắng hay căng thẳng đều bắt nguồn từ tư 
duy của chúng ta. Chúng ta thường tự tạo những suy nghĩ 
tiêu cực, tự hủy hoại, lo lắng quá mức, hoặc cảm giác tự ti... 
và nếu không thay đổi cách suy nghĩ của mình, thì sẽ không 
thể giải quyết được những vấn đề này. Cảm xúc là một phần 
quan trọng của cuộc sống, nhưng đừng để cảm xúc chi phối 
mình và biến mình thành nô lệ của chúng. Hãy tìm hiểu 
và nhận ra cảm xúc của mình, hiểu được nguyên nhân và 
tìm cách giải quyết nó một cách khôn ngoan, tìm kiếm các 
phương pháp để giảm stress, thực hiện các hoạt động thư 
giãn như yoga, hoặc tham gia các hoạt động tập thể để giải 
tỏa căng thẳng, tăng cường sức mạnh bản thân và rèn luyện 
khả năng tự chủ. Kiểm soát được chúng, chúng ta có thể 
sống một cuộc sống cân bằng, hạnh phúc và hiệu quả hơn 
trong mọi lĩnh vực.

Trong cuộc sống, có những người, kể cả người thân thuộc, 
khiến chúng ta cảm thấy không thoải mái, không hài lòng, 
hoặc khó chịu. Nếu như chúng ta không thể thay đổi hoặc 
cải thiện mối quan hệ đó, thì tốt nhất là không dành năng 
lượng của mình cho họ. Đừng kỳ vọng có bao nhiêu người đối 
xử tốt với chúng ta. Kỳ thực, nhiều lúc mọi người luôn lãnh 
đạm vô tình, họ coi các sự việc khác đều không liên quan tới 
mình. Chúng ta không nên quá chú trọng vào những lời chỉ 
trích hay phê bình của những người không thích mình, mà 
hãy tập trung vào những người yêu thương và đánh giá tích 
cực về bản thân. Theo chỉ dẫn của người khác, mù quáng 
mà bước về phía trước, có thể bước tiếp theo chúng ta sẽ ngã 
xuống, cú ngã này sẽ rất đau đớn đó. Điều đáng sợ không 
phải là người thực sự xấu, mà là người tốt giả tạo. Hãy tìm 
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kiếm những người có giá trị và tính cách tích cực để xây dựng 
những mối quan hệ có ý nghĩa cho cuộc sống.

Không ai có thể đi cùng chúng ta suốt cả đời và giúp chúng 
ta mọi lúc mọi nơi. Thật không may, trong một số trường 
hợp, chúng ta cảm thấy cô đơn và bị bỏ lại phía sau, đặc 
biệt trong những thời điểm khó khăn và thử thách. Người 
cô đơn vì xây tường ngăn lối thay vì xây nhịp bắc cầu. Nên 
học cách thích ứng với tình trạng này, cũng có nghĩa là học 
cách tự chăm sóc bản thân và sống một cuộc sống độc lập, để 
trải nghiệm những điều mới mẻ. Cuộc sống không phải lúc 
nào cũng đúng và không phải lúc nào cũng sai. Có thời điểm 
chúng ta phạm sai lầm, nhưng quan trọng là chúng ta phải 
học từ những sai lầm đó và tiếp tục hành trình của mình. 
Cuộc đời quá ngắn ngủi, hãy dành thời gian cho những điều 
quan trọng và ý nghĩa nhất. Bởi vì, thời gian là tài nguyên 
quý giá nhất mà chúng ta có trong cuộc đời, và nếu chúng 
ta dành nó cho những điều mà chúng ta cảm thấy khó chịu 
thì đó là sự lãng phí. Phải nhìn về phía trước và tập trung 
vào những gì chúng ta có thể làm để cải thiện và hoàn thiện 
bản thân mình. Người gọt dũa các góc đi rất nhanh, nhưng 
khi xuống dốc thì sẽ còn lăn được rất xa. Tương lai thuộc về 
những ai biết tin tưởng vào ước mơ tốt đẹp của mình. Bốn 
ý tưởng hay cho cuộc sống: Nhìn lại đàng sau để có Kinh 
nghiệm. Nhìn về phía trước để thấy Hy vọng. Nhìn xung 
quanh để tìm ra Thực tại. Nhìn vào bên trong để tìm thấy 
chính mình.

Dù có xấu, nhiều nhược điểm đến cỡ nào, vẫn luôn có 
người yêu thương chúng ta, ngược lại mặc kệ chúng ta tốt 
đến đâu vẫn luôn có kẻ không ưa chúng ta. Có những biểu 
hiện xấu xa và hiểm ác ẩn giấu dưới vẻ ngoài xinh đẹp, nhưng 
đằng sau mỗi một nụ cười có điều gì ẩn dấu? Lẽ nào chẳng 
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có một tình bạn chân thực, mà chỉ toàn là sự lợi ích? Đừng 
quên rằng, trong cuộc sống đầy rẫy những thử thách luôn 
có những người đáng tin cậy và đáng quý mà chúng ta có 
thể kết nối và chia sẻ những trải nghiệm của mình. Những 
người mới nầy sẽ giúp chúng ta tiến xa hơn trên con đường 
của mình. Một sự thật trong cuộc sống là không ai hoàn hảo 
và mọi người đều có những ưu và nhược điểm riêng. Điều 
quan trọng nhất là chúng ta phải luôn giữ trái tim mở rộng 
và đón nhận những người mới vào cuộc sống của mình. Dù 
đi bất cứ nơi nào, chúng ta cũng nên đem trái tim của mình 
theo. Mọi lý luận đều thừa thải, một nụ cười, một ánh mắt 
cùa khách qua đường cũng đủ cho ta ấm lòng. Những điều 
đơn giản và nhỏ nhặt trong cuộc sống có thể đem lại niềm 
vui và ấm áp cho chúng ta. Đôi khi, một hành động nhỏ từ 
người khác cũng có thể khiến chúng ta cảm thấy hạnh phúc. 
Chúng ta cần luôn đón nhận những điều tốt đẹp xảy đến 
trong cuộc sống và không để những mối lo âu, bận tâm che 
mờ đi những niềm vui nhỏ bé ấy. Hãy học cách lắng nghe, 
cơ hội thường khi đến một cách lặng lẽ như một tiếng gõ rất 
nhẹ. Cần dọn đất trồng hoa trên mảnh vườn của mình hơn là 
chờ đợi ai đó mang hương sắc đến dâng cho mình.
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Hiểu 
         Mình

Lê Tấn Tài

N
 
  hận ra giá trị của bản thân có thể là một thử thách 
đối với nhiều người. Đôi khi, chúng ta có thể bị ảnh 

hưởng bởi những suy nghĩ tiêu cực, tự ti hoặc thiếu tự tin về 
khả năng của chính mình. Tuy nhiên, khi vượt qua những rào 
cản này, chúng ta có thể đạt được nhiều thành công trong cuộc 
sống và sẽ tránh được rất nhiều rắc rối. Khi hiểu rõ khả năng 
của chính mình, chúng ta sẽ phát huy hết tiềm năng của mình, 
có khả năng giao tiếp và tương tác với người khác một cách tự 
tin, từ đó thu hút sự tôn trọng và đánh giá cao từ họ. Đừng hiểu 
nhầm bản thân giống như con rùa không thể chạy nhanh hơn 
con thỏ trên mặt đất. Khi ở dưới nước, con rùa lại có khả năng 
bơi nhanh hơn con thỏ. Tương tự, không phải tất cả các con 
chim đều được gọi là đại bàng. Con quạ có thể bắt chước chim 
ưng bắt cừu, nhưng móng vuốt của nó lại bị lông cừu quấn lại và 
rơi xuống.

Mỗi người chúng ta phải tự chịu trách nhiệm, tự tìm kiếm 
hạnh phúc và bình an. Đừng hy vọng và nhờ người khác giải 
quyết vấn đề của mình. Chúng ta cần ý thức về sức mạnh và 
khả năng của chính mình để thay đổi tình huống và tạo nên 
sự thịnh vượng và niềm vui trong cuộc sống.
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Một nông phu đến miếu lạy Phật, cầu bình an cho gia đình.

Sau khi dập đầu vài lần, anh bất ngờ nhìn thấy bên cạnh 
có một người khác cũng đang cúi lạy. Điều đáng chú ý là 
người này trông giống hệt bức tượng Phật trên đài cao.

Anh nông phu bối rối và hỏi nhỏ: “Ngài là Phật sao?”

Người kia đáp: “Đúng vậy.”

Anh nông phu ngạc nhiên hơn và tiếp tục hỏi: “Vậy tại sao 
Ngài vẫn cúi lạy?”

Người kia trả lời: “Bởi vì tôi biết rằng, việc cầu khấn, nhờ 
vả hoặc xin xỏ người khác không bằng việc tự cầu cho chính 
bản thân mình. Chỉ có bản thân mình mới thực sự có thể 
giúp mình.”

Một người có thể được nhìn theo nhiều cách khác nhau, 
tùy thuộc vào quan điểm và góc nhìn của người khác.

Một thanh niên tìm đến nhà sư để xin được chỉ dạy: “Thưa 
đại sư, có người nói tôi là thiên tài, nhưng cũng có người 
mắng tôi là kẻ ngốc. Xin hỏi đại sư ý kiến thế nào?”

Nhà sư hỏi lại: “Vậy anh đã tự nhìn nhận mình như thế nào?”

Người thanh niên bối rối, không hiểu ý nghĩa của câu hỏi.

Nhà sư tiếp tục: “Hãy tưởng tượng chúng ta là những hạt 
gạo. Trong mắt người làm bếp, chúng ta trở thành những 
bát cơm; trong mắt người làm bánh, chúng ta là những chiếc 
bánh rán; và trong mắt người kinh doanh rượu, chúng ta 
lại là những chén rượu. Dù chúng ta có hình dạng và vai trò 
khác nhau, nhưng cơ bản, chúng ta vẫn là gạo. Tương tự, anh 
vẫn là anh, năng lực và giá trị của anh phụ thuộc vào cách 
anh tự nhìn nhận bản thân.”

Nhà sư đang truyền đạt một thông điệp quan trọng về giá 
trị chính bản thân, quan trọng nhất là tự tin vào bản thân, 
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tìm hiểu và phát triển năng lực của mình một cách tích cực.

Thay đổi cách suy nghĩ và góc nhìn là một cách hiệu quả 
để khám phá những điều mới mẻ và tốt đẹp trong cuộc sống. 
Thỉnh thoảng, chúng ta có thể bị kẹt trong một quan điểm 
hoặc suy nghĩ cố định về một vấn đề hoặc một tình huống 
khó xử. Nhưng nếu chúng ta có thể mở rộng suy nghĩ và 
thay đổi góc nhìn, chúng ta có thể tìm ra các giải pháp mới 
và nhìn thấy những khía cạnh tích cực của cuộc sống. Ví dụ, 
khi đối mặt với một tình huống khó khăn, thay vì tập trung 
vào những điều tiêu cực và đau đớn, chúng ta có thể tìm cách 
nhìn vấn đề từ một góc độ khác, nhìn vào những khía cạnh 
tích cực, tìm kiếm các cơ hội và giải pháp mới. Điều này có 
thể giúp chúng ta vượt qua khó khăn và phát triển bản thân.

Một thiền sư hỏi người cầu đạo: “Anh cho rằng, một thỏi 
vàng tốt hay là một đống bùn lầy tốt hơn đây?”

Người cầu đạo đáp: “Đương nhiên là vàng tốt hơn rồi!”

Thiền sư cười nói: “Nếu như anh là một hạt giống thì sao?”

Nếu như anh là một hạt giống, thì đúng là không thể xác 
định ngay lập tức một thỏi vàng hay một đống bùn lầy tốt 
hơn. Trong một góc nhìn khác, nếu nhìn từ quá trình phát 
triển và tiềm năng, một đống bùn lầy cũng có thể là tốt đẹp. 
Vì hạt giống cần phải rơi vào đất, được cung cấp đủ nước và 
chất dinh dưỡng, và từ đó nảy mầm, phát triển thành một 
cây xanh mạnh mẽ.

Từ câu chuyện này, chúng ta có thể thấy rằng sự thay đổi 
cách suy nghĩ và góc nhìn có thể giúp chúng ta nhận ra rằng 
những điều mà chúng ta ban đầu cho là tiêu cực hoặc không 
có giá trị thực sự có.

Trong mỗi con người tồn tại hai mặt thiện và ác. Nhưng 
điều quan trọng là chúng ta phải có khả năng kiểm soát cả 
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hai mặt này để đạt được sự cân bằng và hạnh phúc trong 
cuộc sống.

Khi sự nóng giận mất kiểm soát, thường dẫn đến hành 
động xấu và có thể gây tổn thương cho người khác. Khi chúng 
ta không kiểm soát được cảm xúc của mình, dễ dàng mất đi 
sự tự chủ và khả năng đánh giá đúng sai của tình huống. 
Điều này dẫn đến hậu quả tiêu cực, thậm chí là đẩy chúng ta 
vào những tình huống khó khăn, đau đớn và bất hạnh.

Ngược lại, khi mang trong mình thiện niệm và trở về với 
bản chất ban đầu, chúng ta có thể tạo ra những hành động 
tốt đẹp và mang lại hạnh phúc cho chính mình và người 
khác. Tâm trí bình an và tốt đẹp giúp giữ được tầm nhìn rõ 
ràng hơn, làm cho chúng ta dễ dàng quan sát và tận dụng 
những cơ hội trong cuộc sống. Khi chúng ta có tâm trí tốt và 
mang trong mình thiện niệm, chúng ta sẽ thu hút được sự 
tin tưởng và sự tôn trọng từ người khác, đồng thời cũng tạo 
ra những mối quan hệ tốt đẹp và vững chắc hơn.

Có một võ sĩ hỏi thiền sư : “Thiên đường và địa ngục có 
khác nhau không?”

Thiền sư đáp lại: “Anh là ai?”

Võ sĩ trả lời: “Tôi là một võ sĩ. “

Thiền sư nghe xong cười nói: “Một người lỗ mãng như 
anh sao xứng hỏi ta?”

Võ sĩ tức giận, rút kiếm ra nhằm thiền sư mà chém: “Hãy 
xem ta giết ngươi!”

Khi thanh kiếm chỉ còn cách đầu thiền sư vài tấc, thiền sư 
không hoang mang nhẹ nhàng nói: “Đây chính là địa ngục.”

Võ sĩ nghe thế rất ngạc nhiên, nhanh chóng dừng tay. Sau 
đó dường như ngộ ra, anh vứt bỏ thanh kiếm, chắp hai tay, 
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cúi đầu quỳ lạy: “Xin cảm ơn sư phụ đã dạy dỗ, xin ngài hãy 
tha thứ cho sự thô lỗ vừa rồi của tôi.”

Thiền sư mỉm cười nói: “Đây chính là thiên đường.”

Cuộc sống của con người thường trải qua nhiều thử thách 
và khó khăn đáng kể. Tuy nhiên, với sự kiên nhẫn, nỗ lực 
và ý chí mạnh mẽ, chúng ta có thể vượt qua những trở ngại 
này và trở nên mạnh mẽ hơn. Có lúc, chúng ta phải đối mặt 
với đau khổ và gian khó để trưởng thành và hiểu sâu hơn về 
cuộc sống. Chúng ta cũng phải học cách sống độc lập và tự 
tin khi đối mặt với cô đơn, đồng thời nhận trách nhiệm và 
nhiệm vụ của mình để đạt được mục tiêu và đóng góp cho xã 
hội. Điều quan trọng là chúng ta không nên từ bỏ hy vọng và 
luôn tin tưởng vào khả năng của bản thân. Chỉ khi giữ vững 
niềm tin nầy, chúng ta mới có thể vượt qua mọi thử thách và 
khó khăn trong cuộc sống.

Cùng là một tảng đá, một nửa được tạo thành tượng Phật, 
một nửa trở thành bậc thang. Bậc thang không hiểu tại sao 
người ta chà đạp lên nó, nhưng lại sùng kính tượng Phật.

Bậc thang hỏi tượng Phật: “Chúng ta đều là đá, tại sao 
người ta lại chà đạp lên tôi, trong khi ngươi lại được tôn 
sùng?”

Tượng Phật đáp: “Bởi vì nhà ngươi chỉ trải qua bốn nhát 
dao để có được hình hài hiện tại, trong khi ta phải trải qua 
hàng trăm ngàn vết dao đục đẽo, đau đớn vô tận.”

Lúc đó bậc thang im lặng...

Cuộc đời con người cũng thế: chịu được hành hạ, chịu 
được cô đơn, gánh được trách nhiệm, vác được sứ mệnh, thì 
cuộc đời mới có giá trị...
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Niềm Tin 
             Và Hy Vọng

Lê Tấn Tài

Á
 
   nh Sáng Trong Đêm: Hành Trình Của Niềm Tin Và 
Hy Vọng

Trong những ngày tháng u tối nhất của kiếp người, khi 
mọi cánh cửa dường như đã khép lại, khi bóng tối bủa vây 
tứ phía, chỉ có niềm tin và hy vọng mới có thể giữ con người 
khỏi vực sâu của tuyệt vọng. Chúng như hai ngọn đèn le lói 
giữa đêm đen, như mạch nước ngầm chảy dưới lớp đất khô 
cằn, âm thầm nhưng mãnh liệt, nâng đỡ con người trong 
hành trình đầy biến động của cuộc đời.

Niềm tin là điểm tựa vững chắc trong tâm hồn mỗi người. 
Đó không chỉ là tin vào vào chính mình, mà còn là lòng tin 
vào những điều thiện lương, vào sự chân thật, vào lòng nhân 
ái ẩn sâu trong mỗi trái tim, vào những giá trị vĩnh hằng 
không bao giờ phai nhạt. Người mang trong mình niềm tin 
là người dẫu có lạc giữa rừng sâu vẫn biết rằng đâu đó có lối 
về, dẫu giông tố xô ngã vẫn đứng dậy với ánh mắt hướng về 
phía chân trời. Họ không để nghịch cảnh bẻ gãy ý chí, không 
để hoài nghi làm lu mờ ánh sáng trong tâm hồn.

Hy vọng là phép màu giữ con người khỏi chìm vào vực 
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tối của tuyệt vọng. Nó không phải là giấc mơ hão huyền, mà 
là ngọn đuốc bền bỉ soi đường, là sức mạnh thôi thúc bước 
chân tiến về phía trước. Hy vọng khiến con người kiên trì dù 
bao lần thất bại, mạnh mẽ dù bao lần tổn thương. Đôi khi, 
chỉ một tia hy vọng mong manh cũng đủ làm bừng sáng một 
tâm hồn tưởng đã tàn lụi, như hạt mầm bé nhỏ vươn mình 
xuyên qua lớp đất khô, như ánh rạng đông ửng hồng sau 
đêm dài tịch mịch.

Niềm tin và hy vọng không phải là những khái niệm xa 
vời, chúng hiện hữu trong từng mảnh đời bé nhỏ, trong từng 
câu chuyện của cuộc sống. Đó là người mẹ tần tảo sớm hôm, 
dành dụm từng đồng để con được cắp sách tới trường, bởi 
bà tin rằng tri thức sẽ mở ra tương lai tươi sáng cho con bà. 
Đó là bệnh nhân kiên cường chiến đấu với bệnh tật, vì họ hy 
vọng một ngày kia sẽ được khỏe mạnh trở lại. Đó là người 
nghệ sĩ miệt mài sáng tạo dù chẳng mấy ai thấu hiểu, bởi họ 
tin vào sức mạnh vĩnh cửu của nghệ thuật. Tất cả đều bám 
víu vào niềm tin và hy vọng như những sợi tơ mỏng manh 
nhưng bền chắc, giúp họ vượt qua giông tố và sống trọn vẹn 
ý nghĩa cuộc đời.

Cuộc đời vốn là dòng chảy vô thường, khi êm đềm như 
tiếng hát ru, khi cuồng nộ như bão tố. Nhưng chỉ cần giữ 
trong tim ngọn lửa của niềm tin và hy vọng, con người vẫn 
có thể kiên cường bước tiếp, vẫn tìm thấy ánh sáng giữa 
muôn trùng tăm tối. Bởi khi ta tin và hy vọng, ta không chỉ 
thắp sáng chính mình, mà còn lan tỏa nguồn sinh khí ấy đến 
những người xung quanh - một tia lửa nhỏ cũng đủ xua tan 
giá lạnh đêm đông, một trái tim ấm nóng cũng có thể sưởi 
ấm cả nhân gian.

Tương Lai: Trang Giấy Trắng Của Niềm Tin
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Giữa những ngày tháng hoang mang của thế giới, khi 
thiên tai dồn dập, khi chiến tranh và bất công vẫn còn đó, 
con người không khỏi đôi lúc rơi vào nỗi sợ hãi về một tương 
lai mịt mờ. Nhưng lịch sử nhân loại đã chứng minh rằng, 
dẫu qua bao thăng trầm, con người vẫn không ngừng tiến về 
phía trước.

Đã có thời, nhân loại chìm trong bóng tối của chiến tranh 
triền miên, vậy mà hôm nay, ta vẫn thấy những bàn tay vươn ra 
hòa giải. Đã có thời, bệnh tật là án tử không thể tránh, vậy mà y 
học đã giúp con người vượt qua bao đại dịch. Đã có thời, những 
đế chế sụp đổ trong hỗn loạn, nhưng rồi những nền văn minh 
mới lại hồi sinh, mang theo khát vọng tốt đẹp hơn.

Tương lai không phải vực thẳm đen tối, mà là trang giấy 
trắng tinh khôi, chờ đợi con người viết lên bằng nét bút của 
lòng dũng cảm, trí tuệ và tình yêu thương. Dù hiện tại có khắc 
nghiệt đến đâu, ta vẫn có thể thay đổi nó - bằng khoa học, bằng 
sự chia sẻ, bằng niềm tin vào những giá trị nhân văn.

Hãy cứ tin vào ngày mai tươi sáng, không phải vì ta mù 
quáng trước hiểm nguy, mà bởi ta biết rằng: con người luôn 
có khả năng vươn lên từ đóng tro tàn. Ngay lúc này, từng hạt 
giống hy vọng đang được gieo xuống, và rồi một ngày không 
xa, chúng sẽ đơm hoa, kết trái - như mùa xuân bất tận của 
tâm hồn.

(Viết sau ngày động đất ở Miến Điện 28/3/2025)
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Sống Đời 
          Bình An
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C
 
 ó những ngày, ta chợt bâng khuâng tự hỏi: Phải chăng 
hạnh phúc là một bầu trời xanh vô tận, hay chỉ là khoảng 

lặng nhỏ nơi góc tâm hồn? Hạnh phúc có phải là khi nắm trọn 
trong tay những gì mình mong ước, hay khi lòng mình không 
còn những dằn vặt đong đầy vướng bận? Có phải hạnh phúc là 
đỉnh cao chói lọi phía chân trời, hay ẩn mình trong hơi thở ấm 
áp của những buổi sớm mai bình dị?

Hạnh phúc, tựa như một làn sương mỏng, không nằm ở 
điểm đến xa xôi, mà len lỏi trong từng bước chân ta đi. Nó 
là tiếng thì thầm của thời gian, là nhịp rung tinh khôi của 
đất trời khi ta sống chậm lại. Một tách trà sớm nghi ngút 
hương, một cơn gió thoảng qua như lời chào e ấp, một đóa 
hoa nở bên thềm vội vã khoe sắc – những mảnh ghép tưởng 
chừng nhỏ bé ấy, nếu lòng ta đủ tĩnh lặng để đón nhận, sẽ 
hóa thành bản giao hưởng của bình yên. Đừng vội vã chạy 
theo nhịp đập hối hả của thế gian, cũng đừng mải mê so đo 
hơn thiệt, bởi mỗi khoảnh khắc đều mang trong mình vẻ 
đẹp riêng, như những nốt nhạc lặng thầm tạo nên bản tình 
ca cuộc đời.

Hãy bớt bỏ những mong cầu, để làm đầy thêm trang sách 
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biết ơn. Đừng đuổi theo những gì ngoài tầm với, cũng đừng 
để lòng trĩu nặng bởi những điều chưa đạt được. Hạnh phúc 
chẳng phải là chiếc bình đầy tràn, mà là ánh sáng dịu dàng 
tỏa ra từ những gì ta trân quý. Khi biết đủ, lòng sẽ an, bình 
yên sẽ đến tựa như nắng mai, nhẹ nhàng đánh thức tâm hồn.

Sống, là sống thật với chính mình. Ta sinh ra không phải 
để trở thành bản sao của ai đó, cũng không phải là bản sao 
mờ nhạt của những kỳ vọng. Mỗi người là một vì tinh tú 
riêng biệt, một khúc ca độc đáo, một hành trình không lặp 
lại. Chỉ khi ta dám là ta, sống đúng với những gì tâm hồn 
mình khao khát, ta mới thực sự chạm được vào bình yên. 
như cơn mưa mùa hạ, tưới mát những khát khao cháy bỏng 
trong tim.

Hãy nuôi dưỡng tâm hồn như chăm sóc một đóa hoa. Đọc 
một trang sách hay triền miên cảm xúc, lắng nghe một bản 
nhạc dịu dàng ru hồn vào cõi mộng, ngắm nhìn những vì sao 
thì thầm trên bầu trời đêm – đó là những món quà giản dị, 
nhưng đủ sức xoa dịu những vết xước của thời gian.

Rồi sẽ đến lúc, ta học cách buông bỏ. Không phải mọi thứ 
đều mãi mãi thuộc về ta, cũng như không phải ai cũng cùng 
ta đến cuối con đường. Có những điều càng giữ chặt, thì càng 
tựa như cát trong nắm tay, vụn vỡ từng hạt. Hãy để chúng 
trôi đi nhẹ nhàng, như cánh bèo lững lờ trên sóng, như mây 
trời lãng du theo gió.

Một đời an nhiên, không thể thiếu đi tình yêu thương. 
Hãy trao cho nhau những cái ôm khi trái tim còn đập, nói 
lời chân thành khi đôi môi còn ấm, và yêu thương khi cơ hội 
vẫn còn đó. Hạnh phúc không chỉ là những gì ta nhận được, 
mà còn là những gì ta trao đi. Một nụ cười, một cái nắm tay, 
một lời động viên – đôi khi đó chính là những điều làm nên 
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ý nghĩa của cuộc đời.

Và rồi, hãy sống đơn giản. Giản dị trong từng suy nghĩ, 
nhẹ nhàng trong từng lựa chọn. Khi ta không còn đeo bám 
những gì không thuộc về mình, khi ta không còn tranh giành 
những thứ phù du, bình yên sẽ đến tự nhiên như hơi thở.

An nhiên không phải là tìm kiếm một bến bờ không sóng 
gió, mà là giữa biển động, ta vẫn giữ được sự tĩnh lặng trong 
tim. Hạnh phúc không phải là đợi chờ một viễn cảnh hoàn 
hảo, mà là dám yêu thương ngay cả khi cuộc đời còn nhiều 
vết nhăn.

Vậy nên, nếu có thể, hãy sống một đời thật nhẹ nhàng 
như áng mây thong dong trên bầu trời rộng, như dòng suối 
lặng lẽ chảy qua những cánh đồng xanh. Nhẹ nhàng, tự tại, 
và đong đầy. Một cuộc đời bình yên không phải là điều xa 
xỉ – mà là sự lựa chọn mỗi ngày, của chính ta.

San Jose, đầu xuân 2025
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Sống 
        Giản Dị

Lê Tấn Tài

T
 
   ìm Về Sự Tĩnh Lặng – Hành Trình Của Một Tâm Hồn 
Đơn Giản

Giữa nhịp sống hối hả của thời đại, ta chợt khát khao 
những điều chậm rãi, những khoảnh khắc sâu lắng. Phải 
chăng hạnh phúc không nằm ở những gì ta gom nhặt, mà ở 
những gì ta dám buông bỏ? Lối sống giản dị như làn gió mát 
lành thổi qua tâm hồn những người biết đủ, mang theo triết 
lý nhẹ nhàng mà thấm đẫm thiền vị: “Ít hơn, nhưng đủ đầy 
hơn.”

Giản Dị – Không Phải Là Từ Bỏ Mà Là Trở Về

Sống giản dị không phải sự khắc khổ hay nghèo nàn. Đó 
là nghệ thuật lắng nghe chính mình, gạn lọc những điều thừa 
thãi để tâm hồn thảnh thơi như mây trời. Một căn phòng ít 
đồ nhưng rộng mở khoảng trống cho nắng chiếu. Một tách 
trà nhỏ nhưng đong đầy hương vị hiện tại. Một cuộc đời 
không chạy theo vật chất nhưng giàu có những phút giây 
bình yên.

Người sống giản dị hiểu rằng, hạnh phúc không đo bằng 
sự sở hữu, mà bằng cách ta trân trọng từng hơi thở. Họ tìm 
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thấy niềm vui trong tiếng chim buổi sớm, trong trang sách 
cũ thấm đẫm ký ức, trong nụ cười người thân bên bữa cơm 
đạm bạc. Họ không cần quá nhiều, vì đã học được cách “thấy 
đủ trong những gì mình có.”

Buông Bỏ Để Tự Do

Sống giản dị là hành trình buông bỏ – buông bỏ những 
thứ không cần thiết, những lo âu vô ích, những mối quan 
hệ gượng ép. Như cây cổ thụ rũ lá già để đón nhận sức sống 
mới, ta cũng cần dọn dẹp tâm hồn để tìm thấy sự nhẹ nhõm. 
Khi không còn bị ám ảnh bởi vật chất, ta mới thực sự tự 
do. Người xưa nói: “Trí tuệ lớn thường giản dị như kẻ khờ, 
âm thanh lớn ẩn trong tĩnh lặng”. Giản dị chính là sự khôn 
ngoan của những tâm hồn biết mình cần gì và đủ dũng cảm 
để từ chối những gì không thuộc về mình.

Giản Dị Trong Từng Khoảnh Khắc

Có những hạnh phúc giản đơn đến nao lòng:

Một buổi sáng không vội vã, bên khung cửa nhỏ với tách 
cà phê đắng nhẹ.

Một chiều mưa lất phất, lật từng trang sách cũ thơm mùi 
giấy.

Một đêm đông, hai bàn tay ấm áp nắm lấy nhau mà chẳng 
cần lời hoa mỹ.

Giản dị không phải sống thiếu thốn, mà là sống tỉnh 
thức. Khi ta biết đủ, vạn vật quanh ta bỗng trở nên đẹp đẽ lạ 
thường. Một chiếc lá rơi cũng thành thơ, một tiếng cười trẻ 
thơ cũng đủ làm lòng ấm lại.

Giản Dị Không Phải Là Đơn Điệu
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Trong văn chương, câu văn giản dị nhưng sâu lắng thường 
đọng lại lâu hơn những đoạn tu từ cầu kỳ. Một ly cà phê, một 
bản nhạc jazz, khoảng lặng giữa hai người… cũng đủ làm 
thành câu chuyện. Giản dị là khi ngôn từ không che giấu ý 
tưởng, mà lùi lại để cảm xúc và trực giác lên tiếng.

Đó là:

Mái hiên cũ rêu phong, nơi nắng rơi không vội.

Chiếc bàn gỗ mộc với tách trà và quyển sách gấp dở.

Đôi chân trần trên nền đất ẩm, bước đi thong dong.

Một người ngồi yên lặng, nhưng thấu hiểu chính mình và 
thế giới.

Kết Luận

Giữa thế giới luôn thúc giục ta phải có thêm, lối sống giản 
dị như lời thì thầm dịu dàng: Hãy dừng lại, hít thở và tận 
hưởng những gì đang có. Bởi hạnh phúc thực sự không nằm 
ở những gì ta tích trữ, mà ở những khoảnh khắc ta sống trọn 
vẹn. Như Lão Tử đã dạy: “Biết đủ là đủ, biết dừng là dừng”. 
Có lẽ, bí quyết của một đời an yên chính là ở hai chữ “giản 
dị” ấy.
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Chân 
          Nhân

Lê Tấn Tài

T
 
  rang Tử, một trong những đại biểu tiêu biểu nhất của 
Đạo gia trong triết học cổ đại Trung Hoa, đã khắc họa 

hình tượng Chân Nhân như một mẫu người lý tưởng—người đạt 
đến sự hòa hợp tuyệt đối với Đạo. Chân Nhân là biểu tượng của 
giác ngộ, tự do nội tâm và cuộc sống thuận theo tự nhiên. Dưới 
đây là những đặc điểm nổi bật của mẫu người này theo tư tưởng 
của Trang Tử:

Chân Nhân – Hành Trình Trở Về Với Tự Nhiên

Trong dòng chảy miên viễn của tư tưởng phương Đông, 
Trang Tử hiện lên như một làn gió nhẹ, dẫn con người trở 
về với sự đơn sơ nguyên thủy của đất trời. Giữa vòng xoáy 
danh lợi và những toan tính nhân sinh, ông đã vẽ nên hình 
ảnh một con người lý tưởng – Chân Nhân – không phải để 
ngưỡng vọng từ xa, mà như một lời nhắc nhở thầm thì: hạnh 
phúc đích thực nằm trong sự buông bỏ.

Sống Như Mây Trôi, Nước Chảy

Chân Nhân của Trang Tử không gò mình trong khuôn 
khổ, cũng chẳng chống lại dòng chảy của đời sống. Họ tựa 
như cánh chim lượn giữa trời cao, không để lại dấu vết; như 
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dòng sông miệt mài trôi ra biển lớn, chẳng vướng bận đôi 
bờ. Với họ, sống không phải là một cuộc tranh đoạt, mà là sự 
hòa điệu với nhịp thở của vũ trụ.

Trang Tử kể rằng, có người từng hỏi một ông lão đang vui 
đùa dưới suối:

“Sao cụ lại hạnh phúc đến thế?”

Ông cười đáp:

“Ta chẳng biết mình là bướm mơ thấy mình là người, hay 
là người mơ thấy mình là bướm.” Chân Nhân cũng như thế – 
sống trong sự vô tư, không phân biệt giữa ta và người, mộng 
và thực, không bị ràng buộc bởi bất kỳ khái niệm hay giới 
hạn nào của thế gian.

Tâm An Nhiên Giữa Cuồng Phong

Đời người vốn lắm bão giông, nhưng Chân Nhân không 
hề sợ hãi, bởi họ đã thấu triệt quy luật “vật cùng tất biến” – 
mọi thứ rồi cũng tan đi như mây khói. Người thường ưu tư 
về được mất, nhưng Chân Nhân xem sinh tử chỉ như ngày và 
đêm tiếp nối. Trong thiên Đại Tông Sư, Trang Tử viết: “Chân 
Nhân ngủ không mộng mị, thức không ưu phiền, ăn không 
cầu vị ngon.” Họ giống như mặt hồ mùa thu – có gợn sóng 
cũng chỉ là thoáng qua, rồi lại trở về tĩnh lặng. Ngoại cảnh 
không thể khuấy động nội tâm đã an nhiên.

Buông Bỏ Để Thực Sự Tự Do

Khác với Nho gia đề cao lễ nghi và tu thân theo khuôn mẫu, 
Trang Tử xem mọi quy tắc như những xiềng xích vô hình. Chân 
Nhân không cần “tu” để trở thành ai cả – họ chỉ sống thuận 
theo bản tính nguyên sơ, như cỏ cây vươn mình đón nắng, như 
chim hót không cần ai nghe. Chính khi thôi cố gắng trở thành 
bậc thánh, con người mới thực sự gần hơn với Đạo.
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Một hình ảnh đẹp đẽ mà Trang Tử để lại là cảnh “người 
say ngã xe không bị thương” – vì kẻ say không biết sợ, 
thân thể thả lỏng nên va chạm cũng hóa nhẹ nhàng. Chân 
Nhân cũng vậy – nhờ buông bỏ mọi ràng buộc, họ đi qua 
cuộc đời như một giấc mộng êm đềm, không vướng mắc, 
không trụ lại.

Kết: Về Với Cội Nguồn

Chân Nhân không phải là bậc siêu phàm, mà là hình ảnh 
phản chiếu phần tinh khôi nhất trong mỗi chúng ta – đứa 
trẻ vô tư lự chưa từng bị danh lợi vấy bẩn, cánh én tung bay 
giữa trời xuân. Trang Tử gửi gắm một thông điệp giản dị mà 
sâu xa: hạnh phúc không nằm ở việc gom góp thêm điều gì, 
mà ở chỗ dám buông bỏ để trở về với nhịp sống nguyên sơ 
của đất trời.

Như dòng sông miệt mài chảy về biển lớn, có lẽ kiếp người 
cũng chỉ là hành trình tìm lại sự an nhiên đã đánh mất. Và 
Chân Nhân – chính là người đã dừng lại giữa dòng đời hối 
hả, mỉm cười ngắm hoa cỏ nở bên đường.

MỘT SỐ GIAI THOẠI VỀ CHÂN NHÂN

Chim Bằng Và Ngư Ông

Phương Bắc băng giá, có loài chim Bằng khổng lồ, sải cánh 
dài ba ngàn dặm. Mỗi lần vỗ cánh là trời đất rung chuyển. 
Một hôm, chim Bằng bay về phương Nam, vượt qua biển Bắc 
Minh, mang theo cuồng phong xoáy động đất trời.

Cùng khi ấy, nơi một làng chài nhỏ bên bờ Nam Minh, có 
lão ngư ông sống cuộc đời an nhàn, ngày ngày giăng lưới, tối 
tối ngắm mây trôi. Khi chim Bằng bay lướt ngang qua, một 
đứa trẻ trong làng ngước nhìn, rồi hỏi:
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“Con chim ấy là gì, mà bay cao đến thế?”

Ngư ông nói: “Chim Bằng bay cao vì không vướng bận 
chuyện thế gian, bay xa vì tâm hồn rộng lớn như trời xanh.”

Đứa trẻ hỏi: “Sao con người không bay được như chim 
Bằng?”

Ngư ông mỉm cười:

“Người cũng có thể “tiêu dao” (sống tự tại), nhưng chẳng 
cần bay lên trời. Chỉ cần tâm không ràng buộc, lòng không 
hệ lụy. Như ta đây, gặp ngày cá vào lưới thì ăn, không thì 
ngồi ngắm sóng nước. Mưa đến thì mặc áo tơi, nắng lên thì 
vá lưới. Không oán, không cầu, chỉ thuận theo trời đất mà 
sống.”

Đứa trẻ nghe xong, chưa hiểu hết. Chim Bằng lúc ấy đã 
khuất vào tầng mây xa. Trên bãi cát lặng gió, lão ngư lại ung 
dung vá lưới, giữa tiếng sóng rì rào và ánh chiều nghiêng 
nhè nhẹ.

Hành Trình Tan Vào Vũ Trụ

Trong một đêm tĩnh lặng trên sông, đứa trẻ nằm cạnh 
ngư ông, thao thức về giấc mơ hóa thành chiếc lá bay. Ngư 
ông bảo: “Bay không nhất thiết phải là chim. Lá cũng bay. 
Mây cũng bay. Cá cũng bay trong nước. Người cũng bay, nếu 
không vướng nặng điều gì.”

Khi đứa trẻ thú nhận mình mang theo quá nhiều điều – 
giấc mơ, nỗi buồn, ước vọng – ngư ông bảo: “Vậy thì cháu 
phải đi thôi.”

Theo lời chỉ dẫn, đứa trẻ bước vào hành trình qua ba 
thế giới kỳ lạ: thế giới của những chiếc lá biết nói, nơi mỗi 
chiếc lá kể vòng đời mình, như một lời tâm sự về sự đổi thay 
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và tuần hoàn tự nhiên; thế giới của những dòng sông trôi 
ngược, nơi nước chảy về nguồn, mang theo ký ức, nhắc con 
người trân trọng quá khứ; và thế giới của những chiếc gương 
tâm hồn, nơi gương phản chiếu nội tâm, giúp người ta buông 
bỏ định kiến để nhận ra bản chất thật của mình.

Cuối hành trình, đứa trẻ trở về trong sự nhẹ nhàng và 
thanh thản, buông bỏ cái ‘ta’ riêng biệt để hòa mình vào vũ 
trụ, nhận ra rằng tồn tại là sự hợp nhất với vạn vật.

Chàng Trai Và Đạo Sĩ

Một chàng trai lang thang khắp nơi, trải qua bao thăng 
trầm: buôn bán, học đạo, thất tình, vinh nhục. Một ngày 
nọ, trên đường tránh rét, chàng ghé vào một am tranh trong 
rừng trúc, gặp một đạo sĩ già. Chàng kể lại chuyện chim 
Bằng và lời dạy “tiêu dao” của Trang Tử, rồi thở dài: dù đã cố 
gắng sống nhẹ lòng, nhưng vẫn chưa tìm được sự an nhiên.

Đạo sĩ hỏi:

“Chim Bằng cần trời rộng, cá cần nước sâu. Vậy người cần 
gì để tự tại?”

Chàng ngẫm nghĩ một lúc, rồi đáp:

“Có lẽ… một nơi bình yên?”

Đạo sĩ bật cười:

“Lầm rồi. Phải quên mình là chim, là cá, là người. Khi 
không còn phân biệt giữa đi hay ở, thì ở đâu cũng là tiêu 
dao.”

Chàng băn khoăn:

“Nhưng nếu quên mình là người, thì sống để làm gì?”

Đạo sĩ không đáp, chỉ đưa cho chàng một củ khoai nướng, nói:

“Để ăn khoai. Rảnh thì ngồi ngắm mây bay.”
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Chàng nghe xong, bật cười như đứa trẻ. Ngoài trời, mưa 
rơi lất phất, suối reo róc rách, lửa trong bếp nổ lách tách, 
hòa vào tiếng cười nhẹ như gió. Chim Bằng đã bay xa tận 
chân trời, nhưng con người đâu cần bay, chỉ cần ngồi yên… 
để gió tự thổi vào lòng.

Tiếng Cười Trên Đỉnh Non

Thời nhà Triệu, ở vùng núi Ngũ Lĩnh, có một đạo sĩ. 
Không ai biết ông từ đâu đến, cũng chẳng rõ bao nhiêu tuổi. 
Dân làng chỉ thấy mỗi sáng sớm, ông ra bên suối, ngồi yên 
như đá, rồi bật cười vang giữa mây núi.

Có kẻ tò mò hỏi:

“Sao ông cười mỗi sáng, trong khi chẳng có gì đáng cười?”

Ông đáp:

“Ta không cười bằng miệng, ta cười bằng cái cười của trời 
đất. Cây cỏ mọc, chim bay, suối chảy, lửa cháy — mỗi thứ đều 
làm tròn phận sự, không tranh giành, không ép buộc. Chỉ có 
con người là tự trói mình vào lưới. Cười như thế, chẳng phải 
vui hơn sao?”

Làng bên có viên quan nhỏ, nghe danh ông, sai lính mời 
về phủ giảng Đạo. Ông lắc đầu từ chối:

“Cá sống dưới nước, đâu cần lên cạn dạy cá khô cách bơi? 
Đạo không thể giảng, chỉ có thể sống.”

Quan tức giận, sai người đến bắt. Khi tới chòi lá, chỉ thấy 
chiếc áo vải treo lơ lửng trên cành, đạo sĩ đã biến mất. Kẻ 
bảo thấy ông hóa hạc trắng bay về non cao, người nói ông 
xuống biển, lại có kẻ khăng khăng rằng ông thành cụ già 
chèo thuyền trên sông.
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Nhiều năm sau, có lữ khách lạc giữa sương núi, gặp ông 
lão đun nước bên vách đá. Hỏi đường xong, khách thở dài:

“Cõi đời khổ não, sống mà như chết chưa chôn!”

Ông lão mỉm cười, dâng bát trà:

“Ngươi đi trong sương, tưởng lạc lối, nhưng sương cũng 
là nước, mà nước nào chẳng về biển? Đường nào chẳng là 
đường về? Khổ là vì ngươi gọi nó là khổ. Nếu xem khổ như 
mây trôi, thì khổ cũng chỉ là gió thoảng.”

Nói đoạn, ông lão chớp mắt biến mất, chỉ để lại vết chân 
in sâu vào đá, như dấu hạc điểm trời.

Vua Cầu Trường Sinh

Vua Triệu Chiêu Vương, tuy đã già, vẫn khát khao trường 
sinh để giữ ngai vàng. Nghe đồn có một đạo sĩ ẩn cư trên 
núi Ngũ Lĩnh, biết thuật trường sinh đã sống nhiều năm 
mà dung mạo vẫn thanh xuân, cả đời chưa từng bước chân 
xuống núi, chỉ ăn rau rừng uống nước suối.

Vua sai sứ thần mang ngọc quý, vàng bạc, gấm vóc đến 
mời cho bằng được.

Đạo sĩ chỉ đáp:

“Ta không cần vàng, chẳng nhận ngọc. Nếu vua ngươi 
muốn gặp, hãy tự đến đây, mang theo một nắm đất.”

Vua nghĩ mãi không hiểu, nhưng vì ham sống, rốt cuộc 
bỏ qua tính kiêu ngạo, thân chinh lên núi, mang theo... một 
nắm đất.

Lúc đến nơi, thấy đạo sĩ đang hong áo dưới nắng, vua quỳ 
xuống, dâng nắm đất và nói:

“Trẫm đến cầu bí quyết trường sinh. Muốn sống lâu để giữ 
nước, dạy dân, và nhìn thiên hạ thái bình lâu hơn một đời.”
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Đạo sĩ nhìn vua một lúc, khẽ mỉm cười: “Vua mang đất 
đến, đã hiểu đạo rồi đấy.”

Vua kinh ngạc: “Trẫm nào hiểu gì?”

Đạo sĩ đáp:

“Đất là thứ ai cũng giẫm lên. Nhưng cũng là nơi chôn 
nhau cắt rốn, là chốn lúa mọc, là điểm trở về cuối cùng. Vua 
biết mang đất đến, tức là đã cầm trong tay cả sự sống lẫn cái 
chết.”

Đạo sĩ chỉ vào dòng suối trước mặt, bảo:

“Suối chảy mãi, nhưng có giọt nước nào tồn tại vĩnh viễn 
đâu?”

Rồi ông nói tiếp:

“Trường sinh không phải là sống mãi, mà là không sợ 
chết. Kẻ sợ chết thì ngày nào cũng hấp hối. Kẻ chẳng sợ gì, 
thì từng khắc đều là bất tử.”

Vua thở dài: “Nhưng trẫm còn quá nhiều việc chưa làm...”

Đạo sĩ mỉm cười:

“Vậy thì hãy sống như người sắp chết — vì chỉ khi ấy mới 
thực sự sống.”

Vua nghe xong, cúi đầu rất lâu, rồi không nói thêm gì nữa. 
Hôm sau, ông trở về cung, không ra lệnh tìm thuốc trường 
sinh nữa, cũng chẳng truy cầu thuật tiên.

Cuộc Tranh Luận Trên Đỉnh Mây

Thanh Dạ là một nho sĩ trẻ, tinh thông kinh điển, am hiểu 
âm dương ngũ hành. Ông nổi danh là người “thông thiên đạt 
địa”, luận đâu trúng đó, nói xuôi thành ngược, biện nghịch 
hóa thuận.

Một hôm, đọc được một câu trong cổ thư:
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“Không phân âm dương, chẳng luận ngũ hành, chỉ cười 
mà Đạo tự vận hành.”

Ông bật cười khẩy:

“Không biết âm dương, lấy gì phân thuận nghịch? Không 
luận ngũ hành, sao hiểu sinh tử? Chắc là kẻ nói gió thành 
Đạo!”

Quyết tìm hiểu thực hư, Thanh Dạ lên núi Ngũ Lĩnh, tìm 
gặp đạo sĩ ẩn cư. Trên đỉnh núi mây phủ, ông thấy một lão 
giả đầu trần chân đất, ngồi bên con mèo mun ngủ vùi trong 
sương sớm.

Không vòng vo, Thanh Dạ hỏi:

“Âm dương là gốc, ngũ hành là thể. Tu Đạo mà phủ nhận 
căn bản, chẳng phải mù lòa giữa ban ngày sao?”

Lão giả không đáp, chỉ vẽ một vòng tròn trên đất:

“Âm hay dương?”

“Dương! Hình tròn là động, động thuộc dương!”

Lão vẽ lại bằng nước trà, rồi đổ nước lên cỏ:

“Còn đây?”

“Âm. Không hình dạng, tức là tĩnh.”

Lão bật cười:

“Chỉ với đất và nước, ngươi đã đảo lộn âm dương theo 
cách nhìn. Dùng lời luận Đạo, nhưng Đạo vốn vô ngôn. Nếu 
thật thấu hiểu âm dương, đã chẳng cần hỏi ta.”

Thanh Dạ vẫn chưa phục:

“Không phân biệt, làm sao hành xử? Mưa thì che, lửa thì 
dập, chẳng phải thuận theo âm dương sao?”

Lão xoa đầu mèo:
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“Mèo thấy mưa thì trốn, gặp lửa thì tránh, có cần hiểu âm 
dương? Người đắc Đạo cũng thế – hành mà không luận.”

Một cơn thoảng qua, một chiếc lá rơi nhẹ lên vai áo Thanh 
Dạ. Lão nhìn trời, mỉm cười:

“Ngươi đang tranh cãi với chiếc lá về cách nó rơi. Nhưng 
nó rụng vì gió, không phải vì lời.”

Thanh Dạ lặng thinh, ngồi xuống bên lão và con mèo, 
cùng ngắm ánh nắng len qua kẽ đá, không còn gì để nói.

Kiếm Khách Bên Hồ Tĩnh Lặng

Loạn lạc tràn về Trung Vực, máu chảy khắp thôn làng. 
Trong dòng người chạy nạn có Lộ Vô Tâm – một kiếm khách 
từng chém trăm tướng, giết ngàn quân, nhưng đêm đêm vẫn 
không thoát được ác mộng máu và ánh mắt oan hồn.

Một buổi chiều, y lạc đến chân Ngũ Lĩnh. Khát lả, đói cồn 
cào, y trông thấy một cụ già tóc bạc đang nướng cá bên hồ 
phẳng lặng như gương. Chim trời đậu quanh cụ không chút 
sợ hãi, khiến Lộ Vô Tâm kinh ngạc – cả đời y chỉ quen cảnh 
chim muông kinh hoảng khi thấy bóng người..

Cụ già ngẩng lên, nói chậm rãi: “Mắt người mang kiếm, 
lòng người cắm dao – chim bay vì sợ. Nhưng nơi này… chẳng 
có gì để sợ.”

Một con chim sẻ nhảy lên vai cụ, “...chẳng có gì để sợ.”

Lộ Vô Tâm lập tức nhận ra đây là một vị đạo sĩ huyền 
thoại mà bao người đồn đãi, liền quỳ xuống cầu xin được rửa 
sạch những ngày đẫm máu.

Cụ già ném con cá xuống hồ, nước gợn sóng rồi lại phẳng 
lặng: “Tay không dơ, nước không đục. Tâm loạn mới thấy 
máu trên kiếm. Ngươi giết người vì lý tưởng của kẻ mạnh, 
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Mạnh - yếu, giết - bị giết... đều là hai mặt của đồng tiền chưa 
đúc xong.”

“Vậy con phải làm sao?”

“Ngồi xuống. Nhìn nước. Đừng nghĩ.”

Lộ Vô Tâm nghe lời, ngồi yên suốt bảy ngày đêm. Khi trăng 
tròn treo cao, có kẻ lữ hành đi ngang qua thấy một người nằm 
ngủ bên hồ, nét mặt nhẹ tênh như mây trời. Thanh kiếm bạc 
vứt trong đám cỏ tranh, đã phủ đầy rêu xanh.

Người Mẹ Dưới Tán Bông Giấy

Một chiều xuân lất phất mưa bụi, bà Lâm – người mẹ 
góa bụa, áo trắng tang tóc – lặng lẽ bước lên núi Ngũ Lĩnh. 
Trong tay bà là gói khăn nhỏ, bên trong có nén nhang khô và 
nhúm tóc con trai – đứa bé đã mất vì sốt rét khi mới sáu tuổi.

Bà dừng lại trước túp lều đơn sơ, nơi người ta đồn đạo sĩ 
ẩn cư ở đấy có thể gọi hồn người chết. Giọng bà nghẹn lại: 
“Xin ông… cho tôi gặp lại con tôi, chỉ một lần thôi, dù chỉ là 
trong mộng.”

Đạo sĩ nhìn bà một lúc lâu rồi hỏi: “Nếu ta gọi hồn nó về… 
bà có dám buông tay để nó đi không?” Bà Lâm bật khóc: 
“Tôi chỉ muốn nhìn nó lần cuối…”

Ông dẫn bà ra sau lều, dưới gốc bông giấy già rực hoa đỏ 
như lửa. Chỉ vào cây, ông nói: “Con bà không ở trong đất, 
cũng chẳng ở trong gió. Nó ở trong nỗi đau bà đang giữ. Đó 
không phải tình thương, mà là xiềng xích.”

Bà Lâm òa khóc, ôm lấy gốc cây. Đạo sĩ nhặt một chiếc lá 
khô, trao cho bà: “Nếu thật lòng muốn con siêu thoát, hãy 
đốt nó.”

Bà run rẩy châm nhang, đốt chiếc lá. Khói bay lên, hòa 
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vào hoa bông giấy đang rụng theo gió – đỏ như máu, mà nhẹ 
như hơi thở trẻ thơ.

Đêm đó, bà ngủ quên dưới gốc cây. Trong mơ, bà thấy 
con trai chạy giữa đồng cỏ, quay lại cười, vẫy tay chào như 
lời từ biệt.

Sáng hôm sau, bà gói lại nén nhang, nhưng không giữ 
nhúm tóc của con. Thay vào đó, bà ép một cánh hoa bông 
giấy vào trang sách – kỷ vật của sự buông bỏ.

Lá Hóa Mây

Liễu Diệp, một sĩ phu về hưu, lên núi Lĩnh tìm một đạo sĩ 
ẩn cư nổi tiếng. Khi đến am cỏ vào lúc hoàng hôn, ông ngồi 
nghỉ, rót rượu uống một mình. Bỗng một giọng nói nhẹ vang 
lên từ sau lưng:

“Rượu ngon đấy. Nhưng uống một mình dễ say.”

Liễu Diệp không ngoảnh lại, chỉ giơ chén mời. Một ông 
lão hiện ra tựa bóng ma từ làn sương, áo vải thô, mắt sáng 
như sao. Ông không ngồi mà đứng tựa vào thân tùng già, 
hỏi:

“Ngươi tìm ta để hỏi bí quyết trường sinh?”

Liễu Diệp đáp:

“Không. Ta đến để hỏi về cái chết.”

Ông lão nhặt chiếc lá vàng rơi dưới chân, nâng lên trước 
ánh hoàng hôn:

“Lá này xanh tươi mùa xuân, úa vàng mùa thu, rụng 
xuống là hết một kiếp. Nhưng ai dám bảo nó đã chết?”

“Nếu không chết, sao không thấy hồi sinh?” - Liễu Diệp 
chất vấn.
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Ông lão xòe bàn tay, chiếc lá theo gió bay đi:

“Nó chỉ trở về với đất mẹ. Cái chết là cuộc hành trình. Kẻ 
nào đứng yên một chỗ mới thật sự chưa từng sống.”

Liễu Diệp trầm ngâm hồi lâu, rồi hỏi:

“Thế... tiên sinh có bao giờ sợ chết?”

Ông lão đáp, giọng như tiếng gió thoảng:

“Có. Nên ta mới học cách chết cho trọn vẹn.” Nói rồi, ông 
nhắm mắt, hai tay buông thõng như cánh chim trời. Một 
trận gió mạnh nổi lên, thân thể ông hóa thành muôn chiếc 
lá vàng cuốn theo gió, tan vào mây bạc.

Lá rơi đầy sân, mỗi chiếc một vẻ. Ông lão không tránh né 
cái chết, mà hòa nhập vào nó – đó có lẽ là đạo trường sinh 
đích thực.
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Hiện Sinh 
           Và Tỉnh Thức

Lê Tấn Tài

Có những khoảnh khắc rất nhỏ — như khi ta chờ đèn đỏ 
giữa dòng xe tấp nập, hay lúc một mình trong quán quen 
buổi chiều mưa — bất chợt, một câu hỏi vang lên: Rốt cuộc, 
mình đang sống kiểu gì? Ở giữa một thế giới ngày càng nhanh 
hơn, ồn hơn, tiện lợi hơn, con người tưởng chừng được giải 
phóng, nhưng lại dần đánh mất sự kết nối với chính bản 
thân. Chúng ta biết cách chạm vào mọi thứ, trừ chính tâm 
hồn mình.

Bài viết này là một nỗ lực nhỏ để nhìn lại: giữa hiện sinh 
và Đạo học, giữa dấn thân và buông bỏ, liệu có một cách 
sống nào thật hơn, sâu hơn — để ta không chỉ tồn tại, mà 
thực sự hiện hữu?

C
 
 ó những sớm mai lặng lẽ và êm đềm, khi ánh mặt trời vừa 
chạm khung cửa, Cuộc sống vẫn thế – bầu trời vẫn cao, 

gió vẫn thổi qua hàng cây quen thuộc, tiếng xe máy của người 
hàng xóm vẫn lặp lại mỗi sáng như một bản nhạc cũ, ta chợt tự 
hỏi: “Mình đang sống như thế nào đây?” Giữa bao khuôn mẫu 
và vô vàn lựa chọn, con người bắt đầu mỏi mệt vì chính cuộc 
đời của mình. Từ thuở bước chân vào thế gian, con người đã là 
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một ẩn số chưa có lời giải. Ta lớn lên trong những khuôn phép, 
học cách sống từ cha mẹ, nhà trường, xã hội — rồi một ngày, khi 
ánh mắt vô tình chạm vào bóng tối trong chính tâm hồn mình, 
ta chợt giật mình nhận ra: không ai có thể sống thay ta, cũng 
chẳng ai thực sự hiểu ta đang kiếm tìm điều gì trong kiếp người 
hữu hạn này.

Lúc ấy, hiện sinh và tỉnh thức hiện ra như hai cách sống: 
một bên là dấn thân và chọn lựa, một bên là buông nhẹ và 
trở về. Không đối lập, không loại trừ — chỉ là hai nhịp đập 
trong cùng một trái tim đang đi tìm một đời sống thật hơn, 
sâu hơn.

Con người hiện đại không thiếu tự do, nhưng lại thiếu 
một chỗ để đứng giữa tự do ấy. Khi mọi thứ đều có thể lựa 
chọn — nghề nghiệp, lối sống, tình yêu, niềm tin — ta lại 
hoang mang không biết điều gì là thật, điều gì thực sự thuộc 
về mình.

Nhưng cũng chính trong sự tỉnh thức sâu hơn, con 
người nhận ra rằng: không phải điều gì cũng cần nắm 
giữ, không phải giá trị nào cũng cần tự mình tạo ra. Đôi 
khi, sống không phải là viết thêm, mà là gạch bớt. Không 
phải là định nghĩa bản thân, mà là buông dần những điều 
không còn là mình.

Đó là khởi đầu của hành trình đi vào vực thẳm tâm hồn 
- nơi không ai làm chứng, nơi những lời chỉ dạy xưa kia chỉ 
còn là tiếng vọng mờ nhạt. Ở đó, người ta buộc phải đối diện 
với điều mà triết học hiện sinh gọi là “sự hiện hữu trần trụi” 
– không lý tưởng, không cứu cánh, không yên tâm. Chỉ có 
một cái tôi trơ trọi, đứng giữa ngã tư lựa chọn. Sống thế nào? 
Là ai? Vì ai? Tất cả đều không có đáp án sẵn.

Triết học hiện sinh gọi đó là “tự do tuyệt đối” - một tự do 
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khiến người ta choáng váng, bởi nó đi kèm gánh nặng trách 
nhiệm tuyệt đối. Không thượng đế nào định đoạt số phận 
ta, không có chân lý tiên nghiệm nào đợi chờ phía trước. Ta 
phải lựa chọn, phải hành động, phải tự mình tạo ra ý nghĩa 
cho chính đời mình, ngay cả khi đối diện với sự phi lý của 
kiếp người, khi mọi giá trị cũ đã tan vỡ dưới ánh sáng lạnh 
lùng của thời đại.

Như lời Sartre: “Con người bị kết án phải tự do”. Nghe 
như một nghịch lý đắng cay: tự do - khát vọng ngàn đời - lại 
trở thành bản án chung thẩm, không thể kháng cáo. Nhưng 
thử hỏi, có gì kinh khiếp hơn việc mỗi chúng ta phải hoàn 
toàn chịu trách nhiệm về chính cuộc đời mình? Không thể 
đổ lỗi cho định mệnh, càng không thể núp bóng đám đông. 
Mỗi quyết định là một nhát đục khắc sâu vào phiến đá số 
phận, không thể nào xóa nhòa. Hiện sinh thúc ta đứng dậy, 
bước đi, làm chủ đời mình.

Thế nhưng, từ phương Đông, một giọng nói khác vọng 
về — nhẹ như gió lướt mặt hồ, trong như tiếng chuông 
chiều ngân xa: “Đạo khả đạo, phi thường đạo.” Sự sống 
vốn không cần định nghĩa. Đạo không hình tướng, không 
tên gọi. Mọi nỗ lực truy tìm ý nghĩa, mọi toan tính đặt 
tên, chỉ như những cành khô chắn ngang dòng sông đang 
chảy. Đó là tỉnh thức. Tỉnh thức mời ta ngồi xuống, trở về, 
và nhận ra rằng: ta vẫn hiện hữu, chưa từng mất mát. Đạo 
học — nhẹ như sương khói, mỏng manh như ánh trăng 
xuyên qua kẽ lá — thì thầm lời giản dị: “Đừng tìm, đừng 
đặt tên. Hãy buông ra.”

Buông không phải là từ bỏ, mà là trở về. Trở về với cái 
tự nhiên vô danh đã có mặt trước cả ngôn từ, trước cả cái 
tôi. Đạo chẳng ở đâu xa. Nó hiển lộ trong một chiếc lá rơi, 
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một dòng nước trôi, một hơi thở tự nhiên không cần gắng 
sức. Sống, đâu cần ép buộc. Hạnh phúc, nào phải rượt đuổi. 
Trang Tử mỉm cười giữa trời đất vô biên, ngồi gảy đàn gió 
mà lòng thảnh thơi. Ông kể chuyện mộng Hồ Điệp – mơ 
mình hóa bướm, tỉnh lại chẳng biết là người mộng bướm, 
hay bướm mộng người. Ấy là cách ông nói rằng, sống mà còn 
phân biệt quá rạch ròi giữa thực và mộng, giữa có và không, 
thì chưa sống trọn với Đạo.

Giữa hai tiếng gọi – một của tự do trong trách nhiệm, một 
của buông bỏ trong hòa điệu – con người thời đại bị giằng 
xé. Họ khát khao vươn lên như một bản thể độc lập, dám 
lựa chọn và gánh vác hậu quả, nhưng cũng thèm khát một 
nơi an trú, nơi họ có thể buông gánh nặng bản ngã, như con 
thuyền buông mái giữa hồ thu tĩnh lặng.

Có lẽ, đời người không nằm trọn trong một bên nào. 
Nó như chiếc cầu tre lơ lửng giữa hai thế giới – bên này 
là triết lý hiện sinh với những lựa chọn đầy tính cá nhân, 
bên kia là minh triết Đạo học với lẽ thuận tự nhiên. Trên 
cây cầu ấy, ta bước đi chập chững nhưng tỉnh táo. Có lúc 
cần vững vàng tiến tới bằng nghị lực sắt đá, bằng quyết 
tâm làm lại từ đầu. Có khi lại phải biết dừng chân, quay 
về nội tâm, thấu hiểu rằng không phải mọi thứ đều nằm 
trong tầm kiểm soát.

Giữa hai con đường – một đòi hỏi sự đấu tranh không 
ngừng nghỉ, một khuyên ta buông mình theo cuộc sống căng 
như dây đàn nguyệt. Nhưng chính sự căng thẳng ấy làm nên 
khúc nhạc đời. Có khoảnh khắc ta đối diện nỗi cô đơn tột 
cùng của kẻ lữ hành giữa sa mạc mênh mông, không bóng 
người qua lại, không dấu chỉ phương hướng. Lại có khi, ta 
chỉ cần ngồi khép mắt dưới tán cổ thụ, lắng nghe tiếng gió 
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thì thầm với lá, và bỗng thấy tâm hồn lắng dịu mà chẳng cần 
biện giải.

Triết học hiện sinh rèn cho ta dũng khí sống, Đạo học 
dạy ta nghệ thuật sống. Một bên như ngọn đuốc rực cháy, 
một bên tựa dòng suối mát lành. Khi ta biết để lửa soi 
đường mà không bị đốt cháy, để nước tưới mát mà không 
bị nhấn chìm – ấy chính là lúc con người thực sự bước đi 
trên mặt đất này: tự do mà không lạc lối, buông bỏ mà 
không buông xuôi.

Như thế, con người hiện đại tồn tại trong thế song trùng: 
vừa là chủ thể hành động quyết liệt, vừa là chứng nhân tĩnh 
lặng. Sống vừa là viết nên cuộc đời, vừa là để cuộc đời viết 
đời mình.

Và từ sự tưởng chừng đối nghịch ấy, ta khám phá một lối 
đi dung hòa: lối đi giữa hai bờ sống — nơi mà tự do không 
còn là gánh nặng, và buông bỏ không còn là trốn chạy, mà cả 
hai cùng dẫn đến một trạng thái thư thái hiếm hoi: được tồn 
tại trọn vẹn như chính mình, giữa thế giới muôn vẻ không 
lặp lại.

Nhịp sống hiện đại đầy xô lệch và thúc giục; phố xá ngày 
một đông, mà lòng người lại chật chội hơn bao giờ hết. Ta 
sống giữa vô vàn lựa chọn, nhưng lại hoang mang hơn cả 
thuở chưa có gì. Chúng ta có thể làm việc xuyên lục địa, kết 
nối tức thì khắp địa cầu, nhưng lại bất lực trước chính mình 
khi màn hình tắt đi. Người ta hăm hở dạy nhau cách thành 
đạt, cách gây ấn tượng, cách vượt mặt đối thủ — nhưng ít ai 
dừng lại để hỏi: Sống để làm gì? Sống cho ai?

Giữa dòng đời cuồn cuộn ấy, có người tìm đến hiện sinh 
như một lời thức tỉnh: hãy tỉnh táo mà lựa chọn cuộc đời của 
chính mình. Lại có người quay về với Đạo học, để được nhắc 
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rằng: không phải điều gì cũng cần nắm giữ — đôi khi, sống 
giản dị, nhẹ nhàng, là đủ.

Có lẽ, ta không cần chọn một bên. Điều quan trọng hơn là 
biết lắng nghe cả hai tiếng gọi ấy trong lòng. Khi cần quyết 
đoán, ta bước đi như kẻ hiện sinh — tự do, can đảm. Khi cần 
buông bỏ, ta lui về như người theo Đạo — tĩnh lặng, vững 
vàng. Và trong nhịp điệu ấy, cuộc sống hiện đại không còn 
là guồng quay mỏi mệt, mà trở thành một khoảng lặng tỉnh 
thức — nơi con người, dẫu giữa phồn hoa ồn ào, vẫn có thể 
hiện hữu một cách sâu sắc, chân thực và tự do như dòng 
nước ngầm lặng lẽ nhưng bền bỉ. .
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Lặng 
                   Giữa Lưng Trời

Lê Tấn Tài

Với phong cách huyền ảo, thêm chất thiền vị , “Lặng giữa lưng 
trời” phản ánh sự tĩnh tại, mơ hồ mà vẫn sâu thẳm — tựa tiếng 
chuông ngân vang trong cõi hư không. hòa quyện giữa không 
gian và thời gian, như một cánh chim vươn lên giữa bầu trời vô 
hạn. Bài viết gợi cảm giác siêu thực, mộng mị – như bước qua một 
cõi khác. gắn kết hình ảnh chim Bằng tiêu dao với chiều sâu triết 
lý về cái “tôi” vượt thoát, đồng thời phảng phất một chút buồn 
dịu — như dư vang của một giấc mộng chưa tàn.

Tiêu Dao Du

Trang Tử viết Nam Hoa Kinh bằng mực của gió, nét chữ 
bay lên thành cánh chim. Tiêu Dao Du (Chương1) không 
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phải là chương sách để đọc, mà là tấm gương soi vào cõi 
vô ngôn – nơi triết lý hóa thân thành thơ, nơi tinh thần vẫy 
vùng thoát khỏi lồng ngôn ngữ.

Văn chương Trang Tử là thứ ánh sáng dịu từ mặt trăng 
thứ hai—không chói chang, không hùng biện, chỉ lặng lẽ như 
tiếng nước chảy dưới chân cầu. Đọc Tiêu Dao Du, người ta 
như nghe tiếng chuông vọng từ cõi hư vô: “Dư ba của ngôn 
từ nằm ở khoảng lặng sau câu chữ.”

Chữ “tiêu dao” (tự do tự tại) của ông không phải là sự trốn 
chạy cuộc đời, mà là tư thế ung dung của kẻ đứng ngoài mọi 
dòng trong đục — chân không dính bùn, lòng không vướng 
bụi. Đó là cái nhìn của mây trôi qua khe núi, của cánh chim 
vượt biển không để lại dấu chân. Hình tượng “đại bàng vỗ 
cánh chín vạn dặm” không phải là một sự cường điệu văn 
chương, mà là dấu ấn của tâm hồn — một vũ trụ thu nhỏ 
trong đôi cánh mở ra vô tận.

Cánh Chim Vượt Biển

“Biển Bắc có con cá, tên là Côn. Cá Côn lớn không biết 
mấy nghìn dặm. Nó hóa ra chim, tên là Bằng. Chim Bằng 
lưng rộng không biết mấy nghìn dặm, khi bay lên, cánh như 
mây trời phủ kín. Nó vỗ cánh bay lên, sóng nước dội cả ba 
ngàn dặm...Con chim sẻ cười chim Bằng: “Ta vỗ cánh vài 
thước, bay từ cành này sang cành kia, sao phải nhọc bay cao 
bay xa như thế?” (Theo Nguyễn Duy Cần)

Chim Bằng không đáp. Tiếng cười của loài chim nhỏ 
rơi xuống như hạt bụi, tan vào biển cả. Sự chuyển hóa ấy 
là ẩn dụ cho hành trình “phá vây” của kẻ sĩ: từ thân phận 
cá chép ao tù, vượt lên làm chim hạc đầu đỏ. Không phải 
để được ngưỡng vọng, mà để thấy mình nhỏ bé hơn cả cơn 
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gió, để biết trời đất rộng đến nhường nào khi đôi cánh 
chạm vào vô cùng.

Đạo Của Kẻ Tiêu Dao

Người đời thường nhạo báng những gì vượt tầm hiểu biết 
– như kẻ ngồi đáy giếng bàn chuyện biển Đông, như ve sầu 
mùa hạ chẳng tin có băng giá. Chim Bằng mang thông điệp 
ngược lại: muốn thấy chân trời mới, phải dám rời bỏ bờ cũ.

Nhưng Trang Tử không dạy ta trở thành chim lớn. Ông 
chỉ gợi mở một lối sống:

Biết mình là cá, thì đừng tranh giành chỗ nước cạn.

Biết mình là chim, thì đừng sợ hãi trước gió bão.

Biết mình là Đạo, thì chẳng cần phân biệt cá hay chim.

Bay Như Mây Trôi

Chim Bằng không có điểm đến. Nó bay như mây trôi, 
nước chảy – không vì mục đích, mà vì bản tính. Cái đẹp ấy 
tựa hoa nở trên vách đá: chẳng cần ai ngắm, vẫn cứ thơm.

Chiều tà, bóng chim in lên biển thành dấu hỏi, rồi hóa 
dấu chấm khi mặt trời lặn. Lũ sẻ ríu rít về tổ, mặt trời nuốt 
chửng mọi câu chuyện vào biển vĩnh hằng. Trên đỉnh gió 
mù, cánh chim đơn độc vỗ cánh xuyên mùa – không bay để 
đến, chỉ đơn thuần là bay.

Dưới kia, chim nhỏ hỏi: “Bay cao thế làm gì? Đời này ăn 
mấy hạt thóc là cùng!”

Chim Bằng im lặng. Nó thì thầm với gió – thứ ngôn ngữ 
chỉ mây trời thấu hiểu. Không khinh, không chê, nó tiếp tục 
xé mây lên tầng thứ bảy – nơi tiếng phán xét rơi vào hư vô. 
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Nó sống bằng thứ gió không tên, thứ gió thổi từ nơi ý niệm 
rã rời thành khói. Một mình giữa càn khôn, nó chẳng cô độc, 
bởi đã bỏ lại sau lưng mọi ồn ào của “ý nghĩa”.

Hành Trình Không Lời

Người xưa nói: “Chỉ khi bóng tối tan, ánh sáng mới hiển 
lộ.” Chim Bằng vốn là cá Côn lặn sâu dưới đáy tịch liêu. Một 
ngày, khi lòng không còn gợn sóng, nó buông mình theo 
dòng nước ngược, hóa thành loài chim của trời cao.

Nó chẳng kể lại hành trình ấy, vì chẳng ai hỏi, cũng chẳng 
có kẻ đủ tĩnh lặng để nghe. Đời chuộng âm vang, mấy ai 
bước vào cõi tịch mịch? Nhưng chim Bằng biết: chốn không 
tên, không tiếng, mới là nơi sự sống trọn vẹn.

Chiều buông, bóng chim nghiêng trên sóng. Chẳng ai 
thấy, chỉ vầng mây cuối trời khẽ động.

Đạo Ẩn Trong Vô Nghĩa

Có lẽ, ý nghĩa của Tiêu Dao Du chính là sự vô nghĩa của 
mọi ý nghĩa. Như cánh chim kia, bay không phải để chứng 
minh điều gì, mà chỉ để thể nghiệm sự tồn tại thuần khiết – 
một kiếp sống không ràng buộc, không định nghĩa, không 
cần ai hiểu.

“Cánh chim đã qua, trời xanh không dấu vết, nhưng biển 
cả vẫn lặng lẽ ghi lại hành trình bằng những con sóng màu 
nhiệm...”

Đó mới chính là Đạo.
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Dưới Đáy 
         Sông Hào

Lê Tấn Tài

M
 
  ùa xuân, sông Hào nước trong như gương. Mặt 
nước mỏng manh như tấm lụa bạc phơi mình dưới 

bầu trời, phản chiếu những đám mây trôi lững lờ và vô số vòng 
tròn nhỏ xíu do lũ cá con tạo ra. Một cây cầu gỗ cong cong vắt 
qua đôi bờ vắng lặng, chỉ còn tiếng gió thì thầm và bóng hai 
người dạo bước bên bờ sông Hào, chầm chậm bước qua.

Trang Chu đi trước. Áo vải thô phất phơ trong gió, bước 
chân ông nhẹ như hơi thở của đất, không để lại dấu vết nào 
ngoài cái bóng mờ in trên mặt nước. Ông bước như một giấc 
mơ xưa còn sót lại giữa cõi đời náo động. Huệ Tử theo sau, 
nét mặt cau có, đôi lông mày nhíu lại như đang sẵn sàng 
chất vấn những điều phi lý trên đời.

Trang Tử và Huệ Tử đứng nhìn dòng nước lững lờ. Cá bơi 
tung tăng, đuôi khua ánh sáng, thân lấp loáng giữa dòng trôi 
miên viễn. Trang Tử dừng lại, tay áo chắp sau lưng, nhìn 
xuống làn nước mỉm cười:

— Cá vui đấy, thong dong biết bao.

Huệ Tử khựng lại. Ông đã quen với những câu nói kỳ lạ 
của bạn mình, nhưng lần này, lời ấy như một chiếc lá khô rơi 
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xuống mặt hồ tĩnh lặng, gợn lên những vòng sóng nghi hoặc.

— Ông đâu phải cá, sao biết cá vui?

Trang Chu không đáp ngay. Ông cúi người, nhìn xuống 
làn nước, nơi bóng hai người chập chờn hòa lẫn vào sóng 
gợn. Bóng ông mờ nhòa, như sắp tan vào cái mênh mang 
của trời đất. Một lúc sau, ông mới khẽ nói, giọng nhẹ như 
gió thoảng:

— Ông đâu phải tôi, sao biết tôi không biết cá vui?

Một cơn gió thoảng qua. Cây cầu khẽ rung rinh, như bật 
cười nhẹ trước cuộc đối thoại vô thường. Dưới kia, đàn cá 
vẫn bơi lội vô tư, chẳng hay biết mình đang trở thành tâm 
điểm của một cuộc tranh luận của hai người ở trên kia.

Huệ Tử im lặng. Không phải vì bị thuyết phục, mà vì trong 
khoảnh khắc ấy, ông chợt nhận ra: họ không còn bàn về cá 
nữa. Họ đang nói về cái vực thẳm giữa con người với nhau – 
như cây cầu bắc ngang dòng nước, tưởng gần mà xa, tưởng 
nối liền nhưng kỳ thực chỉ là ảo ảnh của sự thông hiểu nhau.

Đêm ấy, Huệ Tử ngồi bên chiếc đèn dầu. Ngọn lửa nhỏ 
lay động theo từng hơi thở của gió. Ông nhìn vào ánh lửa 
và chợt nhớ đến giấc mộng hóa bướm của Trang Chu – một 
giấc mộng mỏng manh như cánh bướm chạm vào thời gian, 
khiến người ta không còn phân biệt được đâu là thực, đâu là 
mộng.

Còn Trang Chu, ông đã rời cây cầu từ lúc nào. Ông lang 
thang qua cánh đồng hoang, lắng nghe tiếng ếch kêu trong 
đêm, hít thở mùi đất ẩm sau cơn mưa, và chẳng nghĩ ngợi gì. 
Với ông, đời sống không cần phải lý giải. Chỉ cần trôi theo 
từng khoảnh khắc – như cá bơi trong nước, như gió luồn qua 
kẽ lá, như kẻ mộng du không cần tỉnh giấc.
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Sáng hôm sau, sông Hào vẫn lấp lánh dưới nắng. Đàn 
cá vẫn bơi lội tung tăng. Hay ít nhất, trong mắt một người 
không còn phân biệt giữa cái biết và cái không biết, thì chúng 
vẫn cứ vui – vui trong cái vô tư của tạo hóa, trong sự im lặng 
của dòng sông, và trong cái không lời giữa con người với 
nhau. Một ngày nào đó, khi trí tuệ dừng lại để lắng nghe, có 
lẽ ta cũng sẽ nghe thấy tiếng cá đang vui.
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Tĩnh Lặng 
          Dưới Trăng

Lê Tấn Tài

DẪN NHẬP

Có những câu chuyện không cần dài, tựa làn gió thoảng 
qua, để lại chút se lạnh trong tâm tưởng. Có những triết lý 
không cần bàn luận, chỉ cần để chúng lặng yên trong lòng, 
như ánh trăng soi giữa mặt hồ tĩnh lặng. Những mẩu chuyện 
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nhỏ trong bài này không tham vọng giải mã cuộc đời. Chúng 
chỉ là những vệt mực loang trên trang giấy trắng, viết lên từ 
nền im lặng, mong ai đọc đến, sẽ gặp lại chính mình – ở một 
khoảnh khắc đã bỏ quên.

CHIẾC CỐC

Trên kệ gỗ mòn theo thời gian, một chiếc cốc thủy tinh 
lấp lánh trong ánh sớm mai. Thiền sư dùng nó mỗi ngày, rót 
trà nhạt như rót sự tĩnh lặng vào lòng. Thế nhưng, ông vẫn 
thường nói: “Chiếc cốc này đã vỡ rồi.”

Có người thắc mắc, ông mỉm cười giải thích: “Bởi ta biết vạn 
vật đều vô thường. Khi chiếc cốc rơi xuống tan vỡ, lòng ta không 
xao động. Bởi ngay từ lúc này, ta đã buông bỏ nó rồi.”

SOCRATES

Một học trò tìm đến Socrates và hỏi:

“Thưa thầy, con muốn học tri thức. Xin thầy chỉ dạy cho 
con!”

Socrates im lặng. Ông đứng dậy, dắt cậu ta ra bờ sông, 
rồi bất ngờ túm lấy đầu cậu, ấn mạnh xuống nước. Cậu học 
trò vùng vẫy, giãy dụa, đến khi gần như nghẹt thở mới được 
thả ra.

Socrates chậm rãi hỏi:

“Lúc đó, con khao khát điều gì nhất?”

“Không khí… thưa thầy…” – giọng cậu đứt quãng.

Socrates mỉm cười, ánh mắt sâu như đáy sông:

“Khi con khao khát tri thức như đã khao khát không khí, 
lúc ấy con sẽ học được.”
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CON VOI

Một nhóm người mù được dẫn đến khám phá hình dáng 
một con voi bằng xúc giác. Người đầu tiên sờ vào vòi voi liền 
reo lên:

“Voi giống hệt một con rắn khổng lồ!”

Người thứ hai ôm lấy chân voi, lắc đầu phản bác:

“Không đúng! Nó rõ ràng là một cái cột tròn!”

Người thứ ba nắm chặt tai voi, khẳng định:

“Theo tôi, nó chẳng khác nào chiếc quạt nan lớn!”

Trong khi đó, người chạm vào lưng voi quả quyết:

“Tất cả đều sai cả! Voi rõ ràng là một bức tường vững 
chãi!”

Họ tranh cãi không ngừng, ai nấy đều kiên quyết cho rằng 
mình đúng. Mỗi người chỉ tiếp xúc với một bộ phận, nhưng 
lại tưởng mình đã nắm được toàn thể.

Con voi vẫn lặng im đứng đó, không một lời biện giải.

VIÊN NGỌC

Một người ăn xin ngồi bên vệ đường suốt bao năm tháng. 
Ông chìa tay nhận từng đồng lẻ của khách qua đường, sống 
qua ngày trong sự nghèo khó.

Một ngày nọ, một vị đạo sĩ đi ngang qua. Dừng chân nhìn 
người hành khất, rồi nói:

— Dưới chỗ ngồi của ông có một viên ngọc quý.

Người ăn xin ngờ vực. Nhưng khi đào thử lên, ông thấy 
một viên ngọc lấp lánh chôn vùi trong đất. Nó đã ở đó từ lâu, 
chỉ là ông chưa bao giờ nghĩ đến việc tìm kiếm.
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Đời người cũng vậy. Ta mải miết đi tìm bình an, trí tuệ, 
hạnh phúc… như thể chúng ở tận chân trời xa thẳm. Nhưng 
biết đâu, những điều quý giá ấy vẫn luôn ở ngay dưới chỗ ta 
ngồi — lặng lẽ, không cần phô trương.

LÃO TỬ

Khi Lão Tử quyết định rời kinh thành, người gác cổng đã 
đứng chờ sẵn nơi cổng thành. Vị đạo sĩ già nói với vẻ trầm 
tư:

“Ta không thể ở lại đây nữa, vì những gì ta biết đã không 
còn đủ để ta dạy.”

Người gác cổng vội hỏi:

“Thưa thầy, trước khi đi, Thầy có lời nào muốn để lại cho 
chúng tôi không?”

Lão Tử dừng bước. Một nụ cười thoáng hiện trên gương 
mặt phong sương của ông trước khi đáp: “Biết đủ là đủ. 
Không biết đủ, dẫu có cả thiên hạ vẫn thấy thiếu.”

Nói rồi, ông ung dung bước qua cổng thành, thong dong 
như đám mây trôi về chân trời xa thẳm.

Người gác cổng đứng lặng nhìn theo, tự hỏi liệu mình đã 
hiểu hết những gì vừa nghe.

BÁT NƯỚC

Một đệ tử đến gặp Đức Phật, bộc bạch với vẻ bất an:

“Bạch Thế Tôn, tâm con như cơn lốc, chẳng thể nào an 
trú. Xin Ngài chỉ dạy cách tu tập?”

Đức Phật không đáp, chỉ nhẹ nhàng múc một bát nước 
ao, rồi dùng ngón tay khuấy mạnh. Nước vẩn đục ngầu.
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“Đây chính là tâm ngươi.”

Ngài đặt bát nước xuống đất, im lặng quan sát. Dòng 
nước đục dần lắng xuống, hạt bùn chìm dần, cho đến khi 
mặt nước trở nên tĩnh lặng, trong vắt đến nỗi có thể nhìn 
thấy cả đáy bát.

Đức Phật mỉm cười hiền từ:

“Khi ngừng khuấy động, nước tự trong. Tâm ngươi cũng 
vậy. Đừng cố gắng, đừng xao động. Chỉ cần lặng yên mà 
quan sát.”

DIOGENES

Alexander Đại đế, vị hoàng đế quyền uy nhất thời bấy giờ, 
đích thân đến gặp Diogenes – nhà hiền triết sống trong một 
chiếc thùng gỗ cũ kỹ. Với vẻ tự tin pha lẫn kiêu hãnh, nhà 
vua nói:

“Trẫm là đế vương, có thể ban cho khanh bất cứ thứ gì 
khanh muốn.”

Diogenes, đang nằm dài phơi mình dưới nắng, chậm rãi 
đưa tay chỉ về phía Alexander:

“Vậy xin bệ hạ vui lòng tránh sang một bên. Ngài đang 
che mất ánh nắng của tôi.”

Thay vì nổi giận, Alexander bật cười sảng khoái. Trước 
khi quay đi, ông thốt một câu khiến hậu thế phải suy ngẫm:

“Nếu không phải là Alexander, ta nguyện được làm Diogenes.”

Alexander vô cùng khâm phục lối sống tự do, độc lập và 
trí tuệ của Diogenes – một con người tuy nghèo về vật chất 
nhưng giàu có về tinh thần, sống ung dung và không bị ràng 
buộc bởi bất kỳ ai hay điều gì.
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CÂY TRE

Cây sồi cao lớn, rắn rỏi, nhìn cây tre cười khinh khỉnh:

– Mày yếu ớt quá, chẳng đáng mặt cây cỏ!

Cây tre vẫn im lặng, không đáp lại.

Bão ập đến. Gió giật dữ dội, cây sồi kiêu hãnh bị bật gốc, 
đổ gục xuống đất. Trong khi đó, cây tre mềm mại cúi mình 
theo chiều gió, rồi khi bão qua, lại nhẹ nhàng vươn thẳng 
lên trời.

THỢ MỘC

Người thợ mộc già đi ngang qua gốc cây cổ thụ xù xì. Ông 
dừng lại nhìn rồi bước đi, chẳng buồn vung rìu. Người học 
trò ngạc nhiên hỏi:

“Thưa thầy, sao không đốn cây này?”

Ông thợ mỉm cười:

“Gỗ nó cong queo, vân xấu, chẳng làm được cột nhà vững 
chãi, cũng chẳng đẽo nổi bàn ghế tử tế. Một thứ gỗ vô dụng!”

Rồi ông chỉ tay lên tán cây rậm rịt:

“Nhưng chính sự “vô dụng” ấy lại là phúc. Chẳng ai muốn 
đốn nên nó sống trăm năm.”

Có những thứ không phù hợp với tiêu chuẩn thông 
thường, nhưng lại giữ được sự nguyên vẹn của mình.

LỜI KẾT

Những câu chuyện trong bài này không giải nghĩa thế 
giới. Chúng chỉ là một chấm lặng, như dấu phẩy giữa dòng 
chữ, để người đọc tạm dừng, thở một hơi thật sâu, và nhìn 
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lại chính mình. Trong nhịp sống ồn ã, những câu hỏi lớn 
thường không cần lời đáp. Chúng chỉ cần một khoảng lặng 
để ngân vang – như tiếng gõ nhẹ vào vách đêm, như ánh 
trăng rơi xuống mặt hồ, không làm gợn nước.

Và rồi, ta chợt hiểu:

Tĩnh lặng không phải là điều đối lập với sống. Tĩnh lặng 
là một cách sống.
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Ao 
         Quê
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N
 
   gày xưa ấy, làng quê hầu như không mấy nhà là 
không có một cái ao. Ao muôn hình, muôn vẻ, ao 

trước nhà, bên hông nhà, sau nhà, ao lớn, ao nhỏ, ao liền với 
vườn cây, ao nuôi bèo thả cá.

Người dân khai phá lập nghiệp, việc đầu tiên là đào cái 
ao. Phia trên đất tơi xốp, đắp làm vườn, phía dưới đất sét 
đắp nền nhà. Khi đào vừa đủ sâu, nguồn nước bắt đầu xuất 
hiện. Sau cơn mưa, ao nhanh chóng là nơi thoát nước, mùn 
bã, côn trùng tích tụ theo mưa tràn xuống ao làm mồi cho 
cá. Hết mưa, ao là nơi chứa và cung cấp nước cho dân quê.

Từ nhà nhìn ra là vườn cây, tiếp dến là ao cá, vườn rau, xa 
xa ruộng lúa xanh rì, phong thuỷ hữu tình. Ao giúp cho dân 
quê tắm giặt, rửa ráy hàng ngày, tưới vườn rau nhỏ... Ngày 
trước thịt cá hiếm hoi, ao chính là nguồn thức ăn cho dân 
quê. Tầng đáy bùn, lươn, chạch, ốc... sinh sôi tự nhiên, tầng 
nước phía trên nuôi dưỡng tôm tép, cá đồng…khi cần, đặt vó 
là có ngay. Mặt ao thả bèo nuôi heo, thả bè rau muống. Ven 
bờ cấy thêm dọc mùng, khoai nước, ếch nhái tìm đến trú 
ngụ, chỉ cần huơ cái vợt là được bữa ăn ngon. Phía trên là 
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giàn mướp, bầu, bí, che mát cho ao.

Dân quê có thói quen trồng xung quanh bờ ao nhiều loại 
cây trái. Nào dừa, ổi, khế, sung… Điều thích nhất cho mấy 
đứa nhỏ tha hồ leo trèo, đu mình hái những quả ổi thơm 
vàng đung đưa trước gió. Hương ổi, hương na bay quyện 
theo gió tràn qua cả mặt ao. Cây khế lặng lẽ in bóng bên bờ 
ao, chỉ cần vịn nhẹ một cành lòa xòa trước mặt thôi, những 
quả khế chín vàng ươm căng mọng rơi đầy trên bờ ao.

Ao thoảng hương cau, hanh hanh nắng vàng trộn lẫn màu 
vàng nhẹ của giàn hoa mướp, màu trăng trắng của hoa bầu, 
màu tím sậm của hoa khế. Chuồn chuồn, ong, bướm... bay 
qua, bay lại, trên giàn bầu, giàn mướp. Mặt ao sóng sánh 
ánh trăng khuya, lung linh phản chiếu những điểm sáng li ti 
của muôn ngàn vì sao trên bầu trời cao vời vợi.

Những ngày nóng bức, hoàng hôn lấp lóa những tia nắng 
cuối ngày, lũ trẻ vẫn còn nhảy tùm tũm xuống ao tắm mát. 
Đêm mưa, vẳng nghe những tiếng ếch nhái uềnh oang. Mưa 
to, nước ngập vườn, lũ trẻ lòng vui như mở hội kêu réo bắt 
cá lội quẩn chân người.

Ao quê còn gắn liền với nhiều loại rau: rau diếp cá xanh 
non, rau húng thơm nồng, húng lủi lá nhỏ thuông dài, rau 
răm xanh sẫm, hành xanh lục, hẹ hoa trắng, ngò gai thơm 
hắc, rau quế cay cay, rau ngót, mồng tơi, dền, dùng cho món 
canh đạm bạc, rau cần mang dáng dấp cần cù của người 
nông dân, thân trắng muốt, lá mềm mại, rễ từng chùm, phủ 
kín mặt ao. Những luống rau xanh, dền đỏ, tía tô …tạo nên 
một bức tranh đầy màu sắc. Mùa rau cần đi qua cũng là lúc 
những đợt mưa xuân lất phất, bóng dáng Tết đang về với 
thôn làng. Mỗi năm một lần, cái ao nhà cũng biết chờ Tết. 
Việc đồng áng tạm xong, nhà nhà chuẩn bị tát ao, bắt cá. 
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Cảnh tát ao ăn Tết khó phai mờ trong ký ức tuổi thơ.

Bốn mùa, ao quê đầy cạn nhưng không mất đi tình nghĩa 
xóm làng. Ao quê là chứng nhân một thời thăng trầm buồn 
vui lẫn lộn, một thời của Tú Xương:

“Bỗng nghe tiếng ếch bên tai,

Giật mình cứ ngỡ tiếng ai gọi đò”

Miền quê thuở trước còn những cái ao làng, là đầm rừng 
xưa tạo thành như một chiếc ao khơi, là nơi lưu giữ những kỷ 
niệm sâu đậm của dân quê. Ao làng sạch, nước trong veo, có 
nhiều hoa súng, quanh bờ có những hàng dừa thẳng tắp, lũy 
tre xanh cong mình, nghiêng bóng xuống mặt ao. Mùa xuân, 
ao làng êm đềm trong mưa bụi mênh mang, mùa hè rực 
rỡ hoa súng tím, súng hồng, chấp chới những cánh chuồn 
chuồn, từng đàn cá lượn lờ, đớp lăng quăng, rong rêu, mùa 
thu ao mơ màng gợn sòng lăn tăn dưới ngọn gió heo may, 
mùa đông ao lặng lẽ suy tư như một nỗi niềm.

Ao nhà phần lớn có chiếc cầu ao, đơn giản chỉ là vài ba 
cây tre hay cây cau già ghép lại, một đầu dựa vào bờ ao, một 
đầu ghếch lên một cái nạng tre cắm sâu xuống đáy ao. Ai lớn 
lên từ miền quê, sẽ không quên hình ảnh chiếc cầu bé nhỏ 
của một thời đầu trần, chân đất. Cầu ao như trôi giữa rừng 
hoa và rau, mở ra với sóng nước, lấp lánh ánh trăng, chấp 
chới giạt nắng, lúng búng tiếng cá đớp mồi, lấm tấm chùm 
hoa lộc, hoa khế, lao xao bóng tre. Dưới ao những bông hoa 
súng đỏ hồng, bông rau nhút vàng tươi, bông lục bình phơn 
phớt tím.

Cầu ao nằm êm ả, là nơi đám trẻ tập bơi, ngụp lặn giỡn 
nước, là nơi những bà mẹ mỗi sáng giặt đồ, chiều giặt rau, 
lấy nước tưới cho luống rau, hàng cà, các cô gái đi cấy về 
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chao chân rửa đôi quang gánh mạ.

Thấp thoáng ai đó bên bờ dâm bụt, dưới ánh trăng xanh 
dịu, những mối tình đầu vương vấn, chớm nở từ những chiếc 
cầu ao.

“ Cầu ao ván yếu gập ghềnh,

Chân lần tay dắt chung tình đi qua.” (Ca dao)

Cũng như cây đa, bến nước, mái đình, cầu ao là một phần 
trong hình bóng quê hương, một khoảng êm đềm của khung 
trời tuổi dại khờ, một góc nhỏ sâu lắng trong nỗi nhớ quê 
nhà. Lòng người tha hương bâng khuâng mơ màng chợt nhớ 
cái ao quê ngảy nào giăng giăng sương mờ khói phủ. Ao quê, 
ao của những người quê chất phác thật thà, lam lũ. Ao chứa 
đựng ân tình, chia sẻ bao nỗi nhọc nhằn, nơi người dân quê 
gửi gắm biết bao tâm tư.

“Nhà em ở cạnh cầu ao,

Chàng đi xuôi ngược, chàng vào nghỉ chân.

Chàng ngồi chàng nghỉ ngoài sân

Cơm thì lỡ bửa, canh cần nấu suông” (Ca dao)
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Tre Trúc 
         Làng Quê

Lê Tấn Tài

T
 
   re trúc rất quen thuộc ở vùng quê Việt Nam, được trồng 
sau nhà, ngoài ngõ, lối đi, vv… Tre thuộc nhóm thực vật 

thân gỗ, rễ chùm, bên trong rỗng, phân thành nhiều đốt, trên 
thân tre có các mấu mắt. Tre là vật liệu phổ thông nhất được sử 
dụng làm mọi vật dụng trong nhà, dụng cụ nhà nông…

Trúc thân nhỏ, lá nhỏ và thưa hơn tre, mọc thành các bụi 
rậm. Trúc có dáng đẹp, nhỏ nên được dùng làm cây cảnh. 
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Trúc cũng được ứng dụng rất nhiều vào việc trang trí nội 
thất, ngoại thất.

Ngày nay, tre - trúc được thiết kế cho những khu vườn, 
hàng rào, làm tiểu cảnh cho không gian ngôi nhà thêm sinh 
động, tươi mát, hài hòa với thiên nhiên.

Vẽ đẹp tre trúc nổi bật ở thần thái - cái đẹp về tinh thần. 
Tre trúc thân cứng, nhưng bên trong lại rỗng, theo Thiền 
đó là hư tâm hay tâm vô sở hữu, trống rỗng, không thay 
đổi, không tạp loạn, không hư hoại. Tre trúc mềm mại thân 
thương, nghiêng mình kẽo kẹt reo vui theo chiều gió, mùa 
đông giá rét vẫn tươi cành, xanh lá. Vì thế, tre trúc được xếp 
vào bộ ba “ Tuế hàn tam hữu” (ba người bạn tri kỷ trong mùa 
đông giá rét) tức Tùng - Trúc - Mai, ba giống cây vẫn xanh 
tươi khi mùa đông tới, tượng trưng cho khí tiết thanh cao, 
lúc khó khăn gian khổ vẫn luôn bên cạnh nhau. Cốt cách 
của tre trúc cũng được người xưa miêu tả: “Đất nghèo vẫn 
sống thẳng ngay, Phì nhiêu vẫn dáng vóc gầy thanh tao”, 
cao mà không kiêu, thấp mà không hèn, trường xuân, vững 
vàng, chắc chắn, chịu được bão tố phong ba mà không hề lay 
chuyển. Trúc được ví như người quân tử, có sức sống mãnh 
liệt nhưng cũng rất bình dị, đặt ở đâu cũng sống và đã sống 
là xanh tốt quanh năm.

Từ cuộc sống, tre trúc đã đi vào hồn người Việt. Trong 
văn, thơ, nhạc, hoạ, trong truyền thuyết, truyện cổ tích, ca 
dao, tục ngữ… tre trúc trở thành những hình tượng đẹp đẽ.

Ngõ trúc quanh co xanh non bóng lá, mọc thành một lối 
đi dài sâu hun hút, là ký ức thăm thẳm, là tuổi thơ dịu dàng. 
Ngõ trúc ấy luôn có tiếng chim lích chích trong vòm lá xanh 
um mỗi sáng và thoang thoảng mùi hương thơm mỗi chiều. 
Ngõ trúc ấy là nơi ẩn nấp cho những trò chơi trốn tìm của trẻ 
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con và cũng là nơi tránh né làn roi thịnh nộ của ba mẹ. Ngõ 
trúc ấy là nơi nâng bước chân tuổi thơ vào đời với bao yêu 
thương, buồn vui, quên nhớ.

“Xuân qua ngõ trúc thầm thì,

Người qua ngõ trúc nhớ gì hay không…?”

Những lũy tre bao đời vẫn thầm lặng, khiêm nhường phủ 
xanh xóm làng. Mất bóng tre xanh thì hồn quê cũng mất, 
mất một vùng trời bình yên rộn rã tiếng chim. Vẫn còn đâu 
đây tiếng mẹ ru con bên chõng tre kẽo kẹt, mấy con trâu nằm 
nhơi cỏ dưới bóng tre xanh đầu ngõ. Làm sao quên được 
hình ảnh dứa trẻ vắt vẻo trên lưng trâu, tiếng sáo tre, sáo 
trúc bay bổng từng không, đàn cò đậu trên ngọn tre điểm 
màu trăng trắng... Ôi, thật êm ả và thanh bình xiết bao:

“Làng tôi có lũy tre xanh,

Có sông Tô Lịch uốn quanh xóm làng.

Bên bờ vải, nhãn, hai hàng,

Dưới sông cá lội từng đàn tung tăng.”

Từ đôi đũa tre lùa cơm, gấp mấm, trong bửa ăn đầm ấm 
bên bếp lửa nồng, từ cái kèo, cái cột vững vàng, từng thanh 
tre, sợi lạt, mỏng manh nhưng dẻo dai, chắc chắn buộc trên 
mái nhà, đến chiếc đòn gánh oằn vai mẹ, cong cong hai đầu, 
tre làm cán cuốc, cán cày cho cha vỡ đất, tre làm rá, rổ, nong, 
nia, làm chõng, làm phên, tre bắc giàn cho dây mướp, dây 
bầu, tre làm gậy chống đỡ tuổi già, tre bắc nhịp cầu đôi lứa... 
sao mà thương nhớ nghẹn ngào, khôn nguôi:

“Ngó lên nuộc lạt mái nhà.

Bao nhiêu nuộc lạt nhớ ông bà bấy nhiêu”

Thời gian qua con cái lớn lên xa dần vòng tay che chở của 
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cha mẹ, xa lũy tre làng êm đềm, xa người quê chân lấm tay 
bùn, lòng người tha hương nương náu tìm lại chút hơi ấm 
quê hương lúc bước chân còn mông lung giữa xứ lạ, nghe 
tiếng gió hú thấy sao như tiếng thở dài của người lạc mất quê 
xưa và chợt thấy ngõ trúc mỗi ngày thắc thỏm, sâu hơn trong 
bước đi khấp khiễng của người dân quê. Làng quê bây giờ 
thưa dần bóng tre xanh. Những ngõ tre làng trên lối đi bùn 
đất với nỗi niềm đông cũ, rả rích mưa phùn, lùi dần vào thuở 
xa xưa. Người dân bây giờ quen dần với những công trình bê 
tông cốt sắt mọc lên san sát không còn chỗ cho tre trúc. Rồi 
đây, không xa nữa, con cháu chúng ta có lẽ không còn nhìn 
thấy hình ảnh lũy tre, khóm trúc ngày nào!
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Huyền Thoại 
       Tình Yêu

Lê Tấn Tài

K
 
 hi bước vào thế giới thơ văn, chúng ta không chỉ suy 
ngẫm những chiều sâu và đa diện của nhân sinh, mà 

còn bị cuốn hút bởi những câu chuyện tình bất hủ. Tình yêu, từ 
lãng mạn đến bi kịch, từ đơn phương đến vĩnh cửu, luôn hiện 
hữu như một dòng chảy mãnh liệt xuyên suốt mọi thời đại và 
nền văn hóa. Nó không chỉ là cảm xúc nguyên thủy và sâu sắc 
nhất của con người, mà còn là nguồn cảm hứng bất tận trong 
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văn chương, soi chiếu những khía cạnh phong phú và phức tạp 
của tâm hồn.

Tình yêu trong văn chương là tấm gương muôn màu của 
nhân sinh. Có lúc, nó mãnh liệt như sóng vỗ, nhưng cũng có 
khi lặng lẽ, u tịch như màn đêm. Nó là chiếc gương soi, phản 
chiếu những tầng sâu kín trong tâm hồn, đồng thời gợi mở 
những bối cảnh văn hóa, xã hội nơi tác phẩm ra đời. Không 
chỉ dừng lại ở những cung bậc thăng hoa, các câu chuyện 
tình còn khắc họa nỗi đau sâu sắc, những xung đột nội tâm, 
và đôi khi là những bi kịch vượt ngoài khả năng chịu đựng 
của con người.

Trong một thế giới nơi mà quyền lực, định kiến và rào 
cản xã hội thống trị, tình yêu chân thành thường bị đặt trước 
những thử thách khắc nghiệt. Nhưng chính những thử thách 
đó lại khẳng định sức mạnh của tình yêu. Từ “Thằng gù lưng 
nhà thờ Đức Bà” của Victor Hugo đến “Romeo và Juliet” của 
Shakespeare, từ “Kiêu hãnh và định kiến” của Jane Austen 
đến “Đồi gió hú” của Emily Brontë, hay “Đại gia Gatsby” của 
F. Scott Fitzgerald và “Truyện Kiều” của Nguyễn Du, tình 
yêu được tái hiện qua những sắc thái trọn vẹn về niềm vui, 
nỗi đau, hy sinh và số phận.

Văn chương còn lý tưởng hóa tình yêu, nơi cảm xúc được 
đẩy lên đỉnh cao, vượt qua mọi ranh giới của hiện thực. Nó 
xóa nhòa khoảng cách về không gian, thời gian và giai cấp 
xã hội, kết nối những tâm hồn cô đơn, và trở thành nguồn 
động lực mạnh mẽ giúp con người vượt qua nghịch cảnh. 
Thế nhưng, tình yêu cũng không tránh khỏi những “ảo ảnh” 
– những cảm xúc tô hồng, kỳ vọng viển vông, hoặc những 
nỗi đau âm ỉ khi mối quan hệ không như mong đợi.

Tựu trung, tình yêu là một tấm gương đa diện, phản chiếu 
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không chỉ vẻ đẹp mà cả những góc khuất của nhân sinh. Qua 
các câu chuyện tình, văn chương không chỉ làm rung động 
trái tim người đọc, mà còn gửi gắm những triết lý sâu sắc về 
tình yêu và cuộc đời – nơi niềm hạnh phúc và nỗi đau luôn 
song hành, vẽ nên bức tranh bất tận của kiếp người.

Hai câu chuyện tình của Orpheus và Trương Chi là minh 
chứng cho vẻ đẹp lẫn nỗi đau bất tận của cảm xúc. Dù xuất 
phát từ những bối cảnh văn hóa khác nhau, tình yêu trong cả 
hai câu chuyện đều có một đặc điểm chung: mãnh liệt, chân 
thành, nhưng đầy bi kịch và bất lực trước định mệnh.

Sử thi Hy Lạp mở ra một trang thần thoại huyền bí, nơi 
tồn tại những câu chuyện tình vượt thời gian. Ngày xưa, từ 
vạn nghìn năm trước, có một chuyện tình kỳ diệu. Orpheus, 
một nhạc sĩ và thi sĩ tài ba, được ban tặng tài năng chơi đàn 
lyre tuyệt diệu, đến mức làm say đắm muôn loài. Tiếng đàn 
của chàng không chỉ làm rung động lòng người, mà còn 
khiến dòng sông ngừng chảy, núi non cúi mình, và muông 
thú ngừng cất tiếng.

Orpheus yêu nàng Eurydice, một thiếu nữ xinh đẹp và 
dịu dàng. Tình yêu của họ như khúc nhạc du dương, êm dịu, 
tràn đầy hạnh phúc. Nhưng định mệnh khắc nghiệt không 
cho phép điều đó kéo dài. Một ngày kia, khi Eurydice dạo 
bước trong rừng, nàng bị rắn cắn và qua đời. Sự ra đi bất ngờ 
của nàng để lại trong Orpheus nỗi đau tột cùng. Tuy nhiên, 
tình yêu mạnh mẽ của chàng không khuất phục trước cái 
chết. Không thể chịu đựng nỗi mất mát, Orpheus quyết định 
xuống âm phủ để tìm cách đưa Eurydice trở lại.

Tiếng đàn lyre và giọng ca đau thương của chàng vang 
lên, chạm đến cả các vị thần nơi âm phủ. Những giai điệu 
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bi ai lan tỏa khắp chốn địa ngục, khiến nước sông Styx gợn 
sóng, gã lái đò rơi lệ, và con chó ba đầu dữ tợn cũng trở nên 
mềm lòng. Khắp cõi âm ti, không ai có thể ngăn cản tiếng 
đàn thấm đẫm khát khao và nỗi đau của Orpheus. Âm nhạc 
ấy chạm đến những linh hồn cô độc, lay động cả thần linh.

Orpheus kể về nỗi đau mất đi Eurydice và khát khao được 
đoàn tụ với nàng. Hades, vua Địa Phủ, dù là vị thần lạnh 
lùng, cũng không thể cưỡng lại sự chân thành trong tiếng 
đàn của chàng. Cuối cùng, Hades đồng ý để Eurydice trở 
lại dương thế, nhưng đặt ra một điều kiện: Orpheus không 
được ngoái nhìn nàng trước khi cả hai bước qua ranh giới 
giữa sự sống và cái chết. Nếu chàng thất bại, nàng sẽ mãi 
mãi biến mất.

Thử thách ấy không chỉ đòi hỏi tình yêu mà còn cả lòng 
tin và sự kiên nhẫn. Thế nhưng, chính vào khoảnh khắc cuối 
cùng, vì ngoái nhìn Eurydice trong nỗi bất an, hình ảnh nàng 
Eurydice mờ dần... mờ dần, rồi biến mất, Orpheus đã đánh 
mất nàng mãi mãi. Eurydice tan biến, để lại chàng trong nỗi 
cô đơn và tuyệt vọng.

Tình yêu của Orpheus là biểu tượng của sự hy sinh cao cả, 
vượt qua cả sống chết, nhưng đồng thời cũng thể hiện tính 
mong manh và dễ tổn thương trước thử thách của số phận. 
Khoảnh khắc chàng quay đầu lại là minh chứng mạnh mẽ 
cho sự phức tạp của tình yêu và con người, đồng thời khắc 
họa rõ nét sự mong manh và bất định trong lòng tin. Nó 
nhắc nhở rằng tình yêu cần sự tin tưởng, kiên nhẫn, và đôi 
khi là khả năng chấp nhận giới hạn không thể vượt qua. Dẫu 
vậy, ngay trong đau khổ và mất mát, tình yêu vẫn là nguồn 
cảm hứng và vẻ đẹp vĩnh hằng.

Dù Eurydice tan biến, nỗi đau và tình yêu của Orpheus 
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vẫn sống mãi qua tiếng đàn của chàng. Từ đó, tiếng đàn của 
Orpheus không còn là giai điệu của chiến thắng hay niềm 
vui đoàn tụ, mà trở thành khúc bi ai, giai điệu chất chứa mất 
mát và bất lực. Tiếng đàn đã trở thành biểu tượng bất diệt 
của tình yêu và nghệ thuật – những giá trị cao quý và đẹp đẽ 
nhất mà con người có thể mang lại cho cuộc đời.

Câu chuyện về Orpheus và Eurydice là một trong những 
huyền thoại đẹp nhất của Hy Lạp cổ đại, nơi tình yêu và 
nghệ thuật hòa quyện thành khúc nhạc bất tử, phảng phất 
nỗi buồn sâu lắng, là ngôn ngữ của tình yêu, hy vọng, và 
những đau thương khắc sâu trong trái tim.

Việt Nam cũng có câu chuyện xưa đầy thi vị, được nhiều 
người nhắc đến, mang đầy đủ sắc thái của cuộc sống: giàu 
nghèo, trai gái, trăng nước, có tình nhưng không có duyên. 
Đó là một câu chuyện buồn về tình yêu đơn phương, nơi trái 
tim chân thành của chàng nghệ sĩ nghèo không thể vượt qua 
ranh giới của định kiến xã hội. Bi kịch ấy là nỗi đau của một 
tâm hồn nghệ sĩ nhạy cảm, yêu say đắm nhưng bị khước từ 
bởi những giá trị bề ngoài.

Trương Chi, một chàng trai sống nơi sông nước, nổi danh 
khắp vùng bởi tiếng sáo da diết, réo rắt như chạm đến tận 
sâu thẳm tâm hồn con người. Mỗi đêm, khi ánh trăng trải 
dài trên mặt sông, anh ngồi trên thuyền, thổi sáo, cất tiếng 
hát đầy cảm xúc. Tiếng sáo ấy vang xa, len lỏi qua từng ngọn 
sóng, làm cả đất trời lặng yên, khiến ai nghe cũng phải say 
lòng. Nhưng chính tiếng sáo ấy đã đẩy cuộc đời Trương Chi 
vào bi kịch khi gặp Mỵ Nương, một tiểu thư xinh đẹp, con gái 
quan lớn, sống trong khuê phòng kín cổng cao tường. Tiếng 
sáo của Trương Chi, vượt qua mọi rào cản, len lỏi vào tận tư 
phòng của nàng, khiến nàng xao xuyến, say mê. Mỵ Nương 



424

Tuyển Tập Truyên Ngắn - Lều Xưa

yêu tiếng sáo và tưởng tượng người thổi sáo là một chàng trai 
khôi ngô tuấn tú, để rồi sinh lòng thương nhớ dù chưa từng 
gặp mặt. Khi được gặp Trương Chi, Mỵ Nương thất vọng 
trước dung mạo mộc mạc, bình dị của chàng, không giống 
như hình tượng nàng hằng mơ. Tình yêu tan biến nhanh 
chóng, nhưng ngược lại, Trương Chi lại yêu nàng say đắm. 
Sự khước từ phũ phàng của Mỵ Nương như nhát dao cứa vào 
trái tim người nghệ sĩ, đẩy anh vào nỗi đau không thể nguôi.

Trương Chi trở về cuộc sống cô độc trên sông, mang 
theo tình yêu tuyệt vọng. Nỗi buồn không nguôi bào mòn 
sức khỏe chàng, để rồi cuối cùng, anh qua đời trong cô đơn. 
Nhưng tình yêu của Trương Chi không mất đi mà chính trái 
tim của anh hóa thành viên ngọc kỳ diệu, chứa đựng trọn 
vẹn nỗi lòng chàng. Viên ngọc ấy, qua tay người thợ, được 
khắc thành chén trà và lọt vào phủ quan.

Một ngày nọ, khi Mỵ Nương rót trà, hình bóng Trương 
Chi hiện lên trong chén nước, tựa như chiếc thuyền nhỏ lặng 
lẽ trôi qua, văng vẳng tiếng sáo buồn của những ngày xưa 
cũ. Tiếng hát của Trương Chi ngân vang trong khuê phòng, 
êm dịu như ánh trăng lả lướt, rưng rưng trên bầu trời. Âm 
thanh ấy tựa tiếng mái chèo bịn rịn khua nước khi thuyền 
tách bến, tựa cơn bão dữ trên suối nguồn, tựa cơn giông tố 
trên dòng sông. Là ánh nắng xôn xao trên mặt nước, là làn 
khói mong manh lả lướt trong buổi chiều vàng, là tiếng lá 
khẽ bay trong làn gió nhẹ, là tiếng người lao xao trên bến 
sông xưa... Những giai điệu ấy gợi lên trong lòng nàng một 
nỗi chạnh lòng, day dứt, xót xa và hối tiếc muộn màng. Chỉ 
đến lúc ấy, nàng mới thấu hiểu tình yêu chân thành và sâu 
sắc của Trương Chi. Nhưng tất cả đã lùi vào dĩ vãng. Truyện 
xưa đã cho một cái kết có hậu: Mỵ Nương nhỏ lệ xuống trái 
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tim Trương Chi, để hồn chàng siêu thoát.

Câu chuyện được dẫn dắt một cách nhẹ nhàng, với không 
gian thơ mộng và lãng mạn nhưng phảng phất nét u buồn. 
Tình yêu của Trương Chi là một bi kịch xoay quanh định 
kiến xã hội: chàng yêu bằng cả trái tim, nhưng những rào 
cản về thân phận và vẻ bề ngoài đã khiến tình yêu ấy mãi 
mãi không được đáp lại. Trong nỗi đau tuyệt vọng, chàng 
nghệ sĩ bạc mệnh đã để lại một di sản tinh thần – viên ngọc 
tượng trưng cho tình yêu bất diệt, khiến người đời mãi khắc 
ghi và xót xa.

Điều này khẳng định rằng tình yêu chân thành, dù không 
được đáp lại, vẫn mang trong mình sức sống vĩnh cửu, vượt 
lên trên ranh giới giữa sự sống và cái chết. Tình yêu ấy không 
phụ thuộc vào sự thừa nhận, bởi tự thân nó đã chứa đựng giá 
trị thiêng liêng. Viên ngọc là sự kết tinh của nỗi đau, niềm hy 
vọng và khát vọng yêu thương, nhắc nhở rằng tình yêu đích 
thực không bao giờ mất đi, mà mãi mãi để lại dấu ấn trong 
dòng thời gian. Yêu đến thác mà tình vẫn chưa tan, Trương 
Chi đã trao đi tất cả tâm hồn mình, dù cạn sức, nhưng không 
một lời trách móc. Tâm hồn ấy chỉ lặng lẽ và u uất kết thành 
khối ngọc quý, dâng hiến cho đời. Khi hiện thực khắc nghiệt 
và những tư duy hẹp hòi khiến tình yêu không thể nảy nở 
trong thế giới thực, tình yêu ấy hóa thân thành một trạng 
thái khác, tồn tại trọn vẹn và đẹp đẽ hơn. Đây không chỉ là 
một hình ảnh đẹp trong huyền thoại, mà còn là biểu tượng 
cho giá trị bất diệt của tình yêu chân thành, nghệ thuật và 
ký ức.

Chuyện tình Trương Chi là sự tương phản sâu sắc giữa vẻ 
đẹp nội tâm và hình thức bên ngoài, phản ánh nỗi đau khi 
giá trị bên trong bị xem nhẹ. Đồng thời, câu chuyện còn gợi 
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lên một nỗi buồn man mác về tình yêu không trọn vẹn, để lại 
dư vị sâu sắc trong lòng người đọc.

Cả hai câu chuyện đều cho thấy tình yêu là một cảm xúc 
cao đẹp, vượt qua mọi ranh giới về không gian, thời gian, 
và cả sự sống lẫn cái chết. Tuy nhiên, tình yêu không thể 
tránh khỏi những bi kịch và thử thách, từ lòng tin, định kiến. 
Qua đó, cả Orpheus và Trương Chi trở thành biểu tượng của 
những tâm hồn yêu thương chân thành, nhưng cuối cùng 
vẫn không thể vượt qua nghịch cảnh. Tình yêu không chỉ là 
sự mãnh liệt của cảm xúc mà còn là sự thấu hiểu, lòng tin, kể 
cả chấp nhận sự mất mát.
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Bóng Người 
Hư Ảo

Lê Tấn Tài

Dẫn Truyện

H
 
  uyền thoại về Narcissus là một trong những câu 
chuyện nổi tiếng nhất của thần thoại Hy Lạp, khắc 

họa sâu sắc hậu quả của cái tôi khi thiếu vắng sự quan tâm đến 
cảm xúc của người khác. Chàng trai si mê chính bóng hình 
mình, để rồi rơi vào cô đơn và tự hủy diệt – phải chăng đó là bi 
kịch xót xa nhất của người chỉ biết yêu chính mình? Nhà văn 
Oscar Wilde từng viết lại huyền thoại nầy như một lời cảnh tỉnh: 
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“Cái đẹp chỉ có ý nghĩa khi nó giúp Người – chứ không phải Ta 
– tỏa sáng.”

Cuộc đời vẫn có những người chẳng dám soi gương. 
Không phải vì khiêm nhường, mà vì sợ phải đối diện với một 
người xa lạ nhìn lại từ đáy nước. Cúi xuống, bóng hình hiện 
lên; ngẩng lên, hình bóng vẫn đọng trong mắt. Người đã đi, 
nhưng hoa bên bờ vẫn nghiêng mình tìm bóng. Nước không 
giữ chân ai, nhưng ai soi vào cũng đánh mất một phần mình.

Có người hỏi: “Đó là ai?”

Người xưa đáp: “Ảnh nhân hư ảo, do tâm sinh.” (Bóng 
người là hư ảo, từ tâm mà sinh.)

Và khi mùa thu đến, mặt hồ phủ đầy lá vàng. Bóng hình 
năm nào tan vào sóng nước, chỉ còn tiếng gió thì thầm một 
câu hỏi không lời: “Phải chăng yêu chính mình cũng là một 
cách để đánh mất mình?”

Mỗi người đều giữ một hình ảnh riêng — một hình ảnh 
phản chiếu mà họ mong muốn thế giới nhìn thấy. Nhưng đó 
chưa phải là chân ngã, càng không thể là ‘linh hồn’ đích thực 
theo cách hiểu xưa nay. Người ái kỷ mãi mãi là tù nhân của 
tấm gương do chính mình tạo ra – nhìn thấy tất cả, nhưng 
không bao giờ thực sự thấy được chính mình.

******

Người kể chuyện rừng thường nhắc đến một dòng suối 
ẩn mình trong thung lũng. Nước ở đó trong vắt đến nỗi 
không phân biệt được đâu là đáy, đâu là trời. Vào mùa xuân, 
những cánh hoa rừng rơi xuống mặt nước, chẳng trôi đi, như 
thể dòng suối muốn giữ lại chút đẹp đẽ ấy cho riêng mình. 
Người ta đồn rằng nơi ấy từng có chàng trai chết vì si mê… 
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chính bóng hình mình.

Chàng tên là Narcissus. Mẹ chàng, Liriope, vốn là một 
tiên nữ từng bị thần sông Cephissus chiếm đoạt. Từ cuộc 
tình oan nghiệt ấy, bà sinh ra Narcissus — một đứa trẻ đẹp 
lạ lùng. Lo sợ cho số phận con, Liriope tìm đến nhà tiên tri 
mù Teiresias để hỏi về tương lai của chàng.

Trong làn sương mỏng buổi sớm, Liriope bế đứa con mới 
sinh đến hang đá nơi Teiresias ẩn cư. Tiếng nước nhỏ giọt tí 
tách vang lên giữa không gian tĩnh lặng, ánh sáng nhạt xuyên 
qua tán lá rừng như lời thì thầm của số mệnh. Bà quỳ xuống, 
đặt đứa trẻ lên tấm áo choàng cũ, giọng run run cất tiếng:

— Xin người hãy nói, liệu nó có sống đến tuổi trưởng 
thành?

Teiresias không đáp ngay. Ông nghiêng đầu, đặt bàn tay 
gầy guộc lên trán đứa bé, đôi mắt mù lòa như đang nhìn 
xuyên qua lớp thời gian dày đặc. Ông khẽ nói:

— Nó sẽ sống lâu… miễn là không bao giờ nhìn thấy khuôn 
mặt của chính mình.

Liriope rùng mình. Lời tiên tri khiến bà hoảng sợ — liệu 
con trai bà cũng sẽ yêu trong khổ đau như bà từng yêu năm 
nào? Từ ngày đó, bà khấn nguyện thần linh cho Narcissus 
lớn lên trong một thế giới không gương soi, không hình 
bóng, không lời khen chê. Chỉ có rừng già làm bạn, khe suối 
làm thầy. Và thời gian — kẻ duy nhất được chứng kiến vẻ đẹp 
thực sự của chàng.

Narcissus lớn lên trong sự ẩn dật giữa đại ngàn, xa lánh 
mọi mặt hồ, dòng suối, những tấm gương lấp lánh. Liriope 
kể cho chàng nghe bao chuyện về thế giới rộng lớn, nhưng 
luôn cẩn trọng giấu đi một điều: chàng không bao giờ được 
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biết rằng mình mang một dung mạo tuyệt mỹ đến nhường 
nào.

Chàng thiếu niên bước qua tuổi thanh xuân với vẻ đẹp 
kiêu sa đến mê hoặc, tựa đóa hoa chưa từng trải qua mưa 
gió. Những ánh mắt đổ dồn về phía chàng, như những cành 
liễu nghiêng mình soi bóng xuống dòng sông – thế nhưng 
dòng sông ấy vẫn lặng lẽ trôi, chẳng một lần ngoảnh lại. 
Chàng không yêu ai, không phải vì trái tim lạnh giá, mà bởi 
sâu trong tâm khảm, chàng chưa từng biết khuôn mặt mình 
ra sao. Những lời tán tụng chẳng đủ để vẽ nên một chân 
dung sống động. Chàng chỉ là tiếng vọng của người khác, là 
vẻ đẹp được nghe kể, chứ chưa bao giờ thực sự thấy mình 
trong chính tầm mắt mình. Và cũng vì thế, chàng vẫn còn 
nguyên vẹn sự vô tư trong trắng.

Nhưng cái đẹp, dẫu có bị giấu kín, vẫn tỏa ra như hương 
hoa của một loài chưa từng có tên. Những cô gái rừng, những 
con nai, cả những vì sao buổi sớm… đều tìm đến bên chàng, 
nhưng chàng chỉ lặng im như mang trong mình một lời thề 
từ thuở xa xưa. Mỗi lần ai đó tỏ lòng, chàng đều cúi đầu từ 
chối – không phải bằng kiêu hãnh, mà bằng một nỗi buồn 
không tên.

Vẻ đẹp của Narcissus đã khiến nàng Echo thầm thương 
trộm nhớ. Nhưng mãi mãi Echo chỉ có thể yêu Narcissus 
trong lặng lẽ, bởi chàng luôn tỏ ra lạnh lùng lãnh đạm, chàng 
sẽ không bao giờ đáp lại tấm chân tình của nàng. Echo đau 
khổ, ẩn mình trong núi rừng, thân xác tan biến, chỉ còn tiếng 
vọng (echo) văng vẳng mãi.

Mùa hạ năm ấy, trời hạn hán kéo dài. Những con suối 
cạn dần, chỉ trừ một dòng duy nhất – dòng suối cuối rừng, 
nơi chưa từng ai dám bước tới. Người ta đồn rằng, đó là tấm 
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gương của thế giới bên kia. Ai soi vào, sẽ thấy điều mà cả đời 
mình trốn tránh.

Narcissus, vì cơn khát dày vò, cuối cùng đã tìm đến dòng suối.

Chàng cúi xuống định uống, nhưng nước quá trong, làm 
chàng ngẩn người. Dưới làn nước, một gương mặt hiện ra - 
không phải người lạ, mà là một chàng trai đẹp mê hồn. Đôi 
mắt ấy như biết đau, đôi môi ấy như từng cười. Ánh mắt ấy, 
nụ cười ấy, là ai? Là người yêu ta, hay chính là ta?

Trong khoảnh khắc ấy, ý thức về bản thân của Narcissus 
bừng tỉnh - không phải để sống, mà để rơi vào cơn say không 
lối thoát. Chàng lùi lại, rồi tiến tới. Gương mặt kia cũng làm 
y như vậy. Chàng thử mỉm cười, cau mày, nhắm mắt. Bóng 
hình dưới nước lặp lại từng cử chỉ, không sai một chút nào. 
Chàng hỏi vọng xuống nước: “Ngươi là ai?” Chỉ có gợn sóng 
xao động trả lời.

Chàng yêu điên cuồng hình bóng ấy, khao khát nó đến tận 
cùng, nhưng mỗi lần chạm tay vào, làn nước lại xao động, 
tan biến khuôn mặt như giấc mộng vỡ tan. Thế là chàng ngồi 
bên bờ suối, mắt dán chặt vào ảo ảnh của chính mình.

Ngày hôm sau, người ta thấy chàng vẫn ngồi đó, mắt 
không rời mặt nước. Đêm xuống, chàng vẫn ngồi, như chờ 
đợi một cuộc hẹn không lời. Không ăn, không ngủ, không 
nói năng gì nữa. Chỉ nhìn. Nhìn mãi.

Khi mùa thu tới, chàng biến mất. Nơi chàng gục xuống 
mọc lên một đóa hoa trắng muốt với nhụy vàng, hương thơm 
dịu dàng, luôn nghiêng mình soi bóng nước. Gió thổi qua, 
hoa không rụng. Mưa đổ xuống, hoa không trôi. Cứ đứng đó, 
như vẫn lắng nghe câu hỏi năm nào: “Ngươi là ai?” - mãi mãi 
không có lời đáp. Những nàng tiên trong rừng thấy hoa luôn 
cúi đầu ngắm bóng mình dưới nước, bèn gọi đó là hoa Thủy 
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Tiên (Narcissus).

Narcissus không chết vì yêu chính mình. Chàng chết vì 
không thể vượt qua được bản ngã của chính mình.

******

Hậu Truyện

Có người đọc chuyện Narcissus như một ngụ ngôn về cái 
tôi - rằng yêu chính mình quá mức sẽ dẫn đến ảo vọng, để 
rồi gục ngã trước một hình bóng vĩnh viễn không bao giờ 
đáp lại. Nhưng còn một cách hiểu khác: Narcissus không 
chết vì yêu bản thân, mà vì lần đầu nhìn thấy chính mình và 
không thể rời mắt khỏi điều ấy.

Chúng ta thường sống mà như chưa từng thực sự thấy 
mặt mình. Dưới lớp lớp vai trò, khát vọng, trách nhiệm và 
mong cầu - có một khuôn mặt thầm lặng vẫn đợi chờ ta cúi 
xuống để nhận ra. Nhưng nhìn thấy nó là một sự đánh đổi: 
ta không còn có thể trở về với sự an ổn của mê lầm xưa cũ, 
với dòng đời cuốn trôi vô định. Tự nhận thức, như lưỡi dao 
sắc ngọt, vừa mở ra cánh cửa giác ngộ, vừa cắt đứt những 
nhịp sống thường nhật.

Theo tinh thần hiện sinh, con người là hữu thể bị ném 
vào thế giới - phải tự tìm ra ý nghĩa cho sự tồn tại của mình. 
Nhưng trong cái nhìn Đạo học, sự tự tri ấy không nhất thiết 
dẫn đến bi kịch. Người thấu hiểu mình là ai sẽ không cần 
xác nhận điều đó qua tiếng nói người khác. Họ có thể soi vào 
dòng suối - không để yêu, cũng chẳng để chết - mà chỉ để 
thấy vạn vật đều là tấm gương phản chiếu. Khi ấy, cái tôi hòa 
tan vào dòng nước. Và đóa hoa kia không còn là nấm mồ, mà 
trở thành dấu tích: có kẻ đã từng vượt qua chính mình, để lại 
đóa hoa trắng tinh khôi lặng yên.
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Trăng Soi 
         Đá Mộng
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M
 
  ỗi chiều, bên bờ sông cũ, tiếng hát của Đông Linh 
lại ngân lên như tơ trời rơi xuống mặt nước. Chàng 

hát rong nghèo khó, nhưng giọng ca trong trẻo như suối nguồn. 
Những khúc nhạc không lời ấy chẳng dành riêng cho ai, chỉ là 
tiếng lòng gửi vào gió, như một cách níu giữ chút bình yên mong 
manh.
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Bên kia sông, trong lầu son gác tía, Nguyệt Thủy – tiểu 
thư áo lụa mềm – một chiều tình cờ mở cửa sổ, nghe vẳng 
tiếng ca. Một giai điệu không lời chạm vào tim nàng, đánh 
thức mùa xuân đã ngủ quên tự thuở nào. Từ đó, nàng không 
còn tha thiết gì với gấm lụa, chỉ lặng lẽ ngồi bên khung cửa, 
mắt đăm đắm nhìn về phía bờ sông mờ sương, lòng mong 
một điều không dám gọi tên.

Đông Linh cũng không hề hay biết rằng, tiếng hát của 
mình đã trở thành sợi tơ buộc lấy trái tim người.

Họ gặp nhau trong một chiều thu, khi Nguyệt Thủy lén 
đưa thuyền sang bờ bên kia. Ánh mắt họ chạm nhau – và 
trái tim họ cũng thế. Nhưng tình yêu ấy như bọt nước giữa 
dòng: đẹp đẽ mà mong manh. Gia đình quyền quý ngăn 
cấm, Đông Linh lặng lẽ ra đi, mang theo cơn mưa mùa hạ và 
một trái tim tan vỡ.

Rồi một ngày, người ta tìm thấy chàng nằm bên gốc liễu 
già, đôi mắt khép lại như đang lắng nghe một khúc ca xa 
xăm. Trong ngực chàng lấp lánh một viên ngọc lạ – trong 
suốt mà mờ đục, như giọt sương sắp tan. Nguyệt Thủy cầm 
lấy viên ngọc, thấy bóng mình lay động trong đó, hòa cùng 
hình bóng mờ ảo của chàng trai năm nào.

Người ta nói, có những tình yêu sinh ra để không thành 
– như sương khói giữa trời. Nhưng cũng có những tiếng hát, 
một khi đã chạm đến trái tim người khác, thì không bao giờ 
tắt đi, dù chỉ còn là dư vang trong một viên ngọc lạnh.

Viên ngọc ấy – kỷ vật cuối cùng của một người đã hát 
bằng tim mình – Nguyệt Thủy cất giữ trong hộp gỗ trầm 
hương, đặt trên án thờ giữa phòng. Mỗi đêm, nàng lại soi 
vào, như tìm kiếm một giấc mộng đã mất. Có khi, nàng nghe 
vẳng tiếng hát từ ngọc – không thành lời, chỉ là âm vang 
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mỏng manh của một trái tim đã ngừng đập.

Thời gian trôi. Nguyệt Thủy từ bỏ cung son, sống lặng lẽ 
bên hồ sen. Người đời bảo nàng hóa điên vì tương tư, nhưng 
chỉ nàng biết: mình đang bước vào một thế giới khác – nơi 
sự sống và cái chết chỉ là hai bờ sông, nơi tiếng hát và im 
lặng cùng chung một nhịp thở.

Một đêm trăng rằm, nàng ngồi dưới gốc bồ đề già, bên hồ. 
Trong khoảnh khắc, viên ngọc rơi khỏi tay, chìm xuống nước 
mà không ai hay. Mặt hồ gợn sóng, rồi lặng đi như chưa từng 
lay động. Nguyệt Thủy nhìn theo, không một tiếng kêu. Khi 
mặt hồ phẳng lặng trở lại, nàng mỉm cười – lần đầu tiên sau 
bao năm.

Sáng hôm sau, người ta tìm thấy nàng nằm dưới gốc bồ 
đề, đôi mắt khép lại như đang ngủ, áo lụa trắng phủ đầy ánh 
trăng. Trên đồi cao – nơi an nghỉ của nàng – mỗi đêm trăng 
lại hiện hình một thiếu nữ ngồi bên mép hồ, tóc xõa dài, 
gương mặt mờ ảo như sương khói.

Còn nơi mộ Đông Linh, một khối đá kỳ lạ mọc lên, hình 
dáng như người ôm đàn, đầu cúi xuống. Ánh trăng chiếu vào, 
đá phát ra thứ ánh sáng dịu êm, như tiếng hát còn vương 
trong đá. Người đời gọi đó là “Đá Đông Linh” và “Trăng 
Nguyệt Thủy”. Họ bảo: chàng hóa đá để giữ tiếng ca cho đời, 
nàng hóa trăng để giữ lấy lặng im cho kẻ hát rong. Một người 
dưới đất, một người trên trời – chẳng thể chạm tay, nhưng 
mỗi đêm, đá vẫn ngẩng đầu nhìn trăng, trăng vẫn soi xuống 
đá bằng ánh sáng dịu dàng không lời.

Tình yêu ấy không cần hẹn thề, không cần chung một mái 
nhà. Nó đã trở thành vĩnh cửu – như tiếng hát và lặng im, 
như trăng và đá, như dòng sông muôn đời vẫn chảy, mang 
theo những câu chuyện không bao giờ cũ.



436

Tuyển Tập Truyên Ngắn - Lều Xưa



437

Lê Tấn Tài

Bữa Tiệc 
         Cúng Rằm
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T
 
 ôi về quê nội đúng ngày rằm tháng Giêng. Trời nắng 
chang chang, mấy cây chùm ruột trước ngõ trụi lá, gốc 

còn lưa thưa mấy vệt tro nhang từ hồi mùng Một. Dì Sáu, người 
coi nhà giùm, thấy tôi liền buông một câu vừa mừng vừa trách:

— Ủa, bữa nay cậu Hai nhớ đường về rồi hả?

Tôi gật đầu, cười gượng. Trong lòng chợt dâng lên cảm 
giác lạ, như bước vào một bóng hình xưa cũ, nơi mọi thứ đã 
từng thân thuộc mà giờ đây sao ngỡ ngàng quá.

Trưa đó, tôi phụ dì bày mâm cúng. Nào cá lóc kho tộ, dưa 
giá, trứng vịt hầm nước dừa, chè đậu ván... Dì Sáu vừa xới 
cơm vừa nói:

— Rằm lớn mà, phải có nồi thịt kho mới đúng điệu chớ. 
Tết qua rồi nhưng mà cái vía đất đai ông bà còn quanh quẩn 
đây, mình phải giữ lòng cho ấm.

Chiều đến, cả xóm tụ lại nhà cúng rằm. Mâm cơm đủ 
món: canh chua cá linh, thịt kho trứng, dưa giá, bánh tét... 
Dì Sáu thắp nhang, vái trời vái đất, khấn lầm rầm:

— Cầu cho trong ngoài yên ổn, mưa thuận gió hòa, đứa 
nào đi xa cũng mạnh giỏi bình an...
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Giữa làn khói nhang mờ ảo, tôi chợt thấy bóng Mợ Tư Lựu 
thấp thoáng ngoài góc vườn. Mợ ngồi co ro bên gốc mãng 
cầu, dáng người bé nhỏ như cái bóng bị bỏ quên. Mợ từng là 
người giúp việc cho nhà tôi hồi xưa. Có thời, mợ hay bồng tôi 
đi dạo, dạy tôi bắt cá lia thia, chẻ củi, xếp lá dừa. Mợ nghèo, 
góa chồng, không con, sống nhờ lòng thương của bà con lối 
xóm.

Mấy năm trước, người ta đồn mợ bị “xui”, hễ ai tới gần là 
gặp chuyện không may. Người thì sẩy thai, kẻ thì trúng gió, 
có người làm ăn lỗ lã. Thế là cả xóm xa lánh, không ai dám 
nhờ mợ quét lá hay nấu nướng nữa. Có lần mợ ngồi bán mấy 
bó rau muống trước cổng đình, người ta đi ngang hất đổ mà 
chẳng thèm nói tiếng xin lỗi.

— Mợ Tư kìa dì Sáu... Sao mợ ngồi ngoài đó vậy?

Dì Sáu né ánh mắt tôi, đáp khẽ:

— Kệ bả đi cậu... Ngày rằm mà, người mang xui xẻo đâu 
nên vô mâm cúng...

Tôi chết sững. Mâm cơm đầy ắp, tiếng cười nói rộn ràng, 
khói nhang ngào ngạt. Còn ngoài kia, một con người run rẩy 
giữa chiều, lặng lẽ như tàn nhang rơi.

Lúc đó, tôi thấy Mợ Tư Lựu lom khom đứng ngoài hàng 
rào, tay ôm rổ rau muống, mắt nhìn vào rồi lại cúi xuống. 
Mợ đứng đó rất lâu, như chờ một tiếng gọi, nhưng chẳng ai 
gọi.

Tôi quay sang dì Sáu:

— Mợ Tư kìa dì. Sao mình không kêu mợ vô ăn chung?

Dì Sáu cắn môi:

— Ờ… cũng tính rủ, mà sợ bà con dị nghị. Người ta nói mợ 
xui lắm, hễ lại gần là mang họa.
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Tôi cười buồn:

— Còn tui thì nhớ hồi nhỏ mợ hay bồng tui đi tắm sông, 
chẻ trái bần cho tui ăn chơi... Giờ mợ đứng ngoài như người 
dưng.

Nói rồi, tôi bước ra:

— Mợ Tư ơi, vô ăn cơm với tụi con đi mợ! Coi bộ mợ đói 
lả rồi nè!

Mợ run run:

— Ờ… có được không con? Tao sợ… người ta không ưa...

Tôi nắm tay mợ kéo vào, nói lớn cho cả xóm nghe:

— Mợ Tư là người nhà của tui. Bữa cơm rằm mà không có 
mợ là tui ăn không ngon.

Cả bàn im lặng một chút. Rồi dì Sáu nhanh nhảu:

— Mợ Tư ngồi đây đi, tui múc chén chè nóng cho mợ 
nè. Rằm tháng Giêng mà, ai cũng cần miếng ngọt để quên 
chuyện buồn.

Thằng Tí con chị Tám còn gắp cho mợ miếng trứng vịt 
kho, nói:

— Mợ ăn đi, trứng này ngon lắm!

Mợ Tư vừa ăn vừa khóc, nước mắt rơi xuống chén cơm 
chan nước cá. Bữa đó, lần đầu tiên sau bao năm, mợ được 
ngồi ăn chung với cả xóm mà không bị xua đuổi.

Từ đó, người ta dần quên chuyện “xui xẻo” ngày xưa. Mợ 
lại ra chợ bán rau, lũ trẻ con chạy theo đòi mợ kể chuyện ma. 
Có khi người ta nhờ mợ trông con, nấu giùm nồi cháo, nhổ 
tóc sâu…

Lần sau về quê, tôi ghé chùa đầu làng, thấy mợ đang xắt 
củ cải muối nấu cơm cho mấy đứa nhỏ mồ côi. Gió chiều thổi 
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bay tà áo nâu sờn, mợ quay lại, cười:

— Cậu Hai đó hả? Về ăn cơm không? Có nồi canh chua 
rau nhút mới nấu, ngon lắm nè!

Tôi chỉ biết gật đầu, rồi ngồi xuống, lòng nhẹ như khói 
bếp chiều quê.

Bữa cúng rằm năm ấy, cả xóm không chỉ cúng trời đất. 
Họ đã học lại cách nhìn nhau bằng ánh mắt thương yêu, chứ 
không phải qua lời đồn đại mơ hồ.
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Chuyến 
        Xe Ôm
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T
 
  rời vừa sập tối, ánh nắng sót lại quẹt nhẹ lên mấy nóc 
nhà cao tầng. Chú xe ôm quẹo vô con hẻm nhỏ, thấy 

ông già đứng kế bên chiếc xe đạp cà tàng, sợi xích đứt lủng lẳng. 
Ông không có vẻ gì gấp gáp, không bấm điện thoại, không réo 
gọi ai, cứ đứng đó tỉnh bơ như thời người ta còn quen ngoắc xe 
ngoài đường.
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Ông mặc bộ đồ thun bạc màu, tay xách cái túi vải cũ mèm, 
mắt ngó xa xăm. Chú xe ôm tấp vô, cười cười bắt chuyện:

– Bác đi đâu dzậy?

– Chở tui qua Tân Định – Đa Kao nghen, lâu rồi chưa tạt 
ngang bên đó.

Chú xe ôm liếc nhìn ông kỹ hơn – người gì mà ốm nhom 
nhưng cặp mắt còn sáng rỡ, như đang kiếm lại một cái gì đó 
cũ kỹ, bỏ quên đâu đó trong khói bụi phố xá hiện nay.

Sài Gòn giờ khác dữ lắm. Quán xá lâu đời mất tiêu, đường xưa 
nhỏ xíu giờ mở rộng ra. Xe vừa chạy, ông già thủng thẳng kể:

– Hồi đó Sài Gòn tối xuống đâu có sáng choang như bây 
giờ. Đèn đường thì leo lét, bảng hiệu chẳng có cái nào loè 
loẹt. Gần đầu Cầu Kiệu, mé tay phải, có tiệm tạp hoá của 
thằng bạn già tui – giờ bày bán điện thoại. Phía bên trái, 
dưới chân Cầu Kiệu có hẻm bán chó, kèm theo một đội 
chuyên săn bắt chó.

– Rồi tới Xóm Chùa, đầu hẻm bên phải là cái chỗ mài dao 
kéo, tông-đơ đủ kiểu, kế bên là tiệm bánh cuốn Thanh Trì… 
giờ chắc chẳng còn ai nhớ, chiều nào cũng có bà già ngồi bán 
bánh cam. Ai cũng biết mặt, giờ mất tiêu. Nằm đối diện là 
Hãng Sáo Công Ty, rồi tới trường Việt Nam Học Đường...

Chạy ngang mấy khúc đường quen, ông già lâu lâu chỉ 
tay, giọng rề rề:

– Hồi đó chỗ này quán bún bò nổi tiếng lắm, khách đông 
muốn ngộp thở. Giờ ngó lại, trời đất ơi, thành ra tiệm iPhone 
bóng loáng.

– Còn con đường này hồi xưa nhỏ xíu, hai bên toàn nhà 
mái tôn với mấy cái nhà cấp bốn, giờ nhỉn đâu cũng thấy 
chung cư.
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Tới khúc Trần Quang Khải, ổng bật cười:

– Khúc này nè, hồi xưa có tiệm hớt tóc nhỏ xíu, dân cả 
xóm vô đó vừa hớt vừa tán dóc, chuyện trên trời dưới đất. 
Rồi tới rạp Văn Hoa – một thời “sang chảnh” khỏi chê, có 
máy lạnh à nghen, màn ảnh bự tổ bố mà vé rẻ rề. Phim hay 
là xếp hàng dài từ trong ra tới xóm Vạn Chài luôn. Giờ rạp 
đâu còn, mất tiêu rồi. Kế bên có quán cà phê Văn Hoa, tụi 
tui hay ghé tụ lại, kêu mỗi người ly đá chanh, ngồi cười nói 
tới quên trời quên đất...

Xe dừng đèn đỏ. Ông già thấy một quán nước cũ kỹ nép 
bên mấy cửa tiệm hiện đại, mắt bỗng sáng lên:

– Chú ơi, tấp vô cái quán đó giùm tui nghen. Tui muốn 
coi cái ly đá chanh bây giờ có còn giống hồi trước hông…

Hai người ghé lại. Ông già ngồi xuống, cười móm mém:

– Hồi đó tui hay ngồi đây với bả… Bả mất lâu rồi… mà cái 
quán vẫn còn, y chang như hồi đó…

Ổng kêu một ly đá chanh. Bưng ly nước lên, ông nhấp một 
ngụm, rồi im lặng mấy giây. Cái vị xưa như ùa về, mằn mặn, 
ngòn ngọt.

– Ừa… Giữa bao nhiêu đổi thay, còn giữ được chút gì đó 
cũ kỹ cũng đủ ấm lòng rồi.

Lên xe chạy tiếp, ông già nói nhỏ, như nói với chính mình:

– Mọi thứ đổi khác, mà hình như… mình vẫn tìm lại được 
cái mình cần. Không phải cái gì mất đi cũng là mất hết.

Chú xe ôm lúc đó mới ngộ ra: Sài Gòn có khác đi, có hiện 
đại cỡ nào, thì ký ức vẫn còn nguyên trong lòng người ta. Chỉ 
cần một góc phố cũ, một ly nước chanh, cũng đủ kéo nguyên 
một trời kỷ niệm trở lại…
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Ông già quay sang hỏi:

– Chú thấy Sài Gòn giờ lạ lắm phải hông?

Chú xe ôm cười cười, gãi đầu:

– Lạ thì có lạ… nhưng mà lạ kiểu như đứa nhỏ lớn lên á 
bác. Nó thay đổi, nhưng mình nhìn kỹ vẫn nhận ra nó.

Tới nơi, ông già đứng trước con hẻm nhỏ – cái hẻm gắn 
với cả tuổi thơ của ông ta. Gió lùa nhẹ, mang theo chút hơi 
Sài Gòn cũ mèm.

– Cảm ơn chú nghe. Chuyến xe này hổng phải chỉ đưa tui 
về chỗ cũ đâu… mà còn nhắc tui nhớ: có mấy thứ tưởng mất 
rồi, thiệt ra vẫn còn đó. Quan trọng là mình có chịu nhìn kỹ 
lại không thôi.

Chú xe ôm gật đầu. Nhìn theo bóng ông già khuất dần 
trong con hẻm nhỏ, chú nổ máy, lẫn vô dòng người đông 
nghẹt – ai nấy đều mang theo trong tim một Sài Gòn của 
riêng mình. Không ai giống ai. Nhưng ai cũng thương.
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Tiếng Rao 
Trên Phố Ngủ Quên
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Sài Gòn, ba giờ sáng.

T
 
  rời chưa kịp sáng hẳn, cũng chưa đủ tối để gọi là đêm 
khuya. Những bóng đèn vàng nhạt treo lủng lẳng dưới 

mái chợ cũ tựa vầng trăng mờ, lặng lẽ soi vào những mảnh đời 
âm thầm dưới lớp bụi thời gian.
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Hẻm số Bảy cắt ngang đường Trần Văn Khê vẫn còn 
vương mùi mỡ chiên và khói than từ những gánh hàng đêm. 
Ở đó, bà Tư bán cháo trắng hột vịt muối, ông Ba hủ tiếu gõ, 
và chị Hạnh với giọng rao khàn đều đều:

— Bánh mì nóng đây... ai ăn bánh mì hông...

Tiếng rao vọng qua từng khe tường, chạm vào những căn 
gác gỗ cũ kỹ, rồi chìm dần vào giấc ngủ chập chờn của phố 
thị. Có người mơ hồ nghe thấy, trở mình, rồi lại thiếp đi, để 
tiếng rao ấy hóa thành nhịp thở của thành phố — nơi có kẻ 
thức, kẻ mơ, và kẻ chờ sáng.

Chị Hạnh ngoài ba mươi, dáng người nhỏ nhắn, gương 
mặt sạm màu nắng gió. Chiếc xe gỗ cũ kỹ lăn bánh trên mặt 
đường, tiếng kẽo kẹt như lời than cùng cuộc mưu sinh. Mười 
năm ròng, chị gắn bó với góc hẻm này. Chồng bỏ đi, con gái 
gửi về quê, chị ở lại với chiếc xe bánh mì và một ước mơ chưa 
bao giờ thành hình. Đêm nào cũng vậy, chị bán đến khi trời 
hửng sáng mới dám ngồi xuống ghế nhựa, nhấm nháp ly cà 
phê đá nguội ở quán chú Bảy.

Quán chú Bảy không bảng hiệu, chỉ có chiếc bàn gỗ lỏng 
chỏng, vài ghế nhựa, và chiếc radio lúc kêu, lúc im bặt. Mỗi 
ly cà phê là một khoảng lặng. Khách của chú toàn những 
phận đời đêm — anh xe ôm, cô bán vé số, người nhặt ve chai, 
gã nhạc công thất thế...

— Đêm nay trời oi, chắc mưa sắp đến... — chú lẩm bẩm, 
rót thêm cà phê vào ly chị Hạnh.

Chị cười mệt mỏi, ánh mắt đờ đẫn hướng về phía chợ. 
Trong làn khói thuốc của chú Bảy, khu chợ cũ hiện lên như 
bức tranh phai màu. Những sạp hàng phủ bạt, gánh rau co 
ro trong gió, và bóng người đàn ông co mình dưới mái hiên 
— bác Tám, làm ruộng ở Cà Mau, giờ kiếm sống bằng nghề 
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lượm chai. Đêm đêm, bác viết thơ lên miếng bìa cứng:

“Sài Gòn ngủ dưới tiếng rao / Ai mưu sinh giữa chiêm bao 
loài người?”

Có hôm chị Hạnh dúi vào tay bác ổ bánh mì. Bác không 
ăn, mà gói lại cẩn thận, đợi đứa bé bán kẹo đi qua. “Người 
lớn nhịn được, con nít đói thì khổ,” bác nói.

Tiếng rao của chị rồi cũng tan vào ánh sáng nhợt nhạt 
cuối đêm. Khu chợ sẽ thức dậy trong tiếng sạp hàng kéo lê, 
tiếng cười giòn tan, tiếng còi xe chen chúc. Nhưng khi đêm 
về, tất cả lại trở về vị trí cũ: quán cà phê không tên, người 
đàn bà bán bánh mì, bác Tám với bài thơ dang dở, và tiếng 
rao mỏng manh như lời nguyện cầu giữa thành phố thao 
thức.

Sài Gòn, có những giấc mơ chẳng bao giờ chạm đến 
giường. Chúng lang thang trong đêm, nuôi mình bằng tiếng 
rao đói no.

Trời sáng dần, mây mỏng lãng đãng trôi qua mái chợ.

Chị Hạnh thu dọn xe, tay áo chùi vội giọt mồ hôi, mắt 
nhìn xa xăm về cuối hẻm — không phải chờ khách, cũng 
chẳng đợi bình minh. Có lẽ chị đang tìm lại giấc mơ nào đó, 
bị bỏ quên giữa phố phường.

— Mai chị còn bán không? — cô bé bán vé số líu ríu hỏi.

Chị khựng lại, rồi gật đầu:

— Ừ, còn. Nhớ ghé sớm, chị dành ổ ngon cho.

Cô bé cười, biến mất sau góc phố như nét vẽ mờ trên nền 
trời rạng sáng. Ở quán cóc, chú Bảy vặn to radio. Bản tin 
sáng sớm lẫn với tiếng chim sẻ líu ríu trên dây điện.

Một cơn gió thoảng qua, mùi cà phê rang quyện với mùi 
bánh mì nguội lạnh, cùng tiếng rao cuối cùng vang lên như 
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nốt trầm khép lại bản nhạc đêm:

— Bánh mì nóng đây... ai ăn bánh mì hông...

Xa xa, tiếng guốc ai khẽ lóc cóc rồi tan dần giữa ngã tư 
đầy bụi sáng..

Ở một góc đường khác, ai đó cũng vừa thức dậy, cũng 
đang chuẩn bị một tiếng rao mới — cho đêm sau, cho một 
ngày chưa biết sẽ ra sao.

Và Sài Gòn lại bắt đầu — từ những mảnh đời như thế.
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Hương Vị 
          Nhà Quê

Lê Tấn Tài

C
 
 hiều cuối năm, gió từ sông thổi về mang theo mùi rơm 
khô và khói bếp. Ông Ba Lợi ngồi trước hiên nhà, tay run 

run cầm chén trà nóng. Bên cạnh ông là Tú – đứa cháu nội mới 
về từ Sài Gòn.

“Ông nội, sao nhà mình nghèo vậy mà Tết nào ông cũng 
cố nấu canh chua cá bông lau?”
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Ông Ba cười móm mém:

“Vì đó là nồi canh đầu tiên đời nội được ăn trong dịp Tết 
năm nội lên mười.”

Hồi ấy, nhà ông nghèo rớt mồng tơi. Mẹ ông bán mặt cho 
đất bán lưng cho trời, cha thì theo ghe đi đánh cá xa. Tết 
năm đó, bà mua được khúc cá bông lau tươi roi rói ở chợ 
huyện, nấu thành nồi canh chua với me, bạc hà, cà chua, 
thơm, bông súng và lá ngò om. Cái vị chua thanh của me, 
ngọt dịu của cá, thơm ngát của rau hòa quyện trong khói 
bếp rơm ấy theo ông suốt mấy chục năm trời. Nó không chỉ 
là món ăn, mà là hình ảnh má còng lưng bên bếp lửa, là tiếng 
cười giòn tan của chị Hai, là cái tét tay yêu thương khi ông 
lén húp canh trước bữa cơm.

Năm mười lăm tuổi, ông theo ba đi đốt đồng, lần đầu 
được nếm món cá lóc nướng trui. Chẳng có gì ngoài con cá 
vừa bắt dưới mương, làm sạch rồi xiên que tre, vùi vào đống 
rơm khô đang cháy. Mùi cá cháy khét khét, da bong ra, thịt 
trắng phau chảy mỡ. Ăn kèm muối ớt, rau rừng và chút nước 
mắm, ngon đến khó tả. “Khói rơm và mùi cá nướng trui là cả 
một miền quê thu nhỏ.”

Đến ngày cưới, mẹ vợ ông làm mâm bánh xèo to như 
cái nia. Lớp vỏ ngoài giòn rụm, nhân đầy ắp tôm đất, giá 
hẹ và thịt ba chỉ thái mỏng. Ông vẫn nhớ như in lần đầu 
lóng ngóng gói bánh bằng lá cải bẹ xanh, tay run làm rơi cả 
miếng, cả nhà vợ cười nghiêng ngả.

“Rớt bánh thì được, đừng để rớt vợ nghe con!”

Từ đó, mỗi khi ăn bánh xèo, ông lại nhớ về buổi ra mắt 
bỡ ngỡ năm nào, nhớ vị nước mắm chua ngọt, nhớ ánh mắt 
người vợ giờ đã thành di ảnh trên bàn thờ.
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Tết nào ông cũng tự tay gói bánh tét, dù đôi tay run rẩy 
vẫn cặm cụi thức đêm canh lửa. Cháu nội thắc mắc sao 
không mua ngoài chợ cho tiện, ông chỉ khẽ cười:

“Bánh tét là cái cớ để cả nhà quây quần, kể chuyện đời 
xưa. Không phải để ăn cho no, mà để nhớ cho đầy.”

Ngày hôm kia, ông dắt cháu Tú đi chợ quê, chỉ cho nó 
từng món: dưa món trắng muốt, củ kiệu ngâm chua ngọt, 
thịt kho trứng ửng vàng trong nước dừa – những thứ bọn 
trẻ bây giờ chỉ thấy qua màn hình. Ông kể từng câu chuyện 
nhỏ: bữa cơm chiều năm xưa phải ăn củ kiệu trộn đường vì 
nhà hết đồ mặn, hay lần đầu được cắn miếng thịt kho béo 
ngậy do má nấu bằng nước dừa xiêm – trái dừa chính tay 
ông trèo hái.

Chiều nay, Tú bưng lên dĩa bánh ít trần mà nói học làm 
theo lời ông dạy. Bột nếp dẻo thơm, nhân đậu xanh ngọt dịu, 
thơm mùi lá chuối.

“Con thấy ngon, mà sao ông lại rơm rớm nước mắt?”

Ông không đáp. Ông nhìn dĩa bánh, nghe trong gió chiều 
vẳng tiếng cười đùa của một thời xa lắc. Mỗi món ăn là một 
nốt nhạc ký ức, là hương vị chắt ra từ yêu thương, khốn khó 
và hạnh phúc lẫn lộn. Cả miền quê nghèo ông gắn bó mấy 
chục năm – giờ thu gọn trong mùi thơm bình dị ấy.

“Mai mốt ông có mất đi, con đừng để lạc mất mùi quê, 
nghen Tú.”

Tú gật đầu, chậm rãi nhai thêm miếng bánh, như nuốt 
vào lòng một phần ông nội – vị ngọt bùi của miền Nam, vị 
ký ức, và vị tình thân vẫn còn mãi.

Rồi ông kể về đêm đầu lên Sài Gòn, những ngày đói mòn 
đói mỏi với tô hủ tiếu gõ.
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“Hủ tiếu gõ...” – ông nhắm mắt lại – “là món ăn của 
những đêm mưu sinh thấm đẫm mồ hôi.”

Năm mười tám tuổi, ông lên phố, ở trọ căn gác xép tôn 
nóng như thiêu. Ban ngày làm phụ hồ, tối về bụng đói cồn 
cào. Hủ tiếu gõ khi ấy rẻ như bèo – nước lèo ngọt từ xương 
heo, sợi bánh dai mềm, điểm vài miếng thịt, tóp mỡ giòn, rau 
hẹ xanh mướt, chan nước mắm ớt tỏi cay xè. Cái âm thanh 
“cốc, cốc” của người bán gõ nhịp trên thành xe như tiếng gọi 
cứu đói trong đêm. Ông nói:

“Nghe tiếng gõ là nhớ lại cái thời khốn khó nhưng dẫu có 
chết cũng chẳng bao giờ bỏ xứ.”

Rồi đến mùi mắm kho, cháo lòng, chuối nếp nướng, chè 
bà ba...

Mỗi món là một người: mắm kho là má, cháo lòng là nội, 
chuối nếp là bà Sáu hàng xóm, chè bà ba là vợ. Mỗi hương vị 
là một thời: cá linh mùa nước nổi là tuổi thơ, cháo lòng đẫm 
nước mắt là ngày tang, chuối nếp thơm lừng là lễ hội, chè 
ngọt bùi là giỗ kỵ.

Mùa nước nổi, cá linh, cá sặc lội đầy đồng. Má ông chọn 
từng con tươi nhất, ủ mắm trong lu sành. Đến khi mắm chín, 
bà đem kho với thịt ba rọi cắt vuông, tép đồng còn nhảy tanh 
tách, cà tím bung mềm. Múc ra tô lớn, ăn kèm rau đồng: 
bông súng giòn, rau đắng mát, bắp chuối trắng ngần. Cả 
xóm quây quần bên nồi mắm kho, chan nước mắm thơm 
vào bát cơm nguội cũng thành bữa no nê.

“Mắm kho là để ăn chung, hổng ai ăn một mình. Nó dạy 
mình sống có xóm giềng.”

Rồi nồi cháo lòng - món ăn gắn với ngày tiễn biệt bà nội. 
Ba ngày tang lễ, người lớn bận lo hương khói, ông - mới mười 
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hai tuổi - được giao đi mua cháo về cúng. Tô cháo trắng ngần 
điểm huyết đỏ tươi, lòng non mềm, gan bùi, thêm ít rau húng 
quế, ngò gai, chan nước mắm gừng.

“Ăn mà nước mắt rơi không phải vì cay, mà vì nhớ mùi 
trầu bà nội nhai.” - Ông kể, bàn tay nhăn nheo khẽ vuốt mép 
như còn nghe hơi ấm từ bát cháo năm xưa.

Chuối nếp nướng là món ăn vặt của bà Sáu đầu đình. Mỗi 
lần lễ hội, bà gói chuối xiêm chín trong lớp nếp dẻo trắng 
phau, bọc lá chuối xanh, rồi nướng trên than hồng. Nướng 
vàng rộm. Mùi thơm lan khắp sân đình.

Thuở nhỏ, ông mê món đó đến nỗi đi bắt ốc đổi lấy từng 
nắm nếp.

Năm hai mươi tuổi trở về, quán xưa còn đó nhưng chỉ 
thấy cô con gái bà Sáu đứng bán. Ông cầm miếng chuối nếp 
vàng ruộm, cắn một miếng - vị ngọt thơm vẫn y nguyên như 
thuở biết yêu quê mình qua một món ăn bình dị.

Cuối cùng là chè bà ba - thứ chè của những buổi cúng giỗ.

Khoai môn tím bở, khoai lang vàng ngọt, bột báng trắng 
trong, tất cả chìm trong nước cốt dừa béo ngậy. Mỗi lần múc 
chè, ông lại thấy hình ảnh má mình khấn vái trước bàn thờ, 
giọt nước mắt lăn dài theo muỗng chè nóng hổi.

“Ăn một miếng chè, nhớ một đời người.”

Tí nghe mà mắt cứ tròn xoe. Nó tưởng quê chỉ có ruộng 
đồng mênh mông với mấy con trâu lững thững, nào ngờ còn 
ẩn chứa cả một kho tàng ký ức - mỗi món ăn là một trang sử 
sống động. Từ ngọn rau muống chấm mắm đến miếng cá lóc 
nướng trui, từ sợi bún trắng ngần đến chén chè bà ba ngọt 
lịm... tất cả đều thấm đẫm hồn quê, gói ghém cả một thời 
lam lũ mà chan chứa tình người.
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“Vậy mai này lớn lên, cháu có chịu về quê không?” - ông 
hỏi khẽ, giọng như chùng xuống. Tú không ngần ngại:

“Dạ về! Con sẽ về để cùng ông nướng cá trui dưới bóng 
dừa, học cách gói bánh tét sao cho thật chặt tay... Và nhất là 
để kể lại cho con cháu mình nghe về những câu chuyện này.”

Ông Ba nhìn đứa cháu nội, nụ cười móm mém nở trên 
gương mặt nhăn nheo. Trong ánh nắng chiều chênh chếch, 
ông chợt thấy hiện về hình ảnh má già lưng còng bên bếp 
lửa, tiếng rao hủ tiếu gõ văng vẳng đêm khuya, mùi mắm 
kho thơm lừng giữa mùa nước nổi - tất cả vẫn sống động như 
thuở nào, in sâu trong tim và trên đầu lưỡi.
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Ghe Cưới 
          Mắc Cạn

Lê Tấn Tài

Ở 
   Cồn Lá Dừa, hễ nghe tin có đám cưới là cả xóm rần rần 
như hội. Mà đám cưới thằng Tâm, con trai bác Tư Cò - tay 

chèo nổi tiếng, bắt nước mát tay - thì càng náo nhiệt hơn. Bà con 
xì xào: “Nó cưới con Hai Mến bên rạch Ba Chắt, xa tới hai tiếng 
rưỡi chèo ghe. �ương nhau từ thuở còn cắp sách tới trường mà 
mãi tới giờ mới nên nghĩa vợ chồng. Hai họ cũng quen biết nhau 
rồi.” Ờ, mà thương nhau chưa đủ đâu, phải vượt qua cái khoảng 
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cách giàu nghèo nữa. Nhà con Mến làm nghề muối cá, còn nhà 
thằng Tâm chạy ghe mướn. Nghe đâu hồi đầu cũng có chút trắc 
trở. Nhưng rồi... trời xuôi đất khiến, tới tuổi phải dựng vợ gả 
chồng thôi. Dân xóm nói vui: “Rước dâu đường sông là vậy đó, 
khó hơn đi bộ. Nhưng có tình thật lòng thì trăm khúc sông cũng 
không ngăn nổi cái duyên trời se.”

Ở xứ này, đám cưới đâu phải chuyện riêng của hai họ, mà 
là ngày hội chung của cả xóm, cả ấp. Từ hôm dựng rạp, nấu 
nướng tới lúc dọn dẹp, bà con ai nấy đều xắn tay vô phụ, coi 
như việc nhà mình vậy.

Mấy ông, mấy chú lo dựng rạp, căng bạt, kê bàn ghế. Còn 
mấy má, mấy dì túm tụm trong gian bếp lớn phía sau, thức 
từ sáng sớm tinh mơ để nấu nướng. Người xắt rau, người làm 
cá, người nêm nếm – ồn ào, rôm rả như chợ vỡ.

Tụi nhỏ thì chạy lăng xăng, khiêng ly, lau bàn. Đám thanh 
niên thì đứng đón khách, dắt xe. Chẳng cần ai phân công, 
việc nào cũng xuôi chèo mát mái, bởi cái tình làng nghĩa 
xóm đã ngấm vô máu thịt dân miền Tây từ đời nào không 
biết.

Ngày cưới không chỉ là ngày vui của đôi trẻ, mà còn là dịp 
để bà con gặp nhau, trà nước chuyện trò. Biết bao mối tình 
khác cũng nảy nở từ mấy cái đám cưới đậm chất quê này.

Xong tiệc, người dọn bàn, người xách nước, người gom 
chén đĩa đi rửa, chẳng ai than thở gì. Mấy ông lớn tuổi ngồi 
nhâm nhi trà, chép miệng: “Tình làng nghĩa xóm bây giờ còn 
được vầy là quý lắm rồi, bà con ơi!”

Ngộ cái là thằng Tâm chẳng thèm cưới kiểu xe hoa, mà 
bằng ghe! Ờ, đám rước dâu bằng ghe! Y như trong tuồng 
cải lương ngày xưa vậy đó. Sáng sớm hôm rước dâu, tiếng 
chèo khua nước bì bõm vang khắp khúc sông. Trời còn chưa 
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rạng, bác Tư Cò đã lụi hụi sai mấy đứa cháu rửa ghe, trải 
chiếu hoa, dựng dù đỏ. Đám thanh niên trong xóm thì hì hục 
khuân dàn loa kẹo kéo, rước luôn thầy đờn ca tài tử – chú 
Sáu Đờn, tay chân run run nhưng giọng vọng cổ vẫn ngọt 
lịm như mía lùi.

Ghe chính do bác Tư Cò cầm lái, sau lưng là cả đoàn ghe 
nhỏ chở bạn bè, bà con xóm giềng. Ai nấy diện đồ đẹp, có bà 
còn đội nón lá gắn hoa giấy đỏ chói. Cô Tư Hường – bên xóm 
Chài – ôm nguyên cái loa kẹo kéo, vừa hát vừa khóc. Khóc 
vì nhớ hồi thằng Tâm còn nhỏ, hay trốn ngủ trưa để mò qua 
nhà cô hái trộm khế, giờ đã lớn khôn, nay đã có vợ...

Bác Tư Cò – cha thằng Tâm – tay chèo điệu nghệ cầm 
chèo ghe chính.. Còn chú Sáu Đờn thì ngồi chễm chệ trên 
mui ghe, ôm cây đờn kìm, hễ nghe tiếng khóc là gẩy liền bản 
“Lý Bốn Mùa” cho thêm phần tình tứ.

Phía sau, chú Ba Dái hăng hái chỉ huy đội ghe hoa. Ghe 
ra giữa dòng, trời trong xanh, cò trắng bay thành đàn, ai nấy 
cười nói rôm rả. Mùi nước sông lẫn với hương hoa dại, tiếng 
đờn ca hòa cùng sóng vỗ, khiến cả khúc sông như sống dậy 
– ngày thằng Tâm rước được con Hai Mến về làm dâu xóm 
Cồn.

Nhưng rồi chuyện không may xảy ra.

Bữa đó nước ròng sớm. Khi đoàn ghe còn cách nhà gái 
một khúc sông, bỗng “ục ục”... mắc cạn ngay giữa vàm Kênh 
Dứa!

Trời đất quỷ thần ơi! Nguyên đoàn ghe nằm ụ như cá nục 
phơi lưới. Nước rút để lộ bãi bùn nhão nhoẹt, cỏ năng mọc 
tua tủa như tóc rối. Ghe lớn nhỏ đều mắc cạn, chẳng nhúc 
nhích được tí nào.
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Chú Ba Dái - người nhỏ con mà giọng sang sảng, la lên:

“Thôi chết cha rồi! Ghe mắc cạn! Coi chừng mất mặt với 
bên sui gia!”

Bác Tư Cò buông chèo, phóng xuống bùn, miệng càm 
ràm:

“Cái con nước khốn khiếp này, năm nào cũng vậy, mà sao 
hôm nay nó hành mình dữ vậy không biết!”

Cả đám nhốn nháo:

“Nước rút lẹ quá! Ghe chở quà cưới cũng dính luôn rồi!” - 
chú Ba Dái nhảy ùm xuống bùn.

“Trời đất! Ông Tư không coi con nước hay sao?” - bà cô 
già ngồi mép ghe thét lên.

“Tui có coi mà! Ai dè hôm nay nó rút sớm hơn mọi khi!” - 
bác Tư Cò quăng chèo, lội bì bõm.

Sáu Đờn ngồi trên ghe, nhìn xuống mà tim muốn rớt ra 
ngoài. Đám thanh niên ào xuống phụ đẩy ghe. Quần áo xốc 
xếch, chân tay lấm lem bùn đất, nhưng chẳng ai kêu ca.

Trên ghe, thằng Tèo - bạn thân chú rể - chọt khuỷu tay 
thằng Dũng, thì thào:

“Ê mậy, con Tuyết có đi không vậy?”

Dũng liếc sang ghe bên, thấy cô gái ngồi im lìm giữa đám 
đông ồn ào. Đó là Tuyết - người yêu cũ của Tâm, chia tay ba 
năm trước vì “môn đăng hộ đối” không xứng.

Lạ thay, khi ghe mắc cạn, chính Tuyết là người đầu tiên 
nhảy xuống bùn. Cô lặng lẽ đẩy ghe, không một lời than vãn, 
như thể đang chôn chặt quá khứ dưới lớp bùn non.

“Tụi bây đừng lo! Để tao về kêu thêm ghe nhỏ ra phụ!” - 
thằng Tèo hét lên rồi lội ngược về xóm.
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Tin ghe rước dâu bị mắc cạn lan về xóm. Chưa đầy nửa 
giờ, cả chục ghe nhỏ của bà con ùa ra tiếp viện. Có ghe chở 
chiếu, có ghe mang áo quần thay vì đồ cưới đã lấm lem bùn 
đất. Cô Ba Bảnh - gánh nước mướn - nói như đinh đóng cột:

“Đám cưới mà không mắc cạn, không trục trặc, thì đếch 
phải đám cưới miền Tây rồi!”

Nhờ sức người, sức làng, đoàn ghe dần thoát khỏi bãi bùn. 
Khi vào tới bến nhà gái, ai nấy ướt mem, lấm lem nhưng mặt 
mày hớn hở. Bà Bảy Lựu - đã ngoài bảy mươi - vẫn hăng hái 
chèo ghe, miệng hò vang:

“Ai ơi đừng để duyên chìm dưới nước,

Chị em ta gầy dựng mối tơ duyên...”

Cả khúc sông như reo vui cùng đám cưới. Cái ngày thằng 
Tâm rước được con Hai Mến về, trở thành kỷ niệm khó quên 
nhất vùng - đám cưới mắc cạn giữa dòng!

Cuối cùng, đoàn ghe cưới cũng tấp được vào bến nhà gái. 
Dù trễ gần cả tiếng đồng hồ, ai nấy mặt mày hớn hở, lưng 
quần áo dính đầy bùn đất, nhưng cả họ nhà gái chẳng những 
không phiền mà còn xúc động nghẹn ngào.

Lễ rước dâu diễn ra trong niềm vui rộn rã. Chú rể Tâm 
vừa đỡ cô dâu xuống ghe, vừa lí nhí: “Xin lỗi em nghen... ai 
dè rước em mà suýt chìm ghe luôn!”

Hai Mến cười tươi, nhìn đám bùn dính đầy gấu áo dài:

“Chừng nào anh còn dám lội bùn vì em, thì em còn theo 
anh tới cùng...”

Cô dâu nước mắt lưng tròng, siết chặt tay chú rể:

“Em hổng ngờ rước em mà cả xóm anh phải lội bùn tới 
đây...”
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Phía sau, Tuyết lặng lẽ quay đi, bước xuống ghe. Chân vừa 
chạm mạn, cô suýt trượt té thì có bàn tay ai đó đỡ lấy. Là thằng 
Dũng - mặt mày lấm lem bùn đất nhưng nụ cười bẽn lẽn:

“Coi chừng trượt nữa là té vô đời tui luôn đó nghen!”

Đêm đó, tiệc cưới dưới rạp bên sông rộn ràng tiếng cười. 
Ánh đèn màu phản chiếu lung linh trên mặt nước. Người ta 
ăn uống, hát ca, kể lại chuyện “ghe cưới mắc cạn” như một 
huyền thoại mới của làng.

Chú Sáu Đờn - tay ca cải lương dạo - chốt đêm tiệc bằng 
câu vọng cổ đầy tình nghĩa:

“Ghe mắc cạn giữa dòng đâu bằng duyên mắc nợ

Nhờ nghĩa xóm tình quê, đẩy hoài cũng tới bến trăm năm...”

Rồi ngân nga kết thúc:

“Chớ lo ghe mắc cạn giữa dòng

Khi tình người còn sâu hơn sông lớn...”

Dưới ánh đèn dầu và tiếng loa kẹo kéo rộn ràng, cả xóm 
cùng nâng ly chúc phúc. Câu chuyện đám cưới “đẩy bằng 
tay” ấy trở thành giai thoại - một đám cưới không cần máy 
móc, không cần ca-nô, chỉ cần nghĩa xóm tình làng và... một 
ít bùn để thử thách lòng người.

Vài năm sau, chú Sáu Đờn có dịp ghé lại Cồn Lá Dừa. Nhà 
bác Tư Cò giờ khang trang lắm, nền gạch, mái ngói đỏ chói, 
bếp núc xây kiên cố. Còn nhà thằng Tâm - con Hai Mến thì 
khấm khá hẳn, có đứa con trai bụ bẫm tên cu Bin, trắng trẻo 
như bánh ít, cứ đòi ôm cây đờn của chú không chịu buông ra.

Tâm rót trà mời chú, cười hề hề:

“Nhờ cái bữa ghe mắc cạn năm ấy mà tui cưới được vợ 
đàng hoàng. Giờ sống tử tế, con cái đề huề.”



461

Lê Tấn Tài

Nghe nó nói mà lòng chú ấm hơn cả ly trà nóng.

Con Tuyết - người xưa của Tâm - giờ cùng thằng Dũng, 
bạn thân Tâm, mở quán cà phê bên rạch Ba Chắt, đặt tên 
là “Quán Bến Ghe”. Trong quán treo đầy hình cũ, có cả tấm 
chú Sáu ngồi đờn hồi tóc còn đen nhánh.

Tuyết đưa chú ly cà phê, hỏi khẽ:

“Chú Sáu còn nhớ đám cưới mắc cạn không?”

Chú gật đầu:

“Nhớ chớ. Nhớ như nhớ một khúc vọng cổ, dù đứt dây rồi 
mà lòng vẫn ngân theo.”

Tuyết cười mà đôi mắt xa xăm. Trong bếp, thằng Dũng 
đang lật vỉ bánh xèo, miệng huýt sáo điệu Nam Xuân. Chú 
Sáu thầm nghĩ: “Ờ, người ta không lấy được người mình 
thương, nhưng thương được người mình lấy, thì cũng là 
phước rồi.”

Về đến nhà, Sáu Đờn lấy cây đờn cũ xuống, gảy vài khúc. 
Dây đứt nhưng vẫn cứ đờn. Như cái đám cưới năm nào - mắc 
cạn giữa dòng, nhưng cuối cùng ai cũng tới được bến bờ. Giờ 
già rồi, ngón tay chai cứng không còn đờn hay được nữa, 
nhưng trong lòng vẫn ngân nga giai điệu ngày xưa. Cái ngày 
mà một đám cưới tưởng thất bại... lại trở thành kỷ niệm đẹp 
nhất xứ này.

Tụi trẻ cưới nhau đâu phải vì ghe xuôi mái chèo, mà bởi 
giữa dòng nước ngược, còn có người sẵn sàng lội xuống, chịu 
dính bùn cùng mình. Đó mới thật là nghĩa, là tình.

Cho nên mấy chú đừng sợ mắc cạn.

Miễn có người chịu cùng mình lội bùn... thì thế nào cũng 
tới bến.
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Pho Tượng 
         Thiếu Nữ

Lê Tấn Tài

T
 
   huở xưa, ở một làng ven rừng, có người tiều phu hiền 
lành, ngày ngày lên núi đốn củi mưu sinh. Một hôm, 

anh tìm thấy một khúc gỗ quý trong khe đá, vân sắc như mây, 
mùi thơm ngát như trầm. Anh mừng rỡ đem về, nhưng chẳng 
biết dùng làm gì, bèn dựng tạm nơi góc nhà, định bụng khi nào 
cần thì đem bán cho xưởng mộc.

Ít lâu sau, có một nhà điêu khắc lữ hành đi ngang, vừa 
trông thấy khúc gỗ mắt sáng lên vì thích thú, miệng tấm tắc 
không ngớt:

— Này anh, khúc gỗ này quý lắm! Nếu tạc thành một pho 
tượng thiếu nữ, hẳn sẽ đẹp lắm! Anh tiều phu cười thật thà:

— Ừ thì... ông thích thì cứ làm. Nhưng nhớ trả tiền cho 
tôi là được.

Nhà điêu khắc vui vẻ, cúi người cảm tạ rồi bắt tay vào 
việc. Chẳng bao lâu, dưới bàn tay tài hoa, khúc gỗ trở thành 
một pho tượng thiếu nữ, thướt tha và duyên dáng như tiên 
giáng trần.

Lại có một họa sĩ tình cờ đi ngang, thấy tượng thì trầm 
trồ:
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— Nét thì có rồi, nhưng nếu điểm thêm màu sắc thì càng 
tuyệt!

Nhà điêu khắc gật đầu, họa sĩ bèn cầm cọ, tô son điểm 
phấn, làm cho gò má ửng hồng, mắt ngời sáng. Không lâu 
sau, một thợ may ghé qua, vừa nhìn tượng đã kêu lên:

— Mỹ nhân mà trần truồng sao nên! Phải có xiêm y mới 
tôn vẻ kiều diễm!

Nói rồi, người ấy may cho tượng một bộ y phục óng ánh, 
gắn thêm mái tóc óng ả, khiến người người qua lại đều dừng 
chân chiêm ngưỡng, khen ngợi không ngớt. Nhưng dù có 
đẹp đến đâu, pho tượng ấy vẫn chỉ là gỗ câm nín, vô hồn.

Cho tới khi một đạo sĩ râu tóc bạc phơ đi ngang qua, nhìn 
tượng rồi khẽ thở dài:

— Ai ai cũng chỉ lo điểm tô hình dáng, mà quên mất điều 
hệ trọng nhất: linh hồn.

Mọi người ngơ ngác:

— Linh hồn? Một khúc gỗ làm sao có được?

Đạo sĩ không đáp, chỉ khẽ vung tay, niệm vài câu chú, rồi 
thổi một luồng khí huyền diệu vào giữa trán pho tượng. Lập 
tức, đôi mắt tượng chớp nhẹ, miệng nhoẻn cười, bước chân 
uyển chuyển. Một thiếu nữ sống động như người thật hiện 
ra trước mắt mọi người.

Tiều phu reo lên:

— Nàng là của tôi! Gỗ do tôi tìm được!

Nhà điêu khắc cãi:

— Không có tôi, nàng chỉ là khúc củi vô danh!

Họa sĩ gắt:

— Nếu không có màu sắc, nàng có khác gì ma gỗ?
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Thợ may la lớn:

— Chính y phục của tôi mới khiến nàng trở nên cao sang!

Đạo sĩ chỉ mỉm cười, thong thả nói:

— Tất cả đều chỉ là vật ngoài thân. Chính linh hồn mới 
làm nên một con người.

Thế là ai cũng cho mình là chủ nhân nàng, đưa nhau đến 
công đường nhờ quan xử.

Quan phủ vốn là một kẻ mê sắc, ngồi trên ghế cao, nghe 
xong câu chuyện, liền phán:

— Gỗ là tiều phu, hình là điêu khắc, màu là họa sĩ, áo là 
thợ may. Nhưng linh hồn là của đạo sĩ. Vậy nàng thuộc về 
ông ta!

Thế rồi, khi ánh mắt quan chạm phải nàng, tim bỗng đập 
rộn ràng. Giọng nàng ngân lên như tiếng tơ đồng, khiến 
quan mê mẩn. Đêm về, quan nằm trằn trọc, mộng mị bóng 
hình nàng, ăn không ngon, ngủ chẳng yên. Cuối cùng, quan 
đành cho triệu đạo sĩ tới.

— Bổn quan muốn ngươi thu lấy linh hồn của nàng! — 
Quan nghiến răng gằn giọng. — Từ ngày gặp nàng, ta chẳng 
còn được yên ổn. Sắc đẹp ấy chính là tai họa!

Đạo sĩ cúi đầu thở dài:

— Linh hồn đâu phải phẩm vật để cất vào hộp hay giấu trong 
rương. Nếu quan sợ nàng, thà buông tha còn hơn giam giữ.

Quan trợn mắt giận dữ:

— Ngươi dám cãi lệnh? Được! Hãy để xác nàng ở lại, 
nhưng hồn phải mang đi cho khuất mắt ta! Đạo sĩ im lặng 
thi lễ:
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— Nếu đó là ý quan...

Nói rồi , ông lẳng lặng lui ra. Pho tượng vẫn còn nguyên 
đó — đường nét mỹ miều, dáng vẻ đầy đặn, nhưng đôi mắt 
đã thôi lay động, nụ cười tắt ngắm, chỉ còn lớp sơn son thếp 
vàng lộng lẫy nhưng lạnh lẽo vô cùng.

Quan đem nàng về phủ, đặt trong phòng riêng, ngày đêm 
ôm ấp, thủ thỉ tâm tình. Nhưng nàng chỉ im thin thít, không 
cười, không đáp. Quan phát điên, đập phá đồ đạc, gào thét 
thảm thiết:

— Sao nàng không yêu ta? Sao nàng nỡ lạnh nhạt?

Nhưng pho tượng vẫn bất động như khúc gỗ — bởi kỳ 
thực, nó chỉ là gỗ.

Nhiều năm sau, quan suy sụp cả tinh thần lẫn thể xác. 
Thiên hạ đồn rằng, ông chết trong cơn mê sảng, miệng vẫn 
khắc khoải gọi tên nàng — pho tượng đã mất hồn.

Còn đạo sĩ, chẳng ai rõ ông về nơi nao. Kẻ bảo ông lên non 
tĩnh tâm, người thì nói ông hóa khói trời. Nhưng tất cả đều 
nhớ như in lời ông từng nói:

“Thân có thể đẹp như hoa, lời có thể ngọt như mật, áo có 
thể lộng lẫy như gấm thêu, nhưng nếu không có hồn, tất cả 
chỉ là hư ảnh. Thế gian lắm kẻ mang xác biết đi — mà mấy ai 
giữ được hồn nguyên vẹn?”
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Nhánh Sông 
           Không Tên

Lê Tấn Tài

T
 
   ôi trở lại nhánh sông ấy vào một ngày cuối thu, khi gió 
lùa qua những tán bần nghe như tiếng thở dài của người 

đã khuất. Tiếng cá quẫy “tõm” dưới lòng xuồng làm tôi giật mình. 
Nhìn xuống, chỉ thấy bóng mình loang lổ giữa dòng nước đen. 
Chiếc nón lá cũ của má—vật duy nhất tôi mang theo từ thành 
phố—bất chợt rơi xuống, trôi lềnh bềnh rồi chìm nghỉm. “Để nó 
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đi,” tôi nghĩ, không với theo. Con lạch nhỏ trước mặt cứ thế mở 
ra như một vết thương cũ chưa từng khép lại.

Chiếc xuồng máy cũ khua nhẹ mặt nước, rẽ vào một 
nhánh sông nhỏ mà tôi không còn nhớ tên. Gió chiều thổi 
qua. Hai bên bờ, những tán bần xòa ra, xanh thẫm, như thể 
chưa từng bị chặt đốn. Cành lá vươn dài như những cánh tay 
gầy guộc, muốn níu giữ ai đó quay về. Mùi phù sa quyện với 
mùi mục rã của lá cây và thời gian.

Tôi về đây không phải để tìm ai. Chỉ là một chuyến đi vô 
định, sau khi mọi thứ nơi thành phố đã trôi khỏi tay tôi như 
một vốc nước. Má mất đã bốn năm. Bốn năm, nhưng tôi vẫn 
còn nghe tiếng bà ho khan trong giấc ngủ, vẫn thấy bóng bà 
đứng cuối hành lang, tay cầm chiếc quạt nan đã gãy. Căn 
chòi năm xưa nghe nói đã sập. Người ta bảo một trận lũ lớn 
đã cuốn trôi tất cả, nhưng tôi không tin. Tôi biết, nơi này 
chưa bao giờ buông tha những gì nó đã nuốt vào.

Nhưng khi xuồng quẹo qua khúc ngoặt, tôi thấy nó — cái 
mái tôn cũ màu gỉ sét — vẫn nằm đó, giữa đám bông súng nở 
trắng một khoảng trời. Những cánh hoa mỏng manh rung rinh 
như những ngọn nến ma, thắp sáng cả một vùng nước đen.

Tôi tấp xuồng lại, bước lên bờ. Đất dưới chân mềm nhũn. 
Cửa không khóa. Trong nhà không có ai. Nhưng vẫn còn hơi 
người — thứ hơi ấm kỳ lạ không thể ngửi, nhưng cảm nhận 
được nơi lòng bàn tay, khi chạm vào vách. Những ngón tay 
tôi lướt qua lớp bụi mỏng, và bất chợt, tôi thấy lạnh. Trên 
chiếc bàn nhỏ, có một ly trà còn âm ấm và một cuốn sổ tay. 
Nắp ly hơi nghiêng, như thể ai đó vừa đặt xuống rồi vội vã 
quay đi. Trang đầu tiên ghi một dòng chữ:

“Ai quay lại cũng sẽ gặp chính mình.”

Tôi tưởng như có ai đó vừa rời khỏi căn nhà này chỉ năm 
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phút trước. Hoặc năm năm. Hoặc chưa từng rời đi.

Ngoài sân, một đứa trẻ đang đứng giữa nắng. Da nó ngăm 
đen, đầu đội chiếc nón rách, tay cầm con cá nhỏ còn giãy 
giụa. Con cá mở mang tròn xoe, như thể đang cố nói điều gì.

Tôi ngồi xuống bậc thềm, cách nó một khoảng. Nắng 
trưa đổ vàng nhưng không ấm, rọi lên mặt nước, tạo thành 
những vệt sáng lăn tăn, như những ngón tay vô hình đang 
gõ nhẹ lên sông.

— Cháu ở đâu? — tôi hỏi.

Nó không trả lời ngay. Rồi chậm rãi đưa tay chỉ về phía 
con sông.

— Dưới đó. Hồi xưa nhà cháu bị nước cuốn. Bà nói: “Chỗ 
nào có cây gòn mọc lại là chỗ mình từng sống.”

Nó ngừng một chút, rồi nói tiếp:

— Ở đây có cây gòn.

Tôi quay lại nhìn — đúng là phía sau căn chòi có một cây 
gòn cao, bông trắng bay lả tả như tro tàn trong bếp. Nhưng 
tôi không nhớ nó từng có ở đây. Hoặc có thể tôi đã quên.

— Cháu tên gì?

— Không có tên. Má cháu chưa kịp đặt. Chú cứ gọi cháu 
là... “Nhớ” cũng được.

Tôi giật mình. Cái tên vang lên như tiếng ai thì thầm trong 
giấc mơ cũ, như tiếng má gọi tôi mỗi chiều.

Tôi định hỏi thêm, nhưng nó đã quay đi, bước về phía sau 
nhà. Tiếng chân không phát ra âm thanh, như thể nó chỉ là 
một cái bóng. Tôi nghe lá xào xạc, rồi lặng mất.

Tôi đi theo.

Không thấy ai.
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Chỉ có hàng cây, một cái võng mục treo lủng lẳng giữa hai 
cột gỗ đã xiêu. Một đôi dép con nít, một chiếc gãy quai, như 
thể đứa bé vừa giật mình bỏ chạy. Một tấm hình ố màu dán 
trên vách — tôi nhận ra mình trong đó, hồi nhỏ, đứng cạnh 
má, và... một đứa bé lạ mặt, mắt đen sâu hoắm, miệng cười 
không có răng.

Tôi không nhớ mình đã ở đó bao lâu. Khi trời sụp tối, tôi 
xuống xuồng, nổ máy. Tiếng máy rú lên. Tôi không quay đầu 
lại. Nhưng trong gương chiếu hậu, tôi thấy căn chòi sáng 
đèn. Có tiếng ru khe khẽ vọng ra từ phía cây gòn. Giọng hát 
ấy tôi biết quá rõ — đó là giọng của má.

Và một đứa bé đứng đó, vẫy tay chào, miệng mỉm cười.

Tôi vẫy tay lại, rồi chợt nhận ra:

Tôi không biết mình đang chào ai — nó, hay tôi năm xưa, 
hay một phần ký ức đã chết từ lâu.

Khi xuồng rời xa bến cũ, tôi không dám ngoái nhìn lần 
cuối. Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, trong gương chiếu hậu, 
hiện lên một hình ảnh rõ ràng đến lạ: một đứa trẻ đang đứng 
bên bờ, tay vẫy chào. Không phải đứa bé khi nãy — mà chính 
là tôi thuở ấu thơ.

Mặt nước trước mũi xuồng khẽ gợn sóng, và lần này, khi 
cúi xuống, tôi thấy rõ hai khuôn mặt: một già nua, mỏi mệt; 
một ngây thơ, trong trẻo — cùng tan loãng vào dòng nước 
đục ngầu. Một làn nước bắn lên, ướt đẫm vai áo, lạnh buốt. 
Và kỳ lạ thay, giữa lớp sóng đục ấy, chiếc nón lá của mẹ tôi 
bỗng trồi lên, trôi về phía tôi như một lời mời gọi cuối cùng. 
Nhưng lần này, sông không trả lại thứ gì còn nguyên vẹn — 
chiếc nón phủ đầy rong rêu. Nhánh sông không tên ấy giờ 
đây đã hóa thành dòng chảy của thời gian, mãi mãi giữ lại 
phần đời tôi đã đánh mất.
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